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406 Julio RELJA

Julio Reija (Madrid, 1977) lleva casi toda su vida dandole vueltas a las rectas del sentido sin direccidn, re-
corriendo el jardin de los versos que se bifurcan, de las formas que al deformarse nos informan de las
reformas que conforman el intersticio, la articulacion entre los lenguajes y el mundo mudo en la que nos
hemos construido nuestro hogar.

Mientras tanto, ha visto publicado los poemarios Los libros (Huerga & Fierro, 2003), Perla provocada (Icaria,
2008), Despiece peatonal / Respiracion continua (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2010) y : (Del Centro Editores,
2012), cada uno de los cuales explora su propio enfoque de la palabra y las cosas poéticas.

Presente, ademads, en un buen niimero de antologias de la dltima década y en blogs como Poesia al portador
(http://poesiaalportador.blogspot.com.es/), sus poemas estdn por todas partes, esperando a que tu lectu-
ra los complete.

ES (ed. y coord. de Ralil DiAZ ROSALES)
nimero extraordinario (marzo, 2014), pp. 405-419



Creaciones 407

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane
http:/riviste.unimi.it/index.php/tintas. ISSN: 2240-5437






Creaciones 409

WASA
Wa Sa
WASA
oL
-
Wasg
WASA
WASA
WASA

WA Wazsa

Masa critica

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane
http:/riviste.unimi.it/index.php/tintas. ISSN: 2240-5437



410 Julio RELJA

LEFT EXGHT

Dialogo
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Escorpion (retratado por su eje)
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La cremallera hermenéutica
(De;, Del Centro Editores, Madrid, 2012)
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Sustitucion del paisaje (INEDITO)
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acolaladosl
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Fenomenologia del mercado laboral (INEDITO)
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de Victoria PINEDA
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Julio RELJA

1. ;Como se aprende a hacer poesia experi-
mental?, ;en qué medida es necesaria —o inter-
viene— una relacion previa o simultanea con la
poesia discursiva?, ¢y con la pintura?, ;o debe-
mos pensar en otros compaieros de viaje, miran-
do, por ejemplo, al diserio gréfico, la fotografia, la
publicidad y otras disciplinas en auge?

Si uno se para a pensarlo, toda la poesia,
desde los comienzos del género, es experi-
mental. La poesia discursiva, por lo general,
contiene o bien experimentos semdnticos,
o bien fonéticos, ritmicos, sintdcticos... Asi
que la solucién de continuidad entre tipos de
poesia mads tradicionales, discursivos, y otros
como la poesia fonética, la performativa, la
videopoesia o la poesia visual (que es la que
CONOZCO Un poco mejor) tiene que ver mds
con la atencion y la exploracién de alguna
faceta concreta del lenguaje natural que con
el grado de experimentacién. Existe poesia
visual muy poco experimental, que se queda
en un cruce banal entre un chiste grafico y un
jeroglifico de revista de pasatiempos, y poesia
discursiva de lo mds experimental (como, por
poner algunos ejemplos que saltan a la vista,
los experimentos semdnticos surrealistas, las
arriesgadas cabriolas sintdcticas de Godngora
o el vertiginoso zigzag de los encabalgamien-
tos de E. E. Cummings y Haroldo de Campos).

En cuanto a como aprender a hacerla,
no tiene ningun misterio. Como en todas
las otras dreas de aprendizaje, bastan cinco
factores: interés o atraccion por el tema, ex-
posicién a ejemplos ya existentes, imitacion,
reflexion y creatividad (jah, y también algo
de sana autocritica!).
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A la poesia visual, su relacién con la pin-
tura, el disefio y la fotografia le viene del
pie que tiene metido en el lenguaje visual,
que siempre ha existido (basta con ver los
ejemplos de poesia visual de la antigliedad
grecolatina y la cultura drabe), pero cuya
creacion, con la aparicién y la amplisima di-
fusién de la fotografia, el cine, la television,
y otros medios audiovisuales —asi como con
la multiplicacién y el abaratamiento de las
herramientas propias del disefio tipografico,
el editorial y el grafico—, se ha democratiza-
do y ha dejado de ser patrimonio exclusivo
de pintores, dibujantes, impresores y gentes
afines. Lo que ha hecho de ¢l un lenguaje
imperante, viral y mucho mads directo que
el abstracto lenguaje oral y escrito (aunque
el nivel medio de alfabetizacién visual atin
esté muy por debajo de lo que deberia, cosa
que les viene muy bien a los publicistas para
colarnos de rebote un montén de goles en el
subconsciente).

2. En su caso concreto, ;c6mo se inicio en este
campo?, ;como fue el aprendizaje?, ;se planted
unas metas especificas?, ;como integra la crea-
cion experimental en su actividad profesional o
intelectual?

De nifo pasaba mucho tiempo solo, le-
yendo y dibujando, y cuando alguien me
hacia la tipica pregunta de qué queria ser
de mayor, siempre respondia que escritor o
pintor. Luego arranqué a escribir, cuando la
escuela me expuso a la historia de nuestra
literatura... recuerdo que en los aburridos
libros de texto los poemas descollaban como
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diamantes sobre un papel de lija: para em-
pezar, su maquetacion ya los hacia destacar,
y luego estaban su concision, su impacto
rapido y profundo, su semantica invitante,
clara e imprecisa a un tiempo (mds pareci-
da a un perfume que a un significado) y sus
bailes fonéticos...; los pobres fragmentos de
prosa que los rodeaban, amputados o huér-
fanos, parecian esos amigos feos de los que
los guapos siempre se acompafan cuando
salen a ligar.

Luego, durante la adolescencia, me atra-
jeron las vanguardias, como a todos. Y el
futurismo, con su impetuoso atractivo, me
expuso a mis primeros poemas visuales.

Afos después, mientras trabajaba como
corrector y coordinador en una empresa de
productos de comunicacion, les eché el ojo a
los programas que utilizaban nuestros info-
grafistas y disefiadores, y me puse a apren-
der cémo manejarlos. Esas herramientas me
permitieron imaginar mas posibilidades de
composicion de poemas visuales, y cuanta
mds poesia visual producia, mejor entendia
el lenguaje del disefo gréfico y la maqueta-
cién, hasta el punto de que hoy en dia traba-
jo en casi todo el espectro de esas artesanias.
En mis trabajos aplico estilemas y recursos
expresivos procedentes de la poesia visual, y
mis poemas también se benefician de lo que
aprendo continuamente como disefiador
grafico y editorial.

3. (Cuales son los referentes literarios, visua-
les, culturales, politicos... que nos ayudarian a
situar su obra?, ;se reconoce en alguna tendencia
u orientacion especifica?, ;con quién dialoga mas
a gusto?

En la actualidad, todos estamos expuestos
a un sinfin de referentes heterogéneos entre
los que zapeamos continuamente, amalga-
mando innumerables influencias dificiles
de aislar... en mi caso podriamos hablar del
jaicu japonés, los tebeos estadounidenses y
europeos, Joan Brossa, Thelonious Monk, la
publicidad, Francisco Pino, la poesia concre-
ta brasilefia, el disefio grafico, John Coltrane,
el disefo tipografico, los pintores madistas,
la abstracciéon geométrica, el minimalis-
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mo... En cada momento me parece dialogar
con varias fuentes a la vez, segin ande de
dnimo e intereses, seguin las herramientas y
el estilo que un fenémeno o una experiencia
me pida para convertirse en poema. Y el arte
lo absorbo pieza a pieza, obra por obra: me
da la sensacion de que las grandes corrien-
tes artisticas ahora tienen mds que ver con
grupos de poder que adquieren visibilidad
medidtica que con lo que el incalculable nu-
mero de artistas existentes estd realizando
efectivamente.

4. (Qué lo distingue y lo singulariza a usted
con respecto a otros artistas?, ;qué lo acomuna
con ellos?

No sabria decirle... Nunca he pensado
mucho en la figura del artista como una
unidad ontoldgica con caracteristicas defi-
nitorias.

El punto en comun que he encontrado
siempre con otros artistas es el de la capa-
cidad de sorprendernos ante lo cotidiano,
ante lo que suele darse por supuesto, y tratar
de volver a explicdrnoslo. El modo en el que
uno termina haciéndolo es tan relevante
para cada obra concreta como irrelevante a
la hora de definirlo como personartista.

5. ¢(Como podria describir su proceso creativo
tanto en la vertiente conceptual como en la mate-
rial?, ;como maneja las ideas y hace que se plas-
men en objetos?, ;qué importancia relativa le da
a cada una de las dos fases?

Por lo general el proceso comienza con
la observacién de un fenémeno o una re-
lacién cotidiana como si fuera algo nuevo
y sorprendente, o con el descubrimiento de
una intima relacion entre ideas que solemos
tener separadas en compartimentos distin-
tos de nuestra idiosincrasia. Es algo que, en
mi opinién, tiene bastante que ver con un
estado infantil de la percepcion y el pensa-
miento, en el que los prejuicios y los precon-
ceptos se suspenden o se debilitan lo bastan-
te como para permitir que la percepcién y
la conceptualizacion funcionen mdés como
descubrimientos que como catalogaciones.

5 (ed. y coord. de Rall piAz ROSALES)

nimero extraordinario (marzo, 2014), pp. 405-419



Cuestionario

A continuacion busco entre los recursos que
me ofrecen el lenguaje discursivo, el lengua-
je visual y las herramientas informadticas
que sé manejar una forma de entrelazar las
distintas facetas de la sensacién-pensamien-
to que he experimentado, tratando de alcan-
zar una sintesis que pueda provocar en los
receptores la misma vivencia de lo maravi-
lloso que he experimentado yo. Por supues-
to, nunca deja de ser un humilde intento,
porque las asociaciones y reacciones que
provocan las obras de arte dependen de sus
autores solo hasta cierto punto, mads alla del
cual pasan a ser un asunto privado de cada
miembro del publico.

6. ;Cudl cree que es el mejor medio de difu-
sion de la poesia experimental?, ;como se llega al
publico interesado?, ;qué papel cumplen las ins-
tituciones en este sentido?, ;como cree que debe
hacerse la critica de las formas experimentales?

Gran parte de la poesia experimental
tiene su medio de difusion natural en los
soportes audiovisuales que florecen en in-
ternet, con su estupenda disponibilidad
simultdnea y ubicua. Por mi parte, ya que
soy un clasicorro y lo que mds me va es la
poesia visual y la discursiva, sigo irremedia-
blemente enganchado a los soportes fisicos,
pero la difusién que alcanzan libros, revis-
tas y exposiciones no puede competir con la
que ofrecen la red y los libros electronicos...

El publico interesado en las obras de arte
experimentales, que exigen bastante im-
plicacion a la hora de ser disfrutadas, suele
llegar a ellas antes de que ellas lo alcancen.
Personalmente, no tengo la menor idea de
cémo llegar al publico. Si lo supiese, serfa
extremadamente famoso... en un circulo
extremadamente reducido.

En cuanto a las instituciones, estdn con-
dicionadas por dos factores: las mafias de
politicos, autores y editores que manejan los
fondos publicos de los premios y lo vendi-
bles que sean las obras a subvencionar. Si a
eso le sumamos los drasticos recortes de los
fondos publicos destinados a la cultura que
ha propiciado la crisis, creo que podemos ir
olviddndonos de la posibilidad de que las
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instituciones financien formas de arte mi-
noritarias cuyo consumo resulte minima-
mente complejo, excepto en los casos en que
la historia oficial del arte y la literatura las
haya introducido ya en el canon académico
(cosa que sucede con pocos autores y cuan-
do ya han dejado bastante atrds su juventud,
por lo que ayuda bien poco al desarrollo de
obras y autores nuevos).

La critica de cualquier obra de arte debe
ser totalmente libre de intereses econdmi-
cos y partidistas, cosa que raramente se da,
al menos en la critica de poesia de los ulti-
mos veinte afos. Por suerte, la critica oficial
tiene cada vez menos peso, y las voces criti-
cas independientes (siempre subjetivas, por
supuesto; pero es que ¢puede haber criticas
objetivas?) se multiplican en la red, de for-
ma que el publico tiene mds posibilidades
de elegir qué criticas lo convencen.

7. Imaginemos que alguien que no tiene fa-
miliaridad con la poesia visual desea acercarse
a la obra no solo suya, sino también a la de sus
colegas: ;tendria a su disposicion un método
general de descodificacion de las modalidades
artisticas experimentales equivalente a los cédi-
gos lingiiisticos y literarios con que los lectores
se enfrentan a una novela o a un poema discur-
sivo?, ;0 es mads bien la familiaridad con las artes
visuales «tradicionales» lo que podria ayudar en
esa descodificacion?, ;0 acaso deberia ponerse en
juego estrategias de recepcion completamente
nuevas?

A lo mejor no las tiene muy organizadas,
por la falta de alfabetizacién visual de nues-
tros sistemas educativos, pero ese alguien
posee todas las herramientas necesarias
para interpretar un poema visual (siempre
que los elementos asociados a un lenguaje
escrito que estén presentes en el poema per-
tenezcan a su idioma, claro). El lenguaje de
laimagen es mucho mds instintivo, amplio y
directo que el discursivo, y las artes visuales
tradicionales no han empleado més que una
minima parte de sus recursos.

La hermenéutica, de todas formas, es so-
bre todo una cuestién de voluntad, asi que
lo principal para que alguien pueda inter-
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pretar un poema visual es que le resulte
atractivo, interesante, que le dé ganas de
enterarse de qué va la cosa. Buena parte del
éxito de los productos de masa se debe a su
facilidad para ser digeridos, a su predictibi-
lidad, mientras que la poesia es mucho mds
innovadora, lo que la vuelve mds interacti-
va: necesita una atencion y una voluntad de
interpretacion mayores. El hecho de que se
trate de poesia discursiva o poesia visual es
algo secundario.

8. Al estudiar los sistemas culturales, Turi Lot-
man identificé algunos rasgos que caracterizan a
quienes luchan por desplazarse desde la periferia
hacia el centro de una esfera cultural, como la
autoconciencia de la diferencia, la elaboracion de
metalenguajes o gramaticas, o la construccion re-
trospectiva de un canon propio. Si un movimien-
to de este tipo ocurriera en el campo de la poesia
experimental (y de hecho es posible reconocer
sintomas que asi lo indican), eso significaria un
abandono de la vocacién de marginalidad y ex-
cepcionalidad que ha caracterizado el género casi
desde sus comienzos hace siglos. ;Como ve usted
en este momento la relacion de fuerzas entre las
distintas modalidades literarias o artisticas?

No puedo hablar por el resto de los prac-
ticantes de poesia visual (y mucho menos
por quienes se dedican a otros tipos de poe-
sia experimental) respecto a vocaciones
de marginalidad o tendencias centripetas,
pero en mi caso no siento ni la necesidad de
permanecer en la periferia ni el impulso de
entrar a formar parte de una esfera cultural
canonica. Me dedico a cada poema, paso a
paso, empleando el lenguaje (visual o dis-
cursivo) y el grado de experimentacién que
me parecen mds idoneos para el fragmento
de realidad que trato de retratar o el mensaje
que quiero comunicar, sin pensar en la tota-
lidad de mi produccién como en una obra
global ni homogénea. Es decir, que no busco
una voz Unica en la que identificarme, ni la
inclusién en una corriente artistica o una
tribu poética (unidades de medida que, por
otra parte, no me parecen definitorias de los
poemas que se producen hoy en dia en Es-
pafa).

Julio RELJA

Dentro de la poesia visual, al igual que
en la discursiva, creo que hay muchos esti-
los diversos no solo de poeta a poeta, sino
también dentro de la obra de cada uno, que
responden tanto a sus distintos momentos
vitales como a los diversos objetivos comu-
nicativos a los que apuntan con cada poema.
Y me parece que esa multiplicidad de esti-
los deriva de la relacion de fuerzas entre las
diversas modalidades artisticas que se prac-
tican en nuestro pais, que las divide en dos
grupos: las que dan beneficios econémicos
y, por lo tanto, interesan al mercado (lo que
genera subproductos como la presencia me-
didtica de las obras y el reconocimiento so-
cial de los autores, que a la vez se reabsorben
como publicidad que aumenta el valor de
los productos artisticos a la venta), y las que
no. Entre estas ultimas modalidades artisti-
cas se encuentra casi toda la poesia, tanto la
mads conservadora como la mds experimen-
tal, que deambula por las callejuelas menos
transitadas de los medios de comunicacion,
inmersa en una niebla de silencio e inutili-
dad que la vuelve invisible a los ojos de los
mercaderes. A consecuencia de ello, la poe-
sia es tanto endogdmica (la gran mayoria
de su publico estd compuesta por autores
de poemas) como totalmente libre de los
condicionamientos que obligan a casi todas
las otras artes a amoldarse al pensamiento
Unico y los lenguajes predominantes con
los que el mercado cultural alfabetiza al pu-
blico; lo que, sumado a los bajisimos costes
de produccion de los poemas (los lenguajes
siguen siendo materias primas gratuitas, y
la mano de obra estd formada por volun-
tarios, cuando no fandticos, que trabajan
haya o no remuneracién), permite que cada
artista pueda producir lo que le dé la gana
cuando le dé la gana y como le dé la gana.
Como consecuencia de ello, la heterogenei-
dad de la produccién poética es inmensa, lo
que dificulta sobremanera la formacién de
cualquier tipo de canon y produce un pu-
blico fragmentario, con multiples lenguajes
de recepcion, tan creativo como los artistas
y totalmente libre. En muchos sentidos, pa-
rece la imagen invertida de la produccién en
cadena y el consumo en masa.

5 (ed. y coord. de Rall piAz ROSALES)

nimero extraordinario (marzo, 2014), pp. 405-419
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9. ;Como imagina que sera la evolucion de su
creacion personal?, ;y la de los géneros experi-
mentales de manera global?, ;qué dificultades
cree que se superaran y cuales no?

Como comentaba antes, no veo la crea-
cién artistica de un individuo como un todo,
sino como la suma de obras concretas que
dependen de muchisimos factores, asi que
no sabria decirle qué poemas me depara mi
futuro...

Los géneros experimentales, probable-
mente, no dejardn de ser marginales (por
mucho que aumente la potencia de difusion
de los soportes en los que se publiquen las
obras) mientras sigamos siendo una socie-
dad acostumbrada a productos faciles de
consumir, que sigan reglas bien conocidas
y no nos pongan en un brete ni nos hagan
dudar de nuestras certezas a la hora de inte-
ractuar con ellos.

10. ;(Qué rasgos de su poética cree que podrd
encontrar el lector en la obra que publica en este
numero?

La celebracion de las relaciones entre
nuestra realidad cotidiana y las posibilida-
des que los lenguajes nos ofrecen a la hora
de redescubrirla.
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