Francisco Pino:

EL POETA DE LOS AGUJEROS

Esperanza
ORTEGA

No he sido yo la primera ni seré la ltima en llamar a Francisco Pino «el poeta
de los agujeros». El mismo se identifico con este epiteto en muchas ocasiones, pues
consideraba que los espacios troquelados de sus libros poseian una significacion
especial en su obra. ¢ En su obra experimental o en su obra no experimental? Tales
denominaciones son tan ajenas a la concepcion poética de Pino que sin duda voy
en contra de su voluntad al aplicarlas a su comentario. Incluso en este texto, en
el que me voy a referir especialmente a sus libros de poesia visual, libros concebi-
dos para ser contemplados en algunos casos sin palabra ninguna, citaré constan-
temente poemas no visuales a la hora de interpretarlos, poemas que reflejan en
el espejo de sus paginas las figuras de sus libros experimentales. No hay ruptura
entre ambas facetas de su obra, aunque él mismo, traicionando también su propia
aversion a las etiquetas artisticas, cuando reunié y seleccioné en vida sus Obras
Completas, publicara por separado y con titulos diferentes las dos trayectorias que
se engendraron al unisono y conformaron juntas un mismo sentido. Su obra «no-
experimental» se titula Distinto y junto (1990), y en los libros que componen sus
tres tomos encontramos numerosos poemas con elementos visuales: ilustracio-
nes, caligramas, fotografias... De igual manera, en los tres tomos de SIYNO SINO,
titulo de las obras completas de su «poesia visual», publicados cinco afios después,
hallamos citas de otros autores y versos del propio Pino, sin los que el texto vi-
sual dificilmente tendria sentido. Si bien es verdad que este mismo titulo, SIYNO
SINO alude a la supremacia de la poesia visual, pues el «sino», entendido como
«destino» poético, disuelve la dicotomia entre el «si» y el «<no», entre lo grafico y lo
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368 Esperanza ORTEGA

escrito, entre lo material y lo espiritual, entre lo comprensible y lo incomprensible.
Como el trueno se escucha cuando el reldmpago ya ha aparecido, lo visual en su
poesia es primordial, aunque los dos elementos sean tan complementarios como
son indisolubles en el rayo el estruendo y su resplandor. Asi pues, seria mas justo
decir que ambas facetas, la mds tradicional y la mds vanguardista, separadas solo
de forma convencional e inexacta, representan la misma concepcion de la poesia
como «manifestacion de existencia», mds alld de los conceptos de conocimiento
y comunicacion, cuyos limites a Francisco Pino le parecieron siempre estrechos
para contener algo tan ilimitado como el misterio poético.

Pino concebia la poesia a la manera creacionista, como un acontecimiento
vital y no como una representacion intelectual. Segin esta concepcién, el texto
aspiraba a ser la cosa misma y no la palabra que representaba la cosa, acorde con
la formulacién de Vicente Huidobro, cuando afirmaba que el poeta deberia crear
el poema como la naturaleza hace un drbol. Para expresar algo semejante, puso al
frente de su libro de poesia visual REVELA VELADO (1972) esta cita de San Agustin:

Y tengo especialisimo empefio en persuadirte, si pudiera, de esto: nada aprende-
mos a través de esos signos llamados palabras, porque segun he dicho, el valor de
la palabra, esto es, la significacién oculta en el sonido, lo aprendemos a través de la
cosa en si significada, tras su conocimiento, mds que percibir la cosa a través de su
significacion"

La vida misma, contradictoria, nunca materia inerte, es lo que busca plasmar
Pino en toda su poesia, por todos los medios posibles: la letra, la palabra, la foto-
graffa, el blanco de las pdginas, la imagen dibujada o el agujero troquelado. Pues
esa cosa de la que hablaba San Agustin, aplicada a su poesia, no es otra cosa que el
soplo de la vida sin el que la creacién no se concibe.

Figura 1. Poetura de REVELA VELADO

! San Agustin, citado en Francisco Pino, REVELA VELADO, Imprenta Ambrosio Rodriguez, Valladolid, 1972.
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Francisco Pino: el poeta de los agujeros 369

La poesia visual de Pino posee, en consecuencia con lo dicho anteriormente,
un sentido religioso, rescatando en la palabra «religion» su significado etimologi-
co, que alude a re-ligar, volver a unir lo material y lo espiritual, lo inmediato y lo
trascendente, es decir, lo que se ve y lo que no se ve pero estd en la cosas sensibles.
El poeta seria, precisamente, el encargado de hacer visible lo invisible. Prueba de
esta religiosidad consustancial a su poesia experimental es el dato de que Cinco
preludios (1966), una de sus obras mds importantes de tema religioso, es también
el libro en el que aparecen por primera vez rasgos de poesia experimental. Con
este libro inicia Pino su recorrido por la poesia experimental en un momento de
crisis profunda de su vida, y siguiendo por ese camino encontrard los libros de
caligramas o los libros de agujeros troquelados, ademas de sus «poeturas», poemas
visuales que se pueden incluir en libros o en carpetas, pero que tienen una entidad
individual en si mismos.

Antes de comenzar a explicar el sentido religioso de su trayectoria poética
experimental, quiero dejar claro su concepto de «poetura», que es como llamaba
Pino a sus poemas visuales, realizados siempre de manera automadtica —sin en-
sayo o plan previo ni tampoco correccién ninguna—, en soportes efimeros, como
el folio de gramaje normal, con tinta china y con el pincel que él mismo formaba
con el propio papel. Todo material desechable y perecedero, etiquetas, recortes
de periddico, sobres timbrados, cartones..., nada con vocacién artistica de eterni-
dad ni tampoco relacionado con el disefio concebido como arte decorativo y, por
tanto, nada semejante a la fusion entre poesia y pintura. Pino negaba la composi-
cion mds evidente de la palabra «poetura» y la sustituia por su propia definicion:
poetura vendria de «poiesis», creacién absoluta, mds alld de los limites de la poesia
convencional, y «tour», vuelta en francés, giro que desdice la trayectoria espera-
da, sefialando asi el equivoco imprevisible que siempre ha de tener la poesia. Y
finalmente, el verbo arcaico «turar», que en castellano antiguo significaba «durar»,
es decir, permanecer en el tiempo efimero, sin ningtin afdn de eternidad. Esta efi-
meridad del soporte y del sentido es consustancial con su obra, siempre atenta a
recoger lo desechado e inspirar en ello el halito de la creacidn, y expresa también
la humildad vy la gracia poética, que se halla en el riesgo de la levedad —en uno
de sus versos dice que la labor del poeta es «construir sobre ala»— y no en la ma-
teria inerte del mdarmol perdurable. Asi pues, la poetura seria una creacion anti-
convencional sin vocacién de eternidad, ajena a la Historia del Arte, pero inmersa
en el tiempo de la vida. Ademds del sentido religioso, la poesia visual de Pino es
coherente con su rebeldia vital, que choca con los dogmas y convenciones. Esta
rebeldia se pone de manifiesto en el poema que preside Cinco preludios, donde
el poeta anuncia la crisis con respecto a su poesia anterior y se identifica con el
silencio de un «pdjaro equivocado», que se interna en la profundidad de las aguas
mudas, tras renunciar al vuelo y al trino:
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370 Esperanza ORTEGA

... Vuelva a nadar el pez, de otra manera,
el que se quiso si invisible fulgido,
vuelva a nadar, mas esta vez en agua
propia, sencilla, de inaudible musica;
siempre y nunca.

Como entonces el pdjaro imposible
piar no quiere y ya no quiere mds
que menear un poco las aletas

con ansia de ondular como la musica;
siempre y nunca...?

Figura 1. Poetura Espina y peces transaprentes»,
collage sobre cartén con marca textil, 320 x 325 mm (1999)

En una de sus ultimas entrevistas, Pino comentaba el sentido de este poema:
Si, me afirmo en este pajaro equivocado, porque en su vuelo equivocado encuentra

la direccién que le lleva a la verdad. Siempre me he salido del camino correcto, para
encontrar el mio, mi propia direccién. Y esa direccion me ha empujado a descender

? Francisco Pino, «El pdjaro enjaulado, en Cinco preludios, Sever Cuesta, Valladolid, 1966.
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Francisco Pino: el poeta de los agujeros 371

a la profundidad, porque el pdjaro equivocado vuela en la altura y nada en el firma-
mento’.

Equivocado, si, pero siempre despierto, incluso mientras suefia, debatiéndose
entre sus propias contradicciones, como manifiesta en estos versos definitorios de
su personalidad:

Asi vivi los anos, sin vivirlos,
ajustado a los peces y a los mirlos,
a los deslices y a los silbos varios.

Jamds supe si fui diamante o turba,
transparente o tupido, recta o curva;
sé que vivi tan solo de adversarios*

En una trayectoria tan extensa como la suya —empez6 a publicar en los afios 30
y sus ultimos libros, Claro decir (2002) y El pdjaro enjaulado (2002), aparecieron cuan-
do ya habia comenzado el siglo XXI—, es normal que convivan distintos lenguajes
poéticos, pero en Pino encontramos una especial trabazén que hace que su obra
siempre se muestre como unitaria y coherente. Tras sus comienzos vanguardistas,
con poemas creacionistas que solo aparecieron publicados parcialmente en re-
vistas de vanguardia, una vez terminada la Guerra Civil publicé libros de factura
tradicional. Estos libros son los que componen, en sus propias palabras, el «Curso»
de su poesia. Hasta que en los afios sesenta llega su «Crisis» poética, y la figura
tradicional se invierte viniendo a coincidir de nuevo con la postura vanguardista
de sus poemas juveniles. Sin embargo, este esquema tan claro que acabo de expo-
ner se desmorona en cuanto leemos y contemplamos con interés sus poemas, que
siempre acogen una misma insatisfaccion artistica y vital. Por citar un ejemplo,
copio un fragmento de un poema que pertenece a Mds cerca, un libro que data
del afio 1965, cuando Pino no habia publicado todavia ninguna obra experimental:

Crear es otra cosa, es penetrar

al fondo de lo oscuro y contemplar
la oscuridad de cada cosa y luego
olvidar las palabras, los colores

los nimeros, las notas, y callar...®

Quizd por eso Pino se mantuvo siempre al margen de la politica poética es-
panola, de sus tendencias y convenciones, siendo un poeta desconocido, innom-

* Esperanza Ortega, «El poeta en su jaula. Francisco Pinow, El Pais, Babelia, 1 de junio de 2002.
* Francisco Pino,«Como frenado», en Antisalmos, Hiperion, Madrid, 1978.

5 Francisco Pino, en «Crear», en Mds cerca, Sever Cuesta, Valladolid, 1965.
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372 Esperanza ORTEGA

brado en las historias de la Literatura y en las principales antologias de la poesia
espafola de su tiempo. Voluntaria o involuntariamente, su poesia, publicada en
ediciones de autor de una tirada minima, sobrevivio en la clandestinidad conser-
vando asi su potencial de rebeldia.

Con el nombre de «libros de agujeros» me refiero a sus obras troqueladas, a
las que no llamo libros-objeto porque, para la concepcion poética de Pino, todos
los libros que guardan poesia poseen alma. En los libros de agujeros hay espacios
abiertos en los que no solo aparece el blanco de la pdgina sino también el vacio de
la ventana recortada. Estas obras, las mas radicales, los que le valieron en su mo-
mento el titulo de loco incomprensible, son los que para él mejor representaban
su busqueda poética. Con sus ventanas queria representar el vacio y el silencio
consustancial a la poesia como musica inaudible y espacio invisible. En ellos nos
ofrece los planos de una arquitectura poética con la que representa el infinito por
medio del espacio troquelado. Los libros de agujeros son maquetas del universo,
miniaturas con sentido metafisico religioso. «La palabra escrita no dice todo, es
oscura. El vacio, el agujero, es una palabra mds contundente, mds original»®, decia
Pino en una entrevista.

C
\s(

i%\‘*%“

Figura 3. Libro de agujeros, VENTANA ODA.

¢ Esperanza Ortega, «Entrevista con Francisco Pino», El Pais, Babelia, 26 de febrero de 2000.

EXIRE
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Y en otra entrevista explica como estos agujeros representan el oscuro resplan-
dor del firmamento nocturno de Castilla, en el que lo verdaderamente abismal,
poético, es la gran palabra de la oscuridad, y no la caligrafia de las estrellas:

En aquella época saliaa menudo por la noche, aqui, en El Pinar de Antequera, don-
de vivo desde que me casé. Eran unas noches maravillosas. Al ver las estrellas tan al-
tas, tan altas, en la oscuridad, me dije. jQué abismo! La noche es una palabra abismal’.

Internarse en ese misterio abismal seria la funcién del poeta, que, para con-
seguirlo, deberia regresar al origen, al utero materno, simbolo de lo erético y lo
sagrado, agujero en donde anido6 el primer sentido del mundo.

Esta relacién entre lo erdtico y lo sagrado estd en la base de sus busquedas en la
poesia visual, con la que trata de acceder al cuerpo mismo del poema, siguiendo la
concepcion de los poetas visuales de la patristica cristiana. Me refiero, por ejemplo,
a la definicion de las representaciones de la Cruz realizadas con letras cruzadas
por Octaviano Porfirio, en el siglo VII: «un cuerpo intermedio se va tejiendo oculto
con ciertos modos de poner los nombres y los versos», decia Octaviano Porfirio de
su obra visual. Con sentido semejante, Rdbano Mauro, el maestro de Carlomagno,
autor del libro considerado la cumbre del arte lirico grafico medieval, definia asi
sus creaciones: “lingua, figura, manus, vox, sylaba, sensus”. Pino coincide con los
poetas visuales de la patristica cristiana en la bliisqueda de la palabra con voz, con
lengua, con manos, con silaba y sentido. Es este cuerpo poético, especialmente
ligado al sexo femenino, el que estd en el origen de la elaboracion de sus libros de
agujeros, que se decidi6 a publicar en los afios setenta. El primero de ellos, POEMA,
en 1972, y sucesivamente OCTAEDRO MORTAL O RELOJ DE ARENA (1973), HOMBRE
CANCION (1973), TERRON CANTICO (1974), VENTANA ODA (1976) y un tltimo libro
de agujeros sin titulo (1977) en el que no aparecia color ninguno excepto el blanco
y el negro, y en el que la poesia era arquitectura del vacio, silencio absoluto. Estos
libros, que él mismo publicaba en ediciones de autor en imprentas de Valladolid, y
realizaba mientras los escultores Oteiza y Chillida horadaban agujeros en el hierro
para conformar sus cajas vacias, buscaban expresar esa palabra nunca dicha que
es la palabra poética. Quizd porque ya no se podia “decir” mds con ese lenguaje
mudo, a partir de los afios ochenta deja de publicar libros de agujeros troquelados.
También es el momento en que su obra comienza a publicarse por editoriales de
tirada nacional y se impone una unificacién grafica, y Pino comienza a ser timi-
damente comprendido y seguido por algunos poetas jovenes. ¢Acaso habia re-
nunciado el poeta de los agujeros a la busqueda de esa poesia absoluta tan incom-
prensible y silenciosa como el mismo Ald de los musulmanes, que representan lo
sagrado con una ventana que comunica al hombre con lo divino? En absoluto.

7 Esperanza Ortega, «Fragmentos de una conversacion. Con Francisco Pino», Hablar-falar de poesia. Revista hispano-
portuguesa de poesia, 2(1999). PAGS.
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374 Esperanza ORTEGA

Como tampoco es cierto que «el poeta de los agujeros» se circunscriba a la poesia
de la década de los afios setenta, cuando publica sus libros troquelados. Diriamos
mejor que ya desde sus primeros versos se manifiesta esta busqueda que, después
de esta década, va a adquirir figuras diferentes para regresar de nuevo en forma de
agujero troquelado en alguna de sus obras finales.

En el poema titulado «Borde», que Pino situd al comienzo de Distinto y junto,
pues pertenecia a sus poemas juveniles inéditos, ya se identificaba con «un hueco
que toca, que contempla». En «Borde» el poeta aparece representado metaforica-
mente con el pozo que recoge el agua de la lluvia, lluvia que a su vez remite a la
misma palabra poética. Esa palabra de agua fue antes cielo y es puente de comu-
nicacién con lo sagrado, con lo inalcanzable:

Heme encontrado: un hueco
que toca, que contempla;
soy yo mismo mi aljibe.
Agua que he recogido,

que en su agua se mira,

lo que es lluvia fue cielo.
Las palabras me empapan.
Dejad que no me encuentre
como un ave en la sombra
que de olvido se llena.
Palabras en mi aljibe,

lluvia celeste y

decir adi6s al cielo®.

El poeta es vacio, hueco que solo adquiere forma al recibir el poema, pozo,
agujero en la tierra que comunica con las profundidades. Por eso se sitia en el
borde, en el arista o instante en que el cielo se hace agua, en que la poesia, siem-
pre inalcanzable, adopta la forma de lenguaje y puede ser recogida, expresada en
palabras. Lo que hard posteriormente con sus libros de agujeros es poner al lector
al borde mismo del aljibe, situarlo en el lugar y el instante en que la poesia habla
sin grafias.

Al comienzo de uno de los poemas de Méquina dalicada, libro que recoge en 1981

los poemas vanguardistas de juventud, encontramos otra formulacién de los
agujeros, en este caso como promesa exaltada del sentido de su poesia futura:

Agujeros felices

verds como una musica
oirds como un color
todo serd al revés...°

8 Francisco Pino,«Borde», en Distinto y junto: poesia completa, Junta de Castilla y Ledn, Valladolid, 1990.

° Francisco Pino,«Materia desenterrada», en Méquina dalicada, Hiperion, Madrid, 1981.
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Francisco Pino: el poeta de los agujeros 375

En este pequefio fragmento vemos que, dentro del agujero, la musica se hace
imagen y se escucha la voz del color en hermandad sinestésica, dotando, como
ocurre en la poesia visual, de color y forma espacial a la palabra. No otra cosa es la
palabra poética para Pino, palabra absoluta, captadora de mtisica e imagen de sen-
tido total, como la vida. Muy posteriormente, en sus libros troquelados, esa serd la
funcién de los papeles tornasolados de color verde, rojo, amarillo...

La intuicién del hueco como figura poética de lo sagrado aparecerd en 1966 en
Cinco preludios, representada por medio del circulo de la letra O. Efectivamente,
es en este libro donde se halla por primera vez en la obra de Pino la letra libe-
rada de la palabra, cuya caligrafia compone una figura poética visual. La letra O
es un simbolo religioso que significa tanto la ldgrima de Dios como la huella del
asombro ante su Creacién. En «Festividad, preludio», uno de los poemas de este
libro, podemos leer y contemplar ese agujero de asombro que ya no desaparecerd
nunca de su poesia:

Siempre esto o lo otro.
La o siempre; 0 siempre, 0 siempre.

000000000000000000000000
000000000000000000000000
000000000000000000000000
000000000000000000000000
000000000000000000000000
000000000000000000000000
000000000000000000000000
000000000000000000000000

jParticula divina que aclara el misterio y no distingue la humildad del infinizo;

la distancia que no admite distancia; la duda que no la admite!

iOh cerrada, hermética o, significacion sobre toda significacion!

Lagrimas que salieron por el lagrimal;

¢quién no ve en ellas lo que no ve mediante el reflejo celeste de las voces y de las
notas?'?

La O de este poema tiene un significado identificativo, que no expresa disyun-
cién, que admite todos los conceptos en su redondez plena y sencilla. Es el agujero
por donde asoma el rostro invisible de Dios y su nombre infinito, que no puede
expresarse con palabras, que atina lo celeste y lo terrestre, lo material y lo espiri-
tual, la imagen y la musica inaudible. El poeta busca a Dios ahora en la letra va-
cia, aparentemente sin significado, aunque cargada de sentido. La O representa el
asombro y la plenitud, y festeja el misterio de la encarnacién divina, anunciando
al Dios hecho carne, a la palabra que se hace cuerpo -“Oh”, exclamé Maria al saber
que iba a concebir-. Este mismo sentido tendrd el libro titulado OES, enteramente

1 Francisco Pino, «Festividad, preludio», Cinco Preludios, Sever Cuesta, Valladolid, 1966.
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visual, publicado casi quince afios después, en 1975. OES es un libro sin palabras
en el que el trazo de la letra es el inico motivo, y de esta manera “realiza” el expe-
rimento no de representar sino de ser la poesia misma como ya habia anunciado
en “Antiestrofa’, otro poema de Cinco preludios:

Al poeta, ;quién le puede escuchar? Pintura es, pintado en las hondas cuevas
estd.
iOh oculto!{Oh oculto! jOh oculto!?

Figura 4. «Ultima estrofa», en OES

En «Ultima estrofa», del libro OES, aparece pintado ese agujero por donde se
percibe lo oculto, llegando a contener todas las oes, todo el asombro y el vacio del
mundo. OES no incita a la lectura sino a la contemplacién, por eso no tiene sin-
taxis y posee un cardcter por completo exclamativo. Significativamente, al frente
del libro de las OES, Pino incluy6 esta cita de Adriano Spatola: «I'abolizione del
significato/ 'ampliamento del contesto no linguistico/ la poeia ¢ cio che si vede»'2.

' Francisco Pino, en «Antiestrofa», en Cinco Preludios, Sever Cuesta, Valaldolid, 1966.

12 Adriano Spdtola, citado en Francisco Pino, OES, Imprenta Ambrosio Rodriaguez, Valladolid, 1965.
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Figura 5. Pdginas contiguas de REALIDAD

Podriamos seguir afiadiendo multiples ejemplos de este valor significativo de
la O en la obra de Pino, por ejemplo como constituyente casi tinico de su libro de
poesia letrista REALIDAD, pero, volviendo a Cinco preludios, quiero sefalar tam-
bién como el agujero espacial tiene su correspondencia en el agujero del sonido,
es decir, el silencio. El silencio adquiere un valor no solo con respecto al ritmo, sino
también al significado. El silencio es la voz del misterio y aparece cuando se pro-
duce un paréntesis, un agujero en el tiempo que en algunos poemas se asociard al
olvido o capacidad de borrar las huellas para escapar de la banalidad de la historia
. En San José, preludio (1965), ese agujero se produce en el conticinio de la noche,
que es cuando San José recibe el mensaje del dngel, en el momento en que todo
calla. Entonces la voz silenciosa de Dios se interna en el agujero, en la rendija que

divide la noche y el dia:

Y esto aconteci6 en el conticinio de la noche, en el vértigo del silencio, cuando hasta
los ruisenores dejan de cantar y solo son las estrellas, por su luz, las que hablan, y Dios
por los labios de sus dngeles.

Y esto acontecié en el silencio.

Y este silencio te transport6 hasta el alba.

Y fuiste el alba®.

B Francisco Pino, San José, preludio, Sever Cuesta, Valladolid, 1961.
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Después de la publicaciéon de Cinco preludios, que no hemos de olvidar que data
de 1966, es cuando sobreviene la crisis que va a suponer, en su vida y en su obra,
una inversién equidistante de los valores hasta ahora expresados. Quiero decir
que se puede considerar a esta segunda etapa como el envés de la primera, un
envés en el que siempre se va a transparentar la figura anterior, que encajard en
el mismo molde y serd, en cuanto al sentido, equivalente. Lo que acabo de decir se
ve con claridad en la inversion del verso con el que finaliza cada uno de los poe-
mas de Antisalmos (1978): «La luna estd arriba, debajo». La misma inversion habia
aparecido en el titulo y el contenido de Eljubilo. La uiltima silaba (1976). En El juibilo.
La ultima silaba los versos estdn escritos en minuscula, excepto la ultima silaba,
que da titulo a cada poema. En coherencia con esta inversién de los valores, Los
vivos estdn presos en el aire y los muertos son libres dentro de la tierra. Asi pues,
Las figuras jubilosas de este libro son los muertos, que gozan de una paraddjica
vitalidad, acorde con la «advertencia» que figura al frente de la obra: «A los muer-
tos se les considera como materia enterrada —no como espiritu ascendido— que
viaja con la tierra mientras dure». Asi expresa Pino el nuevo misticismo de lo bajo,
la profundidad de la materia. Si en sus obras anteriores se percibia un impulso de
elevacion, ahora se percibe el impulso de descenso, el anhelo de internarse en el
fondo, en lo oscuro, en el agujero. Por eso ya no canta a los vivos sino a los muer-
tos, porque la respuesta no esta en el inicio sino en el final, no en lo primero sino
en lo ultimo, alli estd el hueco en donde se sittia el poeta y desde esa ventana ve su
otro mundo. Dice en «62 NA»:

todo lo que no se veia, al fin
se ve. El silencio canta

y el vacio sostiene

los cuerpos luminosos...!*

Es en ese momento de crisis cuando Pino publica sus libros de caligramas: Tex-
tos econdmicos (1969) y Solar (1970), con un contenido ideoldgico de oposicién al
sistema capitalista —sobre todo el primero de ellos- y de afirmacién pacifista, que
choca directamente con la esencia de la Dictadura.

Efectivamente, los libros de caligramas se publican al final de los afios 60, en la
época en que muchos poetas espafioles escriben poesia social, mas preocupados
por transmitir un mensaje de transformacion de las conciencias que por innovar
en el plano formal. Pino es el inico que se plantea una expresion acorde con el
contenido revolucionario del mensaje, por eso en Texfos econdmicos encontramos
poemas caligramadticos dedicados al Che Guevara o a Lutero King.

1 Francisco Pino, «62NAy, en El juibilo. La iiltima silaba, Valladolid, Imprenta Ambrosio Rodriguez, 1976.
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en el sauce

Figura 6. «La musica que llevaba (Homenaje a San Juan de la Cruz)», en Solar

De esta manera, al contrario de otros poetas experimentales, los libros de ca-
ligramas de Pino huyen también de la trampa de convertir el poema en un mero
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juego tipografico, y transcienden lo accidental en busca de un sentido tan solidario
como metafisico. En el prélogo de Solar, dice Santiago de los Mozos:

Lo que se busca y la expresion de lo que se pretende son una y la misma cosa: que
el verso no nos distraiga del verso, ni las cosas, de las cosas; ni el paisaje, del paisaje; ni
la fe, de la fe; ni del pueblo, su historia®.

Y en los libros de caligramas vuelve a aparecer el agujero. Por ejemplo, en el
poema n° 34 de Solar, dedicado a San Juan de la Cruz, en el que integra en el cali-
grama la letra O, para expresar la via unitiva de la mistica, envés inevitable de la
musica del poema:

También en el poema titulado «Ciegos», de Solar, aparecen por primera vez los
versos tachados, que reaparecerdn en los sonetos tachados de Antisalmos (1978).
En ambos casos, la tachadura supone un agujero en la sintaxis que convierte el
poema en convencionalmente ininteligible. Lo poético es tanto el gesto de tachar
como lo tachado mismo y el hueco que se horada en el texto.

Tras sus libros de caligramas, Pino publica los libros de agujeros troquelados
de los que ya hemos hablado, desde el afio 1972 en que aparece POEMA hasta el
1978, en que aparecerd el ultimo de ellos, que no lleva titulo. Es significativo el
nombre de POEMA para el primero, pues denota que el verdadero poema es el
troquelado y no su representacion en palabras dentro del verso. Estos libros no
son poéticos, son poemas, creaciones auténticas de las que nada se puede decir y
que nada ilustran, como un drbol no es la representacion de un drbol ni significa
nada mas alla de sus ramas mientras nos cobijamos en su sombra. ¢ Termina con
ellos la poesia visual de Pino? En absoluto, como tampoco termina su quehacer
poético, pues su impulso creador, que alguna vez yo misma he comparado con
el “conatun” de Spinoza, le lleva a seguir escarbando en el agujero de la poesia.
Lo visual como elemento poético formara parte del propio soporte de muchos de
sus libros, realizados con papel inusual y con tipografia acorde con el significado
de los versos. Algunos incluirdn poeturas que ya transcienden el cardcter de ilus-
tracion que tuvieron en sus obras primeras, para ser portadoras ellas mismas de
nuevos significados.

Los agujeros aparecen también en otras obras de poesia visual, aunque no es-
tén troquelados en la pagina. En La salida (1974), por ejemplo, los agujeros forman
parte de fotografias de piedras horadadas. El poeta no dibuja, el poeta mira y sus
ojos descubren esa unica salida que ofrece la naturaleza. Su labor, como la de la
gota de agua, no es otra que la de horadar agujeros por los que internarse en busca
de nuevos sentidos:

15 Santiago de los Mozos, en Francisco Pino, Solar, prologo a segunda edicion facsimil en Institucion Cultural
Simancas de la Diputacién de Valladolid, Sever Cuesta, 1970.
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volar entre la piedra, sin desmayo.
el poeta dormido, agua triste y redonda,
en la piedra intratable el pan diario busca.

es la gota, la gota que acaricia y horada,
la gota de agua,
perla nunca,
lagrima vibradora
que se evapora y vuélvese a su nada
lo que importa, me importa.

¢no miras tu cual ella?

quizd, pero jamas cual las estrellas

de materia falaz, como la lirica

que las falaces musas venden, compran'®

Figura 7. Poetura fotografiada en La salida

16 Francisco Pino, La salida, El Toro de Barro, Carboneras de Guadazadn, 1974.
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La ironia es uno de los nuevos componentes de la obra de Pino después su
crisis. Y esta ironia, que contradice la fe de sus libros anteriores, se vuelve con-
tra la “lirica”, entendida etimoldgicamente, como poesia recitada al son de la lira,
acompanante de la musica e ilustracion de la misma, producto de compraventa de
las musas. Las alusiones a Nerén que aparecen en otros versos de este libro lo con-
firman. La poesia visual serd entonces una respuesta irénica a la lirica tradicional,
fatua y sin contenido. Y para confirmar la presencia del poeta de los agujeros en
la poesia de este momento, al final de La salida aparecen cuatro indices posibles.
Este es el cuarto indice:

grabado 1°: yo 0jo o
“ 2%tuojoo
3°:él ojoo
4°: nosotros, vosotros ellos ojos 0'”

“

“

La O es ahora también el cero a la izquierda, lo que no tiene valor de cambio
econdémico en la realidad, metédfora de la inutilidad de la poesia y del poeta. En
todos las encrucijadas de su obra, Pino se ha identificado con lo inutil y lo insig-
nificante, y esta concepcion de si mismo es la que le sitia del lado de Francisco de
Asis 'y de la pobreza como virtud ética y poética. Pero si en Vida de San Pedro Rega-
lado. Suefio (1956) —libro centrado en la figura de San Pedro Regalado, franciscano
y patrén de Valladolid— la humildad esta contemplada sin ninguna ironia, en sus
libros posteriores Pino asume la irrisién como cualidad de su poesia. El poeta es
un ser ridiculo, que no tiene un lugar respetable en el mundo, como él mismo ex-
presaba ya en este soneto de Mds cerca (1965), que comienza:

Soy de las nubes, Dios; de los idiotas;
y por serlo me alabo y te doy gracias;
prefiero a las victorias con desgracias
por no serlo, las limpidas derrotas.

Y termina:

Huya de las del mdrmol petulancias.
Quede, como el idiota, en intenciones
de nube, y sean de aire mis ganancias'®.

Con un mismo sentido afirma Pino en su ultima entrevista, que aparecio en El
Pais poco antes de su muerte:

17 Francisco Pino, La salida, El Toro de Barro, Carboneras de Guadazadn, 1974.

18 Francisco Pino, «Soy de los idiotas», en Mds cerca, Sever Cuesta, Valladolid, 1965.
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El poeta me da pena, porque se habla de él con desprecio. En el fondo, nadie, su
ser consiste en carecer de valor en la sociedad de lo econdmico. En no tener nombre,
en no dejar huellas. Pero el poeta espera, su lugar es la esquina, como las prostitutas,
esperar, esperar avanzando, como el agua, ése es su oficio. Y transcurrir sin ser na-
die, reflejando, siendo el eco de lo efimero. Yo he elegido estar siempre dentro de esa
efimeridad, recogiendo lo inservible, lo inttil, lo que no aspira a ser eterno, lo que
no es de nadie. Siempre es arriesgado seguir ese camino, siempre hay el peligro de
caerse, de perder la apuesta, de hacer el ridiculo. Pero nunca me he cansado, y sigo
estando ahi, esperando. Salirme, abandonar ese dngulo, esa esquina, seria dejar de
existir, renunciar a la vida. En la verdad del poeta no hay nadie, y en ese nadie estd su
potencia, en no ser

Esta vocacién de nulidad, de cifra sin valor econémico, que también le hacia
situarse en “el limbo de las haches” en Cuaderno salvaje (1983), es la que le lleva
a utilizar graffas infantiles en algunos libros de poesia visual inéditos y de fecha
incierta, pues no aparecen hasta la publicacién de SIYNO SINO. Al ver estas obras
comprendemos que el sentido de muchas de las innovaciones de sus libros de
poesia visual es coherente con aspectos de su obra anterior, en la que ya aparecian
intuiciones muy tempranas. Pero es en el momento en que Pino conoce que existe
un movimiento de poesia experimental en Espafia cuando se decide a dar forma
y publicar, con su torrencial escritura, esas intuiciones que ahora pueden tener
una recepcion aunque sea muy minoritaria. Sin embargo, algunas de esas obras
se quedan en el cajon, como sucede con GENEROS, a la que ahora me voy a referir.

Figura 8. Poetura en Géneros

1 Esperanza Ortega, «El poeta en su jaula. Francisco Pino», en El Pais, Babelia, 1 de junio de 2002.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane
http:/riviste.unimi.it/index.php/tintas. ISSN 2240-5437



384 Esperanza ORTEGA

En Géneros, segunda obra resefiada en SIYNO SINO, pero no publicada ante-
riormente, encontramos de nuevo las oes flotando en la pdgina. La O aparece en
este caso acompafada de la A, con un sentido de unién sexual. Ambas grafias
conforman en espiral un agujero lleno de letras. El infantilismo deliberado de la
grafia es lo que hace irrisorio el poema, que se ofrece como juego erético-irénico,
como se pone de manifiesto en el mismo titulo de la seccion a la que pertenece:
«Comedieta de Cigales».

Esta irrisién no supone en absoluto ni un desprecio ni una renuncia de la bus-
queda del significado metafisico del agujero, sino que mds bien expresa la lucidez
ante la carencia de valor de cambio del texto, que no destruye su valor de uso
poético, pues, como ya hemos sefialado, el erotismo es, en la obra de Pino, la mejor
compafia de lo sagrado. Asi como la exposicién al ridiculo y la irrisiéon publica una
de las condiciones del poeta. De ahi su riesgo, pero de ahi también su grandeza.

Podriamos elegir innumerables ejemplos para demostrar la vitalidad del poeta
de los agujeros, que sigui6 publicando poemas visuales en todo tipo de soportes,
desde postales, hasta piedras pintadas. Y también es conveniente sefialar como en
los libros de poesia «no-experimental», los publicados en editorial Hiperion du-
rante los afios 1987 y 1992 (Asi? que, Hay mds e Y por qué) los espacios en blanco entre
las palabras de los versos son agujeros por donde respira la poesia, liberada de las
rejas de la linea versal y en muchos casos de las cadenas de la sintaxis. Esta bus-
queda de una salida liberadora expresa el desasosiego del poeta, enfrentado en esa
época a la soledad y el desconcierto, pero sin renunciar a lo que siempre ha sido
su Unica guia en la selva oscura: la poesia. Como ejemplo, valgan estos veros de
Hay mads, en los que se refiere a la labor poética de toda su vida como «Calamidad
hermosan:

esto hice
aqui se halla
mis ofdos mis ojos mis preguntas
conocen que fue un vientre
una jarra vacios
ese fondo del mar
que ni arena contiene
de bombilla fundida
cualquier hilo
vibrdtil  cualquier verso
su entregarse total
aun no alumbrar a cudntas
paginas
sin tachar y tachadas
y seguir y seguir y amanecer
diariamente odidndolo
y  seguir y amar tanto
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esta calamidad
su atraccion su hermosura?

De esta hermosisima calamidad a la que nunca renuncié da cuenta en sus
Obras Completas, que prepar6 y publicé en la misma época: Distinto y Junto, en
1990y SIYNO SINO en 1995, en ediciones sufragadas por la Junta de Castilla y Leén
y la Fundacién Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Valladolid, pues era
imposible que llevara a cabo su publicacién una editorial comercial, sobre todo en
el caso de los tomos que reunieron su poesia visual.

Para terminar, voy a referirme unicamente a sus ultimas publicaciones, las
que realiz6 en los afios finales de su vida, en los que se produjo un regreso a sus
experimentos primeros. Pino escribi¢ su testamento poético durante esos afos,
confirmandose en todas sus facetas, incluida la visual, que consideraba la mas ca-
racteristica de su personalidad. Ademas de Pasaje de la muerte nifia (1999), obra en
la que incluy6 sus caracteristicas poeturas, publicé en 2000 dos libros relaciona-
dos intimamente: Tejas: lugar de Dios. Obertura y TEJAS: LUGAR DE DIOS. POEMA.
Tejas: lugar de Dios. Obertura es un libro de poemas en versos libres, acompanados
de ilustraciones en tinta china; TEJAS: LUGAR DE DIOS POEMA es un libro de agu-
jeros troquelados que incluye algunos breves poemas con los que representa el
recorrido del hombre por la vida y la trayectoria total de su poesia. La estructura
y el titulo de cada uno de estos dos libros revela claramente que las palabras de
los versos son el preludio, la obertura que introduce al verdadero poema, y que el
poema total es el libro de poesia visual. De esta manera, Pino afirma nuevamente
que la verdadera revelacion de su obra se produce en el descubrimiento del silen-
cio y la oscuridad del agujero. Y como gesto testimonial, publica TEJAS: LUGAR
DE DIOS. POEMA en la misma imprenta vallisoletana que habia editado los libros
troquelados en los afos setenta.

Los pdjaros son los protagonistas de ambos libros. En la obertura, estdn sobre el
tejado, vecinos de lo sagrado en su humilde animalidad. Son estos pdjaros, los de
Tejas: lugar de Dios. Obertura, los que siguen cantando, y de su canto dan constan-
cia las palabras del poema, cuyos versos conforman este dltimo trino. Todo el libro
posee modalidad exclamativa, con admiraciones que expresan la vida beatifica de
los seres alados, inocentes y felices en su insignificancia, como el propio poeta. Con
sus plumas construyen un texto sencillo que es un canto de alabanza a la creacion,
a la manera franciscana. Sin embargo, en la pdgina final, esa vision paradisiaca se
ve desmantelada, al tiempo en que el pajaro pierde sus plumas. La destruccion del
pdjaro supone el final del trino y, en consecuencia, prologa el silencio sin canto de
TEJAS: LUGAR DE DIOS. POEMA La ultima ilustracién es muy significativa: de las
plumas revueltas del pdjaro surge el texto, pues una de esas plumas serd el instru-

20 Francisco Pino, «Calamidad hermosa», en Hay mds, Hiperion, Madrid, 1989.
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mento con la que la mano del poeta escribe. La poesia sobreviene cuando llega el
silencio, y es consecuencia de la destruccion del lenguaje.

Figura 9. «El pdjaro deshechop, ilustracion de Tejas: lugar de Dios. Obertura

Lo mismo sucede con el poeta, que tiene que autodestruirse, agujerearse para
que la trama de su tejido sea traspasada por el significado. En una conferencia
pronunciada en el Ateneo de Valladolid en 1972, Pino habia dicho: “El poeta labora
contra si, y no puede hacer posible nada mds que a través de su incendio”. Y en
1978, en una entrevista publicada en El Pais por Ernesto Parra, habia declarado:

Si escribir es poner palabra por palabra en correcta sintaxis mds o menos tradicio-
nal, no merece la pena hablar de nuevos pactos con el lenguaje. Si escribir es rasgar,
caligrafiar, hacer danzar y explotar las letras y las palabras, escribir encuentra su des-
tino, éste: mentar sin ley o nunca mentado.?!

Asi pues, la desaparicién del poeta en el entusiasmo exclamativo del poema
nos conduce de regreso hacia la concepcién de la poesia como manifestacion de
existencia y no como comunicacién de mensajes mas o menos canjeables, pues no
puede haber canje ni trasvase posible por parte de quien se pierde y desaparece.
Ese es el significado de la ultima pagina de Tejas: lugar de Dios. Obertura, que termi-
na con el silencio en el que resuenan dos unicas palabras: “jEl tintero! jEl tintero!”.

2 Ernesto Parra, «Entrevista con Francisco Pino, El Pais, 30 de abril de 1978.
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Sin duda el conjunto de estos dos libros hubiera sido un final perfecto para la
trayectoria poética de Francisco Pino, demasiado perfecto para un autor que bus-
caba siempre desdecirse y no renuncié nunca ni a la lucidez irénica ni al impul-
so angustiado del deseo. Esta lucidez queda patente en su ultimo libro: E/ pdjaro
enjaulado (2002), publicado meses antes de su muerte. En El pdjaro enjaulado, la
pluma de Pino, que habia salido indemne después de atravesar la “llama de amor
viva” en los dos libros anteriores, vuelve a recorrer el camino lineal de los versos,
en un afdn de escritura que es a la vez fruto de la vocacion y la condena. El poeta
esta preso entre los barrotes de sus propios versos, que le rodean y le impiden vo-
lar, salir del agujero. No hay libertad posible, la poesia es esa jaula por la que atisba
la libertad creada. Y sin embargo, el poeta perece feliz en la jaula de la escritura,
asumida ya como destino. En su tultima entrevista, titulada precisamente “El poeta
en su jaula” dice a este respecto:

Si, todos somos pdjaros enjaulados. Estamos enjaulados en la vida. La jaula, la vida,
estd colgada en un espacio que llamo Dios, un espacio que represento con el color
azul. Por eso el pdjaro es infeliz, porque tiene limites, porque estd preso. Pero canta y
con su trino es feliz; al final es feliz en la vida, a través de la poesia, del canto.??

Tras derramarse en el agua del aljibe, el poeta despierta y se encuentra de nue-
vo en el borde, como en su primer poema. Y alli hubiera permanecido, si no hu-
biera llegado la muerte, ese gran agujero sin salida posible por el que se internd a
los pocos meses de la publicacion de E! pdjaro enjaulado.

En Vida de San Pedro Regalado. Suerio, otro pdjaro habia volado sobre sus pd-
ginas, entre la vigilia y el suefio: el pdjaro solitario del que habla Pino en estos
Versos:

Dormido esta el pdjaro, el pajaro solitario;
en la rama méds alta, dormido estd;

en la rama invisible de la copa invisible,
de la copa del arbol invisible...

Ya no le ven mis ojos.

Ya sus sueno en la noche esta sumido;

ya es una esfera, una esfera de amor;

ya, ya rueda su olvido?.

Ese pdjaro solitario, invisible, es el que entra y sale todavia por los agujeros de
la obra de Pino. Ojald este articulo haya servido para que alguin lector decida inter-
narse y seguirlo por la senda sin huellas de su vuelo imposible.

2 Esperanza Ortega, «El poeta en su jaula. Francisco Pino», El Pais Babelia, 1 de junio de 2002.

¥ Francisco Pino, Vida de San Pedro Regalado. Suerio, Meseta, Valladolid, 1956.
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