
Habitando la vanguardia
entrevista a Fernando Millán

Raúl
     díaz rosales

Figura esencial de la poesía experimental española del siglo XX, la labor polifacética 
de Fernando Millán ha legado creaciones, ensayos y una continua labor de difusión de 
una parcela de la literatura española en constante búqueda y renovación. Su condición 
conjunta de historiador, crítico y creador le permiten radiografiar, desde dentro, años 
fundamentales en la consolidación de las vanguardias españolas. Desde sus tempranos 
inicios en la década de los 60 con Julio Campal hasta los últimos años de renovada pro-
ductividad, la figura de Fernando Millán permite dar cuenta de la riqueza del experi-
mentalismo a través de obras fundamentales como Mitogramas (1979), como creación ar-
tística, o el catálogo de la exposición Escrito está. Poesía experimental en España (1963-1984) 
(2009) y el conjunto de perfiles que forman el volumen Escritores radicales (2012) en su 
vertiente analítica, sin olvidar su fundamental aportación, junto a Jesús García Sánchez, 
con la antología de referencia La escritura en libertad. Antología de poesía experimental 
((1975). Una mirada imprescindible en la historia de la experimentación española.

1. A punto de alcanzarse los cuarenta años después de la aparición de La escritura en 
libertad (1975), editada junto a Jesús García Sánchez, si tuviese que repetir ese ejercicio, que 
ya calificado como «una tesis, una propuesta basada en un análisis de conjunto», ¿en qué 
coordenadas se movería la compilación?

En primer lugar, tengo que decir que los casi tres años que dediqué a la reali-
zación del proyecto (a finales de 1972 firmamos el contrato y el libro lo entregamos 
en la primavera del 75) han sido sin duda los más decisivos en mi formación como 
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poeta y como analista de la estética y el arte contemporáneo. Por ello ya adelanto 
que me sería imposible retrotraerme a esa situación casi cuarenta años después.

Es cierto sin embargo que, ya a finales de siglo estuve planteándome la realiza-
ción de un proyecto que fuera la continuación (por otros medios) de la misma idea 
de la Escritura en libertad. Se trataba de hacer una exposición en la que estuvieran 
la mayor parte de los autores seleccionados para el libro, pero exponiendo obras 
producidas a partir de 1975. Mi interés era comprobar si la tesis de que la escritura 
era, a la vez, el nuevo campo de lo estético (es decir, de lo plástico, lo sonoro, lo lite-
rario etc…) y de lo vital se cumplía en las trayectorias de los autores seleccionados.

La cosa no pasó del estadio de proyecto, y solo lo comenté informalmente con 
algunas personas, entre ellas el que entonces era el director del MACBA Manuel 
Borja-Villel. Pero ni él ni nadie del mundo del arte estuvo interesado en semejante 
proyecto.

Por lo demás, en el año 2005 Visor de poesía hizo una edición facsímil de La 
escritura en libertad, con lo cual el libro volvió a estar al alcance de las personas 
interesadas. En ningún momento se ha dado la posibilidad de una reedición revi-
sada y aumentada, ni una nueva versión del mismo proyecto. En todo caso, no sé 
si me hubiera embarcado en semejante aventura, porque no se me han olvidado 
las reacciones, odios y enemistades que la publicación de la antología produjo en 
1976. Lo cual no significa que yo no haya caído en la tentación de embarcarme en 
trabajos comisariales, como lo demuestra la exposición Escrito está, que en 2009 y 
2010 se pudo ver en Artium (Vitoria) y Patio Herreriano (Valladolid).

En todo caso, como ya señalaba al comienzo, a través del trabajo preparatorio 
de La escritura en libertad inicié una indagación sobre la escritura, que en los años 
noventa dio lugar al libro (inédito) Panfleto contra —o preferiblemente— a favor el 
arte la poesía y la música del siglo XX.

2. ¿Desde qué coordenadas elabora usted la justificación de la vanguardia y la utilidad 
del artista en este momento actual? ¿Qué visión tiene de la poesía experimental en general, 
y de la española en particular?

La vanguardia artística es la espina dorsal de las estéticas del siglo XX. Creo que 
se puede demostrar que los artistas, poetas y músicos que no han estado en el siglo 
XX con las vanguardias es porque permanecían (a conciencia o sin saberlo) en el 
siglo XIX. Lo cual no quiere decir que en las vanguardias todo sea positivo e incues-
tionable. Pero sí que desde las vanguardias y las neovanguardias se han dado las 
respuestas más pertinentes a los cambios culturales nacidos de la aparición de las 
sociedades de masas, y del protagonismo de la escritura en el siglo XX.

La experimentación artística, poética o musical es una evolución lógica de las 
vanguardias, como salida al problema de los vanguardismos

Hablar de la «poesía experimental» tiene para mí una serie de dificultades me-
todológicas, y una cierta reluctancia sentimental.
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Veamos cómo lo articulo: 
Creo que he sido (no lo señalo como un mérito) una de las pocas personas que, 

a nivel nacional e internacional, ha defendido, con argumentos y con produccio-
nes, la tesis de una poesía experimental. Es más: lo sigo haciendo. Y en ello no hay 
ningún componente emotivo o sentimental.

Pero dicho esto tengo que entrar en detalle: ¿De qué hablamos cuando habla-
mos de la poesía experimental?. 

Para los medios de comunicación, y para la mayoría de las personas (incluidos 
algunos sedicentes poetas experimentales) «poesía experimental» es un término 
genérico, sinónimo de «raro», «radical», «difícil» o incomprensible.

Los propios sedicentes poetas experimentales suelen confundir el método (la 
experimentación) con el resultado (la poesía visual, sonora, los poemas objeto…).

Otro punto de vista sobre la poesía experimental ha sido el de la exposición La 
escritura en libertad. La poesía experimental española e hispanoamericana en el siglo 
XX, realizada por José Antonio Sarmiento para el Instituto Cervantes. Este comi-
sario no ha tenido inconveniente en convertir en «experimentales» a escritores 
como Ramón Gómez de la Serna, o a proyectistas más o menos oportunistas como 
Valcárcel Medina. Según declaró Sarmiento en un coloquio celebrado en el pro-
pio Instituto Cervantes de Madrid, «…había tenido que incluir a artistas de otros 
campos en la exposición ante la falta de calidad de los poetas experimentales…».

Para mí, la experimentación es un método, una forma de trabajo que nos ayu-
da a superar pesos muertos como el de la autoridad, el prestigio, el poder, la genia-
lidad y demás creencias premodernas. La experimentación es un avance respecto 
a la vanguardia porque manteniendo los aspectos más productivos, nos guía a la 
hora de superar la subjetividad, los hábitos, el gusto y demás componentes de de 
la cosificación personal y social.

3. La unión de lo experimental con la radicalidad, la heterodoxia, la transgresión... ¿es 
imprescindible? La introducción paulatina de este tipo de creación en el ámbito académico, 
¿supone una rémora o dota a la propuesta de mayor solidez?

Como ya he señalado en la pregunta anterior, la poesía experimental se puede 
definir, abordar, o incluso comprender desde muchos puntos de vista. Pero no hay 
duda que, entre sus componentes están la radicalidad, la heterodoxia, la transgre-
sión y demás aspectos transformadores. Es más, son su núcleo si quiere cumplir 
con su función: Responder a las demandas de sociedades complejas, en las que la 
lecto-escritura hace nacer nuevas formas de pensar, comprender y vivir el mundo. 

La asimilación de las aportaciones más radicales se produce antes o después 
en toda sociedad sana. Esa asimilación suele ir acompañada del consumo de sus 
efectos, y, por lo tanto, de su agotamiento.

En el caso español, después de más de veinte años de radicalidad, experimen-
tación y vanguardismo, ya a mediados de los ochenta se dio la llegada de autores 
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con mentalidad anti-vanguardista, y esa tendencia se profundizó en los noventa y 
hasta hoy. Se trata de autores que llegaron sobre todo al campo de la poesía visual 
desde la poesía discursiva, y con planteamientos muy tradicionales sobre la auto-
ría, la innovación, etc…

Es evidente que estos autores no han aportado una mayor solidez a la expe-
rimentación, pero sí han expandido el campo de la poesía visual de una forma 
extraordinaria. Podría decirse que todo lo que la pirámide de la poesía visual ha 
perdido de altura, lo ha ganado en extensión. Lo malo es que muchos de esos 
autores se sienten con derecho a practicar el amiguismo, la marginalidad y otras 
enfermedades seniles de las vanguardias, con lo cual los efectos transformadores 
—social y estéticamente— de la experimentación, se quedan sin efecto.. 

Es un hecho cultural y sociológicamente relevante que, en la actualidad, ya sean 
más los poetas que hacen poesía visual en España, que los que se mantienen en el 
campo de la poesía más tradicional. Es cierto que muchos de estos poetas visuales, 
que llegaron al nuevo campo ya en su madurez biográfica, practiquen también la 
poesía discursiva, pero no hay duda de que se ha producido un cambio sustancial.

4. Ha señalado a Julio Campal y a Felipe Boso como figuras imprescindibles, ¿qué nos 
legaron y de qué cree que nos ha privado su temprana pérdida?

La importancia de Julio Campal y Felipe Boso como figuras imprescindibles de 
las neo-vanguardias en España es reconocida tanto por los estudiosos como por 
los propios poetas. Ahora bien, eran personas muy diferentes y pertenecen a dos 
momentos muy diferenciados. Julio Campal fue el introductor de los movimientos 
de vanguardia y neo-vanguardia en España, y, sobre todo, marcó la tendencia para 
el nacimiento de lo que terminaría siendo el movimiento de poesía experimental.

Felipe Boso (pseudónimo de Felipe Fernández Alonso), en la década que va 
desde comienzos de los años setenta a comienzos de los ochenta, tuvo una gran 
importancia como dinamizador y factor de cohesión para los poetas visuales, pro-
tagonizando iniciativas y manteniendo una dinámica muy enriquecedora.

Como poetas, son dos casos de profunda originalidad, y aunque yo he con-
seguido que se publique parte de su obra, es una vergüenza para toda la cultura 
española, que sus producciones se mantenga en su mayor parte inéditas.

No es posible saber como hubieran evolucionado cada uno de ellos, pero es 
innegable que todos los que les conocimos y tratamos, sentimos su muerte como 
un desgarro, como una orfandad.

5. Asumiendo el reduccionismo que implica, ¿qué catálogo de nombres son imprescin-
dibles para entender la vanguardia desde los 60 en España?

Para «entender» la vanguardia, creo que más que nombres es necesario tener 
en cuenta producciones, trayectorias y análisis. Desde esa opción también podría-
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mos acercarnos a la comprensión de las personas, sin olvidar nunca que, lo que 
no es biografía es plagio en la vanguardia. En esa línea, un simple catálogo de 
nombres no aporta nada, y por otro lado, los estudios universitarios publicados, 
como el de Blanca Millán Domínguez (Poesía visual en España, Amazon, 2013)y 
Juan Carlos Fernández Serrato (¿Como se lee un poema visual?, Alfar, Sevilla, 2003), 
permiten acercarse a lo que realmente sucedió con la aparición, implantación y 
desarrollo de la poesía de neo-vanguardia en España, y su conversión en poesía 
experimental.

Una serie de trabajos que yo he ido publicando son también de ayuda, de forma 
especial el catálogo de la exposición Escrito está. La poesía experimental en España, 
presentada en el museo Artium de Vitoria en 2009. En esa exposición se mostraron 
obras de 250 autores.

6. Testigo y protagonista de la evolución de la vanguardia en España, desde su partici-
pación en Problemática 63 y en el Grupo N.O., y con la capacidad del historiador y teórico, 
¿cuál son las luces y las sombras del proceso y hacia dónde debería encaminarse la nueva 
creación?

Como ya he señalado en preguntas anteriores, en las neo-vanguardias y la ex-
perimentación poética en España, ha habido varias etapas, y en todas ellas hay 
luces y sombras. Pero en una visión de conjunto puede verse que las producciones 
hechas desde la poesía visual y el arte de acción (happening, performance…), con-
figuran una aportación excepcional a la estética y la cultura española en general.

Si tenemos en cuenta su duración (desde mediados de los sesenta), su exten-
sión (miles de obras, de cientos de libros y revistas, decenas de actividades públi-
cas, etc…), así como su desarrollo fuera de los campos tradicionales del arte y la 
literatura, gracias a la utilización de los medios de comunicación de masas, pode-
mos concluir que no hay en el siglo XX ninguna historia comparable.

Es imposible imaginarse cómo van a evolucionar las cuestiones creativas, pero 
mucho me temo que el nicho ecológico que reclamó e hizo posible el nacimiento 
de la experimentación poética, ya no existe y no sabemos si volverá a existir. Solo 
queda el aprovechamiento de sus aportaciones. Lo cual no es poco.

7. Usted cultiva tres facetas: promotor cultural, historiador y creador. ¿Qué pretende con 
cada una de ellas? ¿Con cuál se ha sentido más necesario y con cuál más incomprendido?

Mi trayectoria personal e intelectual está marcada desde los años sesenta, por 
la neo-vanguardia y su ética, y por la experimentación. En función de todo ello ha 
sido lógico que haya trabajado (siempre sin ninguna pretensión de profesionalis-
mo) en una serie de campos que tienen en común su interrelación.

Sobre la necesidad de estas actividades solo puedo decir que yo las he vivido 
como imprescindibles, aunque su repercusión colectiva y social no han sido estu-
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diadas hasta el momento en todas sus dimensiones. Es cierto sin embargo que, el 
libro que con más profundidad y extensión estudia la experimentación (aunque 
solo en su dimensión visual) me reconoce un  protagonismo notable.

8. Ya centrándonos en su faceta como creador, ¿cómo definiría el momento en que se 
encuentra? ¿Cuáles son sus proyectos, en estos últimos años? ¿Qué expectativas proyecta 
sobre cada una de las múltiples facetas creativas que cultiva (poesía visual, fotografía, poe-
sía de acción, poesía sonora, poemas objeto, libros objeto, poesía textual, poesía discursi-
va… )?

Desde que finalicé en 2009 el trabajo de comisario de la exposición Escrito está 
(ya citada), me he centrado en la revisión de mi producción en los distintos cam-
pos en que he trabajado desde los años sesenta, que en su mayor parte están inédi-
tos. Teniendo en cuenta mi edad (voy a cumplir en el año presente setenta años), 
he pensado que ya era ocasión para finalizar proyectos en los que, en mayor o 
menor medida he trabajado.

En este tiempo he publicado tres libros: una reedición de La depresión en Es-
paña, Poesía expandida y Escritores radicales. Este último ha aparecido como el 
número 1 de mis «Obras incompletas». En estos años también he realizado tres 
exposiciones individuales, y en el terreno sonoro he trabajado en la conversión de 
La depresión en España en una opera postmoderna.

A pesar de la imperativa necesidad de dedicar todo mi tiempo a finalizar los 
proyectos inclusos, no he dejado de caer en la tentación de iniciar nuevos proyec-
tos como el titulado Una palabra que vale por cien imágenes.

9. En su obra artística, ¿qué efecto tienen las nuevas tecnologías en la creación y su pos-
terior difusión? ¿Se siente cómodo con las nuevas oportunidades que plantea?

Desde mi adolescencia ha sido un militante del amor a la tecnología. Desgra-
ciadamente no siempre he tenido disponibilidad económica y tiempo como para 
explorar las posibilidades de cada nueva aportación en el terreno del sonido y la 
imagen.

Desde comienzos de los años noventa, he utilizado los medios informáticos 
de forma constante, y con cierto grado de experimentación, tanto para producir 
poesía como para imprimirla, reproducirla, etc…Por ejemplo, mi libro Haikus para 
los ojos, editado en 1998, fue realizado totalmente en un ordenador. La serie de tra-
bajos que forma Música oral ha sido producida enteramente mediante programas 
informáticos, y no existirían tal como son, si no hubiera sido por esta tecnología.

Es obvio que, desde planteamientos experimentales, la tecnología aporta unas 
posibilidades muy atractivas, aunque desde el punto de vista de los artistas tradi-
cionales sea vista como una terrible amenaza.
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10. Con la pretensión de alcanzar un lenguaje supranacional, ¿qué consecuencias ha 
tenido el contacto con otros países, con otros puntos de vista sobre la vanguardia, sobre su 
propia creación?

En los años sesenta y setenta llegó a existir una auténtica Internacional de las 
neovanguardias. Figuras como los brasileños del grupo Noigrandres, Julien Blaine, 
Adriano Spatola Mary Ellen Solt, Sarenco, etc…, lideraron muchas actividades co-
lectivas en las que participamos cientos de poetas de todos los países desarrollados 
o en vías de desarrollo.

No se si por esta actividad, esta hermandad estética, o por la evolución de una 
lógica interna, la idea de una poesía que estuviera más allá de los idiomas natura-
les, fue tomando vida.

Era en cierto modo una evolución, aunque muy transformada de la «lengua 
supranacional» de la poesía concreta, defendida sobre todo por Eugen Gomringer. 
En el año 1970 yo publiqué un artículo sobre este asunto en el diario Madrid, como 
réplica a esos planteamientos que este poeta suizo-boliviano había presentado en 
el Instituto Alemán de Madrid.

Respondiendo a su pregunta: No hubiera existido la poesía experimental si no 
hubiera existido su componente multinacional. Ya en los años setenta empezó a 
existir una auténtica poesía global, mucho antes de la actual globalización econó-
mica. Con la ventaja además de que esa poesía global es un elemento dinamizador 
y liberador, y no condena a nadie a la indigencia y a la marginación para benefi-
ciar a los especuladores capitalistas.

11. De nuevo hablando del uso del lenguaje, ha utilizado la tachadura en libros tan em-
blemático como La depresión en España, ¿cuál es el concepto de comunicación que articula 
su obra? ¿Qué tipo de mensaje pretende construir y qué papel desempeña el receptor del 
mismo?

La depresión en España, es tal vez mi trabajo más claramente inmerso en la 
experimentación. Es un proyecto que tenía como objetivo demostrar de forma 
inequívoca y muy visible que la comunicación existe más allá del logocentrismo 
o falocentrismo. 

En contra de lecturas interesadas en ver en este libro una demostración de 
anarquismo, nihilismo o negatividad, yo siempre he defendido la existencia de 
una comunicación en la que elementos nucleares de la iconicidad están activos 
ante cualquier lector/observador que sea capaz de olvidarse de interpretaciones 
simbólicas, contenidistas.

La «tachadura» o «cancelación» fue utilizada en los años sesenta por artistas 
y poetas de distintos paises, desde USA a Bélgica, pasando por Italia y España. Lo 
hicimos sin tener conexión y sin conocimiento mutuo, por lo que yo se. Sin duda 
era algo que estaba «en la época». 
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12. Finalmente, ¿cuál es su poética (est)ética como activista de la vanguar-
dia?

Mi poética y mi estética vienen directamente de la experimentación. Mi ética 
viene de la vanguardia. 

Estoy firmemente convencido de que «el significado sigue a la forma», y que 
«en el fondo solo hay forma». La afirmación que John Cage hizo en su «Conferen-
cia sobre nada», en 1959 —«No tengo nada que decir y lo estoy diciendo, eso es poe-
sía»—, es para mí una referencia fundamental, hasta el punto de que en algunos 
momentos he llegado a pensar que esa misma idea ya la había tenido mucho antes 
de leerla en su libro Silencio. Efecto, supongo, de la empatía.


