

# VICENTE CERVERA SALINAS

## A UN LIBRO

No está impoluto. Está mojado.  
Y más viejo. Las tapas  
visiblemente aplastadas y los puntiagudos  
ángulos, hundidos aparecen. Se deslizan  
más ágiles sus hojas; las nutridas  
glosas lo marchitan y abigarran de alargadas  
obreras sin comida ni hormiguero.  
No es ya uno más. Está rozando  
el deterioro: el lomo, menos prieto;  
sombreados, los contornos ayer  
relucientes, y deslustrada  
la cubierta de doradas pupilas.  
Se pueblan de versos sus hojas  
blancas. De señales, sus límpidos  
recodos. De círculos, sus hojas predilectas,  
y sus nombres propios dejan de ser  
desconocidos. Ya lo quiero  
como a un viejo amigo, o a un sueño  
asiduo y roto. Ya no dejará  
de acompañarme si lo busco  
y evocaré su ubicación  
junto a los vivos. Y si vuelvo  
a él, este momento esplenderá,  
con su latido oscuro y su impaciencia  
misteriosa por llegar. Ya no caben  
para él más retrasos ni cualquier  
postergación. Se abrieron en su honor  
los anaqueles del mañana.  
Ya lo quiero como si siempre  
lo hubiera querido. Ya juntos  
conjugamos el mismo verbo  
al despertar.

# VICENTE CERVERA SALINAS

## A UN LIBRO

Non è immacolato. È sciupato dall'umidità.  
E più vecchio. La rilegatura  
visibilmente ammaccata, con gli aguzzi  
angoli smussati. Scivolano via  
più agili le sue pagine; le abbondanti glosse  
lo appassiscono e punteggiano di lunghe file  
di operaie senza alimento né formicaio.  
Non è più uno dei tanti. Sta sfiorando  
la rovina: il dorso già sbiadito,  
sfumati i contorni ieri  
lucenti e offuscata  
la copertina dalle dorate pupille.  
Si popolano di versi i suoi fogli  
bianchi. Di appunti le limpide anse  
dei margini. Di cerchi i numeri prediletti,  
e i suoi nomi propri non sono più  
sconosciuti. Ormai lo amo  
come un vecchio amico, o un sogno  
tenace e infranto. Ormai non mancherà  
di accompagnarmi se lo cerco,  
evocando la sua posizione  
accanto ai vivi. E se torno  
da lui, quel momento risplenderà,  
col suo battito oscuro e l'impazienza  
misteriosa d'arrivare. Ormai  
non valgono per lui altri ritardi  
o dilazioni. Si sono aperti  
in suo onore gli scaffali del domani.  
Ormai lo amo come se l'avessi  
sempre amato. Ormai al risveglio  
coniughiamo insieme  
lo stesso verbo.

*(traduzione di Alessia Franchi)*