Luisa
CASTRO

OSETIA 2004

Yo no puedo correr la cortina

No puedo

A través de la tupida tela

Veo sus ojos amedrentados

Ante la muerte sus ojos desnudos y secos
Ellos que tanto habian llorado

Por pequenas querellas de patio

Donde los nifios se entrenan

Estupefactos

Vacios de todo afecto

Yo no puedo olvidar su brutal soledad
De nifios vueltos ancianos de pronto
Sin techo

Sin afios que los entrenen

Para morir

Septiembre mortal del 2004

En todas mis acciones vaga tu sombra
Cuando ordeno mi bolso

Pienso en sus huesos quebrantados
Tibias que nunca llegaron a su plenitud

Y es verdad

Que apenas dos dias antes

El amor crecia en mi

Como las flores en un campo abierto

Yo no sabia que era mayor vuestra prisa

Mis pequefios ninos

Huellas borradas por la maquina limpia playas
Quien

Después de esto

Puede mirar atras
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Luisa
CASTRO

OSSEZIA 2004

Io non posso tirare la tenda

Non posso

Attraverso la tela spessa

Vedo i loro occhi impauriti

Di fronte alla morte gli occhi nudi e asciutti
Loro che avevano pianto tanto

Per piccoli litigi di cortile

Dove i bambini si esercitano

Sbalorditi

Privi di ogni affetto

Non posso dimenticare la loro brutale solitudine
Di bambini invecchiati all'improvviso

Senza riparo

Senza I'esperienza che li prepari

A morire

Fatale settembre del 2004

In ogni mia azione vaga la tua ombra
Ogni volta che riordino la borsa
Penso alle loro ossa frantumate

Tibie mai giunte alla pienezza

Ed é vero

Che soltanto due giorni prima

L'amore sbocciava in me

Come i fiori in aperta campagna

Non sapevo che voi avevate ancora piu fretta
Miei piccoli bambini

Orme cancellate da una macchina puliscispiaggia
Chi

Dopo questo

Puo guardare indietro

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 296-299. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luisa Castro
«Osetia 2004»
— 298 ——

No. No sois nuestro futuro roto
Erais el pasado

Aquello en lo que existiamos

Y ahora también con vosotros
Nosotros desaparecemos

Ao cero de mi vida Osetia

Tendras otra mujer frente a ti

La que no se anda con prerrogativas

Mataste a mis hijos, malvado,

Los que yo podria haber cuidado y alimentado
Sélo porque asi lo dispuso el azar

Estuvieron ante tu metralleta

Ya no son de nadie

Tu los lanzaste, malvado,

A un mundo sin atracciones ni pertenencias
Y yo siento que caen

Sin llegar jamas a retumbar sus cuerpos
Contra un asfalto que pudiera servirles

De freno y de abrazo

Caen y caen

Y en su caida infinita

Por siempre atentan contra el orden de los astros
Que tu quisiste alterar

Son tus proyectiles mis nifios

Los que caen y caen

Porque cémo van a morir

Aquellos que todavia

Tenian que doblar el ancho de su espalda
Y el grosor de su cuello

Como puede alcanzar su final
Aquello que solo tuvo tiempo de ser principio

Como puede alcanzar el olvido, dime,
Yo no puedo olvidar
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Luisa Castro
«Osetia 2004»
—299 ——

No. Non siete il nostro futuro spezzato
Eravate il passato

Quello in cui esistevamo

E ora insieme a voi

Anche noi scompariamo

Ossezia anno zero della mia vita

Avrai un’altra donna davanti a te

Che chiama le cose per nome senza mezzi termini
Hai ucciso i miei figli, maledetto,

Quelli che avrei potuto sfamare e curare

Solo perché il caso I'ha voluto

Si sono trovati davanti alla tua mitragliatrice

Ormai non appartengono pitt a nessuno

Tu li hai gettati, maledetto,

In un mondo senza attrazioni né appartenenze
E sento che cadono

Senza che i loro corpi arrivino mai

A urtare contro un asfalto

Che possa servirgli da freno e abbraccio

Cadono senza posa

E nella loro caduta infinita

Attentano per sempre contro I'ordine celeste
Che tu hai voluto alterare

I tuoi proiettili, che cadono senza posa,
Sono i miei bambini

Perché come puod morire

Chi ancora deve sviluppare

Spalle forti

E un solido collo?

Come puo giungere al suo termine
Cio che ha avuto solo il tempo di essere inizio?

Come puo giungere all’'oblio? Dimmelo,
Io non riesco a dimenticare

(traduzione di Sara Sansone)
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