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Luisa Castro
Diciannove poesie (1984-2005), tradotte da Danilo Manera
B

CANCION DE ALBA POSIBLE

Ya lo verés

después viene la vida

y las cisternas inauguran

con su insistencia de martires

la ceremonia del amanecer apdcrifo
de los patios interiores,

todas las cristaleras se encienden
y todas las viudas despiertan

con los ruidos secos (ya veras)
del hombre

habitandose.
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CANZONE D’ALBA POSSIBILE

Lo vedrai

dopo viene la vita

e le cisterne inaugurano

con la loro insistenza di martiri
la cerimonia dell’albeggiare apocrifo
dei cortili interni,

tutte le vetrate si accendono

e tutte le vedove si svegliano
con i rumori secchi (vedrai)
dell'vomo

che si abita.
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Pasiva coma os coellos na ducha fria
parezo un pito,
demostro ser amable.

Se me dan de comer

adormezo

instantaneamente.

Se non me dan de comer, berro.

Teno na mesilla a Genoveva de Bravante.
Sempre lles perdo os vestidos,
farolles os pezons e botolles vaselina.

Mama non se preocupa de deitarme 4 mifia hora
nin desta desorde de bonecas sen pernas.

Choro para que me diga se lles doe,

non quero que me abrace, quero oila dicir outra vez
son de plastico, amor
son de plastico.
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Passiva come i conigli sotto una doccia fredda
sembro un pulcino,
mostro buona educazione.

Se mi danno da mangiare

mi addormento

all'istante.

Se non mi danno da mangiare, strillo.

Sul comodino tengo Genoveffa di Brabante.
Perdo sempre i loro vestiti,
gli sforacchio i capezzoli e le spalmo di vaselina.

La mamma non si preoccupa di mettermi a letto alla mia ora
né di questo disordine di bambole senza gambe.

Piango perché mi dica se gli fa male,

non voglio che mi abbracci, voglio sentirla ripetere:
sono di plastica, amore,
sono di plastica.
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Creo na electricidade.

Ainda estou apoiada, rindome,
6 poste de luz

co meu dedo indice

sinalando a caveira.
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Credo nell’elettricita.
Rido ancora appoggiata
al palo della luce

con il dito indice

che punta il teschio.
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Mifia nai traballa nunha fabrica de conservas.
Un dia mina nai dixome:

o amor é unha sardina en lata. Ti sabes

cOmo se preparan as conservas

en lata?

Un dia mina nai dixome: o amor é unha obra de arte
en lata.

Filla,

sabes de onde vés? Vés

dun viveiro de mexillons

en lata. Detras da fabrica, onde podrecen

as cunchas

e as caixas de peixe. Un fedor imposible, un azul
que non vale. De ali vés.

Ah! Dixen eu, entdn son a filla do mar.

Non.
Eres a filla dun dia de descanso.

Ah! Dixen eu,
son a filla da hora do bocadillo.

Si, detrais, entre as cousas que non valen.
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Mia madre lavora in una fabbrica di conserve.

Un giorno mia madre mi ha detto:

I'amore € una sardina in scatola. Sai

come si preparano le lattine

di pesce?

Un giorno mia madre mi ha detto: 'amore & un’opera d’arte
in scatola.

Figlia,

sai da dove vieni? Vieni

da un vivaio di cozze

in scatola. Dietro la fabbrica, dove marciscono

le conchiglie vuote

e le casse di pesce. Un fetore insopportabile, un azzurro
scaduto. Vieni da li.

Ah! Ho detto io, allora sono figlia del mare.

No.
Sei figlia di un giorno di riposo.
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Ah! Ho detto io,
sono figlia dell’ora dello spuntino.

Si, sul retro, tra le cose inutili.
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LOS APEROS

Mi abuelo coleccionaba relojes de mal oro,
gaitas de segunda mano,

motos

abandonadas

a la vegetacion de los caminos.

El las limpiaba de babosas
y cardos,

cuidadosamente

las pintaba de rojo.

Hasta no reconocer su objeto.

En su cuarto bajo llave
dormia un cementerio
de hoces dentadas.

Los aperos inservibles para la labranza
escondian su vergiienza
bajo diez capas de purpurina.
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GLI ATTREZZ1

Mio nonno collezionava orologi in similoro,
cornamuse di seconda mano,

moto

abbandonate

alle erbacce delle strade.

Lui le puliva dalle lumache
e icardi,

le pitturava con cura

di rosso.

Fino a non riconoscerne l'uso.

Nella sua stanza sotto chiave
dormiva un cimitero
di falci dentate.

Gli attrezzi agricoli inservibili
nascondevano la loro vergogna
sotto dieci strati di porporina.

)
o
-
=al
0 p)
<
o
=

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 71-110. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luisa Castro
Diciannove poesie (1984-2005), tradotte da Danilo Manera
- B

CAIGO A ESTRIBOR

Caigo a estribor.

Las colas de los peces se agitan

—parece una mafiana de domingo de pascua-
y me preguntardn

si tengo derecho a entrar en sus vidas

los gallos,

si tengo derecho,

las ovejas,

cuando placidamente me acuno entre el rebafio
mientras el guardidn,

que no teme la llegada del lobo,

silbando

me llama perra.
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M’INCLINO A DRITTA

M’inclino a dritta.

Le code dei pesci si agitano

- sembra un mattino di domenica di pasqua -
e mi chiederanno

se ho il diritto di entrare nelle loro vite

i galli,

se ho il diritto,

le pecore,

giacché mi cullo placidamente in mezzo al gregge
mentre il guardiano,

che non teme I'arrivo del lupo,

con un fischio

mi chiama cagna.
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CAIDA

Las montanas cristalizan en mil afios

y el mar gana un centimetro a la tierra

cada dos milenios,

horada el viento la roca

en cuatro siglos

y la lluvia

también la lluvia se toma su tiempo para caer.

Sé paciente con mi corazén

que suspira por una obra duradera.
Como el viento,

como la lluvia,

también mi corazén

se toma su tiempo para caer.
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CADUTA

Le montagne cristallizzano in mille anni

e il mare strappa un centimetro alla terra

ogni due millenni,

il vento perfora la roccia

in quattro secoli

e la pioggia

anche la pioggia ci mette il suo tempo a cadere.

Abbi pazienza con il mio cuore
che anela un’opera durevole.
Come il vento,

come la pioggia,

anche il mio cuore

ci mette il suo tempo a cadere.
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BUCEA

No llenes el foso de cocodrilos,

no lo hagas, bésame,

yo luego no podré tirarme de cabeza

y todo terminard como siempre

sin haber empezado.

Llévate mi vida, deja en paz mi pelo,
lleva todo lo que tengo, nunca encontraras
el nudo oculto de mi cabeza, no me des
la lata mas, no me dejes un regalo

ni quieras beberte mi copa. Llévate

mi vida

y no me mires mas.

Sélo bucea,

clava el arpén en tu presa,
afina y discierne

porque ya no eres joven.
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IMMERGITI

Non riempire il fossato di coccodrilli,
non farlo, baciami,

io poi non potro tuffarmi a capofitto

e tutto finira come sempre

senz’essere iniziato.

Prenditi la mia vita, lasciami in pace i capelli,
prendi tutto quel che ho, non troverai mai
il nodo nascosto della mia testa, non mi
scocciare piu, non lasciarmi un regalo

e non voler bere il mio bicchiere, prenditi
la mia vita

e non guardarmi pitL.

Immergiti soltanto,

conficca I'arpione nella tua preda,
stai attento e mira bene

perché non sei pill giovane.
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O PRINCIPE E A ANDURINA

Fara pedazos o meu corazoén,
pero non espero mdis.

As arboles tremeran,

detras de cada folla adivifarei un paxaro
coa sua mesma cara,

o sustento chegara por bocas inimigas,
rulas piadosas enviaran mensaxes.

En cada tronco e en cada pola

atoparei un sinal ameazante ou propicio.
Esquecerei o deber, esquecerei os amigos,
as cousas por facer iranse amoreando

e quedando atras a caza e o voo.

Adelgazarei,

chegard o dia de emigrar 4 calor

e non me atopara a xefa de escadra,

retrasarei os plans da colectividade

e da xeoloxia.

A ciencia deterase nun pozo de dubidas por min,
e eu quedarei detras.

Pero non espero mais:
fara pedazos o meu corazoén.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 71-110. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luisa Castro
Diciannove poesie (1984-2005), tradotte da Danilo Manera

IL PRINCIPE E LA RONDINE

Mi fara a pezzi il cuore,
ma non m’attendo altro.

Gli alberi tremeranno,

dietro ogni foglia indovinero un uccello
con il suo stesso volto,

bocche nemiche mi sfameranno,

tortore caritatevoli manderanno messaggi.
Su ogni tronco e ogni ramo

scorgero un segnale minaccioso o propizio.
Mi scordero del dovere e degli amici,

le cose da fare si accumuleranno

e trascurero la caccia e il volo.

Dimagriro,

verra il giorno di migrare al caldo

e la caposquadra non mi trovera,

faro ritardare i piani collettivi

e la geologia.

La scienza simpantanera in un pozzo di dubbi a causa mia,
e io restero indietro.
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Ma non m’attendo altro:
mi fara a pezzi il cuore.
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De AMOR MI SENOR

Desobediencia es
palabra triste
a soldado de amor.

Pero yo

no acataré a mi sefior,

que me oprime,

no acataré los designios de amor
que niega mi sefor,

no acataré su desdén,

su capricho,

no acataré su fuerza,

seré su enemigo,

seré su traidor,

seré el ultimo de la fila de sus soldados,
soldado ciego, soldado raso,

seré el que sabré mas de su mal,
sus secretos,

y abandonaré su cerco,
abandonaré las filas de amor

de mi sefor,

y cantaré libre, escondido en graneros,
silbaré libre

cuando me encuentre lejos,
desnudo, solo y libre

de la persecucion de amor,

mi sefior.
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Da AMORE MIO SIGNORE

Disobbedienza ¢
parola triste
per un soldato d’amore.

Ma io

non riveriro il mio signore

che mi opprime,

non accettero i propositi d’amore
che nega il mio signore,

non accettero il suo disprezzo,

il suo capriccio,

non accettero la sua forza,

sar0 suo nemico,

saro suo traditore,

saro 'ultimo della formazione,
soldato cieco, soldato semplice,
saro chi meglio conosce il suo male,
i suoi segreti,

e abbandonero il suo assedio,
abbandonero le fila d’amore

del mio signore,

e cantero libero, nascosto in granai,
zufolero libero

quando mi trovero lontano,
nudo, solo e libero

dalla persecuzione d’amore,

mio signore.
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Vine aqui a luchar por amor
y ahora lloro.

En la falda del monte,

bajo la noche clara,

oculto entre los arboles,
lloro de pena.

Mi casa

ha sufrido abandono,

mi uniforme estd herido,

mi corazon estalla.

;Qué dirdn mis compaiferos?,
;qué diran del fugitivo?

Del cobarde que huye,
del espanto y dolor

de la muerte a manos
de amor mi sefor.
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Sono venuto qui a combattere per amore
e adesso piango.

Sul fianco del monte,

nella notte chiara,

celato tra gli alber,

piango di desolazione.

La mia casa

ha patito abbandono,

I'uniforme ¢ ferita

e mi scoppia il cuore.

Che diranno i compagni,
che diranno del fuggitivo?

Del vigliacco che scappa,
da spavento e dolore
dalla morte per mano
d’amore mio signore.
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Orden de amor me dio
el que delante va,

y no miro.

Tanto su cabellera amé,
tanto escuché su voz

y no le pude ver.

Su cara me oculto,
tirano fue

y no me persuadio.
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Comando d’amore m’ha dato
chi cammina davanti,

senza guardarmi.

Tanto la sua chioma ho amato,
tanto ne ho ascoltato la voce

e non ’ho potuto vedere.
M’ha nascosto il viso,

da tiranno,

e non m’ha persuasa.

)
o
-
=al
0 p)
<
o
=

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 71-110. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luisa Castro
Diciannove poesie (1984-2005), tradotte da Danilo Manera

X%

Nada me diste, avaro,
que yo no ganara a pulso.

;Hiciste tu verdes los prados?
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Nulla m’hai dato, avaro,
ch’io non mi sia guadagnata.

Hai reso tu verdi i prati?
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No fue humano tu amor,

no fue de hombre tu mano,
tus ojos no fueron de hombre,
no fue tu nombre de hermano.

No fue ni amigo ni padre
ni guia ni redentor,

no fue ni siquiera un dios,
y sin medida fue amado.

;Qué me diste? Qué te di,
que nunca te viste saciado,
campo que todo lo bebes,
fuente que todo lo secas.

Amor que todo lo pides
y nada das que no sea

a cuenta de usura, alegre
fuente que todo lo secas.
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Non ¢é stato umano il tuo amore,
né d'uomo la tua mano,
umani non son stati i tuoi occhi,
né fraterno il tuo nome.

Non ¢ stato amico né padre
né guida o redentore,
nemmeno un dio ¢ stato,

e a dismisura 'ho amato.

Che nm’hai dato? Che ti ho dato?
Mai ti sei sentito sazio,

campo che tutto prosciughi,
fonte che tutto dissecchi.

Amore che tutto chiedi
e nulla dai che non sia

a tasso d’usura, allegra
fonte che tutto dissecchi.
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Me querias porque era

el mejor de tus fusiles,
capitan que no perdonas

a quien del luchar reniega.

Me amaste como se ama
a un esclavo servicial,
por este soldado desleal
te harfas quemar la mano.

Pero por su vida no,

ya antes del luchar sabias
que te era debida entera,
que si en el campo moria,
no ibas a mirar atras.
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Mi amavi perché ero

il migliore dei tuoi fucili,
capitano che non perdoni
chi alla mischia si nega.

M’hai amato come si ama
un servizievole schiavo,

per questo soldato sleale
metteresti sul fuoco la mano.

Ma per la sua vita no:

gia prima dello scontro sapevi
che ti era dovuta intera,

e se fossi morto sul campo
non ti saresti voltato indietro.
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No me alcanzé el enemigo,
no me batié el contrario,
no me derrib6 el hostil;
tus ojos me atravesaron.

No fue el frio del invierno
ni el cansancio de la lucha
ni los dias sin dormir;

tus ojos, que no miraron.

Gané batallas a mares,
nunca un trofeo exhibi,

y porque te busqué los ojos
me lanzaste tus punales.
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Non mi ha colpito il nemico,
non mi ha abbattuto il rivale,
non mi ha ucciso I'avversario;
i tuoi occhi mi hanno trafitto.

Non il freddo dell'inverno
né la stanchezza del battersi
né i giorni senza dormire;
i tuoi occhi rivolti altrove.

Ho vinto battaglie a bizzefte,
non ho mai esibito un trofeo,
e perché ti ho cercato gli occhi
m’hai lanciato i tuoi pugnali.
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Fui mujer en un tiempo,

y amor me hizo hombre por dentro.
Pidi6 de mi lo que mujeres no dan,
me dio cuanto las mujeres dieron.

Por ser de amor mi sefior
me hice hombre

y fui herido

de amor mi sefor,
malservido,

para ser de amor

fui un hombre.

Hombre no guarda rencor,
hombre no busca su premio,
hombre no da compasion.
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Sono stata donna un tempo,

e amore m’ha resa uomo di dentro.

M’ha chiesto quel che le donne non danno,
e m’ha dato quel che davano le donne.

Per essere d’amore mio signore
mi sono fatto uomo

e sono stato ferito

d’amore mio signore,
malservito,

per essere d’amore

sono diventato un uomo.

Uomo che non serba rancore,
uomo che non cerca ricompensa,
uomo che non offre compassione.
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No te apiades de mi, no,
monarca de siete castillos,
de ojos como cuchillos,
respeto ya te perdi.

No sabe amor qué es amor
ni sefior lo que es soldado,
tus ojos me atravesaron,
respeto ya te perdi.

Siguieron mi paso perros
que yo mismo amaestré,
no deja rastro de si
quien respeto te perdio.

Quien de sefior fue vasallo
ahora adora a otro dios

de mi no te apiades, amor,
respeto ya te perdi.
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Di me non avere pieta, no,
monarca di sette castelli,
dagli occhi come coltelli:
non ho piu rispetto di te.

Non sa amore cos’¢ un amore
né signore cos’e un soldato,

i tuoi occhi m’hanno trafitto
e non ho piu rispetto di te.

Tengon dietro ai miei passi segugi
da me stesso addestrati a braccare,
ma non lascia traccia alcuna di sé

chi non ha piu rispetto di te.

Chi di signore ¢ stato vassallo
adora adesso un dio diverso,
di me non avere pieta, amore:
io non ho piu rispetto di te.
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Yo voy haciendo preguntas
que al salir de mi boca
son como flores oscuras.

T4 no contestas ninguna.

Quedan prendidas al aire
como banderas suicidas

de esta lucha desigual,
preguntas que son ropa suelta
en el tendal de mi boca

que agita este temporal.

Alli quedan destrozadas,
banderas
de la derrota.
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Continuo a porre domande
che all’'uscirmi di bocca
sono come flori oscuri.

Tu non rispondi a nessuna.

Rimangono impigliate nell’aria
come bandiere suicide

di questa lotta ineguale,
domande che son vesti spaiate
stese tra le mie labbra

scosse da questo temporale.

Li finiscono a brandelli,
bandiere
della sconfitta.
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Luisa CASTRO, poetessa, narratrice e giornalista, ¢ nata a Foz (Galizia) nel 1966 e scrive in
galego e castigliano. Filologa di formazione, ha insegnato scrittura creativa e sceneggiatura
e dirige attualmente I'Instituto Cervantes di Napoli. Ha esordito giovanissima in poesia con
il significativo titolo Odisea definitiva: Libro péstumo (Madrid, Arnao, 1984; che contiene
Cancion del alba posible). Sono uscite in seguito varie altre raccolte: Los versos del eunuco
(Madrid, Hiperion, 1986), Baleas e baleas (Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclan, 1988;
da qui provengono Pasiva coma os coellos na ducha fria, Creo na electricidade e Mifia nai
traballa nunha fdbrica de conservas), Los hdbitos del artillero (Madrid, Visor, 1990; che
contiene Los aperos e Caigo a estribor), De mi haré una estatua ecuestre (Madrid, Hiperion,
1997; da qui provengono Caida, Bucea e O principe e a andurifia, scritta originariamente in
galego), riunite poi nell'antologia Sefiales con una sola bandera (Madrid, Hiperion, 2004).
E infine Amor mi sefior (Barcelona, Tusquets, 2005, di cui traduciamo i componimenti
alle pp. 19-27, 31-33, 37-39 e 85). Questa breve scelta si ¢ ispirata al percorso antologico
contenuto in El frio de los puertos (Antologia Poética 1984-2005), San Sebastian de los
Reyes, Universidad Popular José Hierro, 2008.

Quella di Luisa Castro ¢ una poesia tutta percorsa da una latenza di ribellione, uno
scontento disobbediente, una devianza dalla rotta, un'intromissione dove non si dovrebbe,
che a tratti diventa un bestiario di viaggio, viscerale e onirico insieme, pronto al morso
e a una strana compassione. E un canto originalissimo che respira venti marini, lancia
versi come arpioni, brilla come il dorso di un pesce volante, getta le reti tra le leggende
familiari e ancestrali dell'infanzia, e sa di collera maleducata e tempestosa, di contrabbando
naufragato. Parte dalla differenza, quasi da una ritorsione di genere, e la scavalca, con la
paziente lentezza dei coralli, fino ad approdare a una musicalita neo-trovatorica piegata a
pronunciare domande suicide, impigliate come scaglie o brandelli di bandiere, intorno a
un amore che ¢ allegra sorgente eppure dissecca tutto e non volge mai indietro i suoi occhi
come pugnali.

Luisa Castro ¢ anche autrice di numerosi articoli (E!l diario de los afios apresurados,
1998 e Melancolia de sofd, 2009) e racconti (Podria hacerte dafio, 2005), ma soprattutto dei
romanzi El somier (1990), La fiebre amarilla (1994), El secreto de la lejia (2001), Viajes con
mi padre (2003) e La segunda mujer (2006; trad. it. di Fabia Del Giudice, La seconda moglie,
Roma, Cavallo di Ferro, 2009).
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