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POR ENTRE LOS BLOQUES DE BASALTO

Viajar al pasado aun a sabiendas

de que ese es nuestro futuro,

y estar contento de no haber perdido el avién,
y de no equivocarme de puerta de embarque
durante el transbordo.

Cuando partimos hacia la felicidad,

decia Baudelaire, qué bellos son los trenes
que perdemos, decia Laforgue. Qué bellos
versos mas ineficaces para cuando viajamos.
A mi me gusta no perder el avion

en los aeropuertos a sabiendas de que,

a donde voy, tampoco encontraré

la felicidad. Sin embargo en Napoles
siempre estoy contento, yo que asumo

el descontento como mi manera de ser.

Sol, sol y mas sol sobre el fuselaje.

Las nubes se acercan a mis labios. Tengo
calor, estoy contento. La vejez es una

edad literaria, uno se hace ya personaje

de si mismo. La vejez, un tiempo donde

se muere a medias. Muerte sin la nada.

La vida terminada, la vejez se inicia.
Tiempo puro. No soy mds que

tiempo. Multitudes en Malpensa

como campos de cosecha de trigo.

Miro hacia las desconocidas lejanias.

El alma de vista cansada no ve lo que
escribe la punta de mi lapiz.

Aviones extranjeros, tristezas extranjeras,
destinos extranjeros. Y luego sobre el crater
se suman a los mios tus miles de afios

y todo lo que a ti antes te sucedio, todo

lo que recuerdas, todo lo que olvidaste.
Esta ciudad levita sobre mi con el aire
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TRA I BLOCCHI DI BASALTO

Viaggiare nel passato pur sapendo

che ¢ il nostro futuro,

ed essere contento di non avere perso I'aereo,
e di non aver sbagliato la porta d’imbarco
nel fare scalo.

Quando partiamo per la felicita,

diceva Baudelaire, che belli i treni

che perdiamo, diceva Laforgue. Che bei
versi inefficaci quando siamo in viaggio.
A me piace non perderlo, I'aereo,

negli aeroporti, pur sapendo che

neanche la dove vado trovero

la felicita. Eppure a Napoli

sono sempre contento, proprio io

che mi identifico nello scontento.

Sole e ancora altro sole sulla fusoliera.

Le nuvole si accostano alle labbra. Ho
caldo, sono contento. La vecchiaia e
un’eta letteraria in cui sei gia il personaggio
di te stesso. La vecchiaia ¢ un tempo in cui
si muore a meta. La morte senza il nulla.
La vita terminata, inizia la vecchiaia.
Tempo puro. Non sono altro

che tempo. Folla a Malpensa

come il raccolto di campi di grano.
Guardo verso le ignote lontananze.
Stanca la vista, 'anima non vede

quanto scrive la punta del mio lapis.
Aerei stranieri, tristezze straniere,

destini stranieri. E poi sopra il cratere

ai miei anni si sommano i tuoi mille anni
e tutto cio che a te e gia successo, tutto
cio che ricordi, o che hai dimenticato.
Levita su di me questa citta con I'aria
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benéfico de su arquitectura.

iMi ciudad! ;Mi amada! Cudntos pechos

para acariciar que se dejan pero

no hay tiempo. Las horas consumidas

en destruccion después de agotarse

el ansia toda. jLlegar!;Llegar!

Veo Posillipo desde el ventanuco

que coincide con un ala y mis ojos

descienden como cuando se descubre

el sexo de la amada. Nos miramos

como amapola y memoria.

Via Chiaia, un dia, a pesar de las presentes
dificultades, nos acordaremos

de estos tiempos, amigos jAmigos!

;Cuantos ya ausentes? El temor no es por ellos,
sino por uno mismo. Un amigo es

aquel con quien te atreves a hablar como
contigo mismo. Via Vittoria Colonna, entramos
en la iglesia de Santa Teresa que levanto

el de Bracamonte. La Santa en lo alto de un
gran arco en el altar mayor. En una capilla
lateral San Juan de la Cruz cuidando de

los espiritus atribulados. Echamos unas monedas
y encendemos las velas eléctricas

que no dejan el olor profundo de la cera.
jAmigos! Ningtn mal perjudica a aquel

que ya no existe. «Nessuna come te»

estd escrito en una pared de Santa Maria
Egiziaca. ;Como la vida, como la muerte?
Ambas femeninas, ambas mujeres.

En una de las paredes del oculto teatro de
Herculano alguien arafié en una piedra

«No me amas. No me mereces.»

Aprender a amar, aprender a morir.

;Cuantos ensayos requiere lo primero?
;Cuantos lo segundo? Y al fin y al cabo

este ultimo es sdlo para una tnica representacion.
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benefica della sua architettura.

La mia citta! La mia amata! Quanti seni

da accarezzare si lasciano ma

non c’¢ tempo. Le ore consumate

in distruzione, quando si ¢ gia esaurita
tutta I'ansia. Arrivare! Arrivare!

Vedo Posillipo dal finestrino

che da su un’ala ed i miei occhi

cadono come quando si disvela

il sesso dell’amata. Ci guardiamo

come papavero e memoria.

Via Chiaia, un giorno malgrado le presenti
difficolta, ricorderemo ancora

questi tempi, amici. Amici!

Quanti ormai assenti? E temi non per loro
ma per te stesso. Un amico ¢ colui

con cui riesci a parlare come

con te stesso. Via Vittoria Colonna, entriamo
nella chiesa che eresse il Bracamonte,
Santa Teresa. La santa ¢ in un grande arco
sull’altare maggiore. In una cappella a lato,
San Giovanni della Croce che assiste

gli spiriti tormentati. Mettiamo una moneta
e accendiamo le candele elettriche

che della cera non hanno il denso odore.
Amici! Nessun male affligge chi

non esiste pit.. «Nessuna come te»

e scritto su un muro di Santa Maria
Egiziaca. Come la vita? Come la morte?
Entrambe femminili, entrambe donne.

Su un muro del nascosto teatro di Ercolano
qualcuno graffi su di una pietra

«Non mi ami, non mi meriti».

Imparare ad amare, imparare a morire.
Quante prove richiede la prima cosa?

E quante la seconda? E in fondo in fondo
la seconda va in scena per un’unica sessione.
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La poesia cura las heridas que la razén provoca.

No tengo fe, pero escribo palabras y las palabras

no tienen palabras para las palabras que no

son verdaderas. Palabras impresas o

palabras electronicas. En la libreria

Grimaldi el duefio no para de ensefiarnos

los tomos originales de las antigiiedades etruscas,
griegas y romanas que Hamilton

edité a comienzos del siglo XIX.

«Jamas desaparecera el papel» nos dice exaltado. Los papiros
entre algodones brillan como las piedras de carbon
de los Reyes Magos. En la Biblioteca

nacional todavia quedan cientos de

rollos por abrir y descifrar. El mas feliz no es el joven,
sino el viejo que ha vivido una hermosa

vida, dice Epicuro. Y afiade, el joven aun

esta sometido a la suerte, mientras que el

viejo «anclado en la vejez como en un

puerto, posee una alegria segura por disponer

de todo aquello que anhelaba con desesperacion».
Anclado en la vejez, en la bahia, a los pies del volcan,
rodeado de las islas de las cabras ;soy feliz?

A los pies del castillo, en las excavaciones

para el metro, aparecieron tres grandes barcas
contemporaneas de la de Herculano.

Barcas y metro para huir o escribir.

Jabés me dijo que gran parte de su obra

la habia redactado en el metro de Paris

camino de su trabajo de administrativo.

Todo naufraga. Incluso en medio de los ruidos
subterraneos se puede discutir con Dios.

Con el de Moisés o cualquier otro. Mientras pueda
seguir escribiendo, todos mis bienes estan conmigo.
Las pinas desparramadas entre las ruinas dan un leve
tono de melancolia. ;No forman parte también

de la Humanidad los animales, las plantas y

las piedras? El esqueleto de un asno en la
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La poesia cura ferite che la ragione infligge.

Non ho fede, ma scrivo parole e le parole

non trovano parole alle parole che

non sono vere. Parole stampate o

parole elettroniche. Nella libreria

Grimaldi non smette il proprietario di mostrarci

i tomi originali delle antichita etrusche,

greche e romane, che Hamilton

pubblico nel primo Ottocento.

«La carta non scomparira mai» ci dice esaltato. I papiri
nell’ovatta brillano come le pietre di carbone

dei Magi. Nella Biblioteca

nazionale restano ancora centinaia di

rotoli da aprire e decifrare. Non ¢ il giovane il piu felice,
ma il vecchio che ha vissuto una buona

vita, dice Epicuro. E aggiunge, il giovane ancora

¢ soggetto alla sorte, mentre il vecchio

«giunto all’approdo della sua vecchiaia

dispone di una sua sicura gioia

in quanto possiede cio per cui ha spasimato».
Approdato alla vecchiaia, nella baia, ai piedi del vulcano,
attorniato dalle isole dei capri, sono felice?

Al piedi del castello, nel corso dei lavori

della metropolitana, sono apparse tre navi
coetanee di quella di Ercolano.

Barche e metro per scrivere o fuggire.

Jabes mi disse che gran parte della sua opera
I'aveva scritta nel metro di Parigi

recandosi al lavoro da impiegato.

Tutto naufraga. Perfino fra i rumori

sotterranei ¢ dato discutere con Dio.

Con quello di Mos¢ o qualsiasi altro. Finché posso
scrivere ancora ho con me tutti i miei beni.

Le pigne sparpagliate tra gli scavi danno un lieve
tono di malinconia. Non fanno anche parte
dell’'Umanita gli animali, le piante e

le pietre? Lo scheletro di un asino nella
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panaderia junto a las muelas de lava.

El pan petrificado sobre el mostrador,

el instante conseguido en destruccion.

Y mis humedos ojos y el siseo de pajaros

ajenos al tiempo. Cuento los trozos en que

se iba a partir. Uno solo de ellos contiene

el peso de toda mi vida y su sentido.

sAcaso lo sé? Por todos lados los dioses
invocados, radiantes, tienden sus rostros

al viento que hace pasar las paginas.

Y detras de él todas estas ciudades

silenciadas que estamos volviendo a aprender

a leer. Venus. Tu cuerpo desnudo

sobre una concha navegando, y amorcillos
cabalgando sobre delfines. Sdlo eros sobrevive
consumada el ansia toda en destruccién.

Instante del deseo, instante de la decepcion.
Como ambos se cambian plenos. Fertilidad

y esterilidad sonriéndose desnudas una

y otra. Las dos firmes, enteras, sobre la tierra
caducada, bajo el cielo amenazador del

crater apagado en plenitud. Dulce hora venera
fresca y gris en que miramos su sexo

intacto. Espéculo vaginal y un gancho

para embrion. Y de entre todas las divinidades
menores Fabulinus que le ensefia a pronunciar

la primera palabra. Dulce hora venera.

Toco tu sexo con mis manos panteas para arrojarme
a mi mismo a la luz. Y Lucina me ayuda.

Tiempo de las nueces ;Acaso hay algtin otro mejor?
De madera, terracota, ébano o marfil, las mufecas
de las tumbas habian sido, el dia de la boda,
consagradas a Venus o Diana. jPobre Crepereia!
fallecida el mismo dia de sus esponsales con el
juguete y una guirnalda de mirto cubriendo a ambas.
iMi ciudad!;Mi amada! Saltando con su

cuerpo de anfora por entre los bloques de basalto,
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panetteria accanto alle macine di lava.
Fossilizzato il pane sul bancone,

Iistante compiuto nella distruzione.

E i miei occhi umidi e il sibilo d'uccelli

estranei al tempo. Conto i pezzi in cui

si sarebbe diviso. Uno solo di essi reca in sé

il peso di tutta la mia vita ed il suo senso.

Lo so forse? Dovunque gli dei,

invocati, raggianti danno il volto

al vento che gira le pagine.

E dietro a lui tutte queste citta

zittite che adesso ricominciamo

a leggere. Venere. Il corpo nudo

che naviga sulla conchiglia, ed amorini

a cavallo di delfini. Rimane solo eros,
consumata in distruzione tutta I'ansia.

Istante del desiderio, istante di delusione.
Quanto, del tutto, si confondono. Fertilita

e sterilita che si sorridono nude

I'un laltra. Ferme ed intere, entrambe, sulla terra
erosa, sotto il cielo minaccioso del

cratere spento nella pienezza. Dolce venerea ora
fresca e grigia in cui guardiamo il suo sesso
intatto. Speculum vaginale ed un uncino

per gli embrioni. E tra tutte le divinita

minori Fabulinus che le insegna a pronunciare
la prima parola. Dolce venerea ora.

Tocco il tuo sesso con mani pantee per portare
me stesso alla luce. E Lucina mi aiuta.

Tempo di noci. Ce n’¢ uno migliore?

Di legno, terracotta, ebano o avorio, le bambole
delle tombe erano state, nel giorno delle nozze,
consacrate a Venere o a Diana. Povera Crepereia,
morta il giorno stesso del suo sposalizio,

con la corona di mirto che copre lei e il giocattolo!
La mia citta! La mia amata, che salta con il

suo corpo di anfora tra i blocchi di basalto,
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pasando uno de sus pies por

encima del intervalo entre dos

piedras, mientras el otro

se dispone a seguirlo.

Paso, lente festinans.

;Por qué ninguna de las mujeres cantadas
por los poetas era la suya? Delia, Cinzia, Corinna,
Lesbia o Clodia no eran las esposas de Tibulo, Propercio,
Ovidio o Catulo. Melocotones y una jarra

de agua medio llena. Los misterios son
femeninos. Todo misterio es una forma

de erotismo. Todo erotismo es una forma

de frustracion. De la fuente misma

de los placeres surge, como una angustia,

un no sé qué de amargo

que estrangula al amante entre las

flores. Un hombre espiritual

solo vive en lo invisible: lo sensible

para él solo tiene la verdad de una

alegoria. jMi ciudad! {Mi amada!

Yace bajo las cenizas, la piedra pdmez,

el lapilli. Bustuariae. Céjas pobladas,

rizos, el stilum en la boca, la tablilla
encerada en las manos y mi nombre borrado.
Pensaba que el amor era eterno,

pero facilmente se le sustituye.

Es mejor estar duro de oido y algo
desmemoriado también. A pesar de que
siempre estamos criticando al tiempo,

el tiempo es sabio, nos da fuerza y

nos la roba cuando el pequefio cuco

del abedul no sale ya en invierno.

iMi amada! Saltando con su cuerpo de
anfora por entre los bloques de basalto.

iMi ciudad! Las cosas que veia ya no soy
capaz de verlas. Nadie puede comprenderse
a si mismo sin comprender a sus contemporaneos.
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passando uno dei piedi al

di sopra dello spazio tra due

pietre, mentre l'altro

sta per seguirlo.

Passo, lente festinans.

Perché nessuna delle donne cantate

dai poeti era la consorte? Delia, Cinzia, Corinna,
Lesbia o Clodia non erano le mogli di Tibullo, Properzio,
Ovidio o Catullo. Pesche e una brocca

di acqua mezza piena. I misteri sono
femminili. Ogni mistero ¢ una forma

di erotismo. Ogni erotismo ¢ una forma

di frustrazione. Dalla stessa fonte

dei piaceri sorge, come un’angoscia,

un non so che di amaro

che strangola 'amante tra i

fiori. Un uomo spirituale vive

solo nell’invisibile: il sensibile

ha per lui il solo significato

d’una allegoria. La mia citta! La mia amata!
Giace sotto le ceneri, la pietra pomice,

i lapilli. Bustuariae. Folte sopracciglia,
riccioli, lo stilo sulla bocca, la tavoletta
racchiusa tra le mani e il mio nome dissolto.
Pensavo che I'amore fosse eterno,

ma lo si sostituisce facilmente.

E meglio essere un po’ sordo e immemore.
Anche se critichiamo sempre il tempo

il tempo ¢ saggio, ci da forza e

ce la sottrae quando il piccolo cuculo

della betulla non esce piu d’inverno.

La mia amata! Salta col corpo d’anfora

tra i blocchi di basalto.

La mia citta! Le cose che vedevo

sono incapace di vederle ora. Nessuno puo capirsi
senza capire i suoi contemporanei.

Ma chi saranno? Respirare tra le rovine.
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Pero ;quiénes son? Respirar entre ruinas.
Semper ero si semper meminisse voles.
;Pero quién se acordara de quién?

;Ella de mi o yo de ella?

Espero entre las piedras comidas de la schola.
El mar mas retirado, pero las islas ain
cercanas tal cual las veo, tal cual las vieron.
«Extranjero, poco he de decirte», leo en un
sepulcro. Aqui todo esta escrito

e incluso resta mas de lo que

jamas se penso. El respaldo sobre el que me
apoyo aun tiene inscrito el nombre de la
llorada. Una sacerdotisa. Miro al suelo

y mis zapatos mezclan la tierra con su
ceniza y la ceniza del volcan, fértiles todas
en vides. La joven que corta los sarmientos,
junto a las tumbas, me ofrece un vaso

de vino. Las uvas son de alli mismo.

Bebo jMon Dieu! Si hasta los dioses han
caido de sus altares. El poeta ya es el tinico
que reza al Dios desconocido que es ningun
Dios. Espiritu y espacio. Espiritu vacio

en espacio abierto en destruccion.

;Uno qué palabras dice, quién las entiende?
;Uno qué vino bebe y qué pan come uno?
Y qué higos y granadas que se me ofrecen
en un frutero de cristal.

Estoy sentado en el souvenir del pasado.
Los que aun estamos en la superficie contemplamos a los
que estan abajo ;Por qué el futuro debe existir?
Sin futuro no hay temor. Temores, temores
;v la vida sin temores quién la podria vivir?
Bla, bla, bla..., palabras, palabras y mas.
iQue el poeta hable! ;Quién lo escucha?
Mero sonido ausente de toda profecia
sProfecias aqui? Todas se cumplieron.

Y auin queda mucho terreno para la sal.
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Semper ero si semper meminisse voles.

Ma chi sara a ricordarsi di chi?

Lei di me o io di lei?

Attendo tra le pietre erose della schola.

Il mare piu ritratto, ma le isole

vicine ancora come ora le scorgo, come le scorsero.
«Straniero, ho poco da dirti» leggo su

un sepolcro. Qui tutto ¢ scritto

e resta addirittura piu di quanto

si sia mai pensato. Lo schienale

su cui mi appoggio reca ancora il nome

della compianta. Una sacerdotessa. Guardo a terra
e le mie scarpe mescolano la terra

alle sue ceneri e a quella del vulcano, tutte fertili
di viti. La giovane che recide i tralci

presso le tombe mi offre un bicchiere

di vino. Di li sono le uve.

Bevo. Mon Dieu! Se anche gli déi sono

caduti dagli altari. Il poeta

¢ il solo a pregare il Dio ignoto che ¢

nessun Dio. Spirito e spazio. Spirito vuoto

in uno spazio aperto in distruzione.

Che parole diciamo, chi le intende?

Che vino bevi e che pane mangi?

E che fichi e melograni mi si offrono

nel vassoio di vetro?

Sono seduto nel souvenir del passato.

Noi che siamo tuttora in superficie contempliamo quelli
che sono in basso. Perché deve esistere il futuro?
Senza futuro non c’¢ alcun timore. Timori, timori,
e chi potrebbe vivere la vita senza timori?

Bla, bla, bla..., parole e altre parole.

Parli il poeta! Ma chi lo ascolta?

Mero suono privo d’ogni profezia.

Profezie qui? Sono tutte compiute.

E c’¢ ancora terreno per il sale.

Lascia stare! Lascia stare! Che il poeta resti nella schola.
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iDéjalo! iDéjalo! Que el poeta quede en su schola.
Que elija un verso para el largo respaldo

de piedra. jQue hable! Y los durmientes,
dormidos ellos, salgan a escucharlo.

iEstoy cansado! ;Quién sofiard por mi?

;Ha sido un error haber venido aqui?

El lecho de piedra vacio, tan vacio.

Y el colchén tan lleno, tan lleno de lapilli.

Una nube, al menos, una metafora de nubes
balsamicas para ofrecer mi huella al vaciado

y dejar algo mas que una apariencia

inatil de las cosas. jMis amigos! {Mi amada!

La que camina sobre lagartijas,

sobre tallos de asfodelos, sobre las

amapolas y las rosas de Sorrento,

la que resplandece al caminar

saltando con su cuerpo de dnfora entre los
bloques de basalto. Y nosotros de nuevo
perdidos en Malpensa. Uno de los nombres de
Dios en hebreo es Hamakon. Significa lugar.
sAcaso aqui podriamos encontrarlo?

Ya ni desiertos, ni océanos, solo metros y aeropuertos
donde escribimos en los libros de reclamaciones
nuestros nombres. La unica certeza

que quedara de nuestro enigma.
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Che scelga un verso per il lungo schienale
di pietra. Che parli! E che i dormienti
dormendo vengano ad ascoltarlo.

Sono stanco! Chi sognera per me?

Venire qui ¢ stato un errore?

Il vuoto letto di pietra, cosi vuoto.

E il materasso pieno, cosi pieno di lapilli.
Una nuvola, almeno una metafora di nuvole
balsamiche per oftrire la mia orma al calco
e lasciare qualcosa oltre una parvenza
inutile delle cose. I miei amici! La mia amata!
Colei che cammina sulle lucertole,

su steli di asfodelo, sui

papaveri e le rose di Sorrento,

che splende nel cammino,

saltando con il suo corpo di anfora

tra i blocchi di basalto. E noi di nuovo

persi a Malpensa. Uno dei nomi di

Dio in ebraico ¢ Hamakon. Significa luogo.
Forse noi qui potremmo incontrarlo?

Non piu deserti o oceani, solo metro e aeroporti
dove scriviamo in libri di reclamo

i nostri nomi. L’unica certezza

che sopravvivera del nostro enigma.
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IL BASALTO ¢ una pietra vulcanica, molto comune nell’area di Napoli e del Vesuvio. Con
il basalto i romani pavimentavano le strade delle loro citta e le grandi vie di comunicazione
dell’impero. E una pietra che resiste bene all’usura e al tempo. Il basalto in qualche
modo, simbolicamente, fa da contraltare all’altra pietra vulcanica, tenera e relativamente
leggera, di cui ¢ fatta gran parte di Napoli e dei suoi dintorni, quel tufo giallo che porto
un visitatore come Walter Benjamin a definire la grande metropoli meridionale come una
«citta porosa», caratterizzata da quella ricettivita alle influenze esterne che rende tutto
instabile e incerto.

E evidente che per César Antonio Molina il basalto, al contrario, ¢ il segno di un tempo
remoto - fatto di accadimenti naturali che si intrecciano alle vicende umane - che permane
nel presente con la sua densa, attuale e perfino ingombrante carica di interrogativi. La pietra
lavica e la natura che puo accettare, con apparente “docilita”, di inserirsi nel quotidiano del
tessuto urbano, per poi improvvisamente irrompere, con tutta la sua potenza devastante,
negli eventi eruttivi. Pietra da costruzione e di distruzione, dunque. Ma al tempo stesso,
il basalto e ancor piu la lava sono simbolici della contiguita e della continuita tra quelli
che solo apparentemente sono i poli estremi dell’esistente: il mondo minerale e gli esseri
viventi. Se Pompei ed Ercolano sono diventate un mito della cultura moderna non ¢ stato
solo per il fascino dell’arte e della civilta antiche, ma anche perché hanno messo sotto gli
occhi di tutti 'immagine di un’intera umanita, nei suoi corpi e nelle sue cose, “pietrificata’,
resa eterna nel presente in virtli della sua letterale carbonizzazione. «L’istante compiuto
nella distruzione», come recita appunto un verso del poemetto.

E in questo senso che, come avverte Molina nell’esordio del poemetto, il viaggio nel
passato ¢ fatalmente un itinerario in quello che € il nostro futuro. Non a caso, il poeta altrove
aveva gia scritto: «Las ruinas del mundo no mueren, / van apareciendo nuevas / virgenes, /
cada ciertos diluvios» («La ruinas del mundo», in Para no ir a parte alguna, Valencia, Pre-
Textos, 1994; il componimento ¢ contenuto anche nell'unico volume antologico dell’autore
finora apparso in Italia: César Antonio Molina, Custode delle antiche forme, traduzione di
Giovanna Calabro, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2007, pp. 74-77).

La catastrofe, che sia di acqua o di fuoco, sembra paradossalmente essere cid che
permette a quanto € pit durevole di manifestarsi. Ma la realta resta fissata soprattutto nel
dettaglio e nel quotidiano. La poesia di Molina, nel suo assiduo dialogare con il mondo
antico, piu che il confronto con le grandi divinita tutelari e i protagonisti della Storia,
sembra ricercare la traccia di quegli déi minori ai quali le persone comuni si rivolgevano
per proteggere i momenti decisivi della propria esistenza: la dea Lucina, protettrice
delle partorienti, il dio Fabulinus, che guidava i bambini nell’apprendere a parlare (la
nascita biologica e il manifestarsi del logos, come momenti fondativi dell’esistenza ma
naturalmente anche del fare poetico).

Nel quotidiano viene perseguita anche I'affannosa ricerca di una “unita” del tempo.
Il celebre reperto fossile di Ercolano, una pagnotta fossilizzata, diviene il luogo di
rivendicazione dell’identificabilita, nelle cose come nei destini umani, del frammento con
il tutto: «Fossilizzato il pane sul bancone [...] Conto i pezzi in cui / si sarebbe diviso. Uno
solo di essi reca in sé / il peso di tutta la mia vita ed il suo senso». La poesia di Molina
rivela una sacralita nella lettura dell’esistente, nel leggere ogni residuo del passato, ogni
dettaglio, come una sorta di “reliquia” dotata delle stesse virtu dell’intero “oggetto” di cui
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reca testimonianza. L’ “oggetto” € appunto il mistero, la parte in ombra che puo rivelarsi
solo in bagliori e in “reperti’, condannando alla frustrazione la naturale aspirazione
(intrinsecamente erotica) alla visione totale e al possesso. L’Eros ¢ cio che resta, ma in
quanto testimonianza sofferta di una tensione verso I'invisibile. La poesia di Molina, qui
come altrove, appare piu che mai “archeologica’, nel suo strutturarsi in frammenti di un
discorso interiore su una totalita che viene avvertita come tale ma che resta inattingibile.

Il presente poemetto, apparso sulla rivista Sibila, 40 (2012), pp. 10-12, fara parte della
prossima raccolta poetica dell’autore, Calmas de enero, prevista presso I'editrice Pre-Textos
di Valencia a fine 2014 o inizi 2015. Per un avvicinamento al complesso dell’opera di César
Antonio Molina (La Coruia, 1952), poligrafo e politico, rimando al mio breve contributo,
«Colui che nulla cerca. Una lettura di César Antonio Molina», AION-Sezione Romanza,
LI (2009), pp. 7-13. In italiano é tradotto anche il suo romanzo La fuga dell’amore (trad. di
Enrico Passoni, Milano, Ponte alle Grazie, 2010).
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