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POR ENTRE LOS BLOQUES DE BASALTO

Viajar al pasado aun a sabiendas
de que ese es nuestro futuro,
y estar contento de no haber perdido el avión,
y de no equivocarme de puerta de embarque
durante el transbordo.
Cuando partimos hacia la felicidad, 
decía Baudelaire, qué bellos son los trenes
que perdemos, decía Laforgue. Qué bellos
versos mas ineficaces para cuando viajamos.
A mí me gusta no perder el avión
en los aeropuertos a sabiendas de que,
a donde voy, tampoco encontraré
la felicidad. Sin embargo en Nápoles
siempre estoy contento, yo que asumo
el descontento como mi manera de ser.
Sol, sol y más sol sobre el fuselaje.
Las nubes se acercan a mis labios. Tengo
calor, estoy contento. La vejez es una
edad literaria, uno se hace ya personaje
de sí mismo. La vejez, un tiempo donde
se muere a medias. Muerte sin la nada.
La vida terminada, la vejez se inicia.
Tiempo puro. No soy más que
tiempo. Multitudes en Malpensa
como campos de cosecha de trigo. 
Miro hacia las desconocidas lejanías.
El alma de vista cansada no ve lo que
escribe la punta de mi lápiz.
Aviones extranjeros, tristezas extranjeras,
destinos extranjeros. Y luego sobre el cráter
se suman a los míos tus miles de años
y todo lo que a ti antes te sucedió, todo
lo que recuerdas, todo lo que olvidaste.
Esta ciudad levita sobre mí con el aire
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TRA I BLOCCHI DI BASALTO

Viaggiare nel passato pur sapendo
che è il nostro futuro,
ed essere contento di non avere perso l’aereo,
e di non aver sbagliato la porta d’imbarco
nel fare scalo.
Quando partiamo per la felicità,
diceva Baudelaire, che belli i treni
che perdiamo, diceva Laforgue. Che bei
versi inefficaci quando siamo in viaggio.
A me piace non perderlo, l’aereo,
negli aeroporti, pur sapendo che
neanche là dove vado troverò
la felicità. Eppure a Napoli
sono sempre contento, proprio io
che mi identifico nello scontento.
Sole e ancora altro sole sulla fusoliera.
Le nuvole si accostano alle labbra. Ho 
caldo, sono contento. La vecchiaia è 
un’età letteraria in cui sei già il personaggio 
di te stesso. La vecchiaia è un tempo in cui
si muore a metà. La morte senza il nulla.
La vita terminata, inizia la vecchiaia. 
Tempo puro. Non sono altro
che tempo. Folla a Malpensa
come il raccolto di campi di grano.
Guardo verso le ignote lontananze. 
Stanca la vista, l’anima non vede
quanto scrive la punta del mio lapis. 
Aerei stranieri, tristezze straniere,
destini stranieri. E poi sopra il cratere
ai miei anni si sommano i tuoi mille anni
e tutto ciò che a te è già successo, tutto
ciò che ricordi, o che hai dimenticato. 
Levita su di me questa città con l’aria
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benéfico de su arquitectura.
¡Mi ciudad! ¡Mi amada! Cuántos pechos
para acariciar que se dejan pero
no hay tiempo. Las horas consumidas
en destrucción después de agotarse
el ansia toda. ¡Llegar!¡Llegar!
Veo Posillipo desde el ventanuco
que coincide con un ala y mis ojos
descienden como cuando se descubre
el sexo de la amada. Nos miramos
como amapola y memoria.
Via Chiaia, un día, a pesar de las presentes
dificultades, nos acordaremos
de estos tiempos, amigos ¡Amigos!
¿Cuántos ya ausentes? El temor no es por ellos,
sino por uno mismo. Un amigo es
aquel con quien te atreves a hablar como
contigo mismo. Via Vittoria Colonna, entramos
en la iglesia de Santa Teresa que levantó
el de Bracamonte. La Santa en lo alto de un
gran arco en el altar mayor. En una capilla
lateral San Juan de la Cruz cuidando de
los espíritus atribulados. Echamos unas monedas
y encendemos las velas eléctricas
que no dejan el olor profundo de la cera.
¡Amigos! Ningún mal perjudica a aquel
que ya no existe. «Nessuna come te»
está escrito en una pared de Santa Maria 
Egiziaca. ¿Cómo la vida, cómo la muerte?
Ambas femeninas, ambas mujeres.
En una de las paredes del oculto teatro de
Herculano alguien arañó en una piedra
«No me amas. No me mereces.»
Aprender a amar, aprender a morir.
¿Cuántos ensayos requiere lo primero?
¿Cuántos lo segundo? Y al fin y al cabo
este último es sólo para una única representación.
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benefica della sua architettura. 
La mia città! La mia amata! Quanti seni
da accarezzare si lasciano ma
non c’è tempo. Le ore consumate
in distruzione, quando si è già esaurita
tutta l’ansia. Arrivare! Arrivare!
Vedo Posillipo dal finestrino
che dà su un’ala ed i miei occhi
cadono come quando si disvela
il sesso dell’amata. Ci guardiamo
come papavero e memoria.
Via Chiaia, un giorno malgrado le presenti
difficoltà, ricorderemo ancora
questi tempi, amici. Amici!
Quanti ormai assenti? E temi non per loro
ma per te stesso. Un amico è colui
con cui riesci a parlare come
con te stesso. Via Vittoria Colonna, entriamo
nella chiesa che eresse il Bracamonte,
Santa Teresa. La santa è in un grande arco
sull’altare maggiore. In una cappella a lato,
San Giovanni della Croce che assiste
gli spiriti tormentati. Mettiamo una moneta
e accendiamo le candele elettriche
che della cera non hanno il denso odore.
Amici! Nessun male affligge chi
non esiste più. «Nessuna come te»
è scritto su un muro di Santa Maria
Egiziaca. Come la vita? Come la morte?
Entrambe femminili, entrambe donne.
Su un muro del nascosto teatro di Ercolano 
qualcuno graffì su di una pietra
«Non mi ami, non mi meriti».
Imparare ad amare, imparare a morire.
Quante prove richiede la prima cosa?
E quante la seconda? E in fondo in fondo
la seconda va in scena per un’unica sessione. 
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La poesía cura las heridas que la razón provoca.
No tengo fe, pero escribo palabras y las palabras
no tienen palabras para las palabras que no
son verdaderas. Palabras impresas o
palabras electrónicas. En la librería
Grimaldi el dueño no para de enseñarnos
los tomos originales de las antigüedades etruscas,
griegas y romanas que Hamilton
editó a comienzos del siglo XIX.
«Jamás desaparecerá el papel» nos dice exaltado. Los papiros
entre algodones brillan como las piedras de carbón
de los Reyes Magos. En la Biblioteca
nacional todavía quedan cientos de
rollos por abrir y descifrar. El más feliz no es el joven,
sino el viejo que ha vivido una hermosa
vida, dice Epicuro. Y añade, el joven aún
está sometido a la suerte, mientras que el
viejo «anclado en la vejez como en un
puerto, posee una alegría segura por disponer
de todo aquello que anhelaba con desesperación».
Anclado en la vejez, en la bahía, a los pies del volcán,
rodeado de las islas de las cabras ¿soy feliz?
A los pies del castillo, en las excavaciones
para el metro, aparecieron tres grandes barcas
contemporáneas de la de Herculano.
Barcas y metro para huir o escribir.
Jabès me dijo que gran parte de su obra
la había redactado en el metro de París
camino de su trabajo de administrativo.
Todo naufraga. Incluso en medio de los ruidos
subterráneos se puede discutir con Dios.
Con el de Moisés o cualquier otro. Mientras pueda
seguir escribiendo, todos mis bienes están conmigo.
Las piñas desparramadas entre las ruinas dan un leve
tono de melancolía. ¿No forman parte también
de la Humanidad los animales, las plantas y
las piedras? El esqueleto de un asno en la 
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La poesia cura ferite che la ragione infligge.
Non ho fede, ma scrivo parole e le parole 
non trovano parole alle parole che
non sono vere. Parole stampate o
parole elettroniche. Nella libreria 
Grimaldi non smette il proprietario di mostrarci
i tomi originali delle antichità etrusche,
greche e romane, che Hamilton 
pubblicò nel primo Ottocento.
«La carta non scomparirà mai» ci dice esaltato. I papiri
nell’ovatta brillano come le pietre di carbone
dei Magi. Nella Biblioteca 
nazionale restano ancora centinaia di 
rotoli da aprire e decifrare. Non è il giovane il più felice,
ma il vecchio che ha vissuto una buona
vita, dice Epicuro. E aggiunge, il giovane ancora
è soggetto alla sorte, mentre il vecchio
«giunto all’approdo della sua vecchiaia
dispone di una sua sicura gioia
in quanto possiede ciò per cui ha spasimato».
Approdato alla vecchiaia, nella baia, ai piedi del vulcano,
attorniato dalle isole dei capri, sono felice?
Ai piedi del castello, nel corso dei lavori
della metropolitana, sono apparse tre navi
coetanee di quella di Ercolano.
Barche e metrò per scrivere o fuggire.
Jabès mi disse che gran parte della sua opera
l’aveva scritta nel metrò di Parigi
recandosi al lavoro da impiegato.
Tutto naufraga. Perfino fra i rumori
sotterranei è dato discutere con Dio. 
Con quello di Mosè o qualsiasi altro. Finché posso
scrivere ancora ho con me tutti i miei beni.
Le pigne sparpagliate tra gli scavi danno un lieve
tono di malinconia. Non fanno anche parte 
dell’Umanità gli animali, le piante e 
le pietre? Lo scheletro di un asino nella



César Antonio Molina
«Por entre los bloques de basalto» (2012), poemetto tradotto da Augusto Guarino

——— 118 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 111-127. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

panadería junto a las muelas de lava.
El pan petrificado sobre el mostrador,
el instante conseguido en destrucción.
Y mis húmedos ojos y el siseo de pájaros
ajenos al tiempo. Cuento los trozos en que
se iba a partir. Uno solo de ellos contiene
el peso de toda mi vida y su sentido.
¿Acaso lo sé? Por todos lados los dioses
invocados, radiantes, tienden sus rostros
al viento que hace pasar las páginas.
Y detrás de él todas estas ciudades
silenciadas que estamos volviendo a aprender
a leer. Venus. Tu cuerpo desnudo
sobre una concha navegando, y amorcillos
cabalgando sobre delfines. Sólo eros sobrevive
consumada el ansia toda en destrucción.
Instante del deseo, instante de la decepción.
Como ambos se cambian plenos. Fertilidad
y esterilidad sonriéndose desnudas una 
y otra. Las dos firmes, enteras, sobre la tierra
caducada, bajo el cielo amenazador del
cráter apagado en plenitud. Dulce hora venera
fresca y gris en que miramos su sexo
intacto. Espéculo vaginal y un gancho
para embrión. Y de entre todas las divinidades
menores Fabulinus que le enseña a pronunciar
la primera palabra. Dulce hora venera.
Toco tu sexo con mis manos panteas para arrojarme
a mí mismo a la luz. Y Lucina me ayuda.
Tiempo de las nueces ¿Acaso hay algún otro mejor?
De madera, terracota, ébano o marfil, las muñecas
de las tumbas habían sido, el día de la boda,
consagradas a Venus o Diana. ¡Pobre Crepereia!
fallecida el mismo día de sus esponsales con el
juguete y una guirnalda de mirto cubriendo a ambas.
¡Mi ciudad!¡Mi amada! Saltando con su
cuerpo de ánfora por entre los bloques de basalto,
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panetteria accanto alle macine di lava.
Fossilizzato il pane sul bancone,
l’istante compiuto nella distruzione.
E i miei occhi umidi e il sibilo d’uccelli
estranei al tempo. Conto i pezzi in cui
si sarebbe diviso. Uno solo di essi reca in sé
il peso di tutta la mia vita ed il suo senso.
Lo so forse? Dovunque gli dèi,
invocati, raggianti danno il volto
al vento che gira le pagine.
E dietro a lui tutte queste città
zittite che adesso ricominciamo
a leggere. Venere. Il corpo nudo
che naviga sulla conchiglia, ed amorini
a cavallo di delfini. Rimane solo eros,
consumata in distruzione tutta l’ansia.
Istante del desiderio, istante di delusione.
Quanto, del tutto, si confondono. Fertilità
e sterilità che si sorridono nude
l’un l’altra. Ferme ed intere, entrambe, sulla terra
erosa, sotto il cielo minaccioso del
cratere spento nella pienezza. Dolce venerea ora 
fresca e grigia in cui guardiamo il suo sesso
intatto. Speculum vaginale ed un uncino
per gli embrioni. E tra tutte le divinità
minori Fabulinus che le insegna a pronunciare
la prima parola. Dolce venerea ora.
Tocco il tuo sesso con mani pantee per portare 
me stesso alla luce. E Lucina mi aiuta.
Tempo di noci. Ce n’è uno migliore?
Di legno, terracotta, ebano o avorio, le bambole
delle tombe erano state, nel giorno delle nozze,
consacrate a Venere o a Diana. Povera Crepereia,
morta il giorno stesso del suo sposalizio,
con la corona di mirto che copre lei e il giocattolo!
La mia città! La mia amata, che salta con il 
suo corpo di anfora tra i blocchi di basalto,
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pasando uno de sus pies por
encima del intervalo entre dos
piedras, mientras el otro
se dispone a seguirlo.
Paso, lente festinans.
¿Por qué ninguna de las mujeres cantadas
por los poetas era la suya? Delia, Cinzia, Corinna,
Lesbia o Clodia no eran las esposas de Tibulo, Propercio,
Ovidio o Cátulo. Melocotones y una jarra
de agua medio llena. Los misterios son 
femeninos. Todo misterio es una forma
de erotismo. Todo erotismo es una forma
de frustración. De la fuente misma
de los placeres surge, como una angustia, 
un no sé qué de amargo
que estrangula al amante entre las
flores. Un hombre espiritual
sólo vive en lo invisible: lo sensible
para él sólo tiene la verdad de una
alegoría. ¡Mi ciudad! ¡Mi amada!
Yace bajo las cenizas, la piedra pómez,
el lapilli. Bustuariae. Céjas pobladas,
rizos, el stilum en la boca, la tablilla
encerada en las manos y mi nombre borrado.
Pensaba que el amor era eterno, 
pero fácilmente se le sustituye.
Es mejor estar duro de oído y algo
desmemoriado también. A pesar de que
siempre estamos criticando al tiempo,
el tiempo es sabio, nos da fuerza y
nos la roba cuando el pequeño cuco
del abedul no sale ya en invierno.
¡Mi amada! Saltando con su cuerpo de 
ánfora por entre los bloques de basalto.
¡Mi ciudad! Las cosas que veía ya no soy
capaz de verlas. Nadie puede comprenderse
a sí mismo sin comprender a sus contemporáneos.
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passando uno dei piedi al
di sopra dello spazio tra due
pietre, mentre l’altro
sta per seguirlo.
Passo, lente festinans.
Perché nessuna delle donne cantate
dai poeti era la consorte? Delia, Cinzia, Corinna,
Lesbia o Clodia non erano le mogli di Tibullo, Properzio,
Ovidio o Catullo. Pesche e una brocca
di acqua mezza piena. I misteri sono
femminili. Ogni mistero è una forma 
di erotismo. Ogni erotismo è una forma
di frustrazione. Dalla stessa fonte
dei piaceri sorge, come un’angoscia,
un non so che di amaro
che strangola l’amante tra i
fiori. Un uomo spirituale vive 
solo nell’invisibile: il sensibile 
ha per lui il solo significato
d’una allegoria. La mia città! La mia amata!
Giace sotto le ceneri, la pietra pomice,
i lapilli. Bustuariae. Folte sopracciglia,
riccioli, lo stilo sulla bocca, la tavoletta
racchiusa tra le mani e il mio nome dissolto.
Pensavo che l’amore fosse eterno,
ma lo si sostituisce facilmente. 
È meglio essere un po’ sordo e immemore. 
Anche se critichiamo sempre il tempo
il tempo è saggio, ci dà forza e
ce la sottrae quando il piccolo cuculo
della betulla non esce più d’inverno. 
La mia amata! Salta col corpo d’anfora
tra i blocchi di basalto.
La mia città! Le cose che vedevo 
sono incapace di vederle ora. Nessuno può capirsi
senza capire i suoi contemporanei.
Ma chi saranno? Respirare tra le rovine.
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Pero ¿quiénes son? Respirar entre ruinas.
Semper ero si semper meminisse voles.
¿Pero quién se acordará de quién?
¿Ella de mí o yo de ella?
Espero entre las piedras comidas de la schola.
El mar más retirado, pero las islas aún
cercanas tal cual las veo, tal cual las vieron.
«Extranjero, poco he de decirte», leo en un
sepulcro. Aquí todo está escrito
e incluso resta más de lo que
jamás se pensó. El respaldo sobre el que me
apoyo aún tiene inscrito el nombre de la
llorada. Una sacerdotisa. Miro al suelo
y mis zapatos mezclan la tierra con su
ceniza y la ceniza del volcán, fértiles todas
en vides. La joven que corta los sarmientos,
junto a las tumbas, me ofrece un vaso
de vino. Las uvas son de allí mismo.
Bebo ¡Mon Dieu! Si hasta los dioses han
caído de sus altares. El poeta ya es el único
que reza al Dios desconocido que es ningún
Dios. Espíritu y espacio. Espíritu vacío
en espacio abierto en destrucción.
¿Uno qué palabras dice, quién las entiende?
¿Uno qué vino bebe y qué pan come uno?
Y qué higos y granadas que se me ofrecen
en un frutero de cristal.
Estoy sentado en el souvenir del pasado.
Los que aún estamos en la superficie contemplamos a los
que están abajo ¿Por qué el futuro debe existir?
Sin futuro no hay temor. Temores, temores
¿y la vida sin temores quién la podría vivir?
Bla, bla, bla…, palabras, palabras y más.
¡Que el poeta hable! ¿Quién lo escucha?
Mero sonido ausente de toda profecía
¿Profecías aquí? Todas se cumplieron.
Y aún queda mucho terreno para la sal.
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Semper ero si semper meminisse voles.
Ma chi sarà a ricordarsi di chi?
Lei di me o io di lei?
Attendo tra le pietre erose della schola.
Il mare più ritratto, ma le isole
vicine ancora come ora le scorgo, come le scorsero.
«Straniero, ho poco da dirti» leggo su
un sepolcro. Qui tutto è scritto
e resta addirittura più di quanto 
si sia mai pensato. Lo schienale
su cui mi appoggio reca ancora il nome
della compianta. Una sacerdotessa. Guardo a terra
e le mie scarpe mescolano la terra
alle sue ceneri e a quella del vulcano, tutte fertili 
di viti. La giovane che recide i tralci
presso le tombe mi offre un bicchiere
di vino. Di lì sono le uve.
Bevo. Mon Dieu! Se anche gli dèi sono
caduti dagli altari. Il poeta
è il solo a pregare il Dio ignoto che è
nessun Dio. Spirito e spazio. Spirito vuoto
in uno spazio aperto in distruzione.
Che parole diciamo, chi le intende?
Che vino bevi e che pane mangi?
E che fichi e melograni mi si offrono 
nel vassoio di vetro?
Sono seduto nel souvenir del passato.
Noi che siamo tuttora in superficie contempliamo quelli
che sono in basso. Perché deve esistere il futuro?
Senza futuro non c’è alcun timore. Timori, timori,
e chi potrebbe vivere la vita senza timori?
Bla, bla, bla…, parole e altre parole.
Parli il poeta! Ma chi lo ascolta?
Mero suono privo d’ogni profezia.
Profezie qui? Sono tutte compiute.
E c’è ancora terreno per il sale.
Lascia stare! Lascia stare! Che il poeta resti nella schola.
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¡Déjalo! ¡Déjalo! Que el poeta quede en su schola.
Que elija un verso para el largo respaldo
de piedra. ¡Que hable! Y los durmientes,
dormidos ellos, salgan a escucharlo.
¡Estoy cansado! ¿Quién soñará por mí?
¿Ha sido un error haber venido aquí?
El lecho de piedra vacío, tan vacío.
Y el colchón tan lleno, tan lleno de lapilli.
Una nube, al menos, una metáfora de nubes
balsámicas para ofrecer mi huella al vaciado
y dejar algo más que una apariencia
inútil de las cosas. ¡Mis amigos! ¡Mi amada! 
La que camina sobre lagartijas,
sobre tallos de asfódelos, sobre las
amapolas y las rosas de Sorrento,
la que resplandece al caminar
saltando con su cuerpo de ánfora entre los
bloques de basalto. Y nosotros de nuevo
perdidos en Malpensa. Uno de los nombres de
Dios en hebreo es Hamakon. Significa lugar.
¿Acaso aquí podríamos encontrarlo?
Ya ni desiertos, ni océanos, solo metros y aeropuertos
donde escribimos en los libros de reclamaciones
nuestros nombres. La única certeza
que quedará de nuestro enigma. 
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Che scelga un verso per il lungo schienale
di pietra. Che parli! E che i dormienti 
dormendo vengano ad ascoltarlo.
Sono stanco! Chi sognerà per me?
Venire qui è stato un errore?
Il vuoto letto di pietra, così vuoto. 
E il materasso pieno, così pieno di lapilli.
Una nuvola, almeno una metafora di nuvole
balsamiche per offrire la mia orma al calco
e lasciare qualcosa oltre una parvenza 
inutile delle cose. I miei amici! La mia amata!
Colei che cammina sulle lucertole,
su steli di asfodelo, sui
papaveri e le rose di Sorrento,
che splende nel cammino,
saltando con il suo corpo di anfora
tra i blocchi di basalto. E noi di nuovo
persi a Malpensa. Uno dei nomi di 
Dio in ebraico è Hamakon. Significa luogo.
Forse noi qui potremmo incontrarlo?
Non più deserti o oceani, solo metrò e aeroporti
dove scriviamo in libri di reclamo
i nostri nomi. L’unica certezza 
che sopravviverà del nostro enigma.



César Antonio Molina
«Por entre los bloques de basalto» (2012), poemetto tradotto da Augusto Guarino

——— 126 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 111-127. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Il basalto è una pietra vulcanica, molto comune nell’area di Napoli e del Vesuvio. Con 
il basalto i romani pavimentavano le strade delle loro città e le grandi vie di comunicazione 
dell’impero. È una pietra che resiste bene all’usura e al tempo. Il basalto in qualche 
modo, simbolicamente, fa da contraltare all’altra pietra vulcanica, tenera e relativamente 
leggera, di cui è fatta gran parte di Napoli e dei suoi dintorni, quel tufo giallo che portò 
un visitatore come Walter Benjamin a definire la grande metropoli meridionale come una 
«città porosa», caratterizzata da quella ricettività alle influenze esterne che rende tutto 
instabile e incerto.

È evidente che per César Antonio Molina il basalto, al contrario, è il segno di un tempo 
remoto – fatto di accadimenti naturali che si intrecciano alle vicende umane – che permane 
nel presente con la sua densa, attuale e perfino ingombrante carica di interrogativi. La pietra 
lavica è la natura che può accettare, con apparente “docilità”, di inserirsi nel quotidiano del 
tessuto urbano, per poi improvvisamente irrompere, con tutta la sua potenza devastante, 
negli eventi eruttivi. Pietra da costruzione e di distruzione, dunque. Ma al tempo stesso, 
il basalto e ancor più la lava sono simbolici della contiguità e della continuità tra quelli 
che solo apparentemente sono i poli estremi dell’esistente: il mondo minerale e gli esseri 
viventi. Se Pompei ed Ercolano sono diventate un mito della cultura moderna non è stato 
solo per il fascino dell’arte e della civiltà antiche, ma anche perché hanno messo sotto gli 
occhi di tutti l’immagine di un’intera umanità, nei suoi corpi e nelle sue cose, “pietrificata”, 
resa eterna nel presente in virtù della sua letterale carbonizzazione. «L’istante compiuto 
nella distruzione», come recita appunto un verso del poemetto.

È in questo senso che, come avverte Molina nell’esordio del poemetto, il viaggio nel 
passato è fatalmente un itinerario in quello che è il nostro futuro. Non a caso, il poeta altrove 
aveva già scritto: «Las ruinas del mundo no mueren, / van apareciendo nuevas / vírgenes, / 
cada ciertos diluvios» («La ruinas del mundo», in Para no ir a parte alguna, Valencia, Pre-
Textos, 1994; il componimento è contenuto anche nell’unico volume antologico dell’autore 
finora apparso in Italia: César Antonio Molina, Custode delle antiche forme, traduzione di 
Giovanna Calabrò, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2007, pp. 74-77).

La catastrofe, che sia di acqua o di fuoco, sembra paradossalmente essere ciò che 
permette a quanto è più durevole di manifestarsi. Ma la realtà resta fissata soprattutto nel 
dettaglio e nel quotidiano. La poesia di Molina, nel suo assiduo dialogare con il mondo 
antico, più che il confronto con le grandi divinità tutelari e i protagonisti della Storia, 
sembra ricercare la traccia di quegli dèi minori ai quali le persone comuni si rivolgevano 
per proteggere i momenti decisivi della propria esistenza: la dea Lucina, protettrice 
delle partorienti, il dio Fabulinus, che guidava i bambini nell’apprendere a parlare (la 
nascita biologica e il manifestarsi del logos, come momenti fondativi dell’esistenza ma 
naturalmente anche del fare poetico).

Nel quotidiano viene perseguita anche l’affannosa ricerca di una “unità” del tempo. 
Il celebre reperto fossile di Ercolano, una pagnotta fossilizzata, diviene il luogo di 
rivendicazione dell’identificabilità, nelle cose come nei destini umani, del frammento con 
il tutto: «Fossilizzato il pane sul bancone […] Conto i pezzi in cui / si sarebbe diviso. Uno 
solo di essi reca in sé / il peso di tutta la mia vita ed il suo senso». La poesia di Molina 
rivela una sacralità nella lettura dell’esistente, nel leggere ogni residuo del passato, ogni 
dettaglio, come una sorta di “reliquia” dotata delle stesse virtù dell’intero “oggetto” di cui 
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reca testimonianza. L’ “oggetto” è appunto il mistero, la parte in ombra che può rivelarsi 
solo in bagliori e in “reperti”, condannando alla frustrazione la naturale aspirazione 
(intrinsecamente erotica) alla visione totale e al possesso. L’Eros è ciò che resta, ma in 
quanto testimonianza sofferta di una tensione verso l’invisibile. La poesia di Molina, qui 
come altrove, appare più che mai “archeologica”, nel suo strutturarsi in frammenti di un 
discorso interiore su una totalità che viene avvertita come tale ma che resta inattingibile.

Il presente poemetto, apparso sulla rivista Sibila, 40 (2012), pp. 10-12, farà parte della 
prossima raccolta poetica dell’autore, Calmas de enero, prevista presso l’editrice Pre-Textos 
di Valencia a fine 2014 o inizi 2015. Per un avvicinamento al complesso dell’opera di César 
Antonio Molina (La Coruña, 1952), poligrafo e politico, rimando al mio breve contributo, 
«Colui che nulla cerca. Una lettura di César Antonio Molina», AION-Sezione Romanza, 
LI (2009), pp. 7-13. In italiano è tradotto anche il suo romanzo La fuga dell’amore (trad. di 
Enrico Passoni, Milano, Ponte alle Grazie, 2010).




