
Durante l’evento En el umbral de la 
primavera: poesía española con-
temporánea, svoltosi presso l’Uni-

versità di Milano il 20 marzo 2014, il pub-
blico ha potuto ascoltare dalla viva voce del 
poeta la lettura di alcuni brani di Caleido-
scopio, libro a cui nel 2012 è stato assegnato 
il prestigioso Premio de Poesía Generación 
del 27, alla sua XV edizione, e che confer-
ma le qualità liriche di José María Micó. Il 
noto professore universitario barcellonese, 
specialista della letteratura del Cinque e 
Seicento, editore di classici, saggista e raf-
finato traduttore, era già stato insignito di 
riconoscimenti nazionali in Spagna e in Ita-
lia per raccolta La espera (Premio Hiperión 
nel 1992) e per la sua esemplare versione 
dell’Orlando furioso di Ariosto; sul versan-
te poetico, si era affermato con Letras para 
cantar (1997), Camino de ronda (1998), Ver-
dades y milongas  (2002) e  La sangre de los 
fósiles (2005). 

In Caleidoscopio, José María Micó riuni-
sce trentasette poesie, raggruppate in nove 
sezioni, coniugando sapientemente il suo 
estro personalissimo con una vasta cultura 
che gli permette di dialogare con generazioni 
di predecessori, senza mai cadere nel trivia-
le. Le memorie letterarie, intenzionalmente 
esibite o assimilate in modo inconscio, si 
intrecciano con la visione originale di uno 
sguardo poetico che introietta stimoli este-

riori e interiori, li filtra attraverso il linguag-
gio e plasma le parole in inedite sfumature 
espressive. Ne deriva un mondo variegato, 
in un gioco di luci e di ombre, assiomatiche 
evidenze e insondabili misteri, di fronte ai 
quali la voce lirica si modula in asserzioni 
sentenziose («No hay más felicidad que la 
buscada», Mensaje) o nel punto interrogati-
vo di chi non si arresta sulla superficie del 
reale, ma accetta la sfida dell’incognito, chie-
dendosi «¿Qué hay detrás de la luz?», perché 
sa, o intuisce, che oltre le forme tangibili c’è 
«Más luz, más pura» (Caleidoscopio).

La varietà caleidoscopica a cui allude il 
titolo si manifesta su diversi livelli: sul pia-
no del contenuto, gli spunti derivano dalla 
realtà contingente osservata o vissuta dal 
poeta (per esempio, Ver a Marta nadar o Mi 
rosa sin por qué), dal dialogo con i maestri 
del passato più o meno recente (come Au-
sias March e il chitarrista flamenco Diego del 
Gastor), o dall’introspezione che scava negli 
abissi interiori (Fuera de mí, Deseos, ecc.). 
Sul piano espressivo, endecasillabi e alessan-
drini si alternano con i versi brevi e la prosa 
poetica (Escalofrío, Hermanos, Deseos, Amor 
prosaico, ecc.); accanto a componimenti 
dotati di una discreta ampiezza, appaiono 
testi lapidari come quelli riuniti nella sezio-
ne Materias, eredi della concisa ingegnosità 
delle greguerías (per esempio, Isla: «Tierra 
para la sombra de las alas en vuelo); e non 
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mancano neppure poesie in catalano (Ausias 
March») e in italiano (Ancora una notte orri-
bile, ispirata dalla lettura e dalla traduzione 
di Dante). La varietà non implica dispersio-
ni caotiche, perché la raccolta è racchiusa in 
una meditata struttura e segue un percorso 
circolare, saldato da «Generación», testo-
proemio datato «Barcelona, 31 de octubre de 
2008», che viene ripetuto nell’epilogo, com-
posto in «Florencia, 24 de junio de 2012», con 
l’aggiunta di alcuni versi finali. 

Questo componimento è, dunque, l’anel-
lo portante di una catena compositiva sor-
retta da un proposito unitario e fornisce le 
coordinate basilari, mettendo in luce la soli-
da competenza poetica su cui si fonda Calei-
doscopio. L’io lirico esordisce presentandosi 
in uno spazio intimo riflesso nello specchio, 
strumento di autoconoscenza e di rifrazione 
prospettica, attraverso cui il soggetto emerge 
dalle tenebre e si contempla, passando dai 
confini della focalizzazione in prima perso-
na («Soy ciego como el niño sin ojos», «Soy 
un caballo manso») al distanziamento pro-
vocato dall’immagine reduplicata («es ahora 
aquel hombre quien te cubre...»). Nell’eco 
musicale delle assonanze, i concetti si sno-
dano per contiguità associativa, mediante 
anafore e anadiplosi, producendo una co-
stellazione di immagini che ruotano intorno 
ai poli antitetici “buio”/“luce”, “morte”/“vita”, 
e confluiscono nell’isotopia erotica. Nella 
forza primordiale dell’eros affiorano le radi-
ci ancestrali dell’io, «zapador inconsciente», 
uomo amante ma anche poeta, che sconfigge 
l’oscurità attraverso un duplice atto amoro-
so, ricoprendo il candore di un corpo e la pa-
gina bianca, in un impulso che non si esau-
risce e non si sazia, ma si perpetua nell’avida 
voracità a cui fanno riferimento i versi ag-
giunti nel testo-epilogo:

Mi mano es una perra caliente que te 
muerde,

y ya no queda sitio para sus dentelladas.

Il poeta non ha colmato la sua brama 
e, pertanto, continuerà a scrivere, come 
annuncia in Escribir: «Seguiré escribiendo 
hasta que las cosas mejoren. […] Las cosas 
están mal, y seguiré escribiendo». 

La poesia è un’opera vivificatrice, che 
scaturisce in primo luogo dalla vista e il-
lumina con la parola l’oscurità delle bana-
li azioni quotidiane. L’io lirico contempla 
Marta che nuota, «rompiendo olas para 
unirse al mundo», e i ritmici gesti del-
la donna appaiono come un rito cosmico, 
nel bagliore di una perfezione vitale, che si 
staglia sopra il nulla, ambiguamente evoca-
to dalla polisemia del termine «nada» che 
chiude il componimento:

Veo
toda esta plenitud vacía y nueva
en los brazos de Marta,
que ante mi ojos
nada. 

Nella sezione intitolata Sonidos, si evi-
denzia il ruolo ispiratore della musica e nel-
la melodia di Tango dulce «la luz está de más 
y sobra el tiempo»; ma permane la coscien-
za dell’istante effimero e, nel ritmo di Tango 
amargo, il poeta si sente «Desnudo y triste 
como un pozo ciego». Nei testi riuniti in 
Momentos, il tempo è scandito dalla mecca-
nica precisione dell’orologio e l’osservatore 
si identifica con il «caminante» che contem-
pla la squallida realtà illuminata dal nuovo 
giorno, mentre il mondo

le ofrece en el andén del metro
un perverso cobijo
de familiaridad con los extraños.

Se l’etimologia della parola caleidoscopio 
evidenzia il processo di abbellimento delle 
immagini, il prisma ottico della raccolta di 
Micó non evita i dettagli prosaici o sgra-
devoli, dal «sudor» (Hermanos) alla «orina 
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seca de los basureros» (05:55), e li filtra nel 
suo laboratorio poetico non per sublimarli 
esteticamente, ma per cogliere le variegate 
sfumature della realtà contingente che scor-
re «según la regla de esta vida» (Fin de ese 
mundo), sapendo che

Te espera un mundo
tuyo y nuevo a la vuelta de esta página.

Scrivere, infatti, è rinascere, cogliere 
l’istante fuggitivo per salvarlo dall’anoni-
mato dal tempo, reinterpretare il mondo 
per tutelarsi dai paradossi della vita. Scri-
vere è neutralizzare «la vieja muerte hun-
dida que el mar bruñe / más allá de este 
espejo» (Generación). Una missione che 
Micó svolge egregiamente nelle pagine di 
Caleidoscopio.


