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El último libro de Hugo Mujica (Bue-
nos Aires, 1942), XIII Premio Casa de 
América de Poesía Americana, se pa-

rece y no se parece a las últimas entregas de 
Hugo Mujica. Es decir, su poesía entronca en 
un continuum estético, va profundizando en 
una voz que fluctúa a lo largo de las páginas 
indagando en sí misma, en sus propios lími-
tes. Porque hablamos de una poesía de lími-
tes, de una anagnórisis del propio espacio 
textual de la materia fónica en su incesante 
dictum, de una valoración semiótica en tor-
no a los procesos especulativos de la pala-
bra, tanto expresada por escrito u oral, como 
pensada, ya que tanto valor posee lo que se 
dice como lo que no se dice, lo que se omite 
como lo que se manifiesta. Lo dicho, pensa-
do o callado, pues no por el hecho de callar 
nos encontramos frente al vacío en el sen-
tido negativo clásico del término. Callar no 
significa ausencia de actividad. En «XXX» lo 
explica así: «Es en lo que no es / que la luz / 
se expande luz, // sobre lo que es / muestra 
lo que es / lo que ya carga / con su sombra, 
// y es en el vacío que / resguardamos / –allí 
donde no somos– / donde encuentra / es-
pacio la vida / para seguirnos creando.» (p. 
44). Vemos aquí la separación antinómica de 
nociones filosóficas clásicas y la búsqueda 
de un estado posterior al encuentro de estas 
tradicionales dicotomías racionalistas, que 
no nos dejan pensar el «vasto mundo plásti-

co, supermodelado y vacío» que dijera Car-
los Martínez Rivas. Una visión de paralaje 
en torno al ser, podríamos resumir.

En el caso de la extensa e intensa trayec-
toria de Mujica se trata de un mismo poema 
que va escribiéndose desde hace ya varias dé-
cadas: asistimos en cada entrega poemática 
a una decantación de ese poema que como 
un río nunca acaba de desembocar, manan-
do desde el nacimiento hasta el mar. Siem-
pre moviéndose, siempre ahí mismo, pero 
nunca igual. Por esta contingencia del ser o 
del estar, de la presencia o la ausencia, de la 
stasis frente a la kinesis, de las formas o de 
los contenidos, el eje de la dialéctica paradó-
jica –con tintes filosóficos que podrían resu-
mirse en el binomio superestético kantiano– 
explica en muchas ocasiones las dualidades 
aparentes, las contraposiciones, las incursio-
nes en la especulación abstracta: «Nada ter-
mina de comenzar / ni jamás algo concluye, 
// tampoco que sin estar / deja de crearnos.» 
(p. 17), y su abolición. El verbo que nace, sin 
embargo, no es ajeno a controversias o con-
tradicciones, y no elude en ningún momento 
la estela que deja, sea dicho o no dicho, pues 
funcional y semióticamente da igual, siem-
pre que sea expresado en su naturaleza per-
vasiva, cognitiva y performativa: «Invisible / 
un pájaro taja su huella / honda / como sin 
fondo / abierta, como destechada. // Siempre 
es en lo abierto / donde todo se aúna, / sin 
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afuera / ni adentro / aquí, en esta herida.» 
(«XVII», p. 31). Herida romántica en el seno 
de la modernidad, imposibilidad rilkiana del 
decir. Herida sin posibilidad de sutura. Pero 
herida por la que respiramos.

Cuando todo calla se compone de las ya 
habituales –según veníamos contando en 
Mujica– tiradas de poemas breves, en este 
caso cincuenta fragmentos, numerados en 
romanos. ¿Fragmentos dependientes unos 
de otros o composiciones cerradas? Sería 
interesante incidir en este particular asunto, 
ya que dependiendo de su concepción en-
tenderíamos esta poesía, y su finalidad, en 
un sentido u otro. Su caída en cascada plan-
tea un fluir constante, una corriente a saltos, 
que sin dejar de pertenecer a un mismo fluir, 
como hemos dicho, traza diferentes pasos o 
estancias. El poeta lo esboza en varios mo-
mentos, como en «Hay una hendidura / en 
la palabra / hendidura, // un desgarro donde 
/ cada palabra calla, / donde todo callar crea; 
// es lo que en el decir es aliento / no sonido, 
/ es donde en cada palabra / nos escuchamos 
revelados.» («VI», p. 18). Hendidura, estan-
cia, tajos, grietas, abismos, sombras, noche, 
pasos… Hugo Mujica trabaja con tenaci-
dad la relación silencio/palabra para entre-
garnos unas enjundiosas reflexiones acerca 
del origen y la finalidad del propio decir, de 
nuestra propia naturaleza humana. Se trata 
en última estancia de una indagación en la 
utopía de un lenguaje colectivo, un lenguaje 
que vaya más allá de la utilidad pragmática 
o mercantilista a la que lo ha reducido nues-
tra civilización, y acaso toda civilización. Un 
lenguaje que lance vínculos que nos una. En 
cierto modo incluso podríamos retrotraer-
nos a ese paso en que el ser humano primiti-
vo comienza a utilizar la garganta y las cuer-
das vocales para comunicarse con el otro.

Hendidura como «revelación», tajos 
como en «LXIV»: «Hay tajos / que son de 
amor / que nos abren un adentro; // hay tajos, 
/ esos mismos tajos, / que nos salvan de no-

sotros: / que nos regalan su afuera.» (p. 60). 
Y su afuera se muestra como esa revelación 
o epifanía de lo que es, lo que permanece a 
pesar de todo, y que somos capaces de reco-
nocer. En la conciencia de las cosas, de estir-
pe fenomenológica, se halla esta poesía que 
aspira a superar –si es que existe el concepto 
de superación– el conocimiento del mun-
do como meta última, como en «XXXIX»: 
«Saltar, / saltar de verdad, / es llegar hasta el 
abismo / desde el que se saltó // no hay nada 
que saber / salvo llegar a saberlo.» (p. 55). El 
conocimiento no puede ser el final, porque 
habría que cuestionar también los finales 
como materia inconclusa de la existencia y 
el devenir, panta rei por el que circulamos en 
tránsito. «Al final no habrá final / habrá la 
entrega» (p. 65), nos asegura el poeta en el 
penúltimo texto de Cuando todo calla.

El conocimiento es un modo de confor-
marnos compasivamente con los ciclos de 
la naturaleza y el misterio que nos invade, 
con los retos a los que nos enfrentamos, y 
con nuestra propia capacidad de compren-
der lo que sucede, el poliedro –tantas veces 
espinoso– de la realidad. Ese conocimiento 
se basa en la discontinuidad, con cortes, con 
rupturas. Una suerte de pensar a golpes. Y es 
ahí donde respondemos a la cuestión ante-
riormente planteada: no se trata de un frag-
mento en el que se van introduciendo mo-
dulaciones o variantes, sino de un fluir con 
cláusulas, recodos, lugares desconocidos en 
el sentido rizomático del término, lejos del 
pensamiento occidental racionalista, arbó-
reo y perfectamente controlado. Una coupu-
re epistemológica precedida por una quiebra 
semántica y sintáctica, una disolución que 
arrastra pliegues y repliegues, que nos trans-
porta hacia los grandes lagos de la concien-
cia. La poesía de Hugo Mujica nos acompaña 
a pesar de que autor y lector vaguemos por 
la inhospitalidad de una tierra baldía, huma-
namente deshabitados. Pero a pesar de todo 
brota la palabra poética, sigue brotando.


