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CEMENTERIO ALEMAN, YUSTE

Tiene la muerte una medida exacta.
En linea, los timulos recuerdan

los nombres y las fechas de los héroes.
La edad ignora cuando

podria haber llegado el dulce fruto
final de la derrota.

Nada preserva, en cambio, la memoria
de aquellos que cayeron en combate.
Sus rostros son an6nimos. Sus vidas,
hermosas y lejanas como el suefio

que habita las ciudades que dejaron.

Nos trae a este lugar una costumbre

de ausencia y de sosiego.

Hacia el sur, bajo el muro,

duermen vifas caidas

y a la sombra sin sombra de los viejos olivos
el silencio es solemne.

Con las altimas luces, la mirada se pierde,
luminosa de eterno.
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CIMITERO TEDESCO, YUSTE

Ha in sé la morte una misura esatta.
In fila, i tumuli ricordano

i nomi e poi le date degli eroi.

L’eta ignora quando

sarebbe infine giunto il dolce frutto
quello della sconfitta.

Niente preserva, invece, la memoria
di quelli che gia caddero in battaglia.
I loro volti anonimi. Le vite,
bellissime e lontane come il sogno
che abita i paesi che lasciarono.

Ci porta a questo luogo un’abitudine

di assenza e di quiete.

Verso sud, gitt dal muro,

dormono vigne accasciate

e all'ombra senz’ombra degli antichi ulivi
il silenzio ¢ solenne.

Con le ultime luci, lo sguardo si perde,
luminoso di eterno.
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FUENTE DE YUSTE

Fulgen al sol monedas que simulan moverse
por efecto del agua que sefala verdosa

el fondo de la fuente.

Con un gesto mecanico, humedezco las manos.
Bailan juntos dos rostros.

Se abre empero el resorte

que desvela el recuerdo. La memoria ejercita
su medida estrategia y propone de subito
devolvernos el tiempo.

Convertimos entonces la mirada en deseo

y su imagen da forma a una oscura presencia;
no por cierta, sabida.

Somos otros; los mismos. Lo que ahora nos pasa
pudo habernos pasado. Confusion

o condena del que mira —-ignorando-

a través de un espejo.
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FONTE DI YUSTE

Splendono al sole monete che sembrano muoversi
per effetto dell’acqua che segnala verdastra

il fondo della fonte.

Con un gesto meccanico, inumidisco le mani.
Ballano insieme due volti.

Si apre pero il vortice

che rivela il ricordo. La memoria utilizza

la giusta strategia e ci propone a un tratto

di restituirci il tempo.

Trasformiamo percio lo sguardo in desiderio
la sua immagine forma un’oscura presenza;
estranea seppur certa.

Siamo altri; gli stessi. Cio che ora ci accade
avrebbe potuto accaderci. Confusione

o condanna di chi guarda - ignorando -
attraverso uno specchio.
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CARLOS V, YUSTE

Sé bien a qué he venido
hasta este lugar.

Su hermosura es inhospita;
su ubicacion, remota.

Es imposible concebir
que ahi fuera exista

el imperio que todos
me atribuyen.

No llegan a estos muros
los ruidos de la guerra,
ni se ven flamear

sobre el campo de batalla
jirones de banderas,

ni huelo ese olor acre

de lo que se corrompe
entre las ruinas.

Vengo hasta aqui

sin pertrechos apenas,
vencido y desarmado,
pero con la pesada carga
del recuerdo.

Por toda patria, este jardin.
Mis fronteras son ya

las de este claustro

y mis océanos

las aguas sosegadas

de este estanque.
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CARLO YV, YUSTE

So bene perché mi sono spinto
fino a questo luogo.

La sua bellezza ¢ ostile;
la posizione, remota.

Non si riesce a concepire
che la fuori esista
I'impero che tutti
mi attribuiscono.

Non giungono a queste mura
i rumori della guerra,

né vedo flammeggiare

sul campo di battaglia
brandelli di bandiere,

né sento quell’odore acre

di cio che si degrada

in mezzo alle rovine.
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Vengo fino a qui

quasi senza munizioni,
sconfitto e disarmato,
ma con il duro fardello
del ricordo.

La sola patria, il mio giardino.
Le mie frontiere sono ormai
quelle di questo chiostro

ed i miei oceani

le acque tranquille

di questo stagno.
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Soy ante la muerte

un muerto mas,

abatido entre escombros
€Omo un viejo reino.

Sobre la mesa,

los mapas, los relojes;

esos emblemas

precarios —por humanos-
de lo que es el espacio

y es el tiempo.

Alguien que ha estado cerca,
en las mejores

y en las peores circunstancias
de mi vida,

acaba de morir.

Constato el hecho

con esa naturalidad

que cabe al caso.

Llego a una conclusion

—del todo obvia-

que no por esperada

se me hace menos dura:
cada vez, por desgracia,
estoy mas solo.
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Sono per la morte

un morto in piu,

vinto tra le macerie
come un vecchio regno.

Sul tavolo,

le mappe, gli orologi;
quegli emblemi

precari — essendo umani —
di cio che ¢ lo spazio

e cio che ¢ il tempo.
Qualcuno che ¢’¢ stato,
nelle migliori

e peggiori circostanze
della mia vita,

¢ appena morto.

Ne prendo atto

con la naturalezza

che conviene.

Giungo a una conclusione
— del tutto ovvia —

che non in quanto attesa
mi ¢ resa meno dura:

ogni giorno, per disgrazia,
sono piu solo.
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No es en lo escondido
donde gravita el ser
de este lugar.

Ni en lo remoto,
aunque lejos esté
de cualquier sitio.

Tampoco en lo apacible
por mas que su sosiego
sea incluso proverbial.

No lo es al menos

en estas tres virtudes.
No sdlo en ellas,

por junto o divididas.

Retirados, serenos, silenciosos
hay muchos mas parajes
y ninguno le iguala en su rareza.

Tal vez aqui radique la sustancia

que esconde este refugio:

en la imposible descripcion de lo que es;
de lo que siendo, significa.

Uno llega otra vez, después de tantas,
y un algo indefinible le transporta

a un espacio que no es

sino una atmdsfera.

Ahora, en el otofo, saturada
del ocre de los arboles
y el agua de la lluvia.
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Non ¢ nel suo nascondersi
che gravita I'essenza
di questo luogo.

Né nella sua distanza,
benché lontano sia
da ogni altro sito.

E neanche nella calma
per quanto la sua quiete
sia quasi proverbiale.

Non ¢ almeno

in queste tre virtt.
Non solo in esse,

né insieme né divise.

Appartati, sereni, silenziosi,
ci sono tanti posti
e nessuno lo eguaglia in rarita.
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Forse ¢ qui che radica la sostanza
che cela questo rifugio:

I'impossibile descrizione di cio che &;
di cio che essendo, significa.

Uno arriva un’altra volta, dopo tante,
e qualcosa di indefinibile lo trasporta
in uno spazio che non ¢

che un’atmosfera.

Adesso, con I'autunno, saturata
dell’ocra di questi alberi
e 'acqua della pioggia.
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Ni fuera, en los jardines,
ni dentro, en las estancias,
el viajero descubre lo que busca.

Tan incierta es su alma.
Tan secreta.

(Yuste)
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Né fuori, nei giardini,
né dentro, nelle stanze,
il viaggiatore trova cio che cerca.

Cosli incerta ¢é la sua anima.
Cosi segreta.

(Yuste)
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REGRESO AL CEMENTERIO ALEMAN

La lapida de bronce de la entrada
advierte al paseante que ahora llega
respeto y humildad para los muertos.

No asi para la muerte que truncara

la vida de estos jévenes que duermen
el suefio de otra edad bajo las tumbas
que marcan cruces grises en la tierra.

Ciento ochenta soldados alemanes

que cayeron al mar cuando volaban
por el cielo sublime de los héroes,

o cuyos submarinos naufragaron

en las aguas sin fondo de los himnos,

o que fueron vencidos bajo el fuego
que arde en cualquier campo de batalla.

No hay pena ni perdén para muchachos
que a destiempo cruzaron la frontera
que separa la vida de la muerte.

Les gustara, sin duda, de saberlo,
que sus cuerpos descansan en un sitio
tan acorde a los dioses y a los hombres.

Un lugar rodeado de paredes de piedra,

a la sombra liviana de los recios olivos,

con tumulos dispuestos en un bancal con vistas
a un paisaje que evoca el infinito.

Respeto y humildad para los muertos,
mas no, nunca jamas, para la muerte.
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RITORNO AL CIMITERO TEDESCO

La placca di bronzo dell’entrata
raccomanda al viandante che qui arriva
rispetto e riverenza verso i morti.

Ma non verso la morte che ha stroncato
la vita di quei giovani che dormono

un sonno d’altra eta sotto le tombe
sotto le croci grigie poste a terra.

Centottanta soldati tedeschi

che caddero in mare mentre volavano
nel cielo sublime degli eroi,

o i cui sottomarini naufragarono
nelle acque senza fondo degli inni,

o che furono vinti sotto il fuoco

che arde in tutti i campi di battaglia.

Né pena né perdono per ragazzi
che in anticipo passarono il confine
che separa la vita dalla morte.
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Saranno, senza dubbio, felici di sapere
che i loro corpi giacciono in un luogo
adatto sia agli dei che agli uomini.

Un luogo circondato da pareti di pietra,
all’ombra leggera dei robusti olivi,

con tumuli disposti su un terreno che si affaccia
su un paesaggio che ricorda I'infinito.

Rispetto e riverenza verso i morti,
ma non, mai e poi mai, verso la morte.
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ALvARO VALVERDE nasce I8 agosto del 1959 a Plasencia, una cittadina dell’Extremadura
settentrionale in provincia di Caceres. Docente presso una scuola della sua citta, non ha
mai inseguito disperatamente la fama. La sua carriera artistica non ¢ stata guidata dalla
brama di successo bensi dal bisogno di scrivere (di scrivere quando ce n’era bisogno).
Artista silenzioso, nella riservatezza ha saputo coltivare opere di grande impatto, che nel
corso degli ultimi trent’anni ’hanno portato ad affermarsi come uno tra i maggiori poeti
spagnoli contemporanei.

Simbolista nella scelta dei termini e dei rimandi che compongono i suoi testi, Valverde
da molta importanza a elementi contrastanti quali la luz e la sombra, 'aurora e I'ocaso, la
flama e la frescura. Parole scelte con sapienza e attenzione, che sono diventate ormai cifra
inconfondibile dell’autore. Una voce che da voce al silenzio dei pensieri. L’ambiente che
circonda la citta di Plasencia ha sempre avuto un’influenza fondamentale sulla scrittura
del poeta, che negli anni ha saputo tradurre in versi cio che quella natura gli sussurrava
con il suo rumoroso silenzio. E d’altronde, ricorda lo stesso Valverde, «en Extremadura
la naturaleza es tan natural como en Madrid los semaforos y las avenidas» (le citazioni di
questa nota fanno riferimento a ur’intervista, ancora inedita, concessami dall’autore il 18
aprile 2013).

Prossimo alla citta natale di Valverde, incastonato nella comarca estremegna de La Vera,
il piccolo borgo di Cuacos de Yuste vanta un importante patrimonio storico e culturale. I
monastero, che si trova a breve distanza dal centro, fu abitato per poco piu di un anno da
Carlo V, re di Spagna e imperatore del Sacro Romano Impero, il quale decise di trascorrere
gli ultimi mesi di vita in quel luogo, dichiarato nel 2007 Patrimonio Europeo. A pochi
passi dal monastero si trova un singolare cimitero in cui sono conservate le spoglie di
soldati tedeschi caduti in terra spagnola durante la Prima e la Seconda guerra mondiale.
Entrambi i luoghi hanno ispirato Valverde in diversi momenti della sua vita, e da questi
incontri sono scaturiti i componimenti qui presentati.

L’autore racconta che era ancora bambino quando per la prima volta visito quel luogo.
Una domenica, il giovane Alvaro viene portato dagli zii a Jarandilla de la Vera e lungo il
tragitto la famiglia decide di fare una sosta per visitare il monastero di Yuste. Alvaro rimane
folgorato dalla vista dei due imponenti eucalipti che svettano di fronte all'ingresso della
chiesa, dall'intenso profumo che emanano le foglie e dalla fiamma scarlatta di un’edera
dalle tinte autunnali riversata sul suolo. Un'immagine che per Valverde costituisce «la
primera aproximacion al sentimiento poético». Le sue parole quasi faticano ad esprimere
I'impatto che quella visione ebbe su di lui: «<A mi aquello me deslumbro, pero por su
belleza. Es una cuestion de sensibilidad, y creo que nunca les agradeceré bastante a mis
tios que me llevaran ese dia a Yuste».

Tra i componimenti tradotti, due in particolare sono molto cari all’autore. Si tratta di
«Cementerio Aleman, Yuste», da Una oculta razén (Madrid, Visor, 1991, p. 26), e «Carlos
V, Yuste», da Mecdnica terrestre (Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 99-100). Valverde tiene a
rimarcare che I'aggiunta di “Yuste” al titolo del primo componimento vuol sottolineare
che per lui contava il luogo, e non la circostanza. Senza tale precisazione, il titolo avrebbe
potuto dare adito a fraintendimenti di carattere storico e politico dai quali il poeta si
estranea completamente. Nella poesia compaiono «los nombres y las fechas de los héroes»,
a evidenziare il fatto che i soldati caduti fossero cosi giovani da non sapere nemmeno cio
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che stavano facendo; a rimarcare I'assurda tragicita di quegli eventi. Il componimento
dedicato a Carlo V si ricollega invece all’'interesse dell'imperatore per mappe ed orologi,
metafore di spazio e tempo che Valverde ricerca e ripropone costantemente nella sua
scrittura, e che alimentano la sua ammirazione per questo personaggio storico.

Per quanto riguarda la traduzione delle poesie, la difficolta principale ¢ stata mirare a
una resa il piu possibile precisa del ritmo, cercando a tutti i costi di non variare la metrica
dei componimenti, pur lavorando sui versi di un poeta che non segue determinati schemi
o ritmi ben precisi («aunque esto no significa que practique el verso libre», come ricorda
lo stesso Valverde). In alcuni casi ho preferito azzardare una proposta di traduzione pit
libera per quei versi di cui sentivo di non riuscire a rendere potenza ed efficacia se non
mediante una versione tutta nuova nella lingua d’arrivo. Aver conosciuto quei luoghi, aver
condiviso con 'autore viaggi e sguardi in quelle terre, ¢ stato senza dubbio il vantaggio
pit grande nel momento di tradurre alcuni passaggi. Oltre ai due componimenti sopra
ricordati, ne propongo qui altri tre a loro affini: «Fuente de Yuste» (da Ensayando circulos
(Barcelona, Tusquets, 1995, p. 41), «7 (Yuste)» e «Regreso al cementerio aleman» (entrambi
da Desde fuera, Barcelona, Tusquets, 2008, pp. 95-96 e 169). Con essi si chiude una specie
di cerchio metaforico che il poeta costruisce attorno a Yuste, con cui si emancipa dal
luogo fisico (pur rimanendovi sempre legato), ma proponendolo come punto di partenza
per altri itinerari dell’anima, pit profondi o ardui da affrontare e legati alla memoria, alla
morte e in fin dei conti all’identita di ognuno.
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