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De VERSOS DEL ALMA

XI

Enfrente de mi casa

hay un charco,

un bonito charco

donde muchas veces
sorprendo al sol bafiandose.
Vienen los nifios, le saludan
ibuenos dias, sol!

iQué vergonzoso es el sol!
Tiembla de vergiienza
cuando los nifios

meten sus pies pequenos

en el charco. Y el sol

se bafa con toda el agua.

El charco se seca.
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Da VERSI DELU’ANIMA

XI

Davanti a casa mia

c’e¢ una pozzanghera,

una bella pozzanghera

dove spesso sorprendo

il sole a fare il bagno.
Arrivano i bambini, lo salutano
«buongiorno, sole!»

Che timido ¢ il sole!

Trema di vergogna

quando i bambini

mettono i loro piccoli piedi
nella pozzanghera. E il sole
si lava con tutta 'acqua.

La pozzanghera si prosciuga.
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XXI

Muchos hombres son platos rotos.
Los ricos, los jueces,

los borrachos y los espias,

;qué tienen? Si el rico

con su riqueza vive

en el desierto,

ssera rico? Si al juez no le respetan,
sse sentira juez? Si al espia

no se le espia, ;se sentira espia?
Son platos rotos.
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XXI

Molti uomini sono piatti rotti.

I ricchi, i giudici,

gli ubriachi e le spie,

cos’hanno? Se il ricco

con tutto il suo denaro vive

nel deserto,

sara ricco? Se il giudice non lo rispettano,
si sentira giudice? Se la spia

non ¢ spiata, si sentira spia?

Sono piatti rotti.
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De RAMBLAS

Silencio, silencio

Un minuto de silencio

vale mds que un siglo

de aplausos. Silencio.

Cierras los ojos y ante ti ves

pasar siglos de historia

cargados de bromas

que los hombres hicieron.

Unos que pasaron por reyes infelices,

otros por felices tenderos, todos exhiben la inocente tristeza
de hombres que no merecen lo que tuvieron.
Cierras los 0jos y con ello comprendes

que la historia s6lo pretende una cosa:
aunque no sea facil tarea,

dejar al culpado por inocente

y sin pecado al que tuvo

una cadena de errores.

Pero a los buenos se les entierran vivos

para que no pequen.
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Da TORRENTI

Silenzio, silenzio

Un minuto di silenzio

vale piu di un secolo

d’applausi. Silenzio.

Chiudi gli occhi e davanti a te vedi

passare secoli di storia

carichi di scherzi

fatti dagli uomini.

Alcuni che passarono per re infelici,

altri per felici bottegai, tutti esibiscono I'innocente tristezza
di persone che non meritano quel che hanno avuto.
Chiudi gli occhi e cosi comprendi

che la storia aspira a una sola cosa,

sebbene non sia un compito facile:

assolvere I'imputato e lasciare

senza macchia chi ha commesso

una sfilza d’errori.

I buoni invece li seppelliscono vivi

perché non pecchino.
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Ver y luz

Cierra los ojos y piensa

en la oscuridad. Es de dia.

Por mas fuerte que los cierres
siempre la luz, tu luz, veras.
Muchos hay por este mundo

que cierran los ojos a las verdades
y luego quieren pasar por ciegos
inocentes que no tienen luz ni guia.
Pero os digo, y esta verdad no es mia,
sean clérigos o ciegos

saben que alguien los mira.
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Vedere e luce

Chiudi gli occhi e pensa

al buio. E giorno.

Per quanto forte tu li chiuda

vedrai sempre la luce, la tua luce.

Ci sono molti a questo mondo

che chiudono gli occhi davanti alle verita
e poi vogliono passare per ciechi
innocenti senza luce né guida.

Ma vi dico, e questa verita non ¢ mia,
siano chierici o ciechi

sanno che qualcuno li guarda.
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Una verdad corta

Es poco lo que gasta

el cielo

para las estrellas todas brillar,

pero mucho menos gastamos

para decir jnoche estrellada!

Y, aunque no lo parezca,

nunca contamos las estrellas, nunca.
Quien tenga oidos para oir, que oiga.
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Una verita corta

E poco quel che costa

al cielo

far brillare tutte quante le stelle,

ma molto meno costa a noi

dire: che notte stellata!

E, anche se non sembra,

non contiamo mai le stelle, mai.

Chi ha orecchie per intendere, intenda.
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De HISTORIA INTIMA DE LA HUMANIDAD

XII

Para el dolor no basta

el latigo.

Recuerdo el pasado,

una chica a la que amé;
recuerdo su casa, su barrio,

la llegada del colegio

y el hambre que sufria con ella,
después de los besos y abrazos.
Hoy como cada dia,

pero cada vez que viajo

al pasado, siento sobre

mi su peso como una losa.

No necesito el latigo

para dolerme de nada,

pues el latigo del tiempo
rompe mi alma

en anicos.
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Da STORIA INTIMA DELL’UMANITA

XII

Per il dolore non basta

la frusta.

Ricordo il passato,

una ragazza che ho amato;
ricordo la sua casa, il suo quartiere,
il ritorno da scuola

e la fame che pativo con lei,
dopo i baci e gli abbracci.
Oggi mangio tutti i giorni,
ma ogni volta che viaggio

al passato, ne sento addosso
il peso come una lapide.
Non ho bisogno della frusta
per lamentarmi di qualcosa,
perché la frusta del tempo
mi riduce 'anima

in frantumi.
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XIV

Teodomiro de Ravena

casado y catolico,

cayo tres veces

bajo el peso de la afrenta
porque su mujer le ponia cuernos.
Labré fincas

y edificé casas,

y al final peco

y fue excluido del manso rebano
por el obispo romano.

Con la fuerza de sus bienes,

fue sacado de los fuegos

y muri6 con olor de santo.

En los altares esta entero:
casado, catolico,

cornudo, hereje

y santo.
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XIV

Teodomiro da Ravenna
sposato e cattolico,

cadde tre volte

sotto il peso dell’onta
perché la moglie gli metteva le corna.
Coltivo poderi

e costrui case,

e alla fine pecco

e il vescovo di Roma

lo escluse dal mite gregge.
Grazie ai suoi averi,
scampo al rogo

e mori in odore di santita.
Sugli altari ¢ intero:
sposato, cattolico,
cornuto, eretico

e santo.
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Somos de ciudad

Angola baila al son de naranjas fritas

como suena a chunga la frase: somos de ciudad.
Malabo suena a paquete de Benson fumado
por mercaderes negros que saben que aqui
hay fortuna.

No hay agua, ni luz

ni fe para decir

que el petréleo matara los mosquitos

del paludismo de los charcos.

Somos de ciudad, hospitalario paraje

para mentes sedientas de ideas frescas.

No hay luz, no hay agua, y sobre el techo,
una frase-pantalén vaquero

que grita

con fuerza de mujer joven:

Somos de ciudad
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Siamo di citta

L'Angola balla al ritmo di arance fritte
come suona a beffa la frase: siamo di citta.
Malabo suona a pacchetto di Benson fumato
da mercanti neri che sanno che qui
girano soldi.

Non c’¢ acqua, né luce

né fede per dire

che il petrolio ammazzera le zanzare

della malaria negli stagni.

Siamo di citta, luogo ospitale

per menti assetate di idee fresche.

Non c’¢ luce, non c’¢ acqua, e sul tetto
una frase-jeans

che urla

con energia di donna giovane:

Siamo di citta.
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De POEMAS TODAVIA SIN LUZ

XII

No canto mi verso

para los que no leen

la letra de los campos

ni ponen los puntos sobre las ies.

Con la letra de la geografia,

alzo la vista para ver al nifio

sobre la acera muerta de ciudades destruidas.
Tenéis razoén,

pero antes de pan viviamos

y sobre laureles dormiamos

hasta que los burros comieron la corona,
y ya no quedan huesos

de los que viven de palabras.

Dios.
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Da POESIE NON ANCORA ALLA LUCE

XII

Non canto il mio verso

per quelli che non leggono

la grafia dei campi

e non mettono i puntini sulle i.

Con la scrittura della geografia,

alzo gli occhi per vedere il bambino

sul marciapiede morto di citta distrutte.
Avete ragione,

ma prima vivevamo di pane

e dormivamo sugli allori

finché gli asini si sono mangiati la corona,
e non restano nemmeno pit le ossa

di chi vive di parole.

Dio.
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El vino, malo, la vendimia, peor

Chicas y chicos

fueron al campo a salvar la cosecha

de las uvas.

Dicen que todo fue peor.

Las chicas se alzaban para hacer el trabajo

y dejaban al aire los deseos de sus faldas cefidas.
Malo el vino, dicen.

Los chicos, sobrios como obispos,

miraban bajo la falda y descubrian la gloria
de las nifas con recato.

Y es tan malo el vino

que al tercer trimestre del siguiente afo
todas de ellas abrieron sus piernas

y alumbraron sendos nifos.

Pasmados, exclamaban los padres y maestros:
Vino malo, el alcohol, peor.
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Il vino, cattivo, la vendemmia, peggio

Ragazze e ragazzi

andarono nei campi a salvare il raccolto
dell'uva.

Dicono che tutto peggioro.

Le ragazze si alzavano per fare il lavoro
lasciando all’aria le smanie delle gonne strette.
Cattivo il vino, dicono.

I ragazzi, sobri come vescovi,

guardavano sotto la gonna e scoprivano la gloria
delle fanciulle oneste.

Ed é cosi cattivo il vino

che nel terzo trimestre dell’anno dopo

tutte loro aprirono le gambe

e diedero alla luce altrettanti bimbi.

Genitori e maestri esclamavano esterrefatti:
Vino cattivo, 'alcol ancor peggio.
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JuaN TomAs AviLA LAUREL ¢ nato a Malabo nel 1966 da genitori originari dell'isola
atlantica di Annobdn, la pitt meridionale e distante dell'insieme di possedimenti coloniali
spagnoli del Golfo di Guinea diventati dal 1968 la repubblica della Guinea Equatoriale,
dove lo spagnolo ¢ lingua di cultura e veicolare tra le varie etnie. Scrittore fecondo e
poliedrico, si ¢ dedicato a narrativa, teatro, saggistica e poesia. Dal 2011 vive in esilio in
Spagna. Ha pubblicato i romanzi La carga (Valencia, Palmart, 1999), El desmayo de Judas
(Malabo, Centro Cultural Hispano-Guineano, 2001), Nadie tiene buena fama en este pais
(Avila, Malamba, 2002), Avién de ricos, ladrén de cerdos (Madrid, El Cobre, 2008) e Arde
el monte de noche (Madrid, Calambur, 2009). Tra i molti saggi e articoli che testimoniano
il suo instancabile impegno civile, spicca Guinea Ecuatorial: Visceras (Valencia, Diputacid
de Valéncia - Institucié Alfons el Magnanim, 2006), che contiene alle pp. 7-24 un denso
«Estudio introductorio» di Benita Sampedro. Recentemente Elisa Rizo ha curato una
scelta delle sue migliori pagine in vari generi: Letras transversales: obras escogidas (Ensayo,
poesia, relatos, teatro), Madrid, Verbum, 2012. Qui vogliamo testimoniare il percorso
poetico dell'autore, disponibile in larga misura on line: http://www.guineanos.org/poemas.
htm, da Versos del alma (1989) e Ramblas (1990), serie riunite nel volume Poemas (Malabo,
Centro Cultural Hispano-Guineano, 1994), fino a Historia intima de la humanidad
(Malabo, Editorial Pangola, 2000) e Poemas todavia sin luz (raccolta inedita fino alla gia
citata antologia di Elisa Rizo del 2012, ma parzialmente presente dal 2006 nel citato sito
internet). Anche in questi pochi versi ¢ possibile scorgere le preoccupazioni essenziali e
gli elementi chiave della sua ispirazione: la realta africana e gli effetti di neocolonialismo
e globalizzazione, 'espressivita orale e la tradizione europea e cristiana, la protesta per
ingiustizia storica, I'ironia che si alterna a un tono sapienziale e investe criticamente la
vicenda privata e I'attualita trasversale di piti geografie e culture. Juan Tom4s Avila Laurel
ha ovviamente il posto che gli compete all'interno del ricchissimo repertorio di riferimento
costituito dalla Nueva Antologia de la Literatura de Guinea Ecuatorial, a cura di M’bare
N’gom e Gloria Nistal (Madrid, Sial - Casa de Africa, 2012). Alla letteratura ispanofona
della Guinea Equatoriale Tintas ha dedicato un ampio dossier nel suo n. 2: http://riviste.

unimi.it/index.php/tintas/article/view/2783/2994.
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