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José Rafael Lantigua (Moca, 1949) es 
muy conocido en los ambientes inte-
lectuales dominicanos, puesto que a 

sus espaldas tiene un largo recorrido por el 
camino de la cultura, una senda que lo ha 
llevado a promover la literatura de su país y 
la foránea a través de varios medios y ocu-
pando diferentes cargos públicos durante 
las últimas tres décadas de la historia de la 
República Dominicana. Lantigua dio sus 
primeros pasos como periodista, dirigiendo 
de 1983 a 2003 el suplemento cultural Biblio-
teca del periódico Última hora. Desde 1997 
impulsó la Feria del Libro de Santo Domin-
go, transformándola en Internacional, y fue 
Ministro de Cultura de 2004 a 2012. Su es-
critura es polifacética y él ha tanteado tanto 
el terreno del ensayo –Domingo Moreno Ji-
menes. Biografía de un poeta (1976), Duarte 
en el ideal (1986), El oficio de las palabras 
(1995), Buscando tiempo para leer (2000), 
La palabra para ser dicha (2012)– como el 
de las memorias –Semblanzas de corazón. 
Memorias y nostalgias (1985), La conjura del 
tiempo. Memorias del hombre dominicano 
(1994)–, el de las antologías –Islas en el Sol. 
Antología del cuento cubano y dominicano 
(1999), Miroirs de la Caraibe. Douze poetes 
de Saint-Domingue (2000), Marcio Véloz 
Maggiolo. El poeta, el narrador, el ensayista 
(2006), Enriquillo Sánchez. Oferta de empleo 
y otros cuentos (2012), Venir con cuentos. 

Muestrario del cuento dominicano (2012)– y 
el de la poesía, ámbito privado de explo-
ración de los recovecos literarios y vitales 
del que han surgido los poemarios Sobre 
un tiempo de esperanzas (1982), Los júbilos 
íntimos (2003) y, ahora, Territorio de espe-
jos, un libro marcado por la sombra de una 
madurez en sus lindes que, al elegir como 
mes más cruel el de septiembre, arañazo del 
tiempo en el que llegan a coincidir fugaz-
mente la ardiente inquietud del verano y el 
anuncio de la placidez del otoño, establece 
un inevitable juego de refracciones poéticas 
con La tierra baldía de T.S. Eliot: «Septiem-
bre / me libera a la vida / palpitante / a la 
serena luz del corazón que se bifurca» («Te-
rritorio de espejos», p. 95). 

La necesidad de un balance existencial 
por parte del autor ya se desprende del título 
y de las secciones en que se divide el volu-
men (Espejos cóncavos, Espejos sincopados, 
Espejos viajeros, Espejos retrovisores), donde 
la presencia obsesiva de los espejos invita al 
sujeto a observar minuciosamente su propio 
rostro y rubricar accidentes y señas que den 
fe del hueso de una identidad tan inmuta-
ble y tan frágil a la vez, un “yo” que a través 
de la palabra poética se busca a sí mismo en 
un pasado que rescata en medio de ráfagas 
inconexas –«Viento de recuerdo / mordido 
por la niebla y el temblor / luz de conciencia 
[…] / metáfora de ruinas y cegueras / que 
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fluyen sobre una biografía de resplandores / 
y ocasos» («El ocaso del viento», p. 34)– o 
evocando los jardines de una infancia pletó-
rica –«Esta noche vuelvo a casa / conmovi-
do. […] Voy a buscar las cerezas, guayabas, / 
limones, guanábanas y parchas / en el patio 
que guarda mis lejanías» («Retorno al ori-
gen», p. 70)–. Sin embargo, debido precisa-
mente a la cualidad reflectante del azogue, no 
se ignoran ni el presente ni la realidad –aun-
que estos remitan o dependan en gran medi-
da de lo sucedido– y los ojos que miran en el 
cristal perciben forzosamente el entorno y lo 
incluyen en el retrato, como si los paisajes y 
los objetos pertenecieran a un cuadro cubis-
ta donde ángulos y aristas van encajando con 
el perfil descompuesto del personaje central. 
El resultado es una poesía que se rompe en 
mil esquirlas verbales y perceptivas en una 
fuga hacia un lirismo empeñado en apresar 
el (sin)sentido del mundo por medio de la 
escritura –«Ya he aprendido / que el símbolo 
se edifica / solo con porvenir y luz / y que su 
residencia es la tierra en sus confines» («La 
adúltera belleza del desamparo», p. 25); «fue-
go huracán tromba trampa infierno laúd 
niebla / humedad caverna dolor pena luto 
tumulto / PALABRASERLIBROSUTOPIA 
/ CAOS» («Kaos», p. 38)– o que aprovecha 
las calles de unas localidades visitadas para 
reflexionar sobre el tiempo –«Vislumbré, 
ajeno al tiempo, y sin saber por qué, / que 
la edad no florece / y que la muerte es un 
prado de violines» («Una tarde de domingo 
en Venecia», p. 49)–, el amor –«Esta tarde, 
en Sintra, / un polaco me hace la historia de 
lord Byron / y me dice que aquí trocó sueños 
por amor / y levantó el amor con los sueños 
trocados» («Leyenda de Sintra», p. 51)– o la 
talla artística y moral de figuras cabales de 
las letras españolas –«Estoy en Salamanca 
buscando sendas / dormidas / desgranando 
asombros en la terca / niebla de sus siglos. // 
Por aquí pasó Fray Luis y Unamuno» («En 
Salamanca», p. 52)–.

La metáfora de un territorio disemina-
do de espejos también es útil a la hora de 
enfrentarse al estilo y al imaginario poético 
de Lantigua porque estos, sin perder un evi-
dente arraigo con el acervo literario del área 
del Caribe, exuberante y muy vinculado a los 
elementos humanos y sensoriales, se con-
taminan con los reflejos de los cristales de 
múltiples tradiciones, en un amalgama que 
quizás se podría resumir reproduciendo un 
fragmento de la trabada prosa «Leyenda de 
Anías y el mar»: «La isla es mar, aferrada a 
su luz, a su olor, a su capricho, a su fortaleza, 
a su temblor incesante» (p. 42). He ahí que 
en la isla de su poesía retumba la luz de una 
dicción a menudo culta y desbordante que 
se regodea en el oleaje de la carambola so-
nora –«Fugitivos del azar, huiremos asidos 
a la detestable unción de lo irreparable sin 
más conciencia que la súplica irredenta del 
temblor. La tierra silenciosa sufrirá el sínco-
pe de la tragedia invertida» («Plataforma de 
metáforas», p. 39)–, surcado por las brisas 
de unas imágenes atrevidas, en ocasiones 
surrealistas y con ecos lorquianos de Poeta 
en Nueva York –«ahora que es septiembre 
y cobro el rédito de mi edad madura / abre 
las cortinas de tu deseo prisionero / y aco-
sa a la multitud / que archiva tu silencio / 
entre las cifras multiplicadoras de su carne 
fría» («El ocaso del viento», p. 33)–, y reco-
rrido por un temblor incesante que de vez 
en cuando parece acogerse a un aura menos 
estruendosa y más melancólica –«La nieve 
cae como hostias que se / desparraman en 
el suelo helado, / creando la alfombra nívea 
de los sueños» («En Salamanca», p. 53)–. 
Lantigua llega a veces a rozar una dimen-
sión metafísica del pensamiento –«Una voz 
/ Otra / intentan sujetar la densa pena / que 
alguien se lleva lejos / en la semilla del tiem-
po» («Territorio de espejos», p. 92)–, para 
luego dejarse guiar por la tentación de un 
juego de palabras –«Orgasmo del organis-
mo que organiza la introspección y su fue-
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go» («Plataforma de metáforas», p. 40)– o 
un malabarismo conceptista –«Ayer me fue 
imposible / dormir el hoy que / mañana ha 
muerto» («La incierta resignación del vue-
lo», p. 23)– que brotan de su estro, siempre 
entregado al hechizo de una ebriedad ima-
ginativa donde las palabras se expanden en 
círculos concéntricos hasta rellenar cual-
quier hueco.

De hecho, Territorio de espejos es un río 
magmático, el flujo de conciencia de un 
poeta que frente al imparable paso del tiem-
po reúne sus fuerzas y convoca a sus fantas-
mas, con la esperanza de que el umbral de la 
vejez no sea otra cosa sino uno de esos días 
de septiembre azotados por el viento y la 
lluvia que acaban despejando el cielo y con-
cediendo la ilusión de un abril en ciernes, 
de una primavera que, aunque no podamos 
volver a vivir, sí podremos rememorar:

Aspiro a que la fisura sea pasajera
que la lluvia no confunda los matices
que el laberinto desentrañe sus misterios
que la trampa se espante despavorida
lamiendo su llaga y su tormenta

Aunque nada pueda hacer volver la hora
del esplendor en la hierba
de la belleza de la flor
no añoraremos
encontraremos fuerza en el recuerdo
en aquella primera simpatía
que habiendo sido una vez habrá de ser 

[por siempre.
(Se lo dictó William Wordsworth a War-

ren Beatty
en historia bendecida por Elia Kazan 
y me lo recordó la noche
en el destello enterrado y su aflicción. 
(«Territorio de espejos», p. 101) 


