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BERNARDO ATXAGA

ESPLORADOREARENA

Esploradore nekatu batek zer ikus lezake
tristeziaren metro kuadratu baten mugetan,
limoiondoz inguraturiko kaminoak ezpadira;
zer ikus lezake ardo usaineko muinoak eta
eskifaia eroek gidatu untzi gorriak salbu;

Ikus lezazke apika kristalezko irla batzuk,

urre edo zilarrezko ziutate bat goizaldean;

suge erraldoiak, tigreak eta, ikus lezazke

bale urdinak ozeano epel batean murgiltzen;
ikus lezazke bi emakume soineko laranjatsuz
eguzkiak sututako horma baten ondoan eserita;

Ikus lezazke egun berreskura-ezin guzti horiek
txori imajinarioen saldoak lez pausatzen.
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LA CANZONE DELL’ESPLORATORE

Che potrebbe vedere un esploratore stanco,

dentro le frontiere di un metro quadrato di tristezza,
salvo strade che attraversano limoneti;

che potrebbe vedere se non colline odorose di vino
e rosse navi guidate da ciurme folli?

Potrebbe vedere forse isole di cristallo

e una citta d’oro o d’argento nell’alba,

potrebbe vedere serpi giganti, tigri

e balene azzurre che si tuffano in un oceano tiepido,
potrebbe vedere due donne con vesti arancioni
sedute accanto a una parete incendiata dal sole.
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Potrebbe vedere tutti questi giorni irrecuperabili
che si posano come uno stormo di uccelli immaginari.
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BIZITZA BIZITZA DA

Bizitza bizitza da,
eta ez bere emaitzak.

Ez mendi baten gailurrean
eraikitako etxe sendoa,

edo etxe horretako apaletan
kokaturiko koroa eta dominak,
urrezkoak edo urre itxurakoak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,

handiena;

kentzen duenak

kentzen du dena.

Ez hiri edo nazio urrunetara
egindako bidaia alaiak,

edo urrun horietan ikusitako
haur, andre eta gizon bitxiak,
ondo edo gaizki fotografiatuak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,

handiena;

kentzen duenak

kentzen du dena.

Ez euriaren hotsa sapaian,

edo kazkabarrarena leihoetan,
ez elurra, ez ilargi ixila,

ez argia bera ere, zoragarria,
uda berokoa edo negu hotzekoa.
Ez hori bakarrik bizitza.

Bizitza bizitza da,

handiena;

kentzen duenak

kentzen du dena.
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LA VITA E LA VITA

La vita ¢ la vita,
e non i suoi risultati.

Non ¢ la grande casa

in cima alla montagna,
né le corone e medaglie
di vero o finto oro

che riempiono gli scaffali.
Non ¢ solo questo la vita.
La vita ¢ la vita,

la cosa piu grande;

chi la toglie

toglie tutto.

Non sono i lieti viaggi

verso citta e terre lontane,

né gli strani bambini, donne e uomini
che in quei luoghi s’incontrano,
meglio o peggio fotografati.

Non ¢ solo questo la vita.

La vita ¢ la vita,

la cosa piu grande;

chi la toglie

toglie tutto.
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Non ¢ la pioggia sul tetto,

né la grandine alla finestra,

né la neve o la luna silenziosa,

nemmeno la stessa luce, cosi straordinaria,
della calda estate o del freddo inverno.
Non ¢ solo questo la vita.

La vita ¢ la vita,

la cosa piu grande;

chi la toglie

toglie tutto.
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Ez andre hori edo gizon hura
belarrira xuxurlaka ari zaiguna,
ez gurasoak, ez semealabak,

ez anaiarreba edo lagunak ere,
lehengoak eta betikoak.

Ez hori bakarrik bizitza.

Bizitza bizitza da,

handiena;

kentzen duenak

kentzen du dena.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 209-254. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Bernardo Atxaga
1l giardino dei sensi risvegliati: sei poeti baschi contemporanei
—215——

Non ¢ la donna o 'uvomo

che sussurra all’orecchio,

e nemmeno i genitori o i figli,
i fratelli o gli amici

di adesso e di sempre.

Non ¢ solo questo la vita.

La vita ¢ la vita,

la cosa piu grande;

chi la toglie

toglie tutto.
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LA PIETA, BAINA ALDERANTZIZ

Gure izebak, eta gure ama maiteak berdin,
berandu ohartzen ziren bizitzaren garrantziaz,
hirurogeitamar urterekin, edo laurogeiekin,

eta txoraturik aurkikuntza latz hura zela eta
nahastuta ibiltzen ziren hainbat hilabetez,

bere semealabei bazkaririk prestatu gabe
supermerkatuan gauza xelebreak erosiz,
telefono dei amaigabeak nornahiri eginez;

etxe atarian ovni bat ikusi izan balute bezala.
Gero, denbora galdua eskuratu behar zutela eta,
gure izebak, eta gure ama maiteak berdin,
herriko udaletxeak antolatu gimnasia saioetarako
ematen zuten izena, «Urlia naiz, edo Sandia,

ez, ez dizut esango zenbat urte bete ditudan»;
eta handik aurrera oihuka, korrika, jauzika,
ematen zioten hasiera egunari, bat-bi, bat-bi,
bat-bi eta txalo, bat-bi, bat-bi, bat-bi eta txalo.
Polikiroldegiak hozki jasotzen zizkien algarak
Irakasle larderiatsuaren aginduetara makurturik
oihuka, korrika, jauzika jotzen zuten aurrera,
eta aldian behin afari bat egiten zuten denek
txandala kendu eta soineko dotoreak jantziz;
egun batean, azkenez, sukaldean txorabiatu

eta zerraldo erortzen ziren semealaben oinetan,
eta hantxe gelditzen ziren hilda beraien kideek
polikiroldegian gimnasiari ekiten zioten bitartean,
bat-bi- bat-bi, bat-bi eta txalo, bat-bi, bat-bi.
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LA PIETA, MA AL CONTRARIO

Le nostre zie, come pure le nostre care madri,

si accorgevano tardi dell'importanza della vita,

mai prima dei settanta o degli ottanta,

e sbalordite davanti a quella scoperta,

perdevano la testa per diversi mesi,

non preparavano pitt da mangiare ai figli,

facevano acquisti assurdi al supermercato,

o interminabili telefonate a chiunque,

come se avessero visto un ufo sulla soglia.

Piu tardi, decise a recuperare il tempo,

le nostre zie, come pure le nostre care madri,

si iscrivevano alle lezioni di ginnastica

organizzate dal comune, «Sono la Tal dei Tali

ma non ti dico quanti anni ho»;

e da allora cominciavano il giorno al ritmo
dell’'uno-due, uno-due, con corse, grida, salti,

uno-due e via, uno-due, uno-due e battere le mani.

La polisportiva accoglieva con freddezza quell’entusiasmo,
ma loro, seguendo fedelmente gli ordini del severo istruttore,
continuavano imperterrite a correre, gridare, saltare.

E ogni tanto andavano tutte insieme a cena

con vestiti eleganti al posto della tuta.

Poi un giorno avevano un capogiro a colazione

e crollavano ai piedi dei loro figli;

e rimanevano li stecchite, alle prime ore del mattino,
mentre in palestra le loro amiche scandivano

I'uno-due, uno-due, uno-due e battere le mani, uno-due.
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JOSEBA SARRIONANDIA

ETXERA ITZULI

Altxorren mapak besapean
etxea utzi eta ondinen

abestien xerka abiatu ninduzun
izuen gordelekuetan barrena.

Sukarri urdinarre ttipiak

eta oihan beltzetako xokotan
usteltzen diren xoxo habiak soilik
nizkizun bidaian eriden.

Denborak bideak ahorturik
etxera itzuli ninduzunean
berria zizun ateko zura

eta sarraila ere.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 209-254. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Joseba Sarrionandia
1l giardino dei sensi risvegliati: sei poeti baschi contemporanei
—219——

TORNARE A CASA

Le mappe del tesoro sottobraccio
ho lasciato la mia casa

in cerca del canto delle sirene
attraverso i nascondigli della paura.

Nel mio viaggio non ho trovato altro
che schegge di selce grigiastre

e nidi di merlo che marciscono

negli anfratti di oscure foreste.

Esauriti i sentieri e il tempo,
sono tornato a casa,

nuovo era il legno della porta
nuova anche la serratura.
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LAU BOST SEI HARRESI

Lau, bost, sei harresi gure inguruan
bihotz bata bestearen barruan bezala.
Euriak zorionari eragindako kantua

laku zaharren batean ito zen,

haizeak ez dakar ezer, begiratu,
hegaztien itzal hatzeman ezinak lurrean.
Zer egin dezakegu? paseatu,

urrats bakoitzean errauts apur bat utziaz;
mundua ere geure antzera biratzen da
bere buruaren giltza aurkitu ezinik.
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QUATTRO CINQUE SEI MURI

Quattro, cinque, sei muri ci circondano
come un cuore all'interno di un altro.

Il canto che la pioggia ha ispirato alla felicita
¢ affogato in un antico lago,

il vento non porta nulla. Osserva

le irraggiungibili ombre di uccelli sulla terra.
Che possiamo fare? Camminare perdendo
un po’ di cenere ad ogni passo;

come noi, anche il mondo gira

senza trovare la spiegazione di se stesso.

[—
-
&)
0 p)
<
==
[r—
E
=
)
A

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 209-254. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Joseba Sarrionandia
1l giardino dei sensi risvegliati: sei poeti baschi contemporanei
—222 ——

HARRIAK ETA HERRIAK

Munduan bada bazter bat (ez genuen guk
sortu orduko hautatu)

gure herria erizten duguna. Eta mundu guzia da gurea
gure herria geurea bada.

Baina guk harri bustiak sartu genituen
gure boltsilo zulatuetara.

Egin genuena ez zen beti izan
egin behar genuena,

hildakoak eta distantziak ugalduz
joan ziren,

eta gure herriaren sei mila halakoa den
mundua mugarriz pikatuta dago.

Mugetan, Henri Rousseau aduaneroak nondarrak garen
eta noruntz goazen galdetuez gero

gure harri bustiak erakusten dizkiogu,
ezen eta harriak ditugu:

«Harri hau, uharri hau ikusten duzu,
halakoa zen gure etxea...»

Inongo lur nehurtzaileak, ez den herrialdearen
kartografoak gara.

Egunak atzoz bete zaizkigu, geure oinen bila
gabiltza.

Gogoratzen duzu, galdu genuen aintzinako
sorterri hura?

Harriak ditugu baina ez dugu herririk.
Harriak ditugu

boltsilo zulatuetan, baina ez dugu inon eraikiko
betirako etxerik.

Harriak ederragoak al dira
harresian?
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PIETRE E PAESI

C’¢ un angolo del mondo (non lo abbiamo scelto
noi quando siamo nati)

che consideriamo il nostro paese. E se il nostro paese ¢ nostro
nostro sara il resto del mondo.

Ma nelle nostre tasche bucate abbiamo infilato
pietre bagnate.

Non sempre abbiamo fatto cio che dovevamo fare,
anche se ci abbiamo provato

sono aumentati i morti, moltiplicandosi
come le distanze.

Sapete? Il mondo, che ¢ sei mila volte piti grande
del nostro paese, ¢ frazionato da frontiere.

Alla frontiera, Henri Rousseau il doganiere

ci chiede di dove siamo e dove andiamo,
e noi gli mostriamo le nostre pietre umide,

perché pietre e cio che portiamo con noi:
«Vedi questa pietra, questo ciottolo,

cosi era la nostra casa... »
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Siamo agrimensori di un territorio incerto, cartografi
di una regione inesistente.
L’oggi si riempie di ieri, inseguiamo
le nostre orme.
Ricordi, I'antica terra natale
che perdemmo?

Abbiamo pietre, ma non abbiamo un paese.
Portiamo pietre

nelle tasche bucate, ma in nessun luogo costruiremo
una casa per sempre.

Sara che le pietre sono pil belle
in un muro?
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RIKARDO ARREGI

KARTHAGO 2

...zein Karthago bailatan
erortzen ari da euri hau?

J. L. Borges

Uda azulak betirako urrundurik

ezpainek ahantzi dituzte jainkoen izenak.

Non idoro orain hain urrun alfonbra eta oihalak
galdu denean ipar hodeietan

palmondoek irakatsitako desira.

Norbait zebilela hortik Carthaginem esse delendam
oihukatuz entzun genuen bai.
Zer esango dute orain gure lagunek?

Hilezinak ginenak
gizaki hutsalak.

Atzerrian doluturik Karthagoko terraza hura
nork erabiliko duen
pentsatzen dut gauero.
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CARTAGINE 2

...in quali cortili di Cartagine
cade cosi la pioggia?

J. L. Borges

Se ne sono andate per sempre le estati azzurre

e le labbra hanno scordato i nomi degli déi.
Dove trovare adesso, cosi lontano, tappeti e tele,
smarrito ormai nelle nubi del nord

il desiderio imparato dalle palme?

§i, abbiamo sentito che qualcuno andava in giro
a gridare: Carthaginem esse delendam.
Che diranno adesso i nostri amici?

Noi, che eravamo immortali,
trasformati in comuni mortali.

Afflitto in esilio, ogni sera
mi chiedo: quella terrazza di Cartagine,
chi la usera adesso?
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HORTUS CONCLUSUS

Ez ireki lorategiko ateak

larrosak arbuiatuko baitituzte bisitari hotzek,

ez dute ulertuko lilien kolorea, ezta uren gurguria,
horma zaharretako huntzek ez diete haizerik kondatuko.
Uste duzu zeuk ikusiko dituztela arbola eta sasiak,
bidezidor ilunak eta harri drezatuak?

Bazkariaren zain euriaz kexu agertuko dira

eta urmaeletan isladaturiko irri eta hodeiak

ezer gutxi izanen dira haientzat.

Ez ireki, ez, abaroko ateak

ezpain lapurtuen truke

ez ditu inork planetak ferekatuko.
Lorategi itxietan

izan ziren zoriontsu

gure arbasoak.
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HORTUS CONCLUSUS

Non aprire le porte del giardino:

i freddi visitatori non apprezzeranno le rose,

non capiranno il colore dei fiori, né il mormorio dell’acqua,
I'edera sui vecchi muri non gli dira nulla del vento.

Credi forse che vedranno gli alberi e la macchia,

i sentieri ombrosi e il vialetto di pietra?

In attesa del pranzo si lamenteranno della pioggia,

e gli sembreranno insignificanti

i sorrisi e le nuvole riflessi sugli stagni.

No, non aprire le porte del rifugio,
nessuno accarezzera i pianeti

in cambio di labbra rubate.

I nostri antenati

hanno vissuto felici

in giardini chiusi.
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ZERUAREN KARTOGRAFIA

Eta gauez zeruari begira,
izarren bide sotilak antzeman,
mugimendu geldiezin haietan
denboraren zorabio eztiak
buru-begiak mende hartu arte.

Gero Ewe haurrekin leun kantatu:
Harmonia handia da ortzia,

han ez galerarik, ez istripurik,
han den orok daki bere bidea.
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CARTOGRAFIA CELESTE

E di notte osservare il firmamento
scoprendo le impalpabili strade delle stelle,
finché davanti a quei movimenti inarrestabili
una mielata vertigine temporale

conquistera gli occhi e la mente.

Poi cantare serenamente con i bambini Ewe:
in cielo c’¢ una grande armonia,

senza perdita né incidente,

li ogni cosa conosce il proprio cammino.
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MIREN AGUR MEABE

OHAR LABURRAK

Atzo izara bat erre zitzaidan.

Erre egin nuen lisaburdinaz.

Ogi xigortuaren koloreko triangelua estanpatu nion
telebistaren erruz.

Beti izaten dut piztuta sukaldeko telebista txikia
arropa lisatu behar dudanean:

gerrako haurtxo beltz bat

ama hilaren titia miazkatzen ari zen.

Ilezko korapiloa egin zitzaidan eztarrian.

Ez zait ahaztuko,

esneak sujetadorea umeldu zidan eta.
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NOTE BREVI

Teri mi si & bruciato un lenzuolo.

L’ho bruciato io, con il ferro da stiro.

Gli ho stampato un triangolo color pane tostato

per colpa della televisione.

Lascio sempre acceso il televisore piccolo della cucina
mentre stiro:

un bambino nero della guerra

succhiava il capezzolo della madre morta.

Mi si e formato un nodo di capelli in gola.

Non me lo scordero
perché il latte mi ha macchiato il reggiseno.
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SALMOA

parentesi bat da nire gorputza

argibideak onartzen dituena

berrogeita zazpi urteko turmix bat da nire bihotza
kalatxorien moduan miau egiten dut

neure ezpainak haztatzean

part jaurti ditut portura zapata burdinkarak

ez zaitut nahi full time ez zaitut nahi full time
soilik you you you

zure esku handiei begira

zure aho maminari zure oreztei begira

ez du ardura hitzak bai ahotsak

zure bitsak zure gatzak zure esneak

badakizu ez dela merkea armazoiak bazterrean uztea
badakizu azala zirtziltzea dakarrela ortozik ibiltzeak
lasterka nazazu lauhazka lasterkatu lau hankatan
adurra adurraren truke eta adurrean talko-hautsa

iratzezko habia bat egizu biontzat bada toki bat basoan
non basurdearen oinatza non oskilasoaren kanta

non almendrak eta ardo zuria

non zure hatsa eta koadrodun manta

zure besoak txilarrezko bi hego gauzak esplikatzen

zu nire salan zu nire altzoan

zu min zaharrak sakabanatzen

zu zauri berria oinaze sor berriz hornitzen

aintza eta bakea lurrean

kale-kantoia jiratu eta batera

txori bat pausatu baitzait sorbaldan gloria

zure musu bat sorbalda biluzian egunsentian

hain handi eta eder eta on baitzaitut ardagaia eta su-lama
gloria zu bedeinkatua zu eskerrak zuri ahuspez agur

oi neure erraldoi oi neure masai oi neure irlako moai
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SALMO

una parentesi il mio corpo

che accetta spiegazioni

il mio cuore un frullatore di quarantasette anni
faccio miao come un gabbiano

toccandomi le labbra

tac ho lanciato al porto le mie scarpe di ferro
non ti voglio full time non ti voglio full time
solo you you you

guardando le tue grandi mani

la tua bocca carnosa i tuoi nei

non contano le parole ma la tua voce

la tua schiuma il tuo sale il tuo latte

sai che non sara a buon prezzo lasciar da parte le impalcature
sai che camminare scalzi lacera la pelle

percorrimi galoppando percorrimi a quattro zampe

saliva in cambio di saliva e nella saliva polvere di talco

costruisci un nido di felci per due ¢’¢ un posto nel bosco
dove c’¢ lorma del cinghiale il canto del corvo

le mandorle e il vino bianco

una coperta a quadri e il tuo respiro

le tue braccia due ali di erica che spiegano le cose

tu nella mia sala tu nel mio grembo

tu spargendo vecchi dolori

tu dotando di neonato dolore la nuova ferita
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in terra pace e gloria

appena girato I'angolo

un uccellino mi si ¢ posato sulla spalla gloria

un bacio tuo all’alba sulla mia spalla nuda

tu per me cosi grande e bello e buono miccia e fiamma
tu benedetto e tu grazie e a te prostrata gloria

oh mio gigante oh mio masai oh della mia isola moai
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ZISNEAREN KANTUA

Zenbat balio du gutxi jakin nahi eta
ezer eskatzen ez duen emakume batek?

Esku-ahurrak gora begira ditu,
eta zeruak adurra askatzen du, errukior.

Hileko odolari, iraganaren akronimo horri,
seme nerabearen tristura elkartu zaio.

Kantuan ari da zisnea, mezurik sentituena
hormonen ilunabarrean.

Teilapeetan, amodioak gogaitu eta elikaturiko bizitzak,
bodegoi sepia eta berdeak, bakea eta gerra lore artean.

Hain da hauskorra dena, hain erraza laburbiltzen.
Edukia eta edukiontzia, naufragio bakoitzaren markak.
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IL CANTO DEL CIGNO

Quanto vale una donna che
poco vuole sapere e nulla chiede?

I palmi delle mani rivolti verso I'alto,
e il cielo libera la sua bava, clemente.

Al sangue mestruale, acronimo del passato,
si aggiunge la tristezza di un figlio adolescente.

Il cigno sta cantando, il suo canto piu sentito,
nel tramonto degli ormoni.

Sotto i tetti vite che 'amore molesta e nutre,
nature morte seppia e verdi, pace e guerra tra i fiori.

E tutto cosi fragile, cosi facile da riassumere.
Contenuto e contenente, i segni di ogni naufragio.
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KirRMEN URIBE

GADDA

Arauzko nobelarik behinena egitea zuen helburu
Carlos Emilio Gadda idazleak

ez zuen inoiz proiektua bukatzerik erdiesten.
Luzaroan izaten zen gogoeta egiten

eta esaldiak moldatzen

balizko nobela bukatu nahian.

Baina ez zuen inoiz lortzen.

Asmo horri amore ematen zionean bakarrik
argitaratzen zituen liburuak.

Bukatu gabeko kontakizunak ziren,
halabeharrez.

Izan ere, zatietan datza
errealitatearen muina.
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GADDA

Lo scrittore Carlo Emilio Gadda

voleva scrivere un romanzo magistrale

ma non € mai riuscito a portare a termine il progetto.
Passava molto tempo a riflettere

e modellare frasi

per completare il suo ipotetico romanzo.

Ma non ci riusciva mai.

Infatti € nei frammenti che risiede
Pessenza della realta.
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IBAIA

Garai batean ibaia zen hemen

baldosak eta bankuak dauden tokian.

Dozena bat ibai baino gehiago daude hiriaren azpian,
zaharrenei kasu eginez gero.

Orain langile auzo bateko plaza besterik ez da.

Eta hiru makal dira ibaiak hor

azpian jarraitzen duen seinale bakar.

Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.

Ez badira zalantzak, ezinak.

Mendebaleko haizeak astintzen ditu makalak.

Nekez egiten du oinez jendeak.

Laugarren pisuan emakume nagusi bat

leihotik arropak botatzen ari da:

alkandora beltza bota du eta gona kuadroduna

eta zetazko zapi horia eta galtzerdiak

eta herritik iritsi zen neguko egun hartan

soinean zeramatzan txarolezko zapata zuribeltzak.
Hegabera izoztuak ematen zuten bere oinek elurretan.
Haurrak arropen atzetik joan dira arineketan.
Ezkontzako soinekoa atera du azkenik,

makal batean pausatu da baldar,

txori pisuegi bat balitz bezala.

Zarata handi bat entzun da. Izutu egin dira oinezkoak.
Haizeak errotik atera du makaletako bat.

Zuhaitzaren erroek emakume nagusi baten eskua dirudite,
beste esku batek noiz laztanduko zain.
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IL FIUME

In altri tempi c’era un filume qui

dove adesso ci sono panchine e piastrelle.

Stando ai piu vecchi, sotto la citta

scorrono pil di una dozzina di fiumi.

Adesso ¢ solo una piazza in un quartiere operaio.

E quei tre pioppi sono gli unici indizi

che li sotto c’¢ ancora il flume.

Tutti abbiamo dentro un fiume nascosto, sul punto di straripare.
Se non sono le paure, ¢ il pentimento.

Se non sono i dubbi, ¢ I'impotenza.

Un vento d’occidente frusta i pioppi.

La gente cammina a fatica.

Dal quarto piano una signora anziana

lancia vestiti dalla finestra:

butta una camicia nera e una gonna a quadri

e un fazzoletto di seta giallo e delle calze

e le scarpette di vernice bianche e nere

che portava il giorno d’inverno in cui ¢ arrivata dal paese.
I suoi piedi sulla neve erano come pavoncelle gelate.

I bambini si sono messi a correre dietro la roba.

Per ultimo ha gettato il suo abito da sposa,

che si e posato goffamente su un pioppo,

come un uccello troppo pesante.

Si sente un gran fragore. I passanti si spaventano.

Il vento ha sradicato uno dei pioppi.

Le radici dell'albero sembrano la mano di una donna anziana,
in attesa che un’altra mano l'accarezzi.
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URREZKO ERAZTUNA

Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna. Marinel
guztiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik eta lepokoan jarri,
sarea largatzean hatza gal ez zezan.

Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk garbitzen
ari zelarik, urrezko eraztun bat aurkitu zuen arrainetako
baten sabelean.

Eraztuna garbitu, eta grabatuta zituen letra eta zenbakiei
jarri zien arreta. Gezurra zirudien arren, gurasoen ezkontza
eguna ematen zuten aditzera datak eta inizialek.

Itxura guztien arabera, aitak berak harrapatu zuen

eraztuna jan zion legatz hura. Itsasorik zabalenean.

Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak.
Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla otu
zait zeruari begira.

Behin edo behin ageri dira bakarrik.

Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez du

axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan
eraztunaren istorio hori sinesgarri egin zitzaiela gure haur
adimen txikiei.

Gauez, itsasoak legatz baten distira du.
Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.
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LANELLO D’ORO

Mio padre perse il suo anello di nozze in mare.

Come tutti i marinai, se lo toglieva e lo appendeva alla catenina
per non mozzarsi il dito nel lanciare la rete.

Dopo un’alta marea, mia zia, pulendo dei merluzzi,

trovo una fede d’oro dentro uno dei pesci.

Puli I'anello e noto le lettere e i numeri incisi.

Per strano che fosse, erano le iniziali

e la data di matrimonio dei miei genitori.

Contro ogni probabilita, sembrava che mio padre

avesse pescato proprio lo stesso merluzzo

che aveva ingoiato il suo anello. Nell'immensita del mare.

La serena notte d’estate porta vento e ricordi.

Ho pensato, guardando il cielo, che le coincidenze
sono pianeti con un’orbita enorme.

Appaiono solo di tanto in tanto.

Quella dell’anello ¢ una coincidenza troppo grande.
Ma fa lo stesso. L’importante ora ¢ che per molti anni
la storia dell’anello e risultata credibile

per le nostre menti di bambini.

[—
-
&)
0 p)
<
==
[r—
E
=
)
A

Di notte, il mare luccica come un merluzzo.
Le stelle saltano come squame.
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HARrRkAITZ CANO

12 SARDINAZAHAR LEHENBAILEHEN
KONTSUMITU IZATEKO

Poema liburu on batek izan behar luke
arrain kutxa bat bezalakoa.

Fosforo eta kaltzio iturri elikagarri freskoa.

Edo izu-laborriz harengandik ihesi
ateratzeko sentipena
sortzen duen deskarga

arrain usteldu, ikatzezko arrainburu,
hortz eta begi zorrotzena.

Bietarik bat.

Eta halakoa behar luke,
poema liburu on bat bezalakoa
gure bizitzak.
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12 SARDINE VECCHIE
DA CONSUMO IMMEDIATO

Un buon libro di poesie dovrebbe essere
come una cassa di pesce.

Nutriente e fresco, fonte di fosforo e calcio.
Oppure la scarica provocata dal bisogno
di fuggire di corsa,

in preda al panico

pesce putrido e teste carbonizzate
denti e occhi aguzzi.

Una delle due.
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E cosi dovrebbe essere,
come un buon libro di poesie,
la nostra vita.
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BASQUIAT

Ni naiz Jean Michel Basquiat

artista beltza, gorriak pasatakoa

beltzek eta zuriek baztertua

gustu orokorraren begietan

eta kantari blonden ipurtzuloetan

hatza sartzen zuena

bere etxeko ateetan eta errezeletan margotzen zuena
hil zenean bere hozkailu margotua

lagunek merkezurrean saltzeko lapurtu ziotena
hil zenean hirugarren abenidako

tailer mekaniko bateko berrehun kiloko atea
lapurtu ziotena

bertan bere graffiti bat zegoelako.

Ni naiz Jean Michel Basquiat

lientzoen gainean kafea hartu, bazkaldu,

haserretu, poztu, desesperatu eta uzten ziotenean

lo egiten zuena

lientzoetan bere neskalagunen telefonoak apuntatu
eta haiekin haserretzean ezabatu egiten zituena
gauzak ongi nabarmentzeko eta

jendeak haiei kasu egiteko

marraztutakoak oro ezabatzea baita biderik onena
eta bakarra.

Ni naiz Basquiat,

Warholekin boxeoan aritu eta irabazi egin ziona.

Ni naiz.

New Yorkeko downtowneko

neska zuri progre usteko guztiekin larrua jo zuena
bi astetan eta hamar segundotan

margotutako koadroak prezio berean saltzen zituena
hamar segundo horietako eskumuturraren dardaran
bizitza guztia zegoelako.
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BASQUIAT

Io sono Jean Michel Basquiat

artista nero, uno che ha visto i sorci verdi
emarginato da bianchi e neri

quello che metteva il dito

nell’occhio del gusto imperante

e nel culo di cantanti bionde

quello che dipingeva le porte e le tende di casa sua
quello a cui gli amici rubarono

il frigorifero dipinto quando mori

per venderlo a quattro soldi

e la porta di duecento chili

di un’officina meccanica nella Terza Strada
perché c’era un suo graffito.

Io sono Jean Michel Basquiat

quello che sulle sue tele prendeva il caffe,

pranzava, si infuriava, gioiva e si disperava

e quando glielo permettevano dormiva

quello che sulle sue tele scriveva

i numeri di telefono delle sue amanti

e li cancellava quando litigava con loro

perché per evidenziare le cose

e fare in modo che la gente le noti

cancellarle completamente ¢ I'unico e il miglior metodo.
Io sono Basquiat,

quello che tiro di boxe con Warhol e vinse.

Io sono.

Quello che ¢ andato a letto con tutte

le ragazze bene e bianche di Downtwon a New York
quello che vendeva allo stesso prezzo

quadri dipinti in due settimane o in dieci secondi
perché in quel fremito di dieci secondi del polso
c’era tutta la vita.
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Ni naiz Basquiat

haur problematikoa

topera bizi nahi zuen rasta ileko gazte

xalo

merkatuak irentsia

maitagarria

jasangaitza

sakona

azalekoa

naturala

artifiziala

zuk nahi duzuna, jada hilik nagoenez gero.
Ni naiz hori

dirurik ez zeukanean edo

bere gameluak huts egiten zionean
Washington Squaren lo egiten zuena

bi telebista eta bi gramola

topera jarrita pintatzen zuena

lapurra

bilaua

aingerua

errege koroatua

frakasoaren ama eta amama

arrakastaren semea eta bilo rasta bis biloba
begien hondoan

haur bozatu baten tristura bistakoa zuena
nola ez hogeita zazpi urterekin gaindosiaz hil zena
lurpetik besoa atera nahi duena

hilarriari bere gustuko azken zertzelada margotu
azken telefono zenbakia apuntatu

eta ezabatzeko

ezgauza

Brooklyngo hilerri honetan

eta bere koadro bakoitzean datzana.

Ni naiz Basquiat.
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Io sono Basquiat

bambino difficile

giovane rasta che voleva vivere al massimo
semplice

inghiottito dai mercati

gentile

insopportabile

profondo

superficiale

spontaneo

artificiale

e tutto quello che vuoi, ora che sono morto.
Io sono quello

che quando non aveva soldi

o il pusher lo bidonava

dormiva per strada in Washington Square

incoronato re

madre e nonna del fallimento

figlio del successo e pronipote dei rasta

in fondo agli occhi evidente

la tristezza di un bimbo imbavagliato

quello che a ventisette anni — & ovvio — mori di overdose
che vuole tirar fuori un braccio da sottoterra

per dare alla lapide un'ultima pennellata di suo gusto
incapace di scrivere e cancellare

un ultimo numero di telefono

colui che giace

in questo cimitero di Brooklyn

e in ognuno dei suoi quadri.
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Io sono Basquiat.
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ELURRETAN IDATZIA

Kasetoi eta aldamio nabarmenegiak

eskultura liburu koadro kantu edo dantza hori
sostengatzen.

Huts egindako lan mingarriak dira.

Polea, kontrapisu, metafora,

soka-joko horiengatik ez balitz

amilduak ziren

eskultura liburu koadro kantu eta dantzak oro.
Thesean elurretan utzitako aztarnek

salatzen dute ahaleginaren ustela.

Poema batera sartu eta galtzarbe anonimoen usaina
eta sukalde tresneria erabiliaren zantzuak

topatzea bezala,

aurreko maizterrak poeman

izara zikin eta ohe deseginetan

desesperazioaren artesiak utzi dituela ohartzen zara.
Saka eta maka hondatu dituztela

zureak izan behar zuten hitzak.

Gogaiturik beti ikusteaz artistaren eskuak beti lanean
elurte honetan bekit betiko ezkutatzea haizu:

elur erori berrian idatzi nahi nuke poema hau
hatz hormatuekin

eta poema bertan behera utziz desagertu gero
elurretan

oinatzik

izara zikinik

ohe deseginik

batere utzi gabe nire ihesean.

Horixe baino ez. Poema xume bat elurretan idatzia
Wiliamsburgeko zubiko zutabeen pean.

Eta ideiarik ez inork hara hura idaztera

nolatan ailegatu naizen
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SCRITTO SULLA NEVE

Impalcature e casse troppo visibili

sostengono questa scultura, libro, quadro, canto o danza.

Sono opere dolorose fatte di errori.

Se non fosse per questi argani, contrappesi

metafore e giochi di corde

sarebbero gia precipitati

sculture libri quadri canti e danze.

Le orme lasciate sulla neve fuggendo

tradiscono il tentativo fallito.

Come entrare in un poema e trovare odore di ascelle anonime

in cucina e scoprire indizi di stoviglie usate,

renderti conto che 'inquilino precedente

ha lasciato nella poesia

le pieghe della disperazione

in lenzuola sporche

e letti disfatti.

Che hanno distrutto con violenza

parole che dovevano essere solo tue.

Sono stufo di vedere le mani dell’artista sempre al lavoro

col vostro permesso, vorrei nascondermi per sempre sotto
[questa nevicata:
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vorrei scrivere questa poesia sulla neve fresca
con le dita congelate

e lasciata la poesia scomparire

nella neve

senza lasciare tracce nella mia fuga

né lenzuola sporche

né letti disfatti.

Solo questo. Un’umile poesia scritta sulla neve
sotto il ponte di Williamsburg.

E che nessuno riesca a capire

come sono arrivato a scriverla
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eta ideiarik ez inork nolatan lortu dudan

ihes egitea gero

gibelean batere arrastorik utzi gabe.

Norberak aurki dezan bere bidea

norbaitek ezaba dezan utzi dut

elurretan idatzia poema xume bat, hau lakoxea,
ohiko bakardade eta hortz-estutze eta

hagin hobietara hotza eta mina ez egokitzeaz
eta gutun faltagatiko kexu zerrendaz haratago
deus berririk ez dioena, bestalde.
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e che nessuno riesca a capire come

sono potuto fuggire

senza lasciare impronte alle mie spalle.

Ho lasciato un’umile poesia come questa scritta sulla neve
perché ognuno trovi la sua strada

perché qualcuno possa cancellarla,

in fondo non ¢ nient’altro

che un elenco di lamentele per I'assenza di lettere,

la solitudine abituale e I'impossibilita

che il freddo e il dolore coincidano quando uno stringe i denti.
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A MART1 JosE OLAZIREGI, energica direttrice per la promozione e diffusione della lingua
basca dell'Istituto Basco Etxepare, oltre che fine studiosa di letteratura basca, dobbiamo
la segnalazione che la collega Lourdes Otaegi Imaz dell'Universita del Paese Basco (EHU-
UPV, la cui Facolta di Lettere ha sede a Vitoria-Gasteiz) sta preparando un’ampia antologia
della poesia basca scritta tra il 1930 e il 2010, Gezal mugagabez. Euskal poesia garaikidearen
antologia (Per acque sconosciute. Antologia della poesia basca contemporanea), con
traduzione a fronte in castigliano, destinata ad essere un punto di riferimento per la
conoscenza all’estero di tale importante patrimonio. Grazie alla generosa disponibilita
di Lourdes Otaegi e all'appoggio dell’Etxepare Euskal Institutua (www.etxepare.net)
di Donostia, possiamo offrire qui in italiano una breve scelta di tre componimenti per
ciascuno dei sei poeti con cui si chiude tale panorama, che sono poi i nomi attualmente di
maggior prestigio: Atxaga e Sarrionandia, protagonisti fin dallo slancio neoavanguardista
della Transizione, e Arregi, Meabe, Uribe e Cano, esponenti dell’eclettismo postmoderno
che tende al discorso frammentario di un io poetico disarticolato, alla riflessione a tratti
intimista sul quotidiano privato o le vicende storiche collettive, con accenti di intertestualita
e ispirazione globale.

Il titolo Il giardino dei sensi risvegliati, che in basco suona Zentzu iratzarrien lore
baratza, € un emistichio del poeta Xabier Lete (1944-2010), che inizia la sua traiettoria
come cantautore sociale di protesta ma, dopo la transizione e il desengario che porta con
sé, sviluppa una voce intima, riflessiva e autocritica tanto nella dimensione personale
come in quella collettiva. E dunque particolarmente adatto, secondo Lourdes Otaegi,
a caratterizzare i poeti attuali, usciti da un periodo di impegno politico e linguistico e
intenti a riscoprire il giardino della vita ripartendo dai sensi e dal corpo. C’¢ un aspetto
che ¢ opportuno rimarcare: il forte rapporto della poesia basca con la dimensione orale in
cui la lingua ¢ vissuta per secoli, con I'ancor vivissima tradizione degli improvvisatori di
versi cantati, i bertsolari, e in generale con il canto. Mi scrive a questo proposito Lourdes
Otaegi: «I testi lirici dei poeti baschi di tutti i tempi, ma soprattutto quelli del XX secolo,
sono diventati popolari grazie alle versioni cantate. Per quelli pit1 recenti va sottolineato il
ruolo della Euskal Kantagintza Berria (la nuova canzone basca sorta nel periodo finale del
franchismo) e dei musicisti che posteriormente ne hanno seguito le orme. Cosi i testi dei
poeti, memorizzati e cantati da tutta la comunita bascoparlante, si sono spesso trasformati
in segni distintivi dell’identita culturale, veicolando insieme preoccupazioni individuali e
sociali, esistenziali e politiche». I poeti qui riuniti devono infatti la loro notorieta anche
alla formula dei recital poetici accompagnati dalle versioni musicate dei cantanti (inserite
nei relativi dischi).

Con questo lavoro riprendo una linea iniziata molti anni fa con I'imprescindibile
aiuto dell’attuale segretario dell'Euskaltzaindia (Reale Accademia della Lingua Basca), il
linguista e scrittore bilbaino Xabier Kintana, insieme al quale preparai la prima piccola
antologia di poesia basca in italiano, uscita sulla rivista In Forma di Parole nel 1987 (anno
VIII, n.3, pp. 187-331), cui ha fatto seguito il volumetto informativo dello stesso Xabier
Kintana, Euskararen eta euskal literaturaren ibilbidea | Il cammino della lingua e letteratura
basca (Stampa Alternativa, 2001), con un’appendice di poesie. Ma il percorso di letture
poetiche che il lettore ha di fronte & stato possibile solo grazie all’apporto decisivo del
talento di Roberta Gozzi, attivissima traduttrice che ha un ruolo chiave nella diffusione
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della letteratura basca in Italia, avendo curato la stragrande maggioranza dei titoli usciti
da noi, in particolare con I'editore milanese Gran Via, che ha pubblicato opere di Arantxa
Urretabizkaia, Juanjo Olasagarre, Iban Zaldua e Unai Elorriaga, nonché I'antologia, a
cura di Mari Jose Olaziregi, Pintxos. Nuovi racconti baschi (2007). Roberta Gozzi, che
anima Libe, editrice specializzata in formato ebook: www.libedizioni.it, ha aggiunto alla
nostra impresa anche un’altra voce, quella di Leire Bilbao, tra le pitt promettenti poetesse
basche del momento. Sono infine grato a Mikel Ayerbe della EHU-UPV per aver realizzato
appositamente una densa intervista a Rikardo Arregi e aver ottenuto dal poeta uno
splendido inedito.

Riporto qui di seguito alcune note essenziali sui sei autori tradotti. Preziosa fonte
d’'informazioni sul sistema letterario basco ¢ il portale della letteratura basca (in basco, spagnolo,
francese e inglese) www.basqueliterature.com.

BERNARDO ATXAGA, pseudonimo di Joseba Irazu (Asteasu, Gipuzkoa, 1951), membro della
Reale Accademia della Lingua Basca, ¢ I'autore basco contemporaneo pitt noto nel mondo,
fin dalla grande risonanza del suo Obabakoak (1988), cui sono seguiti i romanzi Gizona bere
bakardadean (1993), Zeru horiek (1996), Soinujolearen semea (2003), Zazpi etxe Frantzian (2009)
e Nevadako egunak (2013), nonché varie raccolte di racconti e novelle, saggi e cicli di narrativa
infantile. Nel Paese Basco, Atxaga costituisce un punto di riferimento artistico e intellettuale per
pill generazioni. La sua opera, pill volte premiata, si puo leggere in oltre trenta lingue e ha ispirato
film di Montxo Armendariz (Obaba, 2005), Aizpea Goenaga (Zeru horiek, 2006) e Imanol Rayo
(Bi anai, 2011). In Italia ¢ largamente tradotto, sebbene dal castigliano: Obabakoak (Einaudi,
1991), L’'uomo solo (Giunti, 1995) e Sotto un altro cielo (Giunti, 1998), Storie di Obaba (Einaudi,
2002), Dall’'altra parte della frontiera. Poesie e ibridi (Guanda, 2003), Sei soldati (Nottetempo,
2003), I libro di mio fratello (Einaudi, 2007), L’ottava casa (Passigli, 2011), pitt alcuni titoli per
I'infanzia. La sua poesia (comparsa per la prima volta in italiano su Linea d Ombra n. 66 del 1991)
spesso valica le frontiere tradizionali del genere ed & raccolta, con successivi ampliamenti in:
Etiopia (Pott, 1978), Henry Bengoa Inventarium (1986), Poemas & Hibridos (Visor, 1990), Nueva
Etiopia: Canciones, Conversaciones y Poemas (Detursa, con CD, 1996) e lantologia-spettacolo
Paradisua eta katuak (2012). Sito internet personale: www.atxaga.org.

JOSEBA SARRIONANDIA (lurreta, Bizkaia, 1958) € un autore emblematico non solo per la
sua fecondita in ogni campo (dalla narrativa al saggio, dal teatro ai libri per I'infanzia, dalla
traduzione alla multimedialita) e per la sua grande capacita di ibridare generi e linguaggi, ma
anche perché, evaso nel 1985 di prigione, dove si trovava per la sua militanza politica, vive da
allora in esilio o nella clandestinita, in una sorta di segreto territorio della scrittura, che non ha
lasciato nemmeno quando i suoi reati sono caduti in prescrizione. Abilissimo nelle prose brevi,
in raccolte di racconti come Narrazioak (1993), Ez gara geure baitakoak (1989), Han izanik hona
naiz (1992), Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (1995), Zazpi herrialdeetako ipuinak
(2008), ha pubblicato il romanzo Lagun izoztua (2001). Le sue principali raccolte poetiche sono:
Izuen gordelekuetan barrena (Bilbo Aurrezki Kutxa, 1981), Alkohola poemak (Pamiela, 1984),
Marinel zaharrak (Elkar, 1987), Gartzelako poemak (Susa, 1992), Hnuy illa nyha majah yahoo.
Poemak 1985-1995 (Elkar, 1995) e Hau da ene ondasun guzia (Txalaparta, con CD, 1999). In
italiano sono usciti, tradotti da Roberta Gozzi, i racconti di Lo scrittore e la sua ombra, Milano,
Tranchida, 2002.
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RikaRDO ARREGI Diaz DE HEREDIA (Vitoria-Gasteiz, 1958), filologo, insegnante e
giornalista, concentra la sua opera poetica in tre raccolte: Hari hauskorrak (Erein, 1993),
Kartografia (Alberdania, 1998) e Bitan esan beharra (Alberdania, 2012), recensita da
Inaki Alfaro Vergarachea in questo numero di Tintas, che ospita anche un’intervista con
Rikardo Arregi curata da Mikel Ayerbe e un inedito gentilmente concesso dall’autore.
Alcune poesie del suo libro pit recente sono tradotte in italiano da Roberta Gozzi nel sito
internet dell’editrice Susa: www.susa-literatura.com/cgi-bin/liburuok.pl?lib=ital03>.

MIREN AGUR MEABE (Lekeitio, Bizkaia, 1962), maestra, ¢ autrice di testi scolastici e
di un gran numero di opere di letteratura infantile. Ha scritto racconti e romanzi come il
recente Kristalezko begi bat (2013). Le sue principali raccolte poetiche sono: Iraila (Sustraia,
1984), Peneloperen poemak (Idatz & Mintz, 1989), Oi, hondarrezko emakaitz! (Labayru,
1999), Azalaren kodea (Susa, 2000) e Bitsa eskuetan (Susa, 2010).

KirMEN URIBE (Ondarroa, Bizkaia, 1970), filologo con specializzazione in letteratura
comparata a Trento, ha pubblicato la raccolta poetica Bitartean heldu eskutik (Susa, 2001)
e i romanzi Bilbao-New York-Bilbao (2008) e Mussche (2012). Sito internet personale: www.
kirmenuribe.com.

Harkaitz Cano (Lasarte-Oria, Gipuzkoa, 1975), sceneggiatore e traduttore, ha
pubblicato i romanzi Beluna Jazz (1996), Pasaia blues (1999), Belarraren ahoa (2004) -
tradotto in italiano da Roberta Gozzi con Maria Teresa Atorino: Filo d’erba, Roccabruna
(CN), Chambra d’Oc, 2012 - e il pluripremiato Twist (2011). E autore dei racconti di
Telefono kaiolatua (1997) e Neguko zirkua (2005). In ambito poetico ha firmato le raccolte
Kea behelainopean bezala (Susa, 1994), Norbait dabil sute-eskaileran (Susa, 2001), Dardaren
interpretazioa (Olerti Etxea, 2004) e Compro oro (Huacanamo, 2011). Sito internet
personale: www.harkaitzcano.com.
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