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Bernardo Atxaga

ESPLORADOREARENA

Esploradore nekatu batek zer ikus lezake
tristeziaren metro kuadratu baten mugetan,
limoiondoz inguraturiko kaminoak ezpadira;
zer ikus lezake ardo usaineko muinoak eta
eskifaia eroek gidatu untzi gorriak salbu;

Ikus lezazke apika kristalezko irla batzuk,
urre edo zilarrezko ziutate bat goizaldean;
suge erraldoiak, tigreak eta, ikus lezazke
bale urdinak ozeano epel batean murgiltzen;
ikus lezazke bi emakume soineko laranjatsuz
eguzkiak sututako horma baten ondoan eserita;

Ikus lezazke egun berreskura-ezin guzti horiek
txori imajinarioen saldoak lez pausatzen.
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LA CANZONE DELL’ ESPLORATORE

Che potrebbe vedere un esploratore stanco,
dentro le frontiere di un metro quadrato di tristezza,
salvo strade che attraversano limoneti;
che potrebbe vedere se non colline odorose di vino
e rosse navi guidate da ciurme folli?

Potrebbe vedere forse isole di cristallo 
e una città d’oro o d’argento nell’alba,
potrebbe vedere serpi giganti, tigri
e balene azzurre che si tuffano in un oceano tiepido,
potrebbe vedere due donne con vesti arancioni
sedute accanto a una parete incendiata dal sole.

Potrebbe vedere tutti questi giorni irrecuperabili
che si posano come uno stormo di uccelli immaginari. P
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BIZITZA BIZITZA DA

Bizitza bizitza da,
eta ez bere emaitzak.

Ez mendi baten gailurrean
eraikitako etxe sendoa,
edo etxe horretako apaletan
kokaturiko koroa eta dominak,
urrezkoak edo urre itxurakoak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,
handiena;
kentzen duenak
kentzen du dena.

Ez hiri edo nazio urrunetara
egindako bidaia alaiak,
edo urrun horietan ikusitako
haur, andre eta gizon bitxiak,
ondo edo gaizki fotografiatuak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,
handiena;
kentzen duenak
kentzen du dena.

Ez euriaren hotsa sapaian,
edo kazkabarrarena leihoetan,
ez elurra, ez ilargi ixila,
ez argia bera ere, zoragarria,
uda berokoa edo negu hotzekoa.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,
handiena;
kentzen duenak
kentzen du dena.
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LA VITA È LA VITA

La vita è la vita,
e non i suoi risultati.

Non è la grande casa
in cima alla montagna,
né le corone e medaglie
di vero o finto oro 
che riempiono gli scaffali.
Non è solo questo la vita.
La vita è la vita,
la cosa più grande;
chi la toglie
toglie tutto.

Non sono i lieti viaggi
verso città e terre lontane,
né gli strani bambini, donne e uomini 
che in quei luoghi s’incontrano,
meglio o peggio fotografati.
Non è solo questo la vita.
La vita è la vita,
la cosa più grande;
chi la toglie
toglie tutto.

Non è la pioggia sul tetto,
né la grandine alla finestra,
né la neve o la luna silenziosa,
nemmeno la stessa luce, così straordinaria,
della calda estate o del freddo inverno.
Non è solo questo la vita.
La vita è la vita,
la cosa più grande;
chi la toglie
toglie tutto.
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Ez andre hori edo gizon hura
belarrira xuxurlaka ari zaiguna,
ez gurasoak, ez semealabak,
ez anaiarreba edo lagunak ere,
lehengoak eta betikoak.
Ez hori bakarrik bizitza.
Bizitza bizitza da,
handiena;
kentzen duenak
kentzen du dena.
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Non è la donna o l’uomo
che sussurra all’orecchio,
e nemmeno i genitori o i figli,
i fratelli o gli amici
di adesso e di sempre.
Non è solo questo la vita.
La vita è la vita,
la cosa più grande;
chi la toglie
toglie tutto.
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LA PIETÀ, BAINA ALDERANTZIZ

Gure izebak, eta gure ama maiteak berdin,
berandu ohartzen ziren bizitzaren garrantziaz,
hirurogeitamar urterekin, edo laurogeiekin,
eta txoraturik aurkikuntza latz hura zela eta
nahastuta ibiltzen ziren hainbat hilabetez,
bere semealabei bazkaririk prestatu gabe
supermerkatuan gauza xelebreak erosiz,
telefono dei amaigabeak nornahiri eginez;
etxe atarian ovni bat ikusi izan balute bezala.
Gero, denbora galdua eskuratu behar zutela eta,
gure izebak, eta gure ama maiteak berdin,
herriko udaletxeak antolatu gimnasia saioetarako
ematen zuten izena, «Urlia naiz, edo Sandia,
ez, ez dizut esango zenbat urte bete ditudan»;
eta handik aurrera oihuka, korrika, jauzika,
ematen zioten hasiera egunari, bat-bi, bat-bi,
bat-bi eta txalo, bat-bi, bat-bi, bat-bi eta txalo.
Polikiroldegiak hozki jasotzen zizkien algarak
Irakasle larderiatsuaren aginduetara makurturik
oihuka, korrika, jauzika jotzen zuten aurrera,
eta aldian behin afari bat egiten zuten denek
txandala kendu eta soineko dotoreak jantziz;
egun batean, azkenez, sukaldean txorabiatu
eta zerraldo erortzen ziren semealaben oinetan,
eta hantxe gelditzen ziren hilda beraien kideek
polikiroldegian gimnasiari ekiten zioten bitartean,
bat-bi- bat-bi, bat-bi eta txalo, bat-bi, bat-bi.
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LA PIETÀ, MA AL CONTRARIO

Le nostre zie, come pure le nostre care madri,
si accorgevano tardi dell’importanza della vita,
mai prima dei settanta o degli ottanta,
e sbalordite davanti a quella scoperta,
perdevano la testa per diversi mesi,
non preparavano più da mangiare ai figli,
facevano acquisti assurdi al supermercato,
o interminabili telefonate a chiunque,
come se avessero visto un ufo sulla soglia.
Più tardi, decise a recuperare il tempo,
le nostre zie, come pure le nostre care madri,
si iscrivevano alle lezioni di ginnastica
organizzate dal comune, «Sono la Tal dei Tali
ma non ti dico quanti anni ho»;
e da allora cominciavano il giorno al ritmo
dell’uno-due, uno-due, con corse, grida, salti,
uno-due e via, uno-due, uno-due e battere le mani.
La polisportiva accoglieva con freddezza quell’entusiasmo,
ma loro, seguendo fedelmente gli ordini del severo istruttore,
continuavano imperterrite a correre, gridare, saltare.
E ogni tanto andavano tutte insieme a cena
con vestiti eleganti al posto della tuta.
Poi un giorno avevano un capogiro a colazione
e crollavano ai piedi dei loro figli;
e rimanevano lì stecchite, alle prime ore del mattino,
mentre in palestra le loro amiche scandivano
l’uno-due, uno-due, uno-due e battere le mani, uno-due.
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Joseba Sarrionandia

ETXERA ITZULI 

Altxorren mapak besapean
etxea utzi eta ondinen
abestien xerka abiatu ninduzun
izuen gordelekuetan barrena.

Sukarri urdinarre ttipiak
eta oihan beltzetako xokotan
usteltzen diren xoxo habiak soilik
nizkizun bidaian eriden.

Denborak bideak ahorturik
etxera itzuli ninduzunean
berria zizun ateko zura
eta sarraila ere.
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TORNARE A CASA

Le mappe del tesoro sottobraccio
ho lasciato la mia casa
in cerca del canto delle sirene
attraverso i nascondigli della paura.

Nel mio viaggio non ho trovato altro
che schegge di selce grigiastre
e nidi di merlo che marciscono
negli anfratti di oscure foreste.

Esauriti i sentieri e il tempo,
sono tornato a casa,
nuovo era il legno della porta
nuova anche la serratura.
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LAU BOST SEI HARRESI 

Lau, bost, sei harresi gure inguruan 
bihotz bata bestearen barruan bezala. 
Euriak zorionari eragindako kantua 
laku zaharren batean ito zen, 
haizeak ez dakar ezer, begiratu, 
hegaztien itzal hatzeman ezinak lurrean. 
Zer egin dezakegu? paseatu, 
urrats bakoitzean errauts apur bat utziaz; 
mundua ere geure antzera biratzen da 
bere buruaren giltza aurkitu ezinik. 
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QUATTRO CINQUE SEI MURI

Quattro, cinque, sei muri ci circondano
come un cuore all’ interno di un altro.
Il canto che la pioggia ha ispirato alla felicità
è affogato in un antico lago,
il vento non porta nulla. Osserva
le irraggiungibili ombre di uccelli sulla terra.
Che possiamo fare? Camminare perdendo
un po’ di cenere ad ogni passo;
come noi, anche il mondo gira
senza trovare la spiegazione di se stesso.
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HARRIAK ETA HERRIAK 

Munduan bada bazter bat (ez genuen guk 
		  sortu orduko hautatu) 
gure herria erizten duguna. Eta mundu guzia da gurea 
		  gure herria geurea bada. 
Baina guk harri bustiak sartu genituen 
		  gure boltsilo zulatuetara. 

Egin genuena ez zen beti izan 
		  egin behar genuena, 
hildakoak eta distantziak ugalduz 
		  joan ziren, 
eta gure herriaren sei mila halakoa den 
		  mundua mugarriz pikatuta dago. 

Mugetan, Henri Rousseau aduaneroak nondarrak garen 
		  eta noruntz goazen galdetuez gero 
gure harri bustiak erakusten dizkiogu, 
		  ezen eta harriak ditugu: 
«Harri hau, uharri hau ikusten duzu, 
		  halakoa zen gure etxea...» 

Inongo lur nehurtzaileak, ez den herrialdearen 
		  kartografoak gara. 
Egunak atzoz bete zaizkigu, geure oinen bila 
		  gabiltza. 
Gogoratzen duzu, galdu genuen aintzinako 
		  sorterri hura? 

Harriak ditugu baina ez dugu herririk. 
		  Harriak ditugu 
boltsilo zulatuetan, baina ez dugu inon eraikiko 
		  betirako etxerik. 
Harriak ederragoak al dira 
		  harresian? 
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PIETRE E PAESI

C’è un angolo del mondo (non lo abbiamo scelto 
		  noi quando siamo nati)
che consideriamo il nostro paese. E se il nostro paese è nostro
		  nostro sarà il resto del mondo.
Ma nelle nostre tasche bucate abbiamo infilato
		  pietre bagnate.

Non sempre abbiamo fatto ciò che dovevamo fare,
		  anche se ci abbiamo provato
sono aumentati i morti, moltiplicandosi
		  come le distanze.
Sapete? Il mondo, che è sei mila volte più grande
		  del nostro paese, è frazionato da frontiere.

Alla frontiera, Henri Rousseau il doganiere
		  ci chiede di dove siamo e dove andiamo,
e noi gli mostriamo le nostre pietre umide,
		  perché pietre è ciò che portiamo con noi:
«Vedi questa pietra, questo ciottolo,
		  così era la nostra casa... »

Siamo agrimensori di un territorio incerto, cartografi
		  di una regione inesistente.
L’oggi si riempie di ieri, inseguiamo
			   le nostre orme.
Ricordi, l’antica terra natale
			   che perdemmo?

Abbiamo pietre, ma non abbiamo un paese.
		  Portiamo pietre
nelle tasche bucate, ma in nessun luogo costruiremo
		  una casa per sempre.
Sarà che le pietre sono più belle
		  in un muro?
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Rikardo Arregi

KARTHAGO 2

...zein Karthago bailatan
erortzen ari da euri hau?

J. L. Borges
 
Uda azulak betirako urrundurik
ezpainek ahantzi dituzte jainkoen izenak.
Non idoro orain hain urrun alfonbra eta oihalak
galdu denean ipar hodeietan
palmondoek irakatsitako desira.
 
Norbait zebilela hortik Carthaginem esse delendam
oihukatuz entzun genuen bai.
Zer esango dute orain gure lagunek?
 
Hilezinak ginenak
gizaki hutsalak.
 
Atzerrian doluturik Karthagoko terraza hura 
nork erabiliko duen
pentsatzen dut gauero.
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CARTAGINE 2

...in quali cortili di Cartagine
cade così la pioggia?

J. L. Borges

Se ne sono andate per sempre le estati azzurre
e le labbra hanno scordato i nomi degli dèi.
Dove trovare adesso, così lontano, tappeti e tele,
smarrito ormai nelle nubi del nord
il desiderio imparato dalle palme?

Sì, abbiamo sentito che qualcuno andava in giro 
a gridare: Carthaginem esse delendam.
Che diranno adesso i nostri amici?

Noi, che eravamo immortali,
trasformati in comuni mortali.

Afflitto in esilio, ogni sera
mi chiedo: quella terrazza di Cartagine, 
chi la userà adesso?
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HORTUS CONCLUSUS 

Ez ireki lorategiko ateak
larrosak arbuiatuko baitituzte bisitari hotzek,
ez dute ulertuko lilien kolorea, ezta uren gurguria,
horma zaharretako huntzek ez diete haizerik kondatuko.
Uste duzu zeuk ikusiko dituztela arbola eta sasiak,
bidezidor ilunak eta harri drezatuak?
Bazkariaren zain euriaz kexu agertuko dira
eta urmaeletan isladaturiko irri eta hodeiak
ezer gutxi izanen dira haientzat.

Ez ireki, ez, abaroko ateak
ezpain lapurtuen truke
ez ditu inork planetak ferekatuko.
Lorategi itxietan
izan ziren zoriontsu
gure arbasoak.
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HORTUS CONCLUSUS 

Non aprire le porte del giardino:
i freddi visitatori non apprezzeranno le rose,
non capiranno il colore dei fiori, né il mormorio dell’acqua,
l’edera sui vecchi muri non gli dirà nulla del vento.
Credi forse che vedranno gli alberi e la macchia, 
i sentieri ombrosi e il vialetto di pietra?
In attesa del pranzo si lamenteranno della pioggia,
e gli sembreranno insignificanti
i sorrisi e le nuvole riflessi sugli stagni.
 
No, non aprire le porte del rifugio,
nessuno accarezzerà i pianeti
in cambio di labbra rubate.
I nostri antenati
hanno vissuto felici
in giardini chiusi.
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ZERUAREN KARTOGRAFIA

Eta gauez zeruari begira,
izarren bide sotilak antzeman,
mugimendu geldiezin haietan
denboraren zorabio eztiak
buru-begiak mende hartu arte.

Gero Ewe haurrekin leun kantatu:
Harmonia handia da ortzia,
han ez galerarik, ez istripurik,
han den orok daki bere bidea.
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CARTOGRAFIA CELESTE

E di notte osservare il firmamento
scoprendo le impalpabili strade delle stelle,
finché davanti a quei movimenti inarrestabili
una mielata vertigine temporale
conquisterà gli occhi e la mente.

Poi cantare serenamente con i bambini Ewe:
in cielo c’è una grande armonia,
senza perdita né incidente,
lì ogni cosa conosce il proprio cammino.
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Miren Agur Meabe

OHAR LABURRAK 

Atzo izara bat erre zitzaidan.
Erre egin nuen lisaburdinaz.
Ogi xigortuaren koloreko triangelua estanpatu nion
telebistaren erruz.
Beti izaten dut piztuta sukaldeko telebista txikia
arropa lisatu behar dudanean:
gerrako haurtxo beltz bat
ama hilaren titia miazkatzen ari zen.
Ilezko korapiloa egin zitzaidan eztarrian.
Ez zait ahaztuko,
esneak sujetadorea umeldu zidan eta.
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NOTE BREVI 

Ieri mi si è bruciato un lenzuolo.
L’ho bruciato io, con il ferro da stiro.
Gli ho stampato un triangolo color pane tostato
per colpa della televisione.
Lascio sempre acceso il televisore piccolo della cucina
mentre stiro:
un bambino nero della guerra
succhiava il capezzolo della madre morta.
Mi si è formato un nodo di capelli in gola.

Non me lo scorderò
perché il latte mi ha macchiato il reggiseno.
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SALMOA

parentesi bat da nire gorputza
argibideak onartzen dituena
berrogeita zazpi urteko turmix bat da nire bihotza
kalatxorien moduan miau egiten dut 
neure ezpainak haztatzean
part jaurti ditut portura zapata burdinkarak
ez zaitut nahi full time ez zaitut nahi full time 
soilik you you you

zure esku handiei begira 
zure aho maminari zure oreztei begira
ez du ardura hitzak bai ahotsak 
zure bitsak zure gatzak zure esneak
badakizu ez dela merkea armazoiak bazterrean uztea
badakizu azala zirtziltzea dakarrela ortozik ibiltzeak
lasterka nazazu lauhazka lasterkatu lau hankatan
adurra adurraren truke eta adurrean talko-hautsa

iratzezko habia bat egizu biontzat bada toki bat basoan 
non basurdearen oinatza non oskilasoaren kanta 
non almendrak eta ardo zuria 
non zure hatsa eta koadrodun manta
zure besoak txilarrezko bi hego gauzak esplikatzen
zu nire salan zu nire altzoan 
zu min zaharrak sakabanatzen
zu zauri berria oinaze sor berriz hornitzen 

aintza eta bakea lurrean 
kale-kantoia jiratu eta batera
txori bat pausatu baitzait sorbaldan gloria
zure musu bat sorbalda biluzian egunsentian
hain handi eta eder eta on baitzaitut ardagaia eta su-lama 
gloria zu bedeinkatua zu eskerrak zuri ahuspez agur
oi neure erraldoi oi neure masai oi neure irlako moai
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SALMO

una parentesi il mio corpo
che accetta spiegazioni
il mio cuore un frullatore di quarantasette anni
faccio miao come un gabbiano
toccandomi le labbra
tac ho lanciato al porto le mie scarpe di ferro
non ti voglio full time non ti voglio full time
solo you you you

guardando le tue grandi mani
la tua bocca carnosa i tuoi nei
non contano le parole ma la tua voce
la tua schiuma il tuo sale il tuo latte
sai che non sarà a buon prezzo lasciar da parte le impalcature
sai che camminare scalzi lacera la pelle
percorrimi galoppando percorrimi a quattro zampe
saliva in cambio di saliva e nella saliva polvere di talco

costruisci un nido di felci per due c’è un posto nel bosco
dove c’è l’orma del cinghiale il canto del corvo
le mandorle e il vino bianco
una coperta a quadri e il tuo respiro
le tue braccia due ali di erica che spiegano le cose
tu nella mia sala tu nel mio grembo
tu spargendo vecchi dolori
tu dotando di neonato dolore la nuova ferita

in terra pace e gloria
appena girato l’angolo
un uccellino mi si è posato sulla spalla gloria
un bacio tuo all’alba sulla mia spalla nuda 
tu per me così grande e bello e buono miccia e fiamma
tu benedetto e tu grazie e a te prostrata gloria
oh mio gigante oh mio masai oh della mia isola moai
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ZISNEAREN KANTUA

Zenbat balio du gutxi jakin nahi eta 
ezer eskatzen ez duen emakume batek?

Esku-ahurrak gora begira ditu,
eta zeruak adurra askatzen du, errukior. 

Hileko odolari, iraganaren akronimo horri,
seme nerabearen tristura elkartu zaio. 

Kantuan ari da zisnea, mezurik sentituena
hormonen ilunabarrean. 

Teilapeetan, amodioak gogaitu eta elikaturiko bizitzak, 
bodegoi sepia eta berdeak, bakea eta gerra lore artean.

Hain da hauskorra dena, hain erraza laburbiltzen. 
Edukia eta edukiontzia, naufragio bakoitzaren markak.
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IL CANTO DEL CIGNO

Quanto vale una donna che
poco vuole sapere e nulla chiede?

I palmi delle mani rivolti verso l’alto,
e il cielo libera la sua bava, clemente.

Al sangue mestruale, acronimo del passato,
si aggiunge la tristezza di un figlio adolescente.

Il cigno sta cantando, il suo canto più sentito,
nel tramonto degli ormoni.

Sotto i tetti vite che l’amore molesta e nutre,
nature morte seppia e verdi, pace e guerra tra i fiori.

È tutto così fragile, così facile da riassumere.
Contenuto e contenente, i segni di ogni naufragio.
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Kirmen Uribe

GADDA 

Arauzko nobelarik behinena egitea zuen helburu
Carlos Emilio Gadda idazleak
ez zuen inoiz proiektua bukatzerik erdiesten.
Luzaroan izaten zen gogoeta egiten
eta esaldiak moldatzen
balizko nobela bukatu nahian.
Baina ez zuen inoiz lortzen.

Asmo horri amore ematen zionean bakarrik
argitaratzen zituen liburuak.
Bukatu gabeko kontakizunak ziren,
halabeharrez.

Izan ere, zatietan datza
errealitatearen muina.
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GADDA

Lo scrittore Carlo Emilio Gadda
voleva scrivere un romanzo magistrale
ma non è mai riuscito a portare a termine il progetto.
Passava molto tempo a riflettere
e modellare frasi
per completare il suo ipotetico romanzo.
Ma non ci riusciva mai.

Solo quando rinunciava al proprio obiettivo
pubblicava libri.
Erano narrazioni incompiute,
inevitabilmente.

Infatti è nei frammenti che risiede
l’essenza della realtà.
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IBAIA

Garai batean ibaia zen hemen
baldosak eta bankuak dauden tokian.
Dozena bat ibai baino gehiago daude hiriaren azpian,
zaharrenei kasu eginez gero.
Orain langile auzo bateko plaza besterik ez da.
Eta hiru makal dira ibaiak hor
azpian jarraitzen duen seinale bakar.
Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.
Ez badira zalantzak, ezinak.
Mendebaleko haizeak astintzen ditu makalak.
Nekez egiten du oinez jendeak.
Laugarren pisuan emakume nagusi bat
leihotik arropak botatzen ari da:
alkandora beltza bota du eta gona kuadroduna
eta zetazko zapi horia eta galtzerdiak
eta herritik iritsi zen neguko egun hartan
soinean zeramatzan txarolezko zapata zuribeltzak.
Hegabera izoztuak ematen zuten bere oinek elurretan.
Haurrak arropen atzetik joan dira arineketan.
Ezkontzako soinekoa atera du azkenik,
makal batean pausatu da baldar,
txori pisuegi bat balitz bezala.
Zarata handi bat entzun da. Izutu egin dira oinezkoak.
Haizeak errotik atera du makaletako bat.
Zuhaitzaren erroek emakume nagusi baten eskua dirudite,
beste esku batek noiz laztanduko zain.
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IL FIUME

In altri tempi c’era un fiume qui
dove adesso ci sono panchine e piastrelle.
Stando ai più vecchi, sotto la città
scorrono più di una dozzina di fiumi.
Adesso è solo una piazza in un quartiere operaio.
E quei tre pioppi sono gli unici indizi
che lì sotto c’è ancora il fiume.
Tutti abbiamo dentro un fiume nascosto, sul punto di straripare.
Se non sono le paure, è il pentimento.
Se non sono i dubbi, è l’ impotenza.
Un vento d’occidente frusta i pioppi.
La gente cammina a fatica. 
Dal quarto piano una signora anziana 
lancia vestiti dalla finestra:
butta una camicia nera e una gonna a quadri
e un fazzoletto di seta giallo e delle calze
e le scarpette di vernice bianche e nere
che portava il giorno d’inverno in cui è arrivata dal paese.
I suoi piedi sulla neve erano come pavoncelle gelate.
I bambini si sono messi a correre dietro la roba.
Per ultimo ha gettato il suo abito da sposa,
che si è posato goffamente su un pioppo,
come un uccello troppo pesante.
Si sente un gran fragore. I passanti si spaventano.
Il vento ha sradicato uno dei pioppi.
Le radici dell’albero sembrano la mano di una donna anziana,
in attesa che un’altra mano l’accarezzi.
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URREZKO ERAZTUNA 

Aitak itsasoan galdu zuen ezkontzako eraztuna. Marinel 
guztiek bezala, kendu egiten zuen hatzetik eta lepokoan jarri, 
sarea largatzean hatza gal ez zezan. 
Handik marea batzuetara izebak, legatz batzuk garbitzen 
ari zelarik, urrezko eraztun bat aurkitu zuen arrainetako 
baten sabelean.
Eraztuna garbitu, eta grabatuta zituen letra eta zenbakiei 
jarri zien arreta. Gezurra zirudien arren, gurasoen ezkontza 
eguna ematen zuten aditzera datak eta inizialek. 
Itxura guztien arabera, aitak berak harrapatu zuen 
eraztuna jan zion legatz hura. Itsasorik zabalenean. 

Udako gau bareak barruko haizea dakar eta oroitzapenak. 
Kasualitateak orbita zabal-zabaleko planetak direla otu 
zait zeruari begira. 
Behin edo behin ageri dira bakarrik. 
 
Eraztunarena kasualitate handiegia da. Baina ez du 
axola. Inportanteena orain hauxe da: urte askoan 
eraztunaren istorio hori sinesgarri egin zitzaiela gure haur 
adimen txikiei. 
 
Gauez, itsasoak legatz baten distira du. 
Izarrek salto egiten dute ezkaten antzera.
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L’ANELLO D’ORO

Mio padre perse il suo anello di nozze in mare.
Come tutti i marinai, se lo toglieva e lo appendeva alla catenina
per non mozzarsi il dito nel lanciare la rete.
Dopo un’alta marea, mia zia, pulendo dei merluzzi, 
trovò una fede d’oro dentro uno dei pesci.
Pulì l’ anello e notò le lettere e i numeri incisi. 
Per strano che fosse, erano le iniziali 
e la data di matrimonio dei miei genitori. 
Contro ogni probabilità, sembrava che mio padre 
avesse pescato proprio lo stesso merluzzo 
che aveva ingoiato il suo anello. Nell’ immensità del mare.

La serena notte d’estate porta vento e ricordi.
Ho pensato, guardando il cielo, che le coincidenze
sono pianeti con un’orbita enorme.
Appaiono solo di tanto in tanto.

Quella dell’anello è una coincidenza troppo grande. 
Ma fa lo stesso. L’importante ora è che per molti anni
la storia dell’ anello è risultata credibile 
per le nostre menti di bambini.

Di notte, il mare luccica come un merluzzo.
Le stelle saltano come squame.
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Harkaitz Cano

12 SARDINAZAHAR LEHENBAILEHEN 
KONTSUMITU IZATEKO

Poema liburu on batek izan behar luke
arrain kutxa bat bezalakoa.

Fosforo eta kaltzio iturri elikagarri freskoa.

Edo izu-laborriz harengandik ihesi
ateratzeko sentipena
sortzen duen deskarga

arrain usteldu, ikatzezko arrainburu,
hortz eta begi zorrotzena.

Bietarik bat.

Eta halakoa behar luke,
poema liburu on bat bezalakoa
gure bizitzak.



Harkaitz Cano
Il giardino dei sensi risvegliati: sei poeti baschi contemporanei

——— 243 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 4 (2014), pp. 209-254. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

P
O

E
T

I 
B

A
S

C
H

I
P

O
E

T
I 

B
A

S
C

H
I

P
O

E
T

I 
B

A
S

C
H

I
P

O
E

T
I 

B
A

S
C

H
I

12 SARDINE VECCHIE
DA CONSUMO IMMEDIATO

Un buon libro di poesie dovrebbe essere
come una cassa di pesce.

Nutriente e fresco, fonte di fosforo e calcio.

Oppure la scarica provocata dal bisogno 
di fuggire di corsa,
in preda al panico

pesce putrido e teste carbonizzate
denti e occhi aguzzi.

Una delle due.

E così dovrebbe essere,
come un buon libro di poesie,
la nostra vita.
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BASQUIAT 

Ni naiz Jean Michel Basquiat
artista beltza, gorriak pasatakoa
beltzek eta zuriek baztertua
gustu orokorraren begietan
eta kantari blonden ipurtzuloetan
hatza sartzen zuena
bere etxeko ateetan eta errezeletan margotzen zuena
hil zenean bere hozkailu margotua
lagunek merkezurrean saltzeko lapurtu ziotena
hil zenean hirugarren abenidako
tailer mekaniko bateko berrehun kiloko atea
lapurtu ziotena
bertan bere graffiti bat zegoelako.

Ni naiz Jean Michel Basquiat
lientzoen gainean kafea hartu, bazkaldu,
haserretu, poztu, desesperatu eta uzten ziotenean
lo egiten zuena
lientzoetan bere neskalagunen telefonoak apuntatu
eta haiekin haserretzean ezabatu egiten zituena
gauzak ongi nabarmentzeko eta
jendeak haiei kasu egiteko
marraztutakoak oro ezabatzea baita biderik onena
eta bakarra.
Ni naiz Basquiat,
Warholekin boxeoan aritu eta irabazi egin ziona.
Ni naiz.
New Yorkeko downtowneko
neska zuri progre usteko guztiekin larrua jo zuena
bi astetan eta hamar segundotan
margotutako koadroak prezio berean saltzen zituena
hamar segundo horietako eskumuturraren dardaran
bizitza guztia zegoelako.
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BASQUIAT

Io sono Jean Michel Basquiat
artista nero, uno che ha visto i sorci verdi
emarginato da bianchi e neri
quello che metteva il dito
nell’occhio del gusto imperante
e nel culo di cantanti bionde
quello che dipingeva le porte e le tende di casa sua 
quello a cui gli amici rubarono
il frigorifero dipinto quando morì
per venderlo a quattro soldi
e la porta di duecento chili
di un’officina meccanica nella Terza Strada
perché c’era un suo graffito.

Io sono Jean Michel Basquiat
quello che sulle sue tele prendeva il caffè,
pranzava, si infuriava, gioiva e si disperava
e quando glielo permettevano dormiva
quello che sulle sue tele scriveva
i numeri di telefono delle sue amanti
e li cancellava quando litigava con loro
perché per evidenziare le cose
e fare in modo che la gente le noti 
cancellarle completamente è l’unico e il miglior metodo.
Io sono Basquiat,
quello che tirò di boxe con Warhol e vinse.
Io sono.
Quello che è andato a letto con tutte
le ragazze bene e bianche di Downtwon a New York
quello che vendeva allo stesso prezzo
quadri dipinti in due settimane o in dieci secondi 
perché in quel fremito di dieci secondi del polso
c’era tutta la vita.
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Ni naiz Basquiat
haur problematikoa
topera bizi nahi zuen rasta ileko gazte
xalo
merkatuak irentsia
maitagarria
jasangaitza
sakona
azalekoa
naturala
artifiziala
zuk nahi duzuna, jada hilik nagoenez gero.
Ni naiz hori
dirurik ez zeukanean edo
bere gameluak huts egiten zionean
Washington Squaren lo egiten zuena
bi telebista eta bi gramola
topera jarrita pintatzen zuena
lapurra
bilaua
aingerua
errege koroatua
frakasoaren ama eta amama
arrakastaren semea eta bilo rasta bis biloba
begien hondoan
haur bozatu baten tristura bistakoa zuena
nola ez hogeita zazpi urterekin gaindosiaz hil zena
lurpetik besoa atera nahi duena
hilarriari bere gustuko azken zertzelada margotu
azken telefono zenbakia apuntatu
eta ezabatzeko
ezgauza
Brooklyngo hilerri honetan
eta bere koadro bakoitzean datzana.

Ni naiz Basquiat.
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Io sono Basquiat
bambino difficile
giovane rasta che voleva vivere al massimo
semplice
inghiottito dai mercati
gentile
insopportabile
profondo
superficiale
spontaneo
artificiale
e tutto quello che vuoi, ora che sono morto.
Io sono quello
che quando non aveva soldi
o il pusher lo bidonava
dormiva per strada in Washington Square
che dipingeva con due televisori
e due giradischi a tutto volume
ladro
villano
angelo
incoronato re
madre e nonna del fallimento
figlio del successo e pronipote dei rasta
in fondo agli occhi evidente 
la tristezza di un bimbo imbavagliato
quello che a ventisette anni – è ovvio – morì di overdose
che vuole tirar fuori un braccio da sottoterra
per dare alla lapide un’ultima pennellata di suo gusto 
incapace di scrivere e cancellare
un ultimo numero di telefono
colui che giace
in questo cimitero di Brooklyn 
e in ognuno dei suoi quadri.

Io sono Basquiat.
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ELURRETAN IDATZIA

Kasetoi eta aldamio nabarmenegiak
eskultura liburu koadro kantu edo dantza hori
sostengatzen.
Huts egindako lan mingarriak dira.
Polea, kontrapisu, metafora,
soka-joko horiengatik ez balitz
amilduak ziren
eskultura liburu koadro kantu eta dantzak oro.
Ihesean elurretan utzitako aztarnek
salatzen dute ahaleginaren ustela.
Poema batera sartu eta galtzarbe anonimoen usaina
eta sukalde tresneria erabiliaren zantzuak
topatzea bezala,
aurreko maizterrak poeman
izara zikin eta ohe deseginetan
desesperazioaren artesiak utzi dituela ohartzen zara.
Saka eta maka hondatu dituztela
zureak izan behar zuten hitzak.
Gogaiturik beti ikusteaz artistaren eskuak beti lanean
elurte honetan bekit betiko ezkutatzea haizu:

elur erori berrian idatzi nahi nuke poema hau
hatz hormatuekin
eta poema bertan behera utziz desagertu gero
elurretan
oinatzik
izara zikinik
ohe deseginik
batere utzi gabe nire ihesean.

Horixe baino ez. Poema xume bat elurretan idatzia
Wiliamsburgeko zubiko zutabeen pean.
Eta ideiarik ez inork hara hura idaztera
nolatan ailegatu naizen
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SCRITTO SULLA NEVE

Impalcature e casse troppo visibili
sostengono questa scultura, libro, quadro, canto o danza.
Sono opere dolorose fatte di errori.
Se non fosse per questi argani, contrappesi
metafore e giochi di corde
sarebbero già precipitati
sculture libri quadri canti e danze.
Le orme lasciate sulla neve fuggendo
tradiscono il tentativo fallito.
Come entrare in un poema e trovare odore di ascelle anonime
in cucina e scoprire indizi di stoviglie usate,
renderti conto che l’inquilino precedente 
ha lasciato nella poesia
le pieghe della disperazione
in lenzuola sporche
e letti disfatti.
Che hanno distrutto con violenza
parole che dovevano essere solo tue.
Sono stufo di vedere le mani dell’artista sempre al lavoro
col vostro permesso, vorrei nascondermi per sempre sotto 
		  [questa nevicata:

vorrei scrivere questa poesia sulla neve fresca
con le dita congelate
e lasciata la poesia scomparire 
nella neve
senza lasciare tracce nella mia fuga 
né lenzuola sporche
né letti disfatti.

Solo questo. Un’umile poesia scritta sulla neve
sotto il ponte di Williamsburg.
E che nessuno riesca a capire
come sono arrivato a scriverla
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eta ideiarik ez inork nolatan lortu dudan
ihes egitea gero
gibelean batere arrastorik utzi gabe.
Norberak aurki dezan bere bidea
norbaitek ezaba dezan utzi dut
elurretan idatzia poema xume bat, hau lakoxea,
ohiko bakardade eta hortz-estutze eta
hagin hobietara hotza eta mina ez egokitzeaz
eta gutun faltagatiko kexu zerrendaz haratago
deus berririk ez dioena, bestalde.
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e che nessuno riesca a capire come
sono potuto fuggire
senza lasciare impronte alle mie spalle.
Ho lasciato un’umile poesia come questa scritta sulla neve
perché ognuno trovi la sua strada
perché qualcuno possa cancellarla,
in fondo non è nient’altro
che un elenco di lamentele per l’assenza di lettere,
la solitudine abituale e l’impossibilità
che il freddo e il dolore coincidano quando uno stringe i denti.
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A Mari Jose Olaziregi, energica direttrice per la promozione e diffusione della lingua 
basca dell’Istituto Basco Etxepare, oltre che fine studiosa di letteratura basca, dobbiamo 
la segnalazione che la collega Lourdes Otaegi Imaz dell’Università del Paese Basco (EHU-
UPV, la cui Facoltà di Lettere ha sede a Vitoria-Gasteiz) sta preparando un’ampia antologia 
della poesia basca scritta tra il 1930 e il 2010, Gezal mugagabez. Euskal poesia garaikidearen 
antologia (Per acque sconosciute. Antologia della poesia basca contemporanea), con 
traduzione a fronte in castigliano, destinata ad essere un punto di riferimento per la 
conoscenza all’estero di tale importante patrimonio. Grazie alla generosa disponibilità 
di Lourdes Otaegi e all’appoggio dell’Etxepare Euskal Institutua (www.etxepare.net) 
di Donostia, possiamo offrire qui in italiano una breve scelta di tre componimenti per 
ciascuno dei sei poeti con cui si chiude tale panorama, che sono poi i nomi attualmente di 
maggior prestigio: Atxaga e Sarrionandia, protagonisti fin dallo slancio neoavanguardista 
della Transizione, e Arregi, Meabe, Uribe e Cano, esponenti dell’eclettismo postmoderno 
che tende al discorso frammentario di un io poetico disarticolato, alla riflessione a tratti 
intimista sul quotidiano privato o le vicende storiche collettive, con accenti di intertestualità 
e ispirazione globale. 

Il titolo Il giardino dei sensi risvegliati, che in basco suona Zentzu iratzarrien lore 
baratza, è un emistichio del poeta Xabier Lete (1944-2010), che inizia la sua traiettoria 
come cantautore sociale di protesta ma, dopo la transizione e il desengaño che porta con 
sé, sviluppa una voce intima, riflessiva e autocritica tanto nella dimensione personale 
come in quella collettiva. È dunque particolarmente adatto, secondo Lourdes Otaegi, 
a caratterizzare i poeti attuali, usciti da un periodo di impegno politico e linguistico e 
intenti a riscoprire il giardino della vita ripartendo dai sensi e dal corpo. C’è un aspetto 
che è opportuno rimarcare: il forte rapporto della poesia basca con la dimensione orale in 
cui la lingua è vissuta per secoli, con l’ancor vivissima tradizione degli improvvisatori di 
versi cantati, i bertsolari, e in generale con il canto. Mi scrive a questo proposito Lourdes 
Otaegi: «I testi lirici dei poeti baschi di tutti i tempi, ma soprattutto quelli del XX secolo, 
sono diventati popolari grazie alle versioni cantate. Per quelli più recenti va sottolineato il 
ruolo della Euskal Kantagintza Berria (la nuova canzone basca sorta nel periodo finale del 
franchismo) e dei musicisti che posteriormente ne hanno seguito le orme. Così i testi dei 
poeti, memorizzati e cantati da tutta la comunità bascoparlante, si sono spesso trasformati 
in segni distintivi dell’identità culturale, veicolando insieme preoccupazioni individuali e 
sociali, esistenziali e politiche». I poeti qui riuniti devono infatti la loro notorietà anche 
alla formula dei recital poetici accompagnati dalle versioni musicate dei cantanti (inserite 
nei relativi dischi).

Con questo lavoro riprendo una linea iniziata molti anni fa con l’imprescindibile 
aiuto dell’attuale segretario dell’Euskaltzaindia (Reale Accademia della Lingua Basca), il 
linguista e scrittore bilbaino Xabier Kintana, insieme al quale preparai la prima piccola 
antologia di poesia basca in italiano, uscita sulla rivista In Forma di Parole nel 1987 (anno 
VIII, n.3, pp. 187-331), cui ha fatto seguito il volumetto informativo dello stesso Xabier 
Kintana, Euskararen eta euskal literaturaren ibilbidea / Il cammino della lingua e letteratura 
basca (Stampa Alternativa, 2001), con un’appendice di poesie. Ma il percorso di letture 
poetiche che il lettore ha di fronte è stato possibile solo grazie all’apporto decisivo del 
talento di Roberta Gozzi, attivissima traduttrice che ha un ruolo chiave nella diffusione 
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della letteratura basca in Italia, avendo curato la stragrande maggioranza dei titoli usciti 
da noi, in particolare con l’editore milanese Gran Vía, che ha pubblicato opere di Arantxa 
Urretabizkaia, Juanjo Olasagarre, Iban Zaldua e Unai Elorriaga, nonché l’antologia, a 
cura di Mari Jose Olaziregi, Pintxos. Nuovi racconti baschi (2007). Roberta Gozzi, che 
anima Libe, editrice specializzata in formato ebook: www.libedizioni.it, ha aggiunto alla 
nostra impresa anche un’altra voce, quella di Leire Bilbao, tra le più promettenti poetesse 
basche del momento. Sono infine grato a Mikel Ayerbe della EHU-UPV per aver realizzato 
appositamente una densa intervista a Rikardo Arregi e aver ottenuto dal poeta uno 
splendido inedito.

Riporto qui di seguito alcune note essenziali sui sei autori tradotti. Preziosa fonte 
d’informazioni sul sistema letterario basco è il portale della letteratura basca (in basco, spagnolo, 
francese e inglese) www.basqueliterature.com.

Bernardo Atxaga, pseudonimo di Joseba Irazu (Asteasu, Gipuzkoa, 1951), membro della 
Reale Accademia della Lingua Basca, è l’autore basco contemporaneo più noto nel mondo, 
fin dalla grande risonanza del suo Obabakoak (1988), cui sono seguiti i romanzi Gizona bere 
bakardadean (1993), Zeru horiek (1996), Soinujolearen semea (2003), Zazpi etxe Frantzian (2009) 
e Nevadako egunak (2013), nonché varie raccolte di racconti e novelle, saggi e cicli di narrativa 
infantile. Nel Paese Basco, Atxaga costituisce un punto di riferimento artistico e intellettuale per 
più generazioni. La sua opera, più volte premiata, si può leggere in oltre trenta lingue e ha ispirato 
film di Montxo Armendariz (Obaba, 2005), Aizpea Goenaga (Zeru horiek, 2006) e Imanol Rayo 
(Bi anai, 2011). In Italia è largamente tradotto, sebbene dal castigliano: Obabakoak (Einaudi, 
1991), L’uomo solo (Giunti, 1995) e Sotto un altro cielo (Giunti, 1998), Storie di Obaba (Einaudi, 
2002), Dall’altra parte della frontiera. Poesie e ibridi (Guanda, 2003), Sei soldati (Nottetempo, 
2003), Il libro di mio fratello (Einaudi, 2007), L’ottava casa (Passigli, 2011), più alcuni titoli per 
l’infanzia. La sua poesia (comparsa per la prima volta in italiano su Linea d’Ombra n. 66 del 1991) 
spesso valica le frontiere tradizionali del genere ed è raccolta, con successivi ampliamenti in: 
Etiopia (Pott, 1978), Henry Bengoa Inventarium (1986), Poemas & Híbridos (Visor, 1990), Nueva 
Etiopía: Canciones, Conversaciones y Poemas (Detursa, con CD, 1996) e l’antologia-spettacolo 
Paradisua eta katuak (2012). Sito internet personale: www.atxaga.org.

Joseba Sarrionandia (Iurreta, Bizkaia, 1958) è un autore emblematico non solo per la 
sua fecondità in ogni campo (dalla narrativa al saggio, dal teatro ai libri per l’infanzia, dalla 
traduzione alla multimedialità) e per la sua grande capacità di ibridare generi e linguaggi, ma 
anche perché, evaso nel 1985 di prigione, dove si trovava per la sua militanza politica, vive da 
allora in esilio o nella clandestinità, in una sorta di segreto territorio della scrittura, che non ha 
lasciato nemmeno quando i suoi reati sono caduti in prescrizione. Abilissimo nelle prose brevi, 
in raccolte di racconti come Narrazioak (1993), Ez gara geure baitakoak (1989), Han izanik hona 
naiz (1992), Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (1995), Zazpi herrialdeetako ipuinak 
(2008), ha pubblicato il romanzo Lagun izoztua (2001). Le sue principali raccolte poetiche sono: 
Izuen gordelekuetan barrena (Bilbo Aurrezki Kutxa, 1981), Alkohola poemak (Pamiela, 1984), 
Marinel zaharrak (Elkar, 1987), Gartzelako poemak (Susa, 1992), Hnuy illa nyha majah yahoo. 
Poemak 1985-1995 (Elkar, 1995) e Hau da ene ondasun guzia (Txalaparta, con CD, 1999). In 
italiano sono usciti, tradotti da Roberta Gozzi, i racconti di Lo scrittore e la sua ombra, Milano, 
Tranchida, 2002.
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Rikardo Arregi Diaz de Heredia (Vitoria-Gasteiz, 1958), filologo, insegnante e 
giornalista, concentra la sua opera poetica in tre raccolte: Hari hauskorrak (Erein, 1993), 
Kartografia (Alberdania, 1998) e Bitan esan beharra (Alberdania, 2012), recensita da 
Iñaki Alfaro Vergarachea in questo numero di Tintas, che ospita anche un’intervista con 
Rikardo Arregi curata da Mikel Ayerbe e un inedito gentilmente concesso dall’autore. 
Alcune poesie del suo libro più recente sono tradotte in italiano da Roberta Gozzi nel sito 
internet dell’editrice Susa: www.susa-literatura.com/cgi-bin/liburuok.pl?lib=ital03>. 

Miren Agur Meabe (Lekeitio, Bizkaia, 1962), maestra, è autrice di testi scolastici e 
di un gran numero di opere di letteratura infantile. Ha scritto racconti e romanzi come il 
recente Kristalezko begi bat (2013). Le sue principali raccolte poetiche sono: Iraila (Sustraia, 
1984), Peneloperen poemak  (Idatz & Mintz, 1989), Oi, hondarrezko emakaitz! (Labayru, 
1999), Azalaren kodea (Susa, 2000) e Bitsa eskuetan (Susa, 2010).

Kirmen Uribe (Ondarroa, Bizkaia, 1970), filologo con specializzazione in letteratura 
comparata a Trento, ha pubblicato la raccolta poetica Bitartean heldu eskutik (Susa, 2001) 
e i romanzi Bilbao-New York-Bilbao (2008) e Mussche (2012). Sito internet personale: www.
kirmenuribe.com.

Harkaitz Cano (Lasarte-Oria, Gipuzkoa, 1975), sceneggiatore e traduttore, ha 
pubblicato i romanzi Beluna Jazz (1996), Pasaia blues (1999), Belarraren ahoa (2004) – 
tradotto in italiano da Roberta Gozzi con Maria Teresa Atorino: Filo d’erba, Roccabruna 
(CN), Chambra d’Òc, 2012 – e il pluripremiato Twist (2011). È autore dei racconti di 
Telefono kaiolatua (1997) e Neguko zirkua (2005). In ambito poetico ha firmato le raccolte 
Kea behelainopean bezala (Susa, 1994), Norbait dabil sute-eskaileran (Susa, 2001), Dardaren 
interpretazioa (Olerti Etxea, 2004) e Compro oro (Huacanamo, 2011). Sito internet 
personale: www.harkaitzcano.com.
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