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Entrevista a Rikardo Arregi o el fragil equilibrio
entre decir, no decir y repetirse
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La poesia de Rikardo Arregi estd construida tanto de palabras como de silencios. Su tiltimo
libro lo constata. Bitan esan beharra (Alberdania, 2012) aparece tras 14 afios sin publicar y
obtiene el Premio de la Critica, ademds del Premio Lauaxeta de Poesia. Recientemente se ha
publicado la traduccién al castellano, bajo el titulo Debe decirse dos veces (Salto de pdgina,
2014), de la mano del poeta y traductor Angel Erro. La trayectoria poética de Arregi comenzé
en 1993 con el libro de poemas Hari hauskorrak (Frdgiles hilos; Premio de la Critica) y en 1998
publicé Kartografia, también galardonado con el Premio de la Critica. En el 2000 vio la luz la
traduccion al espariol de Gerardo Markuleta, Cartografia (Bassarai, 2000).

Arregi actualmente se encuentra inmerso en la traduccion al euskara de los poemas de Jorge
de Sena, y ha traducido también a poetas como Wystawa Szymborska (junto con Kirmen Uribe),
Sophia de Melo, Dennis Cooper; Roberto Alt y Ernestina de Champourcin, entre otros. Admite que
los poetas suelen ser, sin generalizar, buenos traductores de poesia: «Intentar decir con mis palabras
cosas que estdn escritas en otro idioma que no es el mio es un ejercicio que me gusta; traducir no
es como escribir poemas, pero tiene su punto de interés, en ese emperio de decir las cosas que ha
dicho otro con mis propias palabras». Sin embargo, confiesa sentirse «incémodo» traduciéndose a si
mismo, s6lo ha recurrido a la autotraduccién en contadas ocasiones; «en alguna que otra urgenciar.
Por eso, a la hora de traducir sus poemarios, ha optado por recurrir a amigos poetas, tanto a
Gerardo Markuleta en Cartografia como a Angel Erro en Debe decirse dos veces. «Que exista una
relacion de amistad entre el autor y el traductor siempre ayuda, porque en ese proceso continuo de la
traduccion hay mds opciones para dialogar, matizar, dar explicaciones, hablar sobre el original...».

El tercer poemario que has publicado se titula Debe decirse dos veces. ;De donde surge ese
titulo y en qué medida anticipa lo que el lector se puede encontrar?

Al principio pensé en algun titulo relacionado con el nimero tres (Tridngulo, Tres
libros...), pero al final desisti y opté por parafrasear y llevar al titulo una cita del poeta
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americano Billy Collins. La primera estrofa de la elegia «Blues» dice: «Much of what is
said here / must be said twice, / a reminder that no one / takes an inmediate interest in
the pain of others»; de la misma manera que en el blues todo se ha de repetir dos veces. La
fuerza que emana de ese afan de insistencia, junto con la importancia de repetir las cosas
dos veces me parecié muy sugerente e impactante porque habla del dolor. Por otro lado,
la cuestion del “decir’, la literatura entendida como “decir cosas, decir el mundo” es una
cuestion que me interesa mucho.

Quiza también porque la tarea del poeta es seguir diciendo aunque todo esté dicho y la
escritura no es mas que reescritura...

La poesia, y la literatura en general, la concibo como una tension entre “decir/escribir”
y “no decir/no escribir” y es por ello que el segundo poema concluye diciendo: «Lo que
no digo es justo lo que digo». Desde el momento en que eliges decir unas cosas, estas
eligiendo no decir otras. Cuando uno empieza a escribir de una determinada manera,
existe ya una eleccion, y la eleccion de esas palabras o de esa historia o de esa situacion te
va a llevar a decir ciertas cosas y no decir otras. Ademas existe la elecciéon de como estas
diciendo eso que vas a decir. A esa tension de decir y no decir hay que sumarle el como se
dice lo que se dice, de qué forma.

El libro se estructura en tres apartados dedicados el primero a la vida y el arte, el segundo,
a poemas de amor, mas o menos y el ultimo a la muerte. En los dos ultimos el tema
central, en cierta manera, esta muy delimitado; sin embargo, en el titulado Vida=Arte las
perspectivas y las fronteras tematicas parece que se difuminan.

Me decanté por el signo matematico igual, porque indica una igualdad exacta entre la
“Vida” y el “Arte”, evitando asi formulas tales como “la vida es arte” o “la vida como arte”.
Por un lado, es un poco retomar la visiéon de los dandys, de la decadencia de finales del
XIX y comienzos del XX, ya que para algunos la finalidad en la vida no era crear una obra
maestra sino hacer de la vida un arte. Es una visién heredada del romanticismo, pero a su
vez, la importancia del arte de vivir se encuentra también en clasicos griegos y romanos,
en los estoicos y los epictreos... Todo se reduce a la cuestion de como vivir. Szymborska,
en el poema «El ocaso del siglo», también se pregunta «como vivir»; y mi respuesta es “hay
que vivir como si la vida fuese un arte”. Y al mismo tiempo, el arte igual a vida muestra
otra igualdad por la cual el arte tiene que estar vivo y debe haber una implicacién, no digo
compromiso, pero si una implicacion del arte en la vida. Si es pura estética o puro esteticismo
no tiene ninguna relacion con la vida, y yo creo que una cosa debe compensar la otra.

Hablemos del arte de la poesia como género literario.

La poesia, junto con el teatro, es el género literario que mas tradicion tiene. Entre la
tension de decir y como decir, yo elijo decirlo por medio de este género literario tan rancio
y tan raro, y tan antiguo, y con tantos caminos. Como género literario me sirve y lo utilizo.
La poesia es un género literario enorme, tiene tantas tradiciones y tan diferentes, que
puedo elegir tanto a Homero, como a Gabriel Aresti o los The Smiths.
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Asimismo, la poesia a veces se cifie a cosas o pensamientos o sensaciones muy basicas,
como por ejemplo, “me gusta este paisaje’, “siento no sé qué por tal o por cual’... y es muy
topica. Porque todo el mundo que ha estado delante del mar exclama en algiin momento
“;Qué bonito!”, y muchas veces la poesia viene a decir eso mismo, que “;Qué bonito!”, pero
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claro, ;como dices eso mismo con la poesia?, como decir “jQué bonito!”, o “Te quiero”, o
“Me pones’, o “Te deseo”, 0 “Me pones cerdo”.. ;Cémo dices eso que quieres decir? Hay
una infinidad de formas; ; Cémo hacer poemas de amor hoy en dia? Pero al mismo tiempo,
la poesia también tiene ese enganche, porque al final si lees con atencion, alguien te esta
diciendo algo, una cosa, pensamiento o sensacion sobre la que tienes toda la experiencia
del mundo de alguna forma, y entonces te atrapa.

En el segundo apartado, Poemas de amor, mds o menos, has incluido 47 poemas que de algiun
modo hablan del amor entre los hombres. ;De donde surge esa tenacidad para sumar
tantos poemas, mas 0 menos de amor?

En un momento dado me di cuenta de que entre los poemas acabados habia muchos
sobre el tema del amor, y empecé a ponerlos todos juntos; y al mismo tiempo me daba
cuenta de que muchos de los poemas inacabados que tenia entre manos también tenian
que ver con ese tema. Fue entonces cuando comencé a leer, a documentarme leyendo
libros que analizan los diferentes tipos de poesia de amor que ha sido escrita y me lei esos
poemas para analizar esa tradicion.

Cuandoacumuléun nimerosignificativo de poemas, vino el momento delacomposicién
para el libro e hice cambios de orden para que fuese mas variado: se intercalan los poemas
largos con los cortos, poemas que recuperan e intentan actualizar, la forma de hacer de los
trovadores provenzales con otros donde se recurre a la muscia pop, por ejemplo.

Y sin embargo, existe un orden, ya que mucho antes de ponerme con la composicion
sabia cudl iba a ser el ultimo poema de amor mas o menos, que a su vez tiene relacion
con el decir y no decir. El poema «XLVII» dice asi: «Estar ahora escribiéndote poemas, /
trayéndote a estos papeles, citdindote / una y otra vez, incesantemente / sélo habla de que
no estas aqui, / exclusivamente dice tu ausencia». Ya que una de las caracteristicas de la
poesia provenzal, y de mucha poesia amorosa, es que en el momento que estas nombrando
a alguien en un poema estas seflalando que esa persona amada no estd presente. De esa
manera, se remarca la inutilidad de estar escribiendo a la persona amada, ausente, tan
tipica en la poesia amorosa, porque escribir es un ejercicio solitario, aun evocando a la
persona amada. Esa tensidn ausencia-presencia también me parece estimulante.

Hace algun tiempo criticabas que «Todavia dependemos del romanticismo o del post-
romanticismo. Es dificil hablar sobre el amor, sobre los afectos o sobre lo que sea fuera de
ese paradigma». Y parece ser que es justamente eso lo que intentas criticar y demostrar
con estos poemas de amor, mas o menos: que se puede “decir” y “vivir” el amor mas alla
de dichos paradigmas.

Es verdad que he intentado hacer un repaso a la, digamos, genealogia de la poesia
amorosa, y que existe una exploracion, que no estd ni mucho menos agotada, con un
compendio de poemas sobre ese mismo tema. Y para ello, es imprescindible indagar en la
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tradicion y repasar cdmo han sido los poemas de amor, algunos de los poemas de amor,
porque otro tipo de poemas ya sabemos como son... Me ha interesado sobre todola tradicién
de la poesia amorosa antes del romanticismo histérico, por eso hay una recurrencia a la
poesia trovadoresca, que tiene del amor una concepcion distinta de la romantica. Hacer
una imitacion o parodia de la poesia trovadoresca me parece divertido e interesante; sin
embargo, con el amor romantico-clasico, me aburriria un poco. Y es que ese amor que
nos venden desde los tiempos del romanticismo y el post-romanticismo es una falacia,
es falso. Ademas, el amor romdntico estd muy incrustado en nuestra mentalidad, en la
sociedad, en la cultura actual, y se ha convertido en una losa, en una piedra. Lo unico
que podemos hacer es erosionar un poco el como concebimos en la actualidad toda esa
herencia del amor romantico. Muchas canciones pop son el culmen de este tipo de poesia
amorosa romantica y también me han servido en esa indagacion y ensayo de critica.

Porque en cierta medida, el amor es también un componente para vivir la vida como arte, el
arte de amar.

Por eso mismo ese modo romantico de amar y vivir que intento criticar contrasta con
la primera parte del poemario: de ese modo es imposible vivir algo con arte. El poeta Iiiigo
Aranbarri me decia que en mi poesia se repite muchas veces la palabra “dotore” (elegante),
que también tiene ese tono esteticista si se quiere, pero que él entendia mas como dignidad
que como elegancia. Eso me gustd porque la nocion de dignidad es necesaria para vivir
la vida con arte. Vivir elegantemente, pero vivir dignamente. Jorge de Sena habla de
fidelidad a uno mismo y al mundo, que es un concepto equivalente, digamos. Y ante esa
roca inmensa que es el amor romantico, puede por lo menos ser una opcién.

En cambio, el tercer apartado titulado Requiem se centra en laidea de la muerte y en el poema
«Sin arte» recalcas que «Vivir, eso si que es un arte, / y también amar, por supuesto; / pero
la muerte no serd / jamas un arte o un artista».

Con el tema de la muerte y los muertos muchas veces se tiende a hacer algo majestuoso.
En la historia de la literatura se han escrito infinidad de poemas sobre la muerte, tantos,
que existe el subgénero lirico de la elegia para indicar los poemas sobre la muerte. Ante
ese desarrollo tan grande del género y esa tradicion, hablar de la muerte también se hace
dificil, a todo el mundo le cuesta. Es casi como con el tema del amor; si lo resumimos a
sus cuatro letras, a-m-o-r, y todo lo que se genera alrededor de esa palabra, a mi no me
gusta tanto, y por eso he anadido el “mas o menos” de amor. En cambio, con el tema de la
muerte, preferia un titulo mas clasico, en latin, que reuniese una serie de poemas sobre la
muerte, que no pretendieran ser ni grandilocuentes ni heroicos, ya que como con el amor,
también con la muerte se tiende en exceso al heroismo.

Sin embargo, en el extenso y antolégico poema «La tumba de Luis Cernuda» aprovechas una
visita fisica a su tumba para hacer un sentido homenaje al poeta.

El poema en torno a Luis Cernuda es en parte sobre la muerte porque ahi esta la tumba,
pero sobre todo es didlogo, casi un alegato poético, con un poeta que me gusté desde el
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primer instante que lei y que todavia admiro. Entre todos los libros que nos obligaban a
leer en el bachillerato o en la universidad (todo Lorca, de arriba abajo, todo; todo Alberti,
de arriba abajo, todo), comencé a leer por mi cuenta a los poetas de aquella generacion y
llegué a Cernuda. Recuerdo que cuando leia su poema «A un poeta del futuro» fantaseaba
con que estuviese hablando de mi y sofiaba con ser ese acorde del poeta en otra vida. Y
es que leer los poemas de Cernuda me reconcilié con la poesia, con el tipo de escritura
que yo queria hacer y deseaba apropiarme de ese modo increible de hacer las cosas que él
tenia: ese género, escribir y pensar de esa manera, utilizar esos parametros, etc. Eso me lo
despert6é Cernuda, y el primer libro de Sarrionandia también, y Cavafis, y Eliot, pero en
euskera el primero fue Sarrionandia.

En el poema inédito que se publica en este numero de Tintas, «Museo erromantikoak»,
recurres otra vez a los motivos romanticos, sin evitar el tono irénico y la importancia de
los detalles tan propios de tu estilo poético.

Como periodo histdrico, esa época me interesa, pero al mismo tiempo soy consciente
de los sucesos histéricos de aquellos tiempos. Muchas veces cuando hablamos del pasado
hay tendencia a la idealizacién y yo creo que hacer idealizaciones es algo horroroso y
horrible. Ademas, no merece la pena, porque actualmente el conocimiento sobre el pasado
es suficiente para saber que no se puede idealizar ningun periodo histérico; y aunque
a alguien le interese mucho Grecia, Roma, el Romanticismo o la prehistoria, es muy
arriesgado hacer idealizaciones, a los vascos les interesa mucho la prehistoria, por cierto.
Se puede apreciar, admirar, curiosear, extrafiarse de lo que se pensaba sobre determinadas
cosas, pero sin idealizar, por favor.

En cierto modo, lo que puedo sentir es quizas encantamiento con ese lugar, el museo
romantico, el edificio y todas aquellas cosas que se muestran en él y lo que representa en un
momento dado, la cultura, la forma de pensar, el cambio de mentalidad, reflexionar sobre
las ideas que nacieron en esa época, el fin del antiguo régimen, las revoluciones... Es algo
inevitable, sentir un encantamiento de todo ello, pero encantamiento en la medida justa,
ya que al mismo tiempo tiene que haber a la fuerza un desencantamiento, ya que también
soy consciente de lo terrible que eran determinadas cosas para la gente que vivid en esa
época, y que algunas han perdurado hasta hoy, como por ejemplo, las nociones del amor
romantico. Al fin y la cabo la poesia da cuenta, en mi caso, de un cierto encantamiento con
el mundo, y también del irremediable desencantamiento que se produce inmediatamente.
Por cierto, hay varios museos en ese poema, pero el principal es el dedicado a Adam
Mickiewicz en Varsovia.
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