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Entrevista a Rikardo Arregi o el frágil equilibrio 
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La poesía de Rikardo Arregi está construida tanto de palabras como de silencios. Su último 
libro lo constata. Bitan esan beharra (Alberdania, 2012) aparece tras 14 años sin publicar y 
obtiene el Premio de la Crítica, además del Premio Lauaxeta de Poesía. Recientemente se ha 
publicado la traducción al castellano, bajo el título Debe decirse dos veces (Salto de página, 
2014), de la mano del poeta y traductor Ángel Erro. La trayectoria poética de Arregi comenzó 
en 1993 con el libro de poemas Hari hauskorrak (Frágiles hilos; Premio de la Crítica) y en 1998 
publicó Kartografía, también galardonado con el Premio de la Crítica. En el 2000 vio la luz la 
traducción al español de Gerardo Markuleta, Cartografía (Bassarai, 2000).

Arregi actualmente se encuentra inmerso en la traducción al euskara de los poemas de Jorge 
de Sena, y ha traducido también a poetas como Wysława Szymborska (junto con Kirmen Uribe), 
Sophia de Melo, Dennis Cooper, Roberto Alt y Ernestina de Champourcín, entre otros. Admite que 
los poetas suelen ser, sin generalizar, buenos traductores de poesía: «Intentar decir con mis palabras 
cosas que están escritas en otro idioma que no es el mío es un ejercicio que me gusta; traducir no 
es como escribir poemas, pero tiene su punto de interés, en ese empeño de decir las cosas que ha 
dicho otro con mis propias palabras». Sin embargo, confiesa sentirse «incómodo» traduciéndose a sí 
mismo, sólo ha recurrido a la autotraducción en contadas ocasiones; «en alguna que otra urgencia». 
Por eso, a la hora de traducir sus poemarios, ha optado por recurrir a amigos poetas, tanto a 
Gerardo Markuleta en Cartografía como a Ángel Erro en Debe decirse dos veces. «Que exista una 
relación de amistad entre el autor y el traductor siempre ayuda, porque en ese proceso continuo de la 
traducción hay más opciones para dialogar, matizar, dar explicaciones, hablar sobre el original…».

El tercer poemario que has publicado se titula Debe decirse dos veces. ¿De dónde surge ese 
título y en qué medida anticipa lo que el lector se puede encontrar?

Al principio pensé en algún título relacionado con el número tres (Triángulo, Tres 
libros...), pero al final desistí y opté por parafrasear y llevar al título una cita del poeta 
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americano Billy Collins. La primera estrofa de la elegía «Blues» dice: «Much of what is 
said here / must be said twice, / a reminder that no one / takes an inmediate interest in 
the pain of others»; de la misma manera que en el blues todo se ha de repetir dos veces. La 
fuerza que emana de ese afán de insistencia, junto con la importancia de repetir las cosas 
dos veces me pareció muy sugerente e impactante porque habla del dolor. Por otro lado, 
la cuestión del “decir”, la literatura entendida como “decir cosas, decir el mundo” es una 
cuestión que me interesa mucho.

Quizá también porque la tarea del poeta es seguir diciendo aunque todo esté dicho y la 
escritura no es más que reescritura... 

La poesía, y la literatura en general, la concibo como una tensión entre “decir/escribir” 
y “no decir/no escribir” y es por ello que el segundo poema concluye diciendo: «Lo que 
no digo es justo lo que digo». Desde el momento en que eliges decir unas cosas, estás 
eligiendo no decir otras. Cuando uno empieza a escribir de una determinada manera, 
existe ya una elección, y la elección de esas palabras o de esa historia o de esa situación te 
va a llevar a decir ciertas cosas y no decir otras. Además existe la elección de cómo estás 
diciendo eso que vas a decir. A esa tensión de decir y no decir hay que sumarle el cómo se 
dice lo que se dice, de qué forma.

El libro se estructura en tres apartados dedicados el primero a la vida y el arte, el segundo, 
a poemas de amor, más o menos y el último a la muerte. En los dos últimos el tema 
central, en cierta manera, está muy delimitado; sin embargo, en el titulado Vida=Arte las 
perspectivas y las fronteras temáticas parece que se difuminan. 

Me decanté por el signo matemático igual, porque indica una igualdad exacta entre la 
“Vida” y el “Arte”, evitando así formulas tales como “la vida es arte” o “la vida como arte”. 
Por un lado, es un poco retomar la visión de los dandys, de la decadencia de finales del 
XIX y comienzos del XX, ya que para algunos la finalidad en la vida no era crear una obra 
maestra sino hacer de la vida un arte. Es una visión heredada del romanticismo, pero a su 
vez, la importancia del arte de vivir se encuentra también en clásicos griegos y romanos, 
en los estoicos y los epicúreos... Todo se reduce a la cuestión de cómo vivir. Szymborska, 
en el poema «El ocaso del siglo», también se pregunta «cómo vivir»; y mi respuesta es “hay 
que vivir como si la vida fuese un arte”. Y al mismo tiempo, el arte igual a vida muestra 
otra igualdad por la cual el arte tiene que estar vivo y debe haber una implicación, no digo 
compromiso, pero si una implicación del arte en la vida. Si es pura estética o puro esteticismo 
no tiene ninguna relación con la vida, y yo creo que una cosa debe compensar la otra.

Hablemos del arte de la poesía como género literario.

La poesía, junto con el teatro, es el género literario que más tradición tiene. Entre la 
tensión de decir y cómo decir, yo elijo decirlo por medio de este género literario tan rancio 
y tan raro, y tan antiguo, y con tantos caminos. Como género literario me sirve y lo utilizo. 
La poesía es un género literario enorme, tiene tantas tradiciones y tan diferentes, que 
puedo elegir tanto a Homero, como a Gabriel Aresti o los The Smiths.
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Asimismo, la poesía a veces se ciñe a cosas o pensamientos o sensaciones muy básicas, 
como por ejemplo, “me gusta este paisaje”, “siento no sé qué por tal o por cual”… y es muy 
tópica. Porque todo el mundo que ha estado delante del mar exclama en algún momento 
“¡Qué bonito!”, y muchas veces la poesía viene a decir eso mismo, que “¡Qué bonito!”, pero 
claro, ¿cómo dices eso mismo con la poesía?, cómo decir “¡Qué bonito!”, o “Te quiero”, o 
“Me pones”, o “Te deseo”, o “Me pones cerdo”... ¿Cómo dices eso que quieres decir? Hay 
una infinidad de formas; ¿Cómo hacer poemas de amor hoy en día? Pero al mismo tiempo, 
la poesía también tiene ese enganche, porque al final si lees con atención, alguien te está 
diciendo algo, una cosa, pensamiento o sensación sobre la que tienes toda la experiencia 
del mundo de alguna forma, y entonces te atrapa. 

En el segundo apartado, Poemas de amor, más o menos, has incluido 47 poemas que de algún 
modo hablan del amor entre los hombres. ¿De dónde surge esa tenacidad para sumar 
tantos poemas, más o menos de amor? 

En un momento dado me di cuenta de que entre los poemas acabados había muchos 
sobre el tema del amor, y empecé a ponerlos todos juntos; y al mismo tiempo me daba 
cuenta de que muchos de los poemas inacabados que tenía entre manos también tenían 
que ver con ese tema. Fue entonces cuando comencé a leer, a documentarme leyendo 
libros que analizan los diferentes tipos de poesía de amor que ha sido escrita y me leí esos 
poemas para analizar esa tradición.

Cuando acumulé un número significativo de poemas, vino el momento de la composición 
para el libro e hice cambios de orden para que fuese más variado: se intercalan los poemas 
largos con los cortos, poemas que recuperan e intentan actualizar, la forma de hacer de los 
trovadores provenzales con otros donde se recurre a la múscia pop, por ejemplo.

Y sin embargo, existe un orden, ya que mucho antes de ponerme con la composición 
sabía cuál iba a ser el último poema de amor más o menos, que a su vez tiene relación 
con el decir y no decir. El poema «XLVII» dice así: «Estar ahora escribiéndote poemas, / 
trayéndote a estos papeles, citándote / una y otra vez, incesantemente / sólo habla de que 
no estás aquí, / exclusivamente dice tu ausencia». Ya que una de las características de la 
poesía provenzal, y de mucha poesía amorosa, es que en el momento que estás nombrando 
a alguien en un poema estás señalando que esa persona amada no está presente. De esa 
manera, se remarca la inutilidad de estar escribiendo a la persona amada, ausente, tan 
típica en la poesía amorosa, porque escribir es un ejercicio solitario, aun evocando a la 
persona amada. Esa tensión ausencia-presencia también me parece estimulante.

Hace algún tiempo criticabas que «Todavía dependemos del romanticismo o del post-
romanticismo. Es difícil hablar sobre el amor, sobre los afectos o sobre lo que sea fuera de 
ese paradigma». Y parece ser que es justamente eso lo que intentas criticar y demostrar 
con estos poemas de amor, maś o menos: que se puede “decir” y “vivir” el amor más allá 
de dichos paradigmas. 

Es verdad que he intentado hacer un repaso a la, digamos, genealogía de la poesía 
amorosa, y que existe una exploración, que no está ni mucho menos agotada, con un 
compendio de poemas sobre ese mismo tema. Y para ello, es imprescindible indagar en la 
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tradición y repasar cómo han sido los poemas de amor, algunos de los poemas de amor, 
porque otro tipo de poemas ya sabemos cómo son... Me ha interesado sobre todo la tradición 
de la poesía amorosa antes del romanticismo histórico, por eso hay una recurrencia a la 
poesía trovadoresca, que tiene del amor una concepción distinta de la romántica. Hacer 
una imitación o parodia de la poesía trovadoresca me parece divertido e interesante; sin 
embargo, con el amor romántico-clásico, me aburriría un poco. Y es que ese amor que 
nos venden desde los tiempos del romanticismo y el post-romanticismo es una falacia, 
es falso. Además, el amor romántico está muy incrustado en nuestra mentalidad, en la 
sociedad, en la cultura actual, y se ha convertido en una losa, en una piedra. Lo único 
que podemos hacer es erosionar un poco el cómo concebimos en la actualidad toda esa 
herencia del amor romántico. Muchas canciones pop son el culmen de este tipo de poesía 
amorosa romántica y también me han servido en esa indagación y ensayo de crítica.

Porque en cierta medida, el amor es también un componente para vivir la vida como arte, el 
arte de amar.

Por eso mismo ese modo romántico de amar y vivir que intento criticar contrasta con 
la primera parte del poemario: de ese modo es imposible vivir algo con arte. El poeta Iñigo 
Aranbarri me decía que en mi poesía se repite muchas veces la palabra “dotore” (elegante), 
que también tiene ese tono esteticista si se quiere, pero que él entendía más como dignidad 
que como elegancia. Eso me gustó porque la noción de dignidad es necesaria para vivir 
la vida con arte. Vivir elegantemente, pero vivir dignamente. Jorge de Sena habla de 
fidelidad a uno mísmo y al mundo, que es un concepto equivalente, digamos. Y ante esa 
roca inmensa que es el amor romántico, puede por lo menos ser una opción.

En cambio, el tercer apartado titulado Requiem se centra en la idea de la muerte y en el poema 
«Sin arte» recalcas que «Vivir, eso sí que es un arte, / y también amar, por supuesto; / pero 
la muerte no será / jamás un arte o un artista». 

Con el tema de la muerte y los muertos muchas veces se tiende a hacer algo majestuoso. 
En la historia de la literatura se han escrito infinidad de poemas sobre la muerte, tantos, 
que existe el subgénero lírico de la elegía para indicar los poemas sobre la muerte. Ante 
ese desarrollo tan grande del género y esa tradición, hablar de la muerte también se hace 
difícil, a todo el mundo le cuesta. Es casi como con el tema del amor; si lo resumimos a 
sus cuatro letras, a-m-o-r, y todo lo que se genera alrededor de esa palabra, a mí no me 
gusta tanto, y por eso he añadido el “más o menos” de amor. En cambio, con el tema de la 
muerte, prefería un título más clásico, en latín, que reuniese una serie de poemas sobre la 
muerte, que no pretendieran ser ni grandilocuentes ni heroicos, ya que como con el amor, 
también con la muerte se tiende en exceso al heroísmo.

Sin embargo, en el extenso y antológico poema «La tumba de Luis Cernuda» aprovechas una 
visita física a su tumba para hacer un sentido homenaje al poeta.

El poema en torno a Luis Cernuda es en parte sobre la muerte porque ahí está la tumba, 
pero sobre todo es diálogo, casi un alegato poético, con un poeta que me gustó desde el 
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primer instante que leí y que todavía admiro. Entre todos los libros que nos obligaban a 
leer en el bachillerato o en la universidad (todo Lorca, de arriba abajo, todo; todo Alberti, 
de arriba abajo, todo), comencé a leer por mi cuenta a los poetas de aquella generación y 
llegué a Cernuda. Recuerdo que cuando leía su poema «A un poeta del futuro» fantaseaba 
con que estuviese hablando de mí y soñaba con ser ese acorde del poeta en otra vida. Y 
es que leer los poemas de Cernuda me reconcilió con la poesía, con el tipo de escritura 
que yo quería hacer y deseaba apropiarme de ese modo increíble de hacer las cosas que él 
tenía: ese género, escribir y pensar de esa manera, utilizar esos parámetros, etc. Eso me lo 
despertó Cernuda, y el primer libro de Sarrionandia también, y Cavafis, y Eliot, pero en 
euskera el primero fue Sarrionandia. 

En el poema inédito que se publica en este número de Tintas, «Museo erromantikoak», 
recurres otra vez a los motivos románticos, sin evitar el tono irónico y la importancia de 
los detalles tan propios de tu estilo poético. 

Como período histórico, esa época me interesa, pero al mismo tiempo soy consciente 
de los sucesos históricos de aquellos tiempos. Muchas veces cuando hablamos del pasado 
hay tendencia a la idealización y yo creo que hacer idealizaciones es algo horroroso y 
horrible. Además, no merece la pena, porque actualmente el conocimiento sobre el pasado 
es suficiente para saber que no se puede idealizar ningún período histórico; y aunque 
a alguien le interese mucho Grecia, Roma, el Romanticismo o la prehistoria, es muy 
arriesgado hacer idealizaciones, a los vascos les interesa mucho la prehistoria, por cierto. 
Se puede apreciar, admirar, curiosear, extrañarse de lo que se pensaba sobre determinadas 
cosas, pero sin idealizar, por favor.

En cierto modo, lo que puedo sentir es quizás encantamiento con ese lugar, el museo 
romántico, el edificio y todas aquellas cosas que se muestran en él y lo que representa en un 
momento dado, la cultura, la forma de pensar, el cambio de mentalidad, reflexionar sobre 
las ideas que nacieron en esa época, el fin del antiguo régimen, las revoluciones… Es algo 
inevitable, sentir un encantamiento de todo ello, pero encantamiento en la medida justa, 
ya que al mismo tiempo tiene que haber a la fuerza un desencantamiento, ya que también 
soy consciente de lo terrible que eran determinadas cosas para la gente que vivíó en esa 
época, y que algunas han perdurado hasta hoy, como por ejemplo, las nociones del amor 
romántico. Al fin y la cabo la poesía da cuenta, en mi caso, de un cierto encantamiento con 
el mundo, y también del irremediable desencantamiento que se produce inmediatamente. 
Por cierto, hay varios museos en ese poema, pero el principal es el dedicado a Adam 
Mickiewicz en Varsovia.




