JUAN VICENTE
PIQUERAS

LA HABITACION VACIA

a Carlos Edmundo de Ory

Era uno de tus juegos preferidos.
sQué hay en una habitacion vacia?,
preguntabas. Guardabamos silencio.

sQué hay en una habitacion vacia?

Los que no conocian el juego
tal vez decian: Nada, y ta decias: No.
Nada es nada, he dicho qué.

Hasta que alguien decia, por ejemplo: Silencio.
Y ta decias: Si.

Y otro decia: Polvo.

Y el juego comenzaba a tomar vuelo.

Unas huellas de pasos en el suelo.

Un fantasma. Un enchufe. El agujero

de un clavo. La penumbra.

El cuadrado que deja en la pared

la ausencia de un cuadro. Un hilo.

Una carta en el suelo.

La huella de una mano en la pared.

Un rayito de sol que entra por la ventana.
Una telaraiia. Un trozo

de papel. Una usia. Una hormiga extraviada.
La musica que llega de la calle

(shay musica sin alguien que la escuche?).
Una mancha de humo o de humedad.
Garabatos o pdjaros o nombres

o un dibujo de Laura en la pared.
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JUAN VICENTE
PIQUERAS

LA STANZA VUOTA

a Carlos Edmundo de Ory

Era uno dei tuoi giochi preferiti.
Cosa c’é in una stanza vuotay?,
domandavi. Noi restavamo zitti.

Cosa c’¢ in una stanza vuota?

Quelli che non conoscevano il gioco
dicevano magari: Niente, e tu dicevi: No.
Niente é niente, ho chiesto cosa.

Finché qualcuno diceva, ad esempio: Silenzio.
E tu dicevi: Si.

E un altro diceva: Polvere.

E il gioco cominciava a decollare.

Orme di passi sopra il pavimento.

Un fantasma. Una presa. Il foro

d'un chiodo. La penombra.

Il quadrato che lascia in mezzo al muro
Passenza di un quadro. Un filo.

Una lettera per terra.

Lorma di una mano sulla parete.

Un raggio di sole che entra dalla finestra.
Una ragnatela. Un pezzetto

di carta. Un’unghia. Una formica smarrita.
La musica che arriva dalla strada

(c’¢ musica senza nessuno a udirla?).
Una macchia d’umidita o di fumo.
Scarabocchi o uccelli o nomi

o un disegno di Laura sulla parete.
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Tu ibas diciendo si o no.

T lo sabias. Eras el inventor del juego.

T ya sabias, Carlos, lo que hay

en la habitacion vacia donde acabas de entrar.

Era uno de tus juegos preferidos.

- sQué hay en una habitacion vacia?
- Un fantasma.

- Ya lo han dicho.

- Si, pero el que yo digo es otro.
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Tu rispondevi si o no.

Tu lo sapevi. Eri I'inventore del gioco.

Tu gia sapevi, Carlos, cosa c’e

nella stanza vuota dove sei appena entrato.

Era uno dei tuoi giochi preferiti.

- Cosa c’é in una stanza vuota?

- Un fantasma.

- Lhanno gia detto.

- Si, ma quello che dico io é un altro.
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NOMBRES BORRADOS

La mente no es un lapiz para tomar apuntes,
es una goma de borrar.

Marko Vesovié

Mi padre fue perdiendo poco a poco el lenguaje.
Y empezé por los nombres. Lo primero

que olvido su cerebro no fueron los adverbios
ni los pronombres ni los adjetivos,

como uno estaria tentado de creer,

ni las motas de polvo de las preposiciones,

sino los sustantivos.

La manzana dej6 de ser manzana,
el vaso paso a ser eso,
y quienes se acercaban dejaban de llamarse.

La muerte comenzd su labor minuciosa
robandole los nombres,

borrandolos, poniendo

en su lugar un esto o un aquello,

un dame, un balbuceo, un gesto de la mano.

Lo ultimo que se pierde son los verbos,

los verbos que se mueven en la sangre

como si fuesen peces

hasta que acaba el mundo,

hasta que ya no puede el cuerpo con su alma.

Los adjetivos son afectuosos,
visten con sus pasiones lo que miran
y por eso perviven.

Pero los nombres se esfuman.
Y la sustancia de los sustantivos
es agua de borrajas, niebla, torres de humo.

La manzana deja de ser manzana.
Yo dejo de llamarme.
La palabra dolor no significa nada.
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NOMI CANCELLATI

La mente non é una matita per prendere appunti,
é una gomma per cancellare.

Marko Vesovié

Mio padre ando perdendo poco a poco il linguaggio.
E inizio dai nomi. La prima cosa

che il suo cervello scordo non furono gli avverbi

né i pronomi o gli aggettivi,

come si sarebbe tentati di credere,

e nemmeno i granelli di polvere delle preposizioni,
ma i sostantivi.

La mela smise di essere mela,
il bicchiere divento quello
e chi gli si avvicinava smetteva di chiamarsi.

La morte comincio il suo minuzioso lavoro
rubandogli i nomi,

cancellandoli, mettendo

al loro posto un guesto, o un quella cosa,

un dammi, un balbettio, un gesto della mano.

Gli ultimi che si perdono sono i verbi,
i verbi che si muovono nel sangue
come fossero pesci

finché il mondo finisce,

finché il corpo non regge pit I'anima.

Gli aggettivi sono affettuosi,
vestono delle loro passioni quel che guardano
e perciod sopravvivono.

I nomi invece svaniscono.
E la sostanza dei sostantivi
¢ nebbia, fuoco di paglia, torri di fumo.

La mela smette di essere mela.
Io smetto di chiamarmi.

La parola dolore non significa nulla.

(traduzione di Danilo Manera)
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