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«Come la magia» scrive, alla fine degli anni Trenta, il poeta, critico, sanscritista
francese René Daumal «la poesia € nera o bianca, a seconda che serva il subumano o il
sovrumano»'. La prima gli appare «feconda di illusioni come il sogno e come I'oppio»* la
seconda la vede procedere «controcorrente» e «risalire, come la trota, alla sorgente stessa
della creazione»®. Sa dominare, quest’ultima, con vigore e astuzia le «fantasie delle rapide
e dei risucchi», senza lasciarsi «distrarre dal riflesso cangiante delle bolle che passano, né
trascinare dalla corrente verso le dolci vallate limacciose», mentre 'altra «segue la china
naturale e subumana»*. Non di vera e propria dicotomia, tuttavia, si tratta quanto piuttosto
di polarita, di fertile antagonismo tra i poli estremi di un’endiadi che Daumal inscrive nel
corpo stesso della poesia come il suo cuore pulsante: «ogni poesia umana ¢ mista di bianco
e nero: ma ce ne sono che tendono verso il bianco, e altre che tendono verso il nero»®.

Dieci anni dopo sara la poesia-anguilla montaliana («I’anima verde che cerca / vita la
dove solo / morde I'arsura e la desolazione, / la scintilla che dice / tutto comincia quando
tutto pare / incarbonirsi, bronco seppellito»®) ad affrontare, con rinnovata energia e
scaltrezza, la vorticosa corrente che scorre dalla materia oscura della sensazione al
lampo rivelatore dell’espressione «sotto la piena avversa, / di ramo in ramo e poi / di
capello in capello assottigliati, / sempre pitt addentro / sempre pill nel cuore del macigno

! René Daumal, «Poesia nera e poesia bianca», in La conoscenza di sé. Scritti e lettere 1939-1941, a cura di
Claudio Rigafiori, trad. di Bianca Candian, Milano, Adelphi, 1972, p. 85.

% Ivi, p. 86.
* Ivi, p. 87.
* Ibidem.
> Ibidem.

¢ Eugenio Montale, «L’anguilla», in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1984, p. 262.
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[...] finché un giorno / una luce scoccata tra i castagni / ne accende il guizzo / in pozze
d’acqua morta»’.

Negli anni Settanta ¢ lo stesso poeta, «el oscuro pez del fondo» di José Angel Valente
(sempre alle prese, nella sua ininterrotta ricerca della parola essenziale, primordiale, con
il desiderio e la necessita di un ritorno alle origini), a nuotare in acque scure, prenatali,
per intercettare un refolo, un hadlito, del primitivo soffio creatore («Como el oscuro pez
del fondo / gira en el limo humedo y sin forma, desciende ti / a lo que nunca duerme
sumergido / como el oscuro pez del fondo. Ven / al halito»®).

Che siano gli «ostacoli» e le «condizioni avverse» — ed ¢ il senso che Alfonso Berardinelli
ricava, in estrema sintesi, dai versi montaliani — o non piuttosto la costitutiva doppiezza
della scrittura poetica (al tempo stesso oscura e scintillante, limacciosa e aerea, “nera” e
“bianca”) a permettere alla poesia «di fecondare se stessa, di vivere e rinascere, di sprigionare
le sue (ogni volta inaspettate e disperate) energie vitali»®, la direzione tracciata e percorsa
da una significativa schiera di poeti appartenenti ad aree geografiche e generazioni anche
diverse (da Stephane Mallarmé a Yves Bonnefoy, dal gia evocato Montale a Piero Bigongiari,
Mario Luzi, da Juan Ramén Jiménez a José Angel Valente, Jaime Siles, Andrés Sinchez
Robayna, tanto per citare esperienze poetiche immediatamente rappresentative delle aree
fin qui sfiorate) va nel senso di una progressiva e sempre piu esigente condensazione,
decantazione, depurazione del dettato poetico e del suo tradizionale strumento espressivo-
comunicativo, la parola, la cui efficacia rappresentativa e interpretativa nei confronti del
reale (sia esteriore che interiore) é radicalmente messa in discussione.

In realta, ¢ gia in atto da tempo un fenomeno di diffusa “logofagia” (ricorrendo a un
termine introdotto nel lessico della teoria letteraria da Tua Blesa!?), parallelo all’altro
efficacemente sintetizzato da George Steiner con I'espressione «fuga dalla parola»''. I poeti
- conferma da altra prospettiva uno dei primi analisti della condizione postmoderna,
Jean-Frangois Lyotard!? - scrivono ormai contro la parola, anche se non possono
prescinderne e la cosiddetta estetica o poetica “del silenzio” rappresenta per molti di loro
la piattaforma comune da cui ingaggiare la propria personale battaglia contro di essa®.
La frontiera ideale della poesia € a lungo percepita, dai cultori della poesia del XX secolo,
come muta, vuota, “bianca’”.

7 Ibidem.

$ José Angel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 34.
° Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia, Torino, Einaudi, 2008, p. 90.

19Cfr. Taa Blesa, Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, Anexos de Tropelias, 1998.

' Cost si intitola il primo capitolo di Language and Silence; Essays (1958-1966), London, Faber & Faber,
1967.

12 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), consultato nella versione
italiana di Carlo Formenti (La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981) e Le
Postmoderne expliqué aux enfants: correspondance 1982-1985 (1986), anch’esso disponibile in traduzione
italiana (Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano, Feltrinelli, 1987).

Y In Spagna sono stati individuati, grosso modo, tre approcci diversi alla poetica del silenzio: quello
mistico (Valente), quello purista minimalista (da Jaime Siles a Andrés Sanchez Robayna), quello cosiddetto
logofdgico (Ullan e la neo-avanguardia). Rinviamo in tal senso e per approfondimenti all’ottimo saggio di
Ramon Pérez Parejo, Metapoesia y ficcion: claves de una renovacion poética (Generacion de los 50-Novisimos),
Madrid, Visor Libros, 2007; in particolare al capitolo «Relaciones entre la critica del lenguaje y la poesia del
silencio» (pp. 287-325).
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Nel frammentato panorama della poesia spagnola attuale, di cui ora ci occuperemo, nella
confusione di voci e stili che esso prospetta in assenza di quella basilare distanza storico-
temporale che € necessaria per riuscire ad allineare figure e poetiche in un disegno coerente
(anche se, stando a un’analisi convincente di Miguel Casado, tale confusione e imprevedibilita
di ispirazioni, coltivate in totale autonomia, «sin atender a esquemas previos, a poéticas
externas, a territorios ya conquistados», potrebbero rivelarsi come gli elementi di valore
con cui identificare la poesia spagnola tardonovecentesca'’), pervengono segnali sempre
pit nitidi di un’inversione di tendenza rispetto alla linea evolutiva appena tratteggiata.
Raggruppamenti su base non pil generazionale — come ¢ stato a lungo in uso nella tradizione
critica ispanica — ma simpatetica sono venuti a crearsi, negli ultimi decenni, intorno a parole
chiave (sentimentalidad, experiencia) in altri tempi irricevibili per conclamata connivenza
con il mondo e 'umano-materiale. Lo spettro linguistico-compositivo entro cui orientare la
ricerca espressiva si € inoltre sensibilmente dilatato, includendo al proprio interno tonalita
anche drammatiche, sequenze narrative, scorci biografici, cronaca, riflessioni metaletterarie.
Il vuoto, la pagina bianca, sono tornati a riempirsi di segni visibili, udibili, tangibili, oftrendo
percorsi di lettura dinamici e vivacemente relazionali.

Dallo sfondo una figura si stacca per versatilita, originalita del dettato, forza d’'impatto
sul pubblico che lo segue sempre pitt numeroso. E il poeta leonese Juan Carlos Mestre
(Villafranca del Bierzo, 1957), premio nazionale di poesia perillibro La casa roja (Calambur,
2008), autore di un’opera che dal 1982, anno di pubblicazione della sua prima raccolta
poetica (Siete poemas escritos junto a la lluvia, Barcelona, Coleccion Amarilis), ad oggi
e cresciuta, si ¢ espansa, ha conquistato (fenomeno rarissimo in poesia) nuove comunita
di lettori, anche all’estero (in Europa e in America). L’ultima sua fatica, ad appena due
anni dalla pubblicazione di un libro imponente come La bicicleta del panadero (Calambur,
2012) - circa trecento poesie gravitanti intorno all’esile scheletro di una bicicletta da
panettiere, emblema di un equilibrio tra 'uomo e la natura che si sa precario e difficile
da mantenere in una societa altamente evoluta, tecnologica, come quella attuale - ¢ la
riedizione, sottoposta a revisione e significativamente integrata con nuove creazioni, di un
testo che nel 1992 (Visor), quando usci per la prima volta, valse all’autore il Premio Jaime
Gil de Biedma, La poesia ha caido en desgracia (Madrid, Calambur, 2014).

Tra i membri di quella giuria figuravano Rafael Alberti e Luis Rosales, le cui cadenze
(soprattutto quelle albertiane d’intonazione civile), assieme a quelle di altri maestri della
tradizione poetico-lirica non solo ispanica e nemmeno esclusivamente moderna, primo
fra tutti un altro leonese, Antonio Gamoneda, sembrano a volte riecheggiare tra le righe
di un dettato che procede senza esitazioni né ripensamenti lungo percorsi sempre molto
personali e, nell’accezione etimologica del termine, alternativi.

Poeta verbale e vocale, poeta cantore, poeta visivo e anche visionario, «caravaggesco»
(nel senso - che il poeta e critico Roberto Mussapi ha attribuito a questo qualificativo
— di artista in grado di intercettare simultaneamente la ruvida materialita del mondo e
la sua dimensione invisibile'®); poeta musicista, ma soprattutto poeta che scrive e incide

4 Miguel Casado, «Nada mas que voz», in Los articulos de la polémica y otros textos sobre la poesia,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 188 e ss.

!> Roberto Mussapi-Fabrizio Pagni, Il necessario incanto: conversazioni sulla poesia, Firenze, Le Lettere,
2006.
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(musicalmente e graficamente); autore di testi versificati anche torrenziali (quanto di piu
distante si possa immaginare dall’estremismo selettivo e dall'impassibilita fatica praticati
sul fronte della poesia “silenziosa”); poeta performativo che legge in pubblico i propri
testi accompagnandosi talvolta con la fisarmonica, ora in scena da solo, ora assieme
ad Amancio Prada e alla sua musica, Juan Carlos Mestre riconosce e difende il ruolo
di garante della continuita di “parola” svolto dalla tradizione, intesa come patrimonio
poetico universale dai mille rivoli che si irradiano da una medesima fonte e finiscono
in uno stesso mare. I suoi compagni di viaggio, per indicazione dello stesso poeta, sono
numerosi e di varia ispirazione (alcuni tendenti al bianco, altri al nero, per rimanere nei
termini di Daumal): Antonio Colinas, Julio Llamazares, Antonio Pereira, oltre al gia citato
Antonio Gamoneda, e, arretrando progressivamente, José Angel Valente, Jaime Gil de
Biedma, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Juan
de la Cruz, e ancora, uscendo dal panorama letterario ispanico, Paul Celan, Ezra Pound,
Arthur Rimbaud; abbandonando infine anche il ristretto recinto letterario: la cabala, la
mitologia incaica, il mito tout court.

Nella poesia di Mestre la “parola” recupera una posizione centrale e un pieno
riconoscimento del proprio ruolo all'interno dell'iperdinamico processo di creazione e
fruizione della poesia. E valorizzata in ogni sua componente ideale e materiale, mentale
e corporea, sonora e figurale, fonico-acustica e grafico-visiva. L’Elogio de la palabra con
cui si apre La poesia ha caido en desgracia ¢ un atto di fede nei confronti di essa e del suo
inalienabile potere di ardere, avvampare, incenerirsi senza mai esaurirsi davvero: «Cuando
la muerte acabe, la raiz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderan en un bosque que
otro fuego consume. Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del arbol
unico, sera consolacion en un paisaje lejano»'S.

Mestre sispinge anche oltre: dopo anni di emarginazione e generale discredito restituisce
la scena alla parola. Nelle sue performance pubbliche rimette in gioco una dimensione
della parola poetica — quella vocale, sonora, fisica, corporea, oratoria, drammatica - che in
tanti anni di complicita e conflitto con il silenzio era stata sconfessata, emarginata, se non
proprio rimossa, dall’orizzonte linguistico-espressivo di riferimento delle nuove tendenze.

La Spagna vanta una consolidata tradizione di performance pubbliche di poesia.
Famosissime quelle di Lorca e Alberti. Quelle di Juan Carlos Mestre, pur situabili in una
linea di continuita rispetto ad essa, rispondono ad impulsi diversi, si propongono altre
finalita, in accordo con la dilatazione, anche mediatica e virtuale, che lo spazio scenico ha
sperimentato negli ultimi decenni.

Non sara inutile intanto ricordare che la poesia € un genere profondamente radicato
nell’oralita. Nasce - ci guida ora Alberto Bertoni che sui rapporti tra poesia orale e poesia
scritta, tra phoné e graphé, ha scritto pagine sapienti e chiarificatrici — prima che la scrittura
e il libro si diffondano e sperimenta sin da subito un felice sodalizio con la musica'’. La
forza comunicativa della poesia ha fatto a lungo leva sulla sua sonorita: la poesia delle
origini ¢ grido, fremito, respiro, ritmo, musica. Creazione in origine essenzialmente
vocale, vincolata alle pulsioni e alle emozioni del corpo, dei corpi che attraversa, la poesia

!¢ Juan Carlos Mestre, La poesia ha caido en desgracia, Madrid, Calambur, 2014, p. 7.

17 Alberto Bertoni, «La poesia e la musica», in La poesia. Come si legge e come si scrive, Bologna, il
Mulino, 2006, pp. 107-116.
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non confluisce subito in un contenitore, in un supporto cartaceo o di altro materiale, ma
fluttua di bocca in bocca, esponendosi ad una continua rigenerazione.

Le performance di poesia di Lorca, di cui si ¢ conservata memoria scritta sia dello
stesso autore che degli amici poeti che avevano avuto la fortuna di assistervi, puntano
decisamente (stando a quanto viene riferito dai presenti o dalle cronache giornalistiche)
al recupero dell’espressivita vocale, oltre che verbale o pili genericamente orale, con cui
la poesia si era manifestata e trasmessa in origine. Si sa anche che la lettura delle proprie
poesie dinanzi ad un pubblico era considerata dall’artista una prassi quasi irrinunciabile
e comunque fondamentale per ultimarne la composizione, licenziarle e autorizzarne la
stampa. Dalla recitazione o lettura ad alta voce dei propri scritti Lorca traeva continui
stimoli e nuova energia creatrice.

Rafael Alberti tendeva invece a recitare poesie gia pervenute alla loro stesura finale o
fissate sulla pagina stampata, e non gli dispiaceva duettare, quando possibile o richiesto,
con un secondo interprete (dal poeta Giuseppe Ungaretti al “mattatore” Vittorio Gassman,
al cantante Paco Ibéfez). Ritornato in patria, nel 1975, girera il mondo recitando versi
assieme alla straordinaria attrice e ora anche apprezzata regista Nuria Espert, desideroso
soprattutto di mantenere aperta la comunicazione (una comunicazione, naturalmente,
poeticamente intensificata) con i lettori, 'umanita, la societa e il mondo. In entrambi i
casi 'esecuzione vocale si mette al servizio del testo in via di scrittura o gia scritto, ora
per infondergli nuova ossigenazione, ora per garantirgli continuita di ascolto anche con le
nuove generazioni.

Nel caso di Mestre, il recupero della forma recitata e la scelta di campo a favore di
una poesia dilatata e inclusiva di tutto (prosa, monologhi e recitativi drammatici, musica,
canto, elegie, inni, sermoni, invettive, memorie, manifesti), in anni - il decennio degli
Ottanta - in cui 'estrema selettivita di materiali e parole in poesia era ancora considerata
un valore non facilmente negoziabile, assumono di per sé un rilievo particolare. Stile
recitativo e logica compositiva rispondono, tra le altre, a istanze di rottura con il canone
poetico neopurista, neo-imagista, antidiscorsivo, ancora molto vivo e sostenibile, anche
perché rispettato dalle voci piu raffinate e autorevoli del momento, e con una pratica di
lettura intima, silenziosa, solitaria, pensata soprattutto per gli occhi e la testa.

Inoltre, per effetto anche dell'innegabile talento interpretativo di cui il poeta da prova
nelle sue performance, oltre che di sue precise scelte stilistico-espressive, il suono della voce
— che ha il potere di riorganizzare il testo, infondendo nuova tensione tra la composizione
gia realizzata e scritta e le potenzialita ritmico-intonative della declamazione'® - svolge
anche la funzione (derridianamente parlando) di «maschera», o piu semplicemente di
cartina tornasole, di «una scrittura primigenia»'? fatta di «impulsi ritmici» e «suoni scuri»
altrimenti impercettibili**. La performance costituisce in sostanza per la poesia di Mestre
un ulteriore spazio di risonanza, un prolungamento di testo, funzionale ad una scrittura

'8 Sintetizziamo da alcune puntuali osservazioni di Alberto Bertoni (ivi).

¥ Jacques Derrida, La grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp. 102-108.

2 Di «impulsi ritmici» e «suoni scuri» aveva gia parlato Viktor Sklovskij nel saggio su Majakovskij,
alludendo al fiume di sonorita che scorre sotto i versi del grande poeta russo, assieme a una massa di detriti,
intenzioni, pulsioni inconsce cui 'azione modellatrice del linguaggio non era riuscita a dare forma (Viktor
Sklovskij, Majakovskij, Milano, 1967, p. 24).
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“altra’, magmatica, piti profonda, risonante, sottesa a quella grafica e, al tempo stesso, ad
essa complementare.

Si potrebbe obiettare che, qualunque cosa frema o vibri nella voce di Mestre (come gia in
quella degli illustri precedenti appena citati) non puo che essere gia li, nei componimenti belli
e fatti, scritti nero su bianco sulla carta, nella ricca varieta prosodica che li contraddistingue,
nell’alternarsi ritmico e incalzante di innesti prosastici vibranti e cadenze liricamente
distese, cosi come in ogni altra distorsione o pressione esercitata dalla voce enunciante
sulla dizione. Ma chi ha assistito alle sue performance sa che nell’onda sonora che il poeta
disegna nell’aria durante I'esecuzione, nella continuita in ombra di una scrittura (quella
vocale, profonda, esaltata, plurale, nera) sotto I'altra (quella grafica, concentrata, luminosa,
essenziale, bianca), ha visto realizzarsi ’atto unitario, la sintesi indissolubile di scrittura e
vocalita, una delle intenzioni pitt profonde della poesia di sempre.
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