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De LA ISLA QUE PREFIEREN LOS PAJAROS

Nunca le tomes

la palabra

a la noche.

Es palabra de agua

y ti conoces las mareas.
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Da L’ISOLA PREFERITA DAGLI UCCELLI

Non prendere mai

in parola

la notte.

E parola d’acqua

e tu conosci le maree.
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Llega un punto

en que solo somos libres
para saltar —o no-

de un tren en marcha.

Ese tren que cogimos
demasiado temprano.
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Arriva un punto

in cui siamo liberi solo
di saltare — o no -

da un treno in corsa.

Quel treno che abbiamo preso
troppo presto.
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Bajo la cascara de una nuez

que se comid un pato

que duerme en un pozo

en lo mas profundo de un bosque.

Bajo la cascara de esa nuez,
todo lo que deseas.

En un bosque
del que a nadie han visto salir.
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Sotto il guscio di una noce
che s’¢ mangiata un’anatra
che dorme in un pozzo
nel piu fitto d’un bosco.

Sotto il guscio di quella noce,
tutto quel che desideri.

In un bosco
da cui nessuno ¢é stato visto uscire.
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Imagina una silla.

Una silla para estar
sin comer, sin moverte,
tan solo para estar.

Si esa silla te fuera concedida,
si ocuparas la silla,
sin comer, sin moverte,

sabrias que alguien esta
sin comer, sin moverse,
mirandote

de pie,

esperando

la silla.

Universo que busca y se devora.
Universo que espera.
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Immagina una sedia.

Una sedia per rimanere
senza mangiare, senza muoverti,
solo per stare Ii.

Se quella sedia ti venisse concessa,
se occupassi la sedia,
senza mangiare, senza muoverti,

sapresti che qualcuno

ti sta guardando

in piedi,

senza mangiare, senza muoversi,
in attesa

della sedia.

Universo che cerca e si divora.
Universo che aspetta.
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Hijos de un tiempo quebradizo.
Tiempo pata de arafa

en el estanque circular

de otro tiempo.
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Figli di un tempo fragile.
Tempo zampa di ragno
nello stagno circolare

di un altro tempo.
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Coémo sabemos

—pero lo sabemos-.
Extension de gaviota
suspendida en el aire.
Lo hemos vivido, ahi,
practicamente inmoviles.
Lo hemos sido, sabemos
qué apertura

—pajaro al viento,
corriente

que se entrega-.

Lo hemos sabido
—pluma sobre el agua-.
Hemos sido, vivido,

ese volar.

Mamiferos que suefian que recuerdan.
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Com’eé che sappiamo
(eppure lo sappiamo)?
Estensione di gabbiano
sospeso nell’aria.

Lo abbiamo vissuto, lasst,
praticamente immobili.
Lo siamo stati, conosciamo
quell’apertura:

uccello nel vento,
corrente

che si abbandona.

Lo abbiamo vissuto:
piuma sull’acqua.

Siamo stati

quel volare.

Mammiferi che sognano di ricordare.
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Vendra un desfiladero.
Vendra.

Vértigo, bruma, luz.

Y pondra aire

donde solo habia roca.
Un principio y un fin
donde solo habia cuerpo
ensimismado.
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Verra un varco.

Verra.

Vertigine, bruma, luce.
E portera aria

dove c’era solo roccia.
Un principio e una fine
dove c’era solo un corpo
concentrato su di sé.
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A veces, todo lo que uno busca

cabe en un solo cuerpo.

Cada sentido cobra su sentido.

Cada extremo halla el fin.

Y aunque todo parece que se rompe,
uno es mas fuerte de lo que pensaba.
Y uno descubre.

Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa.
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A volte, tutto quel che cerchiamo

¢ racchiuso in un corpo.

Ogni senso acquista senso.

Ogni estremo trova la sua meta.

E anche se tutto sembra spezzarsi,
siamo piu forti di quel che pensavamo.
E scopriamo.

Consci che non c’¢ terra in lontananza,
ma nulla piu importa.
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Piedra limpia de barro.
Desde la rama
el muro es un camino.
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Pietra monda di fango.
Dal ramo
il muro & un sentiero.
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En campos de silencio
las estrellas que caen
siempre germinan.

Todo nos reconoce.

Todo inclina su gesto generoso
hacia donde la vida

nos cubre y nos concreta.

Hay un cuenco de asombro

en el umbral

de los que saben esperar milagros,
susurra una verdad.

Hay musica, también,
bajo las cuerdas.
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In campi di silenzio
le stelle che cadono
germogliano sempre.

Tutto ci riconosce.

Tutto orienta il suo generoso gesto
verso dove la vita

ci copre e ci precisa.

C’¢ una ciotola di stupore
sulla soglia

di chi sa attendere i miracoli,
sussurra una verita.

C’¢ musica anche
sotto le corde.
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Seremos isla, algunos dias,
pero la isla que prefieren los pajaros.
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Saremo isola, certe volte,
ma l'isola preferita dagli uccelli.
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De CLIMAX ROAD

XXIV

Los ambulantes han sido expulsados.

Los que ven en la niebla de las uvas
los caminos secretos de la luz.

Los que encienden las cabezas de paja
y enredan las aldeas
donde la muerte se pasea y susurra.

Los que viven de lo que no se toca
y tocan todo aquello que dice
«no tocar».

Los que adornan con lazos
los carromatos de miseria.

Los que plantan espirales de humo
por los nidos vacios de los bosques.

Los ambulantes.

Viven en el anillo
que solo las urracas ambicionan.

Cantan la madrugada de madera.

Lloran por las plantas que mueren,
lloran por las plantas que nacen,
todo lo que esta vivo

que duele y vive cerca o lejos

de ellos.

Ellos, los ambulantes,
los mismos, los diferentes
han sido expulsados.
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Da CLIMAX ROAD

XXIV

I nomadi sono stati espulsi.

Quelli che scorgono nelle nebbie dei grappoli
i viottoli segreti della luce.

Quelli che incendiano le teste di paglia
e arruffano le borgate
dove la morte va a spasso bisbigliando.

Quelli che vivono di quel che non si tocca
e toccano dovunque c’¢ scritto
«non toccare».

Quelli che decorano con fiocchi
i carretti carichi di miseria.
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Quelli che seminano spirali di fumo
nei nidi vuoti dei boschi.

I girovaghi.

Vivono nell’anello
che fa gola solo alle gazze.

Cantano 'aurora di legno.

Piangono per le piante che muoiono,
piangono per le piante che nascono,
per tutto quanto ¢ vivo

e soffre e vive vicino o lontano

da loro.

Loro, gli ambulanti,
gli stessi, i diversi
sono stati espulsi.
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De BAJO LA LLUVIA EQUIVOCADA

Escucho los ladridos, distintamente,
pero nada sé de ese perro que arde
ni del dibujo de su huella por la tierra abrasada.

Reconozco a los que lo han mirado
frente a frente. Escucho sus historias.
He pasado varias veces la mano

ante sus ojos blancos desde entonces
y he sentido una llama calentarme
los dedos.

Pero yo solo escucho los ladridos.
Incluso cuando salen de mi boca.

Nada sé de poesia.
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Da SOTTO LA PIOGGIA SBAGLIATA

Ascolto i latrati, nitidamente,

ma non so nulla di quel cane che brucia
né del tracciato delle sue orme

sulla terra riarsa.

Riconosco quelli che lo hanno guardato
dritto negli occhi. Ascolto le loro storie.
Ho passato piu volte la mano

davanti ai suoi occhi, da allora vuoti,

e ho sentito una fiamma scaldarmi

le dita.

Ma io ascolto solo i latrati.
Perfino quando escono dalla mia bocca.

Non so nulla di poesia.
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Atrévete conmigo.
Soy joven.
Tengo mucho deseo que perder.
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Rischia con me.
Sono giovane.
Ho molto desiderio da perdere.
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Caia fatalmente en la trampa del teléfono
que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

Nicanor Parra

Este es mi contestador automatico.

Para herir, simplemente, marque 1.

Para contar mentiras que me crea, marque 2.
Para las confesiones trasnochadas, marque 4.
Para interpretaciones literarias

producto del alcohol, marque 6.

Para poemas, marque almohadilla.

Para cortar definitivamente la comunicacidn,
no marque nada, pero tampoco cuelgue,
titubee en el teléfono

(a ser posible durante varios meses)

hasta que note que voy abandonando el aparato
a intervalos de tiempo cada vez mas largos.
No desespere. Aguante.

Espere a que sea yo la que se rinda.

Le evitara cualquier remordimiento.

Gracias.
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Cadevo fatalmente nella trappola del telefono
che attrae come un abisso gli oggetti che lo circondano

Nicanor Parra

Questa ¢ la mia segreteria telefonica.

Per ferire semplicemente, prema 1.

Per raccontare bugie da farmi credere, prema 2.
Per le confessioni stantie, prema 4.

Per interpretazioni letterarie

generate dall’alcol, prema 6.

Per poesie, prema cancelletto.

Per chiudere definitivamente la comunicazione,
non prema nessun tasto, ma non riattacchi nemmeno,
indugi al telefono

(se possibile per vari mesi)

finché notera che lascio 'apparecchio

per intervalli di tempo sempre pit lunghi.

Non si scoraggi. Tenga duro.

Aspetti che sia io a capitolare.

Le evitera qualunque rimorso.

Grazie.
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EPILOGO

Desde entonces, el dia en que descubri
el secreto de los vasos canopes

y fui vaso canope para ti,

y carne de gata disparada contra mujeres
con las que ti duermes y yo suefo
(amor, me confieso una rabia

de XIX dinastia. He masticado pelos

yo que fui flor de loto), diras,

mucho ha llovido desde entonces,
pdjaro de tormenta.

Y sin embargo no hay cobijo interior,
estoy mojada todavia

de aquel tiempo de furia extraordinaria,
de amor imperdonable,

bajo la lluvia equivocada.
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EPILOGO

Dal giorno che ho scoperto

il segreto dei vasi canopi

e sono diventata un vaso canopo per te,
e carne di gatta sparata in sogno
contro le donne con cui dormi
(amore, mi confesso una rabbia

da XIX dinastia: ho masticato capelli
io che ero stata fiore di loto), dirai,
ne ¢ caduta di pioggia da allora,
uccello di tormenta.

E tuttavia non c’¢ rifugio interiore,
sono ancora bagnata

da quel tempo di furia straordinaria,
di amore imperdonabile,

sotto la pioggia sbagliata.
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De INVENCION DE GATO

En el cuarto amarillo

los amantes encienden las palabras.

Qué importa lo que duren, si prenden rapido,
si se tifie la cama de reflejos de plata, azul, rojo,
naranja, si no suena otra cosa, si los miedos

se escapan y florecen

las quemaduras de la sabana.

Las palabras se afilan

con fuego de palabras.

Los amantes ensayan.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 131-168. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Vanesa Pérez-Sauquillo
Cuadernillo de poemas, tradotto da Danilo Manera
— 165 ——

Da INVENZIONE DI GATTO

Nella stanza gialla

gli amanti accendono le parole.

Che importa quanto durano, se avvampano veloci,
se il letto si tinge di riflessi argentei, azzurri, rossi,
arancio, se non crepita nient’altro, se le paure
battono in ritirata e fioriscono

le bruciature delle lenzuola.

Le parole si affilano

con fuoco di parole.

Gli amanti sperimentano.
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De ESTRELLAS POR LA ALFOMBRA

Esta mafana supe

mi extraia rendicidn a tus palabras,
mi irrevocable voluntad de naufrago
de silabas,

de fil6loga ahorcada en complementos
directos o indirectos

pero tuyos.

Esta mafiana supe

que me visto en tus verbos,
desayuno tu nombre

y me quedo perdida, como tonta,

si me encuentro algun “no”

camino de la tarde,

camino de la noche.

Esta mafana supe

que muy frecuentemente

me vuelvo monosilabo

de sombra

agarrado al tobillo de tus frases,
que muy frecuentemente

quisiera ser prendida en tu nevera
como “nota importante”.

Esta manana comprendi, aturdida.
Esta manana supe, por fin vi

que me confundo en viento

cuando gritas mi nombre

y que basta un susurro,

un susurro de nada,

para dormirme en ti.
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Da STELLE SUL TAPPETO

Stamattina ho constatato

il mio strano arrendermi alle tue parole
la mia irrevocabile volonta di naufraga
di sillabe,

di filologa impiccata a complementi
diretti o indiretti

ma tuoi.

Stamattina ho appurato

che mi vesto con i tuoi verbi,

mi alimento del tuo nome

e rimango perduta, inebetita,

se mi imbatto in qualche “no”
andando verso la sera,

andando verso la notte.

Stamattina ho assodato

che spessissimo

divento un monosillabo

d’ombra

aggrappato alla caviglia delle tue frasi,
che spessissimo

vorrei essere appiccicata al tuo frigo
come “nota importante”.

Stamattina ho capito, stordita.
Stamattina ho saputo, finalmente ho visto
che mi confondo in vento

quando gridi il mio nome

e che basta un sussurro,

un sussurro minimo,

per addormentarmi in te.
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VANESA PEREZ-SAUQUILLO, poetessa e narratrice, € nata a Madrid nel 1978. Filolo-
ga di formazione, ¢ stata editor della madrilena Alfaguara Infantil y Juvenil e fa ancora
parte del mondo della letteratura per 'infanzia come autrice, peraltro tradotta in diversi
paesi, ¢ inoltre traduttrice e docente di scrittura creativa. Le sue traduzioni sono la voce
castigliana di autori come Dylan Thomas (Muertes y entradas, 1934-1953), Roald Dahl
o Immanuel Mifsud e la sua traduzione di Las ventajas de un ser marginado di Stephen
Chbosky ¢ stata inclusa nel 2013 nella lista d’onore della International Board on Books
for Young People.

Queste pagine la vedono protagonista in veste di poeta, e non di “poetisa”, come speci-
fica il documentario di Sofia Castaion Se dice poeta. Una mirada de género al panorama
poético contempordneo, in cui, tra le altre esponenti della poesia spagnola attuale, anche
Vanesa oftre il suo punto di vista sui molti pregiudizi di genere che popolano ancora il
mondo della creazione letteraria. Oltre a essere presente in numerose antologie, Pérez-
Sauquillo ¢ autrice delle raccolte Estrellas por la alfombra, premio “Antonio Carvajal”
(Hiperidn, 2001), Vocacion de rabia, accésit del premio “Federico Garcia Lorca” (Univer-
sidad de Granada, 2002), Invencion de gato (Calambur, 2006), Bajo la lluvia equivocada,
insignito del Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid (Hiperidn, 2006), Climax
Road, accésit del Premio Adonais e Premio Ojo Critico de Radio Nacional (Rialp, 2012)
e La isla que prefieren los pdjaros (Calambur, 2014), che a giudizio dei critici delle pagine
culturali del quotidiano EI Mundo ¢ tra i dieci migliori libri di poesia del 2014. La sua fa-
mosa poesia del contestador automatico, peraltro, € stata da poco inclusa nei libri di testo
per le scuole superiori spagnole.

La voce poetica di Vanesa ¢ tra le piu solide della lirica spagnola attuale. Le sue sono
immagini potenti ed evocative e, secondo il poeta e critico Luis Bagué, sui suoi libri
un’insegna luminosa dovrebbe avvertire dell’alto voltaggio emozionale. Nelle sue raccolte
ha saputo combinare alla perfezione un realismo dai toni colloquiali da una parte, costrui-
to su un immaginario urbano e sui simboli dello sviluppo economico attuale, e dall’altra
un sensuale irrazionalismo dal taglio spesso violento e lacerato, senza farsi travolgere da-
lla possibile aridita del primo versante o dai manierismi del secondo. E un’autrice dalla
rara ispirazione, un’autentica maga della parola e dell’atmosfera interiore, come I’ha de-
finita il poeta murciano Soren Pefalver, e nei suoi versi riesce a evocare indistintamente
ambienti di quotidianita o a esaltare la natura viva con un’aura di mistero che avvolge
tutti gli elementi poetici che crea. Con una leggerezza solo apparente, in tutte le sue rac-
colte Vanesa crea immagini aeree che pero generano nel lettore pensieri e sensazioni dalla
gravita spiazzante. Al di la di tutto, la poesia di Vanesa Pérez-Sauquillo invoglia a essere
accompagnata nel suo tragitto perché non segue percorsi prestabiliti, ma si limita - che
non € poco — a camminare. (Giuliana Calabrese)
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