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Fuori la corte di ministri, segretari, faccendieri, diplomatici, generali. Nell'ampio uffi-
cio, solitario per alcuni istanti, qualcuno - cosa rara — osserva lo schermo, sempre acceso.
Normalmente ¢ lui ad affacciarsi da li. Oggi ha avuto I'impulso di captare la notizia in di-
retta, di non perdere 'ultimo piacere che I'episodio gli produrra: trasmettono la morte del
contadino che ha sfidato il suo potere con uno sciopero della fame. Ridotto quasi a uno
scheletro, quell'uomo prima robusto si & trasformato in un paradosso per la grandezza
del presidente. Lo stanno portando via dall’ospedale e familiari, amici, una vera folla, per
quanto permette di scorgere la telecamera, ¢ li a riceverlo.

I1 qualcuno di cui sopra fara il suo gesto quotidiano perché tutti entrino a ripetere le
loro vuote bazzecole. Aspetta alcuni secondi, colpisce duramente la scrivania. La sua sod-
disfazione ¢ completa.

Come sempre, ha seguito listinto: il vento muove dolcemente gli alberi e il suono delle
foglie ¢ carezzevole. Il mondo ¢ una mutevole massa verde che germoglia dalla terra e of-
fre il tatto al corpo. Anche il sole fa crescere i pettorali, I'inguine, tutto. Il ragazzo ha corso
da casa sua alla fitta boscaglia. Gli sudano il petto e le ascelle. Si ferma tra le fronde sotto
il gigantesco carrubo. Ha appena il tempo di guardare la luce che filtra dall’alto. Apre la
braghetta e con un solo lieve movimento raggiunge 'orgasmo che lo meraviglia e lo fa
rabbrividire e arrendersi. E rimasto come sospeso per alcuni secondi, ma la terra fresca,
I’amante millenaria, lo accoglie gia di nuovo.

Come suo padre, non si ¢ mai mosso dal villaggio, cosi prossimo sia alle piccole monta-
gne di roccia rossa sia alla sinuosa vicinanza del mare. Mezzo pescatori e mezzo venditori
di frutta, portata da altri contadini da selve lontane, lui e i suoi fratelli vivono ogni giorno
I'esperienza del lavoro e frequentano la piccola scuola, come imposto dai genitori.

Per questo, passati gli anni, nessuno si sorprende se, mentre i suoi fratelli gia stanno
fondando famiglie proprie, lui ha scelto di andare nella grande citta a studiare in un’u-
niversita. D’accordo con il padre, i corsi gli serviranno a sviluppare un vecchio progetto:
comprare le terre che delimitano il villaggio e produrre e raccogliere, per il bene della
popolazione, per migliorare la vita familiare, ma con metodi attuali.
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E rimasto fuori per alcuni anni, tornando solo nelle vacanze. Ha conseguito la laurea
senza smettere di lavorare; come pure la compagnia di una sposa fresca e decisa a coltiva-
re la terra. Hanno fatto attenzione a non avere figli e in cinque anni, risparmiando senza
posa, possono chiedere un prestito alla banca.

Gli amati avvallamenti e il bosco di carrubi ora sono di loro proprieta. Lo garantisce un
documento ufficiale. E il processo di semina - calcolati i cicli, le stagioni piovose e secche,
la fertilita del suolo, i bisogni alimentari della regione — conduce a modesti guadagni, ma
anche a possibilita di lavoro per una decina di uomini e donne.

Con loro lui condivide i profitti. Alcune case nuove nei dintorni mostrano lo zelo e il
successo di tutti.

In mezzo a questo equilibrio muoiono i suoi anziani genitori. Anche alcuni dei suoi
fratelli lavorano negli ettari coltivati. E sua moglie ¢ diventata 'anima della collettivita.

Lui non ¢ piu il ragazzo magro della puberta. Solido e massiccio, come i suoi fratelli,
sprizza salute. Non sa mai quando gli capitera (e puo avvenire mentre ¢ solo in casa,
mentre percorre i solchi seminati con altri uomini o tra le braccia di sua moglie), ma a
intervalli di mesi torna quella sensazione, lo avvolge la nitidissima impressione che il suo
corpo si fonde con la terra e la vegetazione, che qualcosa esce fuori da lui e le raggiunge,
come in estasi, come un piacere ineffabile, fino a far tacere ogni ricordo. Una volta ha
cercato di spiegarlo a sua moglie: “E un vuoto pieno di allegria, una circolazione tra il mio
sangue e quello delle piante, il verde della terra trasformato in sangue”.

Niente d’eccezionale, d’altronde, perché la sensazione scompare cosi come sgorga e
nemmeno un dettaglio della sua condotta potrebbe rivelare ad altri che quel legame pren-
de consistenza. Certe volte non se ne accorge nemmeno lui finché la sera, stanco e gia
pronto al riposo, comprende che qualche ora prima la materia del suo mondo esterno gli
¢ entrata in testa. E allora puo sorridere o ridere un poco, rincuorato.

Adesso arriva un governante eletto (anche da lui) che giura di mantenere le sue pro-
messe di giustizia al paese. Tutto quanto ¢ stato abbandonato o trascurato negli ultimi
decenni si trasforma in motivo di redenzione sociale. Il paese del petrolio diventera quello
dell'uguaglianza e della ricchezza utile. Emarginati, popoli indigeni, operai, contadini sa-
ranno il nuovo fiore del mondo. Un uragano di speranza scuote la societa.

E il remoto agricoltore si entusiasma, intravedendo il possibile recupero di campi e
villaggi dimenticati. Comincia a lavorare con gli abitanti del luogo, stimolando in loro
iniziative per ottenere uno sviluppo salutare.

Ma le alte sfere del governo ribaltano le proprie prospettive: invece di lavoro democra-
tico e conquiste locali, decretano rigide e antiquate leggi per assorbire quel che dev’esse-
re indipendente. L’ambigua parola “rivoluzione” ¢ pronunciata per fingere giustizia e lo
stesso governo con i suoi ministri, i suoi militari e tutti i pezzi grossi del partito sussume
le possibilita individuali di lavoro.

Il bosco di carrubi e le terre coltivate vengono improvvisamente espropriati: passano
in modo violento ad appartenere a una giurisdizione vorace, piu grande, che li include
come parti di un immenso demanio statale.
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Lui conosce i suoi diritti e il valore dei documenti legali. E, in fondo, ha liberamente
trasformato il lavoro svolto per anni in una giusta missione. Fiducioso, si rivolge al mini-
stero competente per reclamare e chiarire la situazione. Lo ricevono con sollecitudine, ma
passano le settimane e il suo caso continua a rimanere senza risposta. Interpella i nuovi
dirigenti della vasta estensione ufficiale dentro la quale giace il suo territorio. Molti di loro
li ha formati o preparati lui a difendere i lavori agricoli. Qualcuno lo ascolta con atten-
zione e promette di intervenire. Altri lo guardano con sarcasmo, come se lo conoscessero
appena.

Si rivolge alla televisione e alla stampa. Man mano che la sua protesta acquista rilie-
vo, il silenzio o le burle dei dirigenti governativi aumentano. Con i mesi avanza lo spos-
sessamento: arrivano gruppi di persone che ignorano la vita di campagna, consumano
i prodotti gia raccolti o li lasciano deteriorarsi. Vengono poi sostituiti da nuovi gruppi,
ancor meno interessati a coltivare. In un anno i terreni sono del tutto in rovina. Gli inviati
scompaiono cosi come sono venuti. Vanno a occupare altri luoghi.

Lettere, un avvocato, incontri con politici, interviste: non c’e soluzione. E per colmo il
potere insinua che il reclamante € un disadattato, che softre di ossessioni e potrebbe avere
qualche malattia mentale. Sua moglie e alcuni amici gli sono vicini in quella complessa
situazione. Lui chiede di parlare con il presidente, ma non ci riesce.

Anche se ha conservato la casa, non puo percorrere la sua terra né il vicino bosco,
sorvegliati da gente armata. Ma una notte prima dell’alba fugge e attraversa la macchia.
Molto lontano s’infrange il mare e da qualche strada viene la rapida eco di autotreni e di
musiche sconce. Eppure il suo udito si accorda all’invisibile ricamo sonoro degli uccelli:
dal fine e acuto vibrare fino al canto languido, basso e costante, come un bordone. L’om-
bra sussulta in questo rumore. Lui si ¢ fermato sotto un tronco possente e si corica sulle
sue radici, come un altro corpo vegetale dentro 'asciutta umidita. Era convinto che la sua
ansia provenisse dalla sorveglianza che attanaglia la sua casa ed ¢ cosi; dall'impotenza di
fronte all’assurdo silenzio contro il suo giusto reclamo; dalla semplice e umana fede con
cui difende la sua proprieta; ha creduto che scappare e correre adesso dentro la fratta lo
avrebbe calmato. Ma mano a mano che si china un po’ di piu e il suo corpo passa dal vi-
goroso tronco al suolo, come se volesse dormire nel buio, il cuore accelera: percepisce che
tutto questo importa molto, importa perché ¢é stato il suo destino, un destino costruito
con le sue proprie mani, giorno dopo giorno; ma che la cosa piu preziosa ed esigente ¢
attaccata al suo corpo in quell’istante: la terra stessa.

E nel comprendere questo comincia a rasserenarsi: nelle sue vene scorre il rumore
della notte; la terra e il bosco respirano insieme a lui, in silenziosa attesa. Si appartengono
oltre qualunque altro ordine. E allora capisce: la terra gli chiede la vita.

Il momento ¢ suo ma anche di tutti gli uomini come lui.
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Al mattino smette di bere e mangiare. Con la sua astinenza sfida i poteri, la legge del-
la rivoluzione. Nel suo comportamento non c’¢ vaneggiamento né spettacolo: chiede la
restituzione del suo territorio, I'applicazione della giustizia, la difesa della dignita. Il pa-
ese intero, con la sua solita frivolezza, viene a sapere della sua richiesta: per alcuni & un
martire, per altri una caricatura televisiva. Anche il capo della rivoluzione segue le notizie
del caso, ma non rispondera mai. Per il governante ¢ un semplice contadino sleale che
disobbedisce al suo potere e lo provoca. E va sottomesso.

Dopo vari mesi e migliaia di ore umilianti, 'uomo, trasformato praticamente in uno
scheletro lucido, muore di fame.

L’altro lo ha appena visto in televisione e sorride trionfante. Adesso entreranno nel
lussuoso ufficio i suoi cortigiani per sbrigare con lui le quisquilie del tran tran quotidiano.

San Antonio de Piritu, 30-31 ottobre 2011
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Jost BaLza, nato nel 1939 a Coporito, nel delta dell’'Orinoco, ¢ autore di un’opera
molto vasta, che va dalla narrativa alla saggistica. Importante critico di letteratura ispa-
noamericana, d’arte, di musica e di cinema, ha insegnato in molte universita (tra cui la
Universidad Central de Venezuela e la Andrés Bello) e ricevuto il premio Nacional de
Literatura del Venezuela nel 1991. Ha pubblicato i romanzi Marzo anterior (1965), Sete-
cientas palmeras plantadas en un mismo lugar (1974), D (1977), Percusion (1982), Media
noche en video: 1/5 (1988), Después Caracas (1995), Un hombre de aceite (2008). Della sua
ricca produzione saggistica, citiamo gli ultimi titoli: Ensayos crudos (2006), Pensar a Ve-
nezuela (2008), Red de autores. Ensayos y ejercicios de literatura hispanoamericana (2011).

La sua prosa breve ¢ stata riunita in molti volumi dagli anni 60 ad oggi. Recentemente
sono uscite alcune antologie che ne hanno offerto un’ampia scelta, a cominciare da quella
piu corposa, la spagnola Cuentos. Ejercicios narrativos (Paréntesis, Sevilla, 2012), a cura
di Toni Montesinos e con prefazione di Ernesto Pérez Ztiniga, ma anche Veinte ejercicios
narrativos y una cancion (New York, Artepoética Press, 2013), con introduzione di Lyda
Zacklin, e Uno (Ejercicios narrativos) (Caracas, Otero Ediciones, 2013), con prologhi di
Ramon Pinango e Juan Carlos Méndez Guédez. Sono testi di scrupolosa elaborazione
formale, che uniscono tratti concettuali e metaletterari con un’introspezione sensitiva e
un erotismo avvolgente. C’¢ in essi la materia carnale della vita e insieme l'inspiegabile
e 'assurdo. Nascono da una folgorazione, il brivido di una storia, in scenari spaziali e
temporali diversi, ma spesso riconducibili alla storia del Venezuela e alle esperienze bio-
grafiche dell'autore, dall'infanzia selvatica e fluviale nei dintorni di Tucupita alla urbana
Caracas dalle alte torri. Balza li chiama «esercizi narrativi», con modestia, ma anche per
rimarcarne il carattere provvisorio, in attesa del completamento che spettera al lettore, e
I'intransigente sperimentazione che lo porta a imitare classici amati e giovani scoperte,
costruendo a poco a poco, nel corso di mezzo secolo, una voce personalissima e innova-
trice nelle letterature ispanofone.

Uno, qui tradotto, si snoda come una mesta cronaca solcata da guizzi espressivi che
accennano all’abisso di gioia e di dolore nascosto sotto la parabola dell'uomo giusto e in
sintonia con la terra sconfitto dal potere bugiardo e illogico. E facile leggervi in filigrana
le vicissitudini venezuelane del XXI secolo, con il drammatico implodere di un progetto
di cambiamento in cui anche Balza in un primo momento aveva creduto. Controbilancia
questa desolazione I'insolita testimonianza amorosa di Tierra de ellas, I'inedito che José
Balza ha inviato alla nostra rivista, che gioca con il disordine delle eta, gli ammicchi classi-
ci e la calda filosofia popolare, dove i nomi delle donne amate sono le sillabe dell'universo,
miscelate a riprodurne I'inesauribile bellezza.

Danilo Manera
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