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Universita degli Studi di Roma 2 Tor Vergata
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Homem de Igreja e poeta: de onde nasce a exigéncia poética, se é que se pode falar de exi-
géncia?

Para dizer a verdade, sinto a poesia como uma vocagio. E um chamamento interior
continuo para viver uma espécie de atenc¢ao ao real, uma ateng¢ao sem tréguas, sensivel ao
visivel e ao invisivel, ao audivel e ao inominavel. A Palavra, o trabalho com a Palavra, tece
a unidade entre a vocagdo a poesia e ao sacerdécio. Trata-se de uma Palavra incarnada,
resistente, insubmissa. Uma Palavra mergulhada no siléncio.

As referéncias direitas a Deus sdo escassas nos seus poemas; ha uma razao particular, talvez
ligada a uma obsequiosa aten¢ao aos mandamentos, ou é uma busca planejada pela am-
biguidade?

Eu creio que Deus esta por toda a parte. Quanto mais material, mais espiritual, portan-
to. Prefiro sempre uma linguagem aberta, assumindo mesmo o risco da ambiguidade, do
que uma linguagem estreita, sem capacidade de exprimir a complexidade. Confesso que,
por vezes, a minha maior dificuldade é em encontrar o vestigio de Deus nos discursos
espirituais tipificados. Tudo o que tenta domesticar Deus afasta-se Dele.

Qual é o publico a quem sao dirigidos os seus poemas?

Aos leitores de poesia, sem qualquer restri¢ao.
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De que maneira podemos classificar os grandes temas da sua poesia?

O tema da minha poesia sio as condi¢cdes da existéncia. E isso que me interessa. Nao
teorizo: observo. Ndo imagino: descrevo. Nao escolho: escuto.

Que representa “a noite que abre os olhos”, na sua antologia poética?

Esse verso mostra bem o meu dialecto transfronteiri¢o, porque mistura uma referéncia
a uma cangdo dos “The Smiths” com a clara evocagao da teologia da “Noche oscura” de
Séo Joao da Cruz. O profano e o sagrado sobem como uma chama tnica.

Em “Teorema” (José Tolentino Mendonga, A Noite Abre Meus Olhos, Lisboa: Assirio & Alvim,
2014, pag. 71) afirma que o siléncio é uma forma de desobediéncia: a quem? E de que
modo?

O siléncio é uma forma de desobediéncia a ditadura do ruido que capturou a vida,
pelo menos no ocidente. O siléncio mostra que ha mais mundos. Nenhuma palavra nos
resume. A verdade é transfuga como a luz, a primeira e inesquecivel luz, da primavera.

Em “Calle Principe 25” (pag. 104) 1é-se “levamos anos/ a esquecer alguém/ que apenas nos
olhou”: refere-se a empatia com a qual somos capazes de “ler” a esséncia mais profunda
do “outro”?

Refiro-me a isto: mesmo numa vida artificial como é, em grande medida, a vida mo-
derna, ha uma coisa que ndo mente, o olhar. Tenho pena que a tnica ciéncia relativa aos
olhos seja a oftalmologia. Falta-nos uma oftalmosofia. A poesia é uma espécie de oftalmo-
sofia.

Na pag. 143, no poema “As Casas”, acho iluminante a comparagio entre nés mesmos e algu-
mas coisas perdidas, embora nao definitivamente, na nossa casa; interpreto-a como a in-
quietude de nos saber num lugar fisico mas nao sabermos onde procurarmo-nos. Quan-
do, na sua opinido, experimentamos essa condi¢ao de dispersao em nés mesmos?

Cada homem transporta dentro de si um infinito. Um infinito de meméorias, odores,
cores, espagos, rostos, historias, segredos. Nao ¢ assim tao raro, ou tdo injustificavel, per-
dermo-nos dentro de nds proprios.

Na pag. 297, num haicai, define o siléncio como uma forma de resisténcia: resisténcia enten-
dida como exercicio ou como sobrevivéncia no préprio siléncio interior?
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Como acontece frequentemente na minha poesia ndo ha uma resposta tinica. Ambas
as possibilidades estdo certas. A ambivaléncia ndo é um desabrigo: é uma morada.

Na pag. 362, num outro haicai, aconselha que, mesmo em casos de baixas temperaturas, nao
se aproxime nunca um corag¢ao de neve ao fogo ; isso faz-me pensar que existe um tempo
para tudo, uma espécie de iniciacdo as coisas e portanto pergunto: um coragio de neve
tem antes que se desgelar para gozar num segundo momento do fogo (preparando-se en-
tao a isso), ou pela prépria natureza oposta ao fogo, é impossivel que se aproxime dele?

Gosto que a poesia seja um mapa de sabedoria, mas também de perigo. Nem por acaso,
nesse livro ha uma secgdo intitulada “Guia para perder-se nos montes”.

Na sua poética esta muito entranhado o tema do amor. Parece inacreditavel como nas suas
odes a0 Amor de Deus ou por Deus, cada leitor possa encontrar a sua prépria experiéncia
amorosa; mas o que é na sua opiniao o amor por Deus e de que maneira se distingue de
um amor mais carnal, terreno?

O amor ¢ s6 um. Conhecer um amor ¢é conhecer todo o amor. Desconhecer um amor
¢ ignorar o amor completamente. Por alguma razio, a escrita dos misticos é tdo ousada-
mente erética. E algum vocabulario da erdtica é tao proximo da gramatica espiritual.
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