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«Embora cada história de vida seja 
única, todo sobrevivente sofre em algum 
grau o mal da melancolia. Por isso não fala 
de suas perdas a filhos e netos; quer evitar 
que contraiam esse mal antes mesmo de 
começarem a construir suas vidas. [...] O 
sobrevivente só vive o presente por algum 
tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, 
superada a tarefa da retomada da vida 
normal, ressurgem com força inaudita os 
demônios do passado. Por que eu sobrevivi 
e eles não? [...] Milan Kundera chamou 
de “totalitarismo familiar” o conjunto de 
mecanismos de culpabilização desvendados 
por Kafka. Nós poderíamos chamar o 
nosso de “totalitarismo institucional”. [...] 
O “totalitarismo institucional” exige que a 
culpa, alimentada pela dúvida e opacidade 
dos segredos, e reforçada pelo recebimento 
das indenizações, permaneça dentro de 
cada sobrevivente como drama pessoal e 
familiar, e não como a tragédia coletiva que 
foi e continua sendo, meio século depois» 
(pp.161-163).

Fra gli ultimi capitoli di questo 
romanzo, il giornalista brasiliano Bernardo 
Kucinski inserisce una riflessione aperta sul 
problema dell’elaborazione dell’esperienza 
dittatoriale nel suo paese (Sobreviventes, 
uma reflexão). Un paese che, come sostiene 
l’autore, patisce una sorta di «Alzheimer 
nacional» (p. 17), un male che costringe 

i sopravvissuti alle violenze, alle torture, 
al desaparecimento di amici e familiari, a 
elaborare il trauma esclusivamente nella 
dimensione del privato. E si può pensare 
che uno, se non il principale motore di 
questo romanzo, sia proprio l’esigenza di 
ricongiungere la storia familiare e privata 
con quella pubblica e collettiva.

Pubblicato nel 2011, K. Relato de uma 
busca è il primo romanzo di Bernardo 
Kucinski; l’autore, nato a São Paulo nel 
1937 e discendente di una famiglia ebrea 
polacca, durante gli anni della dittatura 
milita nel movimento studentesco e 
diventa presto giornalista lavorando per la 
rivista Veja, il giornale Gazeta Mercantil, 
per The Guardian e Latin America Political 
Report e collaborando alla fondazione di 
diverse testate alternative. È bersaglio della 
repressione politica e lascia il Brasile; al suo 
rientro diventerà docente all’Universidade 
de São Paulo, collaborerà con il primo 
governo Lula e pubblicherà testi di 
economia, politica e giornalismo. Con il 
libro Jornalismo econômico (São Paulo, 
Edusp, 1996) sarà vincitore del Prêmio 
Jabuti de Literatura nel 1997. 

Nel quadro di questa vasta attività 
intellettuale ed editoriale, K. Relato de 
uma busca rappresenta un’eccezione; per 
portare alla luce la vicenda della scomparsa 
della sorella Ana Rosa, infatti, il giornalista 
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si affida (quasi) totalmente alla finzione: 
«Deixei que as lembranças fluíssem 
diretamente da memória, na forma como 
lá estavam, há décadas soterradas, sem 
confrontá-las com pesquisas, sem tentar 
completá-las ou lapidá-las com registros 
da época» (p. 13). E quello che i documenti 
dell’epoca potrebbero rivelare è che il 22 
aprile 1974, Ana Rosa Kucinski, nata a 
São Paulo nel 1942, docente all’Istituto 
di Chimica della Universidade de São 
Paulo e militante della Acção Libertadora 
Nacional, è stata sequestrata, insieme al 
marito, dalla polizia del regime militare, 
e che da quel giorno nessuno ha più 
avuto più loro notizie. Attraverso questo 
romanzo, il fratello Bernardo ripercorre la 
vicenda storica e familiare della pratica del 
desaparecimento, affidandosi alla figura di 
K., il padre, impegnato in una ricerca che 
lo porterà a confrontarsi con i fantasmi del 
passato e del presente e che lo consumerà 
fino alla fine dei suoi giorni.

Come spiega l’autore, la caratteristica 
fondante di questo testo è proprio la 
frammentazione, tipica della memoria 
e della finzione, un testo suddiviso in 
29 capitoletti, ciascuno «independente 
dos demais», e accostati fra loro in un 
ordine arbitrario: «apenas uma entre as 
várias possibilidades de ordenamento dos 
textos» (p. 13). Frammentazione ma anche 
plurivocità, visto che, nel susseguirsi dei 
capitoli, la ricostruzione della vicenda 
passa attraverso l’alternarsi di una 
molteplicità di voci. Il romanzo si apre con 
un appello esplicito dell’autore al lettore, 
per proseguire con un primo capitolo (A 
destinatária inexistente) in cui il testo in 
corsivo segnala un tempo e un luogo che 
sono “altri” da quelli che caratterizzeranno 
il resto della narrazione e che dichiara 
in forma meno finzionale ciò con cui la 
finzione del romanzo avrà a che fare. Qui 
ci troviamo, come riportato in calce, a São 

Paulo, il giorno è il 31 dicembre 2010, e 
l’autore, ancora una volta in prima persona, 
chiarisce uno status quo che ci tiene saldi 
al presente: anche se al vecchio indirizzo di 
Bernardo continuano misteriosamente ad 
arrivare lettere destinate ad Ana Rosa, è un 
dato di fatto che la sorella «foi sequestrada, 
torturada e assassinada pela ditadura 
militar» (p. 17).

Sarà invece con l’apparizione del 
protagonista, K., che il romanzo farà il suo 
ingresso nel territorio della finzione. Un 
personaggio attorno al quale la memoria ha 
potuto coagularsi, vero elemento unificatore 
del ricordo e della sua espressione 
letteraria: «A unidade se deu através de K. 
Por isso, o fragmento que o introduz inicia 
o conjunto, logo após a abertura. E o que 
encerra suas atribulações está quase no 
final» (p. 13). Attorno a lui si condensano 
i ricordi del passato, dell’infanzia di Ana 
Rosa, e le angosce del presente, quelle di 
un padre che setacciando il terreno in 
cerca delle orme della figlia è costretto a 
fare i conti con le proprie mancanze, e a 
scoprire un’intera vita – il matrimonio, 
la militanza politica – di cui è rimasto del 
tutto all’oscuro. Passato e presente che 
si incrociano in continuazione, quando 
vediamo K. partecipare alle prime riunioni 
dei familiari dei desaparecidos, confrontarsi 
con la macchina burocratica e con il suo 
muro di silenzio e indifferenza, quando lo 
vediamo costretto a ricorrere agli incontri 
clandestini con gli informatori, sinceri o 
venduti. L’infiltrazione di voci è continua 
nell’intrecciarsi dei capitoli: entriamo nei 
locali della Casa da Morte per ascoltare le 
parole degli aguzzini costretti a fare i conti 
con la propria coscienza a causa dei lamenti 
del cane di Ana Rosa (A cadela, p. 65); 
ascoltiamo il monologo feroce del “capo”, 
Sérgio Paranhos Fleury, mentre ricostruisce 
le operazioni di depistaggio tese a portare i 
familiari degli scomparsi all’esasperazione 
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(A abertura, p. 71); conosciamo la famiglia 
del marito di Ana Rosa (Os desamparados, 
p. 85); siamo testimoni della confessione 
di una donna diventata amante di un 
torturatore (Paixão, compaixão, p. 101); 
assistiamo a una seduta di psicanalisi in 
cui un’inserviente, collaboratrice più o 
meno consapevole impiegata nei locali 
di tortura e detenzione, elabora il suo 
personale trauma e pare darci notizia degli 
ultimi attimi di vita di Ana Rosa (A terapia, 
p. 119). E alle voci degli uomini e delle 
donne si sommano quelle dei documenti, 
come i verbali dei militari infiltrati nelle 
organizzazioni di resistenza (Dois informes, 
p. 96), o la lettera che Ana Rosa scrive a 
un’amica dalla clandestinità (Carta a uma 
amiga, p. 51).

Ma la complessità di questo romanzo 
si deve anche alla sovrapposizione, nella 
storia familiare dei Kucinski, di una serie di 
traumi che sono privati e pubblici allo stesso 
tempo e che tendono un filo rosso che si 
dipana lungo tutta la storia del Novecento. 
Si sommano infatti, nel testo e nella realtà, 
l’esperienza della persecuzione politica da 
parte della polizia polacca nei confronti di 
K. (Majer Kucinski) e della sorella, morta 
in carcere; lo sterminio della famiglia della 
moglie (Esther Kucinski), sotto il nazismo, 
nella città di Wloclawek in Polonia; il 
trauma della diaspora vissuto dai genitori 
e, infine, quello del desaparecimento di Ana 
Rosa in Brasile.

Il legato traumatico di cui Kucinski si fa 
portatore e testimone, si muove allora su 
due livelli: quello dell’eredità della tragedia 
familiare (in quella forma di télescopage che 
riduce tre generazioni allo spazio-tempo 
del trauma) e quello della sospensione 
della morte e della vita, dell’essere umano 
relegato all’inesistenza, della negazione del 
lutto che il desaparecimento comporta.

La memoria e il problema della 
memoria, dunque, problema politico che 

ha a che fare con la rivendicazione della 
necessità di rendere effettivo quel “direito 
à memoria” inteso come diritto umano, che 
è di tutti e a cui tutti devono poter aspirare. 
E problema artistico, letterario, problema 
di “dicibilità”, messo in scena da Kucinski, 
in una sorta di meta-discorso, non solo 
nella corporeità del libro che scrive e 
rende pubblico, ma anche all’interno del 
testo stesso, quando è K. a scontrarsi con 
l’impossibilità della scrittura. Il padre di 
Bernardo e Ana Rosa, infatti, era anche 
scrittore, un premiato autore in lingua 
yiddish, e al culto e alla conservazione di 
quella lingua aveva dedicato tutta una vita. 
Il capitolo O abandono da literatura (p. 
131) apre il problema della riproducibilità 
dell’esperienza traumatica nella scrittura: 
quando K. cerca di ricomporre in un 
racconto coerente gli eventi traumatici di 
cui è protagonista – la ricerca della figlia, gli 
incontri con le autorità, gli informatori, i 
depistaggi, le bugie di Stato, la frustrazione 
– si rende conto dell’insufficienza delle 
parole. Era come se le parole «em vez de 
mostrar a plenitude do que ele sentia, ao 
contrario, escondessem ou amputassem 
o significado principal. Não conseguia 
expressar a desgracia na semántica limitada 
da palavra» (pp. 132-133). Il padre sente 
un impedimento di tipo morale nel 
trasformare in letteratura la storia tragica 
della figlia: «imagine, fazer literatura com 
um episódio desses. Impossível». E sarà 
solo attraverso le lettere ai nipoti, nella 
dimensione del privato, che K. si sentirà 
autorizzato a trasmettere l’esperienza del 
desaparecimento della figlia: «não era mais 
o escritor renomado [...] era o avô legando 
para os netos o registro de uma tragédia 
familiar» (p. 134).

Un richiamo, questo, anche alla 
responsabilità dello scrittore nella scelta di 
“fare memoria”, al coraggio di scontrarsi con 
il pregiudizio e il rifiuto di chi, a ragione o a 
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torto, rivendica per sé la storia di un trauma 
che vuole rimanga personale. In A rejeição 
da amiga, testo che accompagna l’edizione 
del 2014, Kucinski riporta le reazioni di 
un’amica di Ana Rosa all’uscita del libro: «–
Ela não quis o livro, não quis ver nem a sua 
dedicatória, repeliu no tapa, atirou longe. 
[...] Só disse que você não conhecia a sua 
irmã, até a desdenhava, disse que todos na 
família a subestimavam, você, teu irmão, a 
mãe, a cunhada, todos, em parte até o pai. 
[...] – Já que ela não quis ler, você passou 
alguma coisa do conteúdo do livro? – Falei 
que está muito bem escrito, que é um texto 
delicado. – E ela? – Ironizou, disse que 
escrever bem é com você mesmo, ma que 
tinha que ser o contrário, tinha que ser um 
livro sujo e escabroso, como foi a ditadura, 
disse que o livro tinha que ser como um 
vômito, mas que você preferiu escrever um 
livro bonito e ilustrado por artista famoso 
para ganhar prêmio».

Un libro «bello», un «testo delicato» 
«illustrato da un famoso artista», Ênio 
Squeff, che in chiusura di molti capitoli 
macchia di bianco e nero la pagina con 
un segno inquieto. Un testo che ha la 
virtù di avvicinare il lettore anziché 
allontanarlo, di permettergli di sopportare 
una storia insopportabile, e che trova 
nell’affabulazione letteraria una via per far 
affiorare la memoria, per rielaborarla, ma 
anche e soprattutto un modo per “dirla”, 
un modo per “passare il testimone”.
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