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K. Relato de uma busca

BERNARDO KUCINSKI

Séo Paulo, Expressao Popular, 2011, 184 pp.

recensione di Marianna Scaramucci

«Embora cada histéria de vida seja
unica, todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia. Por isso nao fala
de suas perdas a filhos e netos; quer evitar
que contraiam esse mal antes mesmo de
comegarem a construir suas vidas. [...] O
sobrevivente s6 vive o presente por algum
tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido,
superada a tarefa da retomada da vida
normal, ressurgem com for¢a inaudita os
demonios do passado. Por que eu sobrevivi
e eles nao? [...] Milan Kundera chamou
de “totalitarismo familiar” o conjunto de
mecanismos de culpabilizacdo desvendados
por Kafka. No6s poderiamos chamar o
nosso de “totalitarismo institucional”. [...]
O “totalitarismo institucional” exige que a
culpa, alimentada pela duvida e opacidade
dos segredos, e reforgada pelo recebimento
das indenizacdes, permaneca dentro de
cada sobrevivente como drama pessoal e
familiar, e ndo como a tragédia coletiva que
foi e continua sendo, meio século depois»
(pp-161-163).

Fra gli ultimi capitoli di questo
romanzo, il giornalista brasiliano Bernardo
Kucinski inserisce una riflessione aperta sul
problema dell’elaborazione dell’esperienza
dittatoriale nel suo paese (Sobreviventes,
uma reflexdo). Un paese che, come sostiene
l'autore, patisce una sorta di «Alzheimer

nacional» (p. 17), un male che costringe

i sopravvissuti alle violenze, alle torture,
al desaparecimento di amici e familiari, a
elaborare il trauma esclusivamente nella
dimensione del privato. E si pud pensare
che uno, se non il principale motore di
questo romanzo, sia proprio I'esigenza di
ricongiungere la storia familiare e privata
con quella pubblica e collettiva.

Pubblicato nel 2011, K. Relato de uma
busca ¢ il primo romanzo di Bernardo
Kucinski; 'autore, nato a Sdo Paulo nel
1937 e discendente di una famiglia ebrea
polacca, durante gli anni della dittatura
milita nel movimento studentesco e
diventa presto giornalista lavorando per la
rivista Veja, il giornale Gazeta Mercantil,
per The Guardian e Latin America Political
Report e collaborando alla fondazione di
diverse testate alternative. E bersaglio della
repressione politica e lascia il Brasile; al suo
rientro diventera docente all’'Universidade
de Sao Paulo, collaborera con il primo
governo Lula e pubblichera testi di
economia, politica e giornalismo. Con il
libro Jornalismo econdémico (Sdao Paulo,
Edusp, 1996) sara vincitore del Prémio
Jabuti de Literatura nel 1997.

Nel quadro di questa vasta attivita
intellettuale ed editoriale, K. Relato de
uma busca rappresenta un’eccezione; per
portare alla luce la vicenda della scomparsa
della sorella Ana Rosa, infatti, il giornalista
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si affida (quasi) totalmente alla finzione:

«Deixei que as lembrancas fluissem
diretamente da memdria, na forma como
14 estavam, ha décadas soterradas, sem
confronta-las com pesquisas, sem tentar
completa-las ou lapida-las com registros
da época» (p. 13). E quello che i documenti
dell’epoca potrebbero rivelare & che il 22
aprile 1974, Ana Rosa Kucinski, nata a
Sao Paulo nel 1942, docente all’Istituto
di de Sao

Paulo e militante della Ac¢do Libertadora

Chimica della Universidade

Nacional, é stata sequestrata, insieme al
marito, dalla polizia del regime militare,
e che da quel giorno nessuno ha piu
avuto piu loro notizie. Attraverso questo
romanzo, il fratello Bernardo ripercorre la
vicenda storica e familiare della pratica del
desaparecimento, affidandosi alla figura di
K., il padre, impegnato in una ricerca che
lo portera a confrontarsi con i fantasmi del
passato e del presente e che lo consumera
fino alla fine dei suoi giorni.

Come spiega l'autore, la caratteristica

\

fondante di questo testo e proprio la
frammentazione, tipica della memoria
e della finzione, un testo suddiviso in
29 capitoletti, ciascuno «independente
dos demais», e accostati fra loro in un
ordine arbitrario: «apenas uma entre as
varias possibilidades de ordenamento dos
textos» (p. 13). Frammentazione ma anche
plurivocita, visto che, nel susseguirsi dei
capitoli, la ricostruzione della vicenda
di
molteplicita di voci. Il romanzo si apre con

passa attraverso lalternarsi una
un appello esplicito dell’autore al lettore,
per proseguire con un primo capitolo (A
destinatdria inexistente) in cui il testo in
corsivo segnala un tempo e un luogo che
sono “altri” da quelli che caratterizzeranno
il resto della narrazione e che dichiara
in forma meno finzionale cid con cui la
finzione del romanzo avra a che fare. Qui

ci troviamo, come riportato in calce, a Sao

Paulo, il giorno ¢ il 31 dicembre 2010, e
I'autore, ancora una volta in prima persona,
chiarisce uno status quo che ci tiene saldi
al presente: anche se al vecchio indirizzo di
Bernardo continuano misteriosamente ad
arrivare lettere destinate ad Ana Rosa, ¢ un
dato di fatto che la sorella «foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura
militar» (p. 17).

Sara invece con [lapparizione del
protagonista, K., che il romanzo fara il suo
ingresso nel territorio della finzione. Un
personaggio attorno al quale la memoria ha
potuto coagularsi, vero elemento unificatore

del della

letteraria: «A unidade se deu através de K.

ricordo e sua espressione
Por isso, o fragmento que o introduz inicia
o conjunto, logo apds a abertura. E o que
encerra suas atribulagdes estd quase no
final» (p. 13). Attorno a lui si condensano
i ricordi del passato, dell'infanzia di Ana
Rosa, e le angosce del presente, quelle di
un padre che setacciando il terreno in
cerca delle orme della figlia & costretto a
fare i conti con le proprie mancanze, e a
scoprire un’intera vita - il matrimonio,
la militanza politica - di cui & rimasto del
tutto all’oscuro. Passato e presente che
si incrociano in continuazione, quando
vediamo K. partecipare alle prime riunioni
dei familiari dei desaparecidos, confrontarsi
con la macchina burocratica e con il suo
muro di silenzio e indifferenza, quando lo
vediamo costretto a ricorrere agli incontri
clandestini con gli informatori, sinceri o
venduti. L’infiltrazione di voci € continua
nell'intrecciarsi dei capitoli: entriamo nei
locali della Casa da Morte per ascoltare le
parole degli aguzzini costretti a fare i conti
con la propria coscienza a causa dei lamenti
del cane di Ana Rosa (A cadela, p. 65);
ascoltiamo il monologo feroce del “capo”,
Sérgio Paranhos Fleury, mentre ricostruisce
le operazioni di depistaggio tese a portare i
familiari degli scomparsi all’esasperazione
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(A abertura, p. 71); conosciamo la famiglia
del marito di Ana Rosa (Os desamparados,
p. 85); siamo testimoni della confessione
di una donna diventata amante di un
torturatore (Paixdo, compaixdo, p. 101);
assistiamo a una seduta di psicanalisi in
cui un’inserviente, collaboratrice piu o
meno consapevole impiegata nei locali
di tortura e detenzione, elabora il suo
personale trauma e pare darci notizia degli
ultimi attimi di vita di Ana Rosa (A terapia,
p. 119). E alle voci degli uomini e delle
donne si sommano quelle dei documenti,
come i verbali dei militari infiltrati nelle
organizzazioni di resistenza (Dois informes,
p. 96), o la lettera che Ana Rosa scrive a
un’amica dalla clandestinita (Carta a uma
amiga, p. 51).

Ma la complessita di questo romanzo
si deve anche alla sovrapposizione, nella
storia familiare dei Kucinski, di una serie di
traumi che sono privati e pubblici allo stesso
tempo e che tendono un filo rosso che si
dipana lungo tutta la storia del Novecento.
Si sommano infatti, nel testo e nella realta,
Iesperienza della persecuzione politica da
parte della polizia polacca nei confronti di
K. (Majer Kucinski) e della sorella, morta
in carcere; lo sterminio della famiglia della
moglie (Esther Kucinski), sotto il nazismo,
nella citta di Wloclawek in Polonia; il
trauma della diaspora vissuto dai genitori
e, infine, quello del desaparecimento di Ana
Rosa in Brasile.

Il legato traumatico di cui Kucinski si fa
portatore e testimone, si muove allora su
due livelli: quello dell’eredita della tragedia
familiare (in quella forma di télescopage che
riduce tre generazioni allo spazio-tempo
del trauma) e quello della sospensione
della morte e della vita, dell’essere umano
relegato all'inesistenza, della negazione del
lutto che il desaparecimento comporta.

La memoria e il problema della
memoria, dunque, problema politico che

ha a che fare con la rivendicazione della
necessita di rendere effettivo quel “direito
amemoria” inteso come diritto umano, che
¢ di tutti e a cui tutti devono poter aspirare.
E problema artistico, letterario, problema
di “dicibilita”, messo in scena da Kucinski,
in una sorta di meta-discorso, non solo
nella corporeita del libro che scrive e
rende pubblico, ma anche allinterno del
testo stesso, quando ¢ K. a scontrarsi con
I'impossibilita della scrittura. I padre di
Bernardo e Ana Rosa, infatti, era anche
scrittore, un premiato autore in lingua
yiddish, e al culto e alla conservazione di
quella lingua aveva dedicato tutta una vita.
I capitolo O abandono da literatura (p.
131) apre il problema della riproducibilita
dell’esperienza traumatica nella scrittura:
quando K. cerca di ricomporre in un
racconto coerente gli eventi traumatici di
cui & protagonista - la ricerca della figlia, gli
incontri con le autorita, gli informatori, i
depistaggi, le bugie di Stato, la frustrazione
- si rende conto dellinsufficienza delle
parole. Era come se le parole «em vez de
mostrar a plenitude do que ele sentia, ao
contrario, escondessem ou amputassem
o significado principal. Nao conseguia
expressar a desgracia na semantica limitada
da palavra» (pp. 132-133). Il padre sente
un impedimento di tipo morale nel
trasformare in letteratura la storia tragica
della figlia: «imagine, fazer literatura com
um episddio desses. Impossivel». E sara
solo attraverso le lettere ai nipoti, nella
dimensione del privato, che K. si sentira
autorizzato a trasmettere I'esperienza del
desaparecimento della figlia: «<ndo era mais
o escritor renomado [...] era o avo legando
para os netos o registro de uma tragédia
familiar» (p. 134).

Un
responsabilita dello scrittore nella scelta di

richiamo, questo, anche alla

“farememoria”, al coraggio discontrarsicon
il pregiudizio e il rifiuto di chi, a ragione o a
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torto, rivendica per sé la storia di un trauma
che vuole rimanga personale. In A rejei¢do
da amiga, testo che accompagna I'edizione
del 2014, Kucinski riporta le reazioni di
un’amica di Ana Rosa all’uscita del libro: «-
Ela ndo quis o livro, nao quis ver nem a sua
dedicatoria, repeliu no tapa, atirou longe.
[...] S6 disse que vocé ndo conhecia a sua
irma, até a desdenhava, disse que todos na
familia a subestimavam, vocé, teu irmio, a
mae, a cunhada, todos, em parte até o pai.
[...] - Ja que ela nao quis ler, vocé passou
alguma coisa do contetido do livro? - Falei
que esta muito bem escrito, que é um texto
delicado. - E ela? - Ironizou, disse que
escrever bem é com vocé mesmo, ma que
tinha que ser o contrério, tinha que ser um
livro sujo e escabroso, como foi a ditadura,
disse que o livro tinha que ser como um
vomito, mas que vocé preferiu escrever um
livro bonito e ilustrado por artista famoso
para ganhar prémio».

Un libro «bello», un «testo delicato»
«illustrato da un famoso artista», Enio
Squeff, che in chiusura di molti capitoli
macchia di bianco e nero la pagina con
un segno inquieto. Un testo che ha la
virtu di avvicinare il lettore anziché
allontanarlo, di permettergli di sopportare
una storia insopportabile, e che trova
nell’affabulazione letteraria una via per far
affiorare la memoria, per rielaborarla, ma
anche e soprattutto un modo per “dirla”,
un modo per “passare il testimone”.
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