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A lo largo de los años, Justo Bolekia 
Boleká, recientemente nombrado 
académico correspondiente de la Real 
Academia Española, se ha adentrado con 
éxito en muchos géneros de la creación 
literaria, sin considerar su larga lista de 
publicaciones académicas.

Recuerdos del abuelo Bayebé y otros 
relatos bubis constituye ahora un gran 
salto adelante en su faceta creativa: si por 
un lado Bolekia abandona el género lírico 
con el que había empezado a plasmar el 
enorme imaginario legendario y ancestral 
de Guinea Ecuatorial, por el otro queda 
intacta su voluntad de reflexionar sobre la 
identidad del pueblo guineoecuatoriano y 
transmitirla a través de la reconstrucción 
y preservación de la memoria, tanto 
individual como colectiva. José Ramón 
Trujillo, que edita e introduce la colección 
de relatos, afirma que el libro es «el potente 
avance de un proyecto narrativo que tiene 
como materia esencial la memoria histórica. 
Los materiales recuperados de la memoria 
colectiva y los recuerdos personales 
permiten una indagación profunda en las 
relaciones entre individuos y adumbrar 
el dibujo de las estructuras de poder y la 
fuerza coercitiva de la comunidad, que 
basa su autoridad en la conexión con los 
ancestros en un conocimiento superior» (p. 
26). 

Se trata de una memoria que en 
estos relatos se nos presenta todavía de 
forma oral, con una afirmación un poco 
paradójica, porque la voz de la colectividad 
y de los ancestros (a veces concretizada en 
una naturaleza misteriosa) está siempre 
presente como un eco de fondo al que la 
escritura de las experiencias puntuales y 
las anécdotas se someten. Justo Bolekia se 
presenta en este sentido como la perfecta 
personificación del intelectual de Guinea 
Ecuatorial, que por un lado sustituye los 
juglares de antaño en su transmisión del 
patrimonio cultural de su pueblo y, por el 
otro, crea una literatura nueva, producto 
de su contemporaneidad (o una literatura 
«poscontemporánea», una «nueva escritura 
guineana», en palabras de Trujillo). 

La escritura de Bolekia es el punto de 
contacto entre las historias escuchadas 
infinitas veces y las nuevas generaciones 
‒a veces hispanófilas y occidentalizadas, 
como en el cuento El salsero de Accra‒, que 
estas historias necesitan escucharlas para 
aprender no tanto una enseñanza, sino todos 
los matices de su ser guineoecuatorianos. 
Pero no se trata solo de una simple 
mediación entre generaciones, porque la 
escritura de Bolekia es la puerta de acceso a 
una intimidad atemporal que constituye un 
núcleo de resistencia: el lector se reconoce en 
la historia que lee y, sobre todo, la entiende 
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como suya porque remite a una quietud 
universal. De manera subconsciente, el 
lector se encuentra a sí mismo y se hace 
dueño de los recursos que Bolekia Boleká 
le otorga como instrumento de resistencia 
contra las estructuras de poder colonial o 
dictatorial (como ocurre en el cuento Los 
mensajeros de Moka), contra los criterios 
culturales occidentales a veces demasiado 
categóricos y simplificadores (por ejemplo 
en El böttúku y sastre Arakata, relato en 
que un gobernador español cree que puede 
apropiarse de todo lo que desea con el 
dinero, incluso de una joven muchacha del 
pueblo) y, sobre todo, contra el silencio. 
Como explica José Ramón Trujillo, el envés 
de los Recuerdos que conforman el libro no es 
el olvido. Algunos personajes de los relatos 
se olvidan de importantes detalles de la 
tradición (o de las enseñanzas eclesiásticas) 
y este olvido les lleva al conflicto con su 
ambiente originario, conflicto que muy a 
menudo tendrá que purgarse con un castigo 
ejemplar. Sin embargo, como subraya 
Trujillo, el auténtico peligro no es el olvido 
sino el silencio: «en la narración, “silenciar” 
se convierte […] en un arma poderosa de 
organización del sentido y de sanción de 
la realidad que debe tenerse en cuenta, que 
debe transmitirse e incluso ponerse por 
escrito para eludir» (p. 17). 

Entre las características de los siete relatos 
del libro, además de la rememoración, hay 
que subrayar un intenso sentido del humor 
y juegos lingüísticos (como ocurre en el 
microrrelato que encabeza el libro, El secreto 
del lenguaje, o en algunos párrafos de Los 
mensajeros de Moka y de Un samaritano en 
la boda), con los que a menudo se critican 
las estructuras de poder, ridiculizándolas. 
Hablando de lenguaje, también destacan 
fragmentos en bubi o palabras en pichinglis 
y es cierto, como explica Trujillo, que 
«hablar la lengua autóctona es estar en 
casa; mientras que hablar la del otro es salir 

a su encuentro» (p. 21), pero precisamente 
en este contexto de afirmación de una 
identidad, la lengua vernácula no solo le 
sirve a Bolekia como sinónimo de «estar en 
casa», sino que con ella logra mantener una 
especie de poder y pensamiento autónomo 
y nombrar con una palabra precisa su 
realidad, a la que la lengua «del otro» puede 
solo aludir con perífrasis. 

No hay que olvidar, por último, los 
estados de metarrealidad que, como 
en otras obras de Bolekia, caracterizan 
también estos relatos: «en ocasiones, el 
poder de la memoria personal arrastra 
literalmente a los personajes y los saca del 
presente narrativo para ponerlos en un 
estado de intensidad similar al del sueño 
o la visión» (p. 15). Hay páginas (de Los 
mensajeros de Moka, Recuerdos del abuelo 
Bayebé, El bötúkku y sastre de Arakata, por 
ejemplo) en las que el lector ‒y el personaje‒ 
no sabe si se está enfrentando con algo 
real o no, pero tampoco importa saberlo 
porque lo único que hace falta es volver a 
vivir el valor de los antiguos cuentos de los 
antepasados transplantados en la literatura 
escrita: con la reelaboración literaria, 
la tradición ancestral adquiere un valor 
contemporáneo utópico e intenta ofrecer a 
los contemporáneos una posible respuesta 
a los interrogantes de la vida.
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