JOSE
BALZA

TIERRA DE ELLAS

(Ejercicio narrativo)

...no llevéis tampoco espejo: su rostro es

siempre bello.

Calimaco, Al bafio de Palas

Me dijo la mujer:

- El hermoso Juan Benito tiene 50 afios mas que yo. Por eso lo amo.
Parece un busto de... Lineas muy marcadas en la frente y las mejillas, el pelo
blanco abundante y algo de panza; pero, por lo demads, mantiene la espalda
inmensa y el pecho acogedor que debi6 ser refugio de tantos amores... Si, le
faltan algunos dientes, hoy sustituidos por piezas artificiales; cuida su aliento
y habla con voz grave, profunda.

Me dijo Juan Benito:

- Ella viene a ser la mas joven de todas; llega apenas a los treinta y conser-
va esos ultimos rasgos de inocencia que las mujeres reservan, sin saberlo, para
hombres como yo. Y que tal vez nunca les sean revelados.

No me refiero tanto a esas cosas de la vida practica o 1til, que consume
la energia de ellas: casa, hijo, propiedades, rivalidad social. Hablo, en primer
lugar, de experiencias mentales, de afrontar situaciones que el corazén no
delimita con claridad, de esas zonas que ningtn ser humano puede intuir en
los otros hasta que el tiempo, por azar, las atraiga.

Y hablo también de su cuerpo. Una mujer alcanza a vivir con su esposo o
con amantes duraderos u ocasionales muchas cosas, pero estoy seguro de que
todos la conduciran hacia lo previsible. Porque esos seres o tendran la misma
edad de ella o seran mas jovenes. Y el repertorio de caricias y posibilidades en
cada hombre es muy limitado.

No todas tendrian la suerte y el riesgo de aceptar a un hombre viejo. Es
este —y no estoy hablando solo de mi- quien, reducidos los encantadores y
elementales poderes primarios del erotismo, debe acudir a su inspiracion, su
inventiva, a los otros dones de sus miembros y sentidos, para atraerla hacia
oxigenos, oro y formas nunca presentidos. El cuerpo es una leccion incesante,
no se agota, y tampoco basta una vida para aprenderla por completo.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 225-227. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

José Balza
Tierra de Ellas
— 226 ——

Me dijo la otra mujer:

- Juan Benito es lo que antes llamaban un anciano. Tengo apenas veinte
anos menos que éL.

Me he divorciado porque un matrimonio de cuatro décadas cansa. Mi ex
tiene muchachas. Al comienzo sufri y me indigné. No sé qué habria sido de
mi si no llego a conocer a Juan Benito. No vivimos juntos porque aiin posee
salud y sus hermanos y sobrinos lo atienden. La ciudad es dura de verdad;
pero €l tiene razén: nada mejor para preservar el amor como estar en lugares
distintos.

Nos unen cosas de la vida diaria, las conversaciones, la tele, una que otra
salida a la calle o a los parques. Me gusta conducir su auto, cuando lo permite.
Lo mas importante es saber que lo amo y él a mi, maravillosamente.

Me dijo Juan Benito:

- En otra época pareceria un engafio o, en efecto, habria tenido que ac-
tuar como engafiando.

Hoy no. La ciudad es un pais entero. Ellas estdn en sus diversos lugares
como en sus vidas distintas. Cada una ha tenido un periodo exclusivo con-
migo, aunque a veces algunas hayan coincidido en mi afecto. Y sus edades
varian, también se acercan jovencitas; pero predominan las que pasan de 60
anos. Para ellas es el momento de estrenar una nueva belleza: la cispide de lo
que fue y la meseta donde atn brillantes las encontrara la muerte.

Ignoro qué las atrae o las atrajo hacia mi, porque algunas me han seguido
desde hace mucho tiempo.

No soy un don Juan ni un aventurero. No exhibo ni presumo. Cada una
aporta a mi vida memorias nuevas, pétalos inusitados, riqueza de lo sentido y lo
abrupto. Y tampoco puedo explicarte por qué sucede ni a cuantos hombres les
ocurre. ;Tal vez hubo un mito erréneo sobre la vejez?

Solo sé que hacia los setenta adverti la situacion: una antigua amiga, alguna
compaiiera de trabajo, la viuda de uno de mis amigos detenian su mirada en mi.
Nos frecuentdbamos y habia empatia de humor o comprension. Con los dias,
los cuerpos parecian necesitarse.

Si, estoy amando a mujeres mayores que me quieren. Esas que no temen
tomar decisiones concluyentes y que, sin embargo, se orientan por una rara
brajula hacia lo momentaneo y posible. Duefas del azar y la certeza, porque la
equivocacion no les importa; porque saben de su irradiacion hacia todo aquello
de sus cuerpos que haya sido ignorado o postergado.

Que esto ocurre por la cercania del final, dice usted. No, cada una de ellas
reconoce una escala de sintesis; y esto no significa que necesite buscar acom-
panante. Aun en la soledad aceptada esta espléndidamente consciente de sus
excesos y contenciones.

Ah! Sus nombres son las silabas del universo, mezcladas para recoger y re-
producir la inagotable belleza. Silabas que, en mi cabeza, corresponden a quie-
nes otorgan su tltima plenitud.
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La primera mujer me dijo:
- Juan Benito era entonces un muchacho.

Y dijo él:
- Permitame citar a un sabio: «Yo, de lindero en la tierra de nadie, me
puse entre los dos»*.

(11-20 de mayo, 1999)

* Soldn, Yambos.
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