SANDRA
LORENZANO

1. Vértigo

Vértigo
pieles
sin memoria
tayyo
fundamos un reino
caemos
aqui
ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mio
tibios caracoles
nos llaman
caemos
aqui  ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro
de mi lengua
en tu vientre
tal vez
nosotras
llovemos de pronto
tormenta
sabes a mar
a amarte
aqui ahora
saliva
tibia tu boca
siglos
de espera
caemos
ahora
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre
nadie el mio
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2. Invierno en el cementerio de Middlebury

sPor qué asombrarse de que los muertos
no nos hablen de la muerte?
Edgar Lee Masters, Antologia de Spoon River

;Quiénes fuimos entonces?
;Quiénes fuimos reflejadas en las afiladas aristas del hielo?
Rodeadas de qué historias silenciosas, de qué cuerpos cubiertos de
blanco.
“Spoon River”, pienso frente al paisaje ajeno
Murmullos:
La viuda de muslos protectores
El golpeador detrds de la biblia calvinista
El nifio que tuvo un unico verano
;Quiénes fuimos con ellos alrededor?
Nos sentamos en la banca helada frente a un horizonte
apenas naranja
desdibujado
El nifio laviuda el violento lector del libro sagrado (oh lord)
Todos los muertos son nuestros.
;Quiénes fuimos?
Mayo 1891 - febrero 1892
Klaus: un unico verano.
Podria haber sido profesor o campesino.
O soldado.
Podria haber muerto en las trincheras de 1917.
Podria haber tenido una novia sonriente y rubicunda
con un pecho en el que él llorara sus derrotas.
Una novia que ya anciana mirara cada tanto el retrato con uniforme.
Un solo verano.
“Spoon River”, pienso.
“Busca a la viuda, hijo. Busca sus caderas generosas, sus manos sabias.”
sPor qué asombrarse? Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
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;Quiénes fuimos ante ese atardecer perenne?
El marido - barba pelirroja, ojos distraidos - murié en una tormenta
destino de pescador
“Buscala, hijo. Tiene la piel tibia, el abrazo perfumado”
Miramos los cipreses, los nombres, las fechas.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
Murmullos.
Bergen 1895-1937.
El ano en que nacié mi madre.
Alla
al sur de todos los sures.
La azalea que alimentan sus cenizas se cubre de agua
cuando sube el rio
Madre naufraga
Nos contamos historias:
los cipreses, los nombres, las fechas
Y el hombre con traje oscuro
levanta la mano amenazante
“Corre grita no dejes que te alcance”
;Qué versiculo ordena el castigo?
;Qué designio divino el golpe certero?
La piel morada.
Y el dolor.
La mano amenazante.
El libro sagrado.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
“Spoon River” pienso frente al blanco que cubre la tierra.
Debajo: nuestros muertos. No hay metéforas.
Un paisaje ajeno.
;Quiénes fuimos donde fuimos otras?
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3. Deshabitar la propia piel

Deshabitar la propia piel
dejarla olvidada como al descuido
sobre una silla cualquiera

quizas alli, frente a la plaza

donde juegan los chicos en la tarde.
Deshabitar la propia piel
y dejarla como mendiga de si misma
pero sin llantos ni duelos excesivos
porque habra quien la encuentre y sepa usarla
sacudirla hasta poblarla de deseo
y hacerla ondear amorosamente al viento
como antigua sefial de bienvenida.
O al menos darle piadosa sepultura
los brazos en cruz, la cabeza al oriente
hasta ser barro de todos los barros.
Asi sea.
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4. Desde el principio de los tiempos

Una ve unos ojos

e intuye una mirada

parpados que tiemblan

pudor, heridas.

Una ve unas manos

e inventa tardes enteras

de pieles complices,

de caricias nuevas.

Una oye una voz

que es deseo y lengua madre

e imagina el ansia, el grito,

el primer nombre.

Y hace con prisa

la maleta de su cuerpo

para volar sobre todos los océanos
y llegar alli

donde el hogar es el propio
desde el principio de los tiempos.
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