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La vocacion

Sin aparente motivo, siempre se detenia al inicio de aquella parte del tra-
bajo que sabia la principal, su misién de vida. Dios lo habia escogido entre tan-
tos, aunque tal vez algo tarde, porque todo comenzd poco antes de jubilarse en
la universidad y dias después de abandonar el consultorio privado a causa del
escandaloso aumento del alquiler, cuando diariamente leia los anuncios clasi-
ficados en busca de un nuevo local a su alcance. Pero la aparente distraccion
duraba escasos segundos, justos los necesarios para que las vetustas cavidades
no se inundaran de la viscosa solucion de saliva, sangre y agua destilada por el
tubo que con grandes esfuerzos lograba hacer funcionar.

En lugar de un sitio para alquilar, surgio la inesperada oferta de trabajo
que no pudo rehusar. Se la propuso un viejo companero de secundaria al fi-
nalizar la acostumbrada misa dominical, el unico que habia sido privilegiado
en el ansia que entonces tantos compartian. Porque a qué negarlo, todos, de
una manera u otra, desearon en algiin momento ser objeto de aquel divino
llamado del que tanto hablaban los curas y él, por supuesto, no fue la excep-
cion. Varios afios paso creyendo que era esa su verdadera vocacion, hasta que
Alicia apareci6 en su vida, calida y osada, una suerte de siicubo que mas que
arrebatarle la inocencia lo llevo a disfrutar los infinitos placeres de la carne, a
entender que jamas y por nada iba a estar dispuesto a renunciar a ellos.

Como rechazar tan encomiable labor social, precisamente él, que nunca
habia dejado de sufrir la inutilidad de una existencia sin mayores logros ni sa-
tisfacciones, incapaz, incluso, de haber fundado una familia; alguien que cons-
tantemente se preguntaba si no habia errado, si Alicia no habia sido una simple
prueba a superar, como la sufrida por Jesus en el desierto. Trataba inutilmente
de recordar la razén que lo llevd a escoger esa carrera —de “sublimada plomeria’,
tal cual comenté su padre al brindar por su graduacién- y no otra, pero cudl, si
ni siquiera ahora se le podia ocurrir alguna sustituta. Imposible negarse, pero
no obstante dudd, dudé antes de las palabras decisivas del amigo: “Dios sabra
agradecértelo’, le dijo Juan sacudiéndose los mocos con una manga del habito.

A las tres o cuatro semanas sinti6 haber cometido una nueva equivoca-
cidén, pues aunque no se creyera un facultativo propiamente exitoso y mucho
menos un profesor de prestigio, habia ejercido correctamente ambos oficios,
y ahora, con un salario tan poco atractivo, mas bien simbdlico, no estaba ha-
ciendo mas que darle larga a su indolente destino. Ademas, de ¢l no haber
aceptado, Dios se lo habria agradecido a otro sin mayor problema. La prueba
la tuvo al enterarse de que en sus dias libres seria suplantado por cualquier
pasante bien dispuesto.
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Fue por ese entonces cuando ocurri6 el crucial suceso. Nadie sospecho
nada, y por qué iban a hacerlo, si ni siquiera ¢l mismo cay6 en cuenta hasta
que volvié a enfrentarse a una intervencion similar. No era hombre que acos-
tumbrara atormentarse, pero aquello solo podia ser calificado de imperdona-
ble, tanto asi que solto el llanto ante el viejo confesor que lo escuchd y absol-
vio con enigmatica indiferencia apelando a los designios supremos. Apenas
cumplida la penitencia, levantd el rostro hacia el enorme crucifijo sobre el
altar y comprendid. Aquel descuido entrafiaba la sefial esperada desde siem-
pre, y habia llegado asi, al azar, como suelen ocurrir las grandes revelaciones.
Durante toda esa noche reconstruyé paso a paso la pequefia operacion bucal,
volvié a confirmar la perfecta esterilizacion de los implementos, los farmacos
utilizados, los preparados para la sutura, cada habitual movimiento de sus de-
dos y las recomendaciones posteriores. Si, definitivamente: la falla estuvo en
el curetaje, de alli la meningitis fatal.

La escogencia de los privilegiados le resultaria facil, porque si alguna cua-
lidad sacerdotal poseia era la de buen observador, a la que se agregaba una
serena personalidad, capaz de inspirar la confianza suficiente para ser deposi-
tario de todo tipo de cuentos, quejas y sufrimientos, algo abundante entre sus
pacientes. Se trataba solo de poner en practica tales facultades con especial
ahinco, de adiestrarse un poco mas en los matices de confidencias, muecas,
expresiones fuera de lugar. No habria de bastar la frecuente frase de “jhasta
cuando esta larga existencia!”, y mucho menos el lloroso “mis hijos nunca me
visitan”; tampoco el trillado lamento por el declive de los sentidos o la inso-
portable soledad. No.

Atendia mas bien a esa lagrima furtiva del anciano cuando narra picar-
dias de la lejana juventud, a las manos que semejando débiles tenazas se afe-
rraban a su brazo reclamando la anestesia mas potente; también a esos cuyo
estricto y acongojado silencio apenas es roto por unos cuantos monosilabos,
y, sobre todo, a la tristeza evidente de aquellos convencidos de arrastrar una
vida sin sentido.

Ese instante de abstraccion era sin embargo el mas importante. Se enco-
mendaba a Dios, solicitaba su guia y aceptaba humildemente la gracia de la
que por fin era digno. Ah, y también le suplicaba que llegado el momento se
cruzara en su camino algun dentista con idéntica vocacion.
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