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La raccolta di diari, lettere, annotazioni e 
disegni che costituisce gli scritti di prigione 
di José Luandino Vieira è frutto del proget-
to di ricerca José Luandino Vieira: Diários 
do Tarrafal, curato da Margarida Calafate 
Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto Vecchi 
e sovvenzionato dalla Fundação Calouste 
Gulbenkian. Il progetto, durato due anni e 
conclusosi nel settembre 2015 nel Centro de 
Estudos Sociais dell’Università di Coimbra, 
ha prodotto un’opera che racchiude al suo 
interno non solo i quaderni che Luandino 
scrisse durante gli anni di reclusione nelle 
prigioni di Luanda e nel campo di concen-
tramento del Tarrafal, ma anche le riflessio-
ni di Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi sull’opera, una dettagliata cronolo-
gia biografica e bibliografica e un’intervista 
all’autore. 

I Papéis ci danno testimonianza non solo 
delle vicende storico-politiche angolane, ma 
anche del ruolo di Luandino nei processi 
di decostruzione delle narrazioni coloniali. 
Ruolo che gli ha permesso di diventare una 
figura di notevole rilievo nella storia lette-
raria e politica angolana, figura che tuttavia 
in Italia non risulta essere largamente cono-
sciuta, benché esistano le traduzioni di alcu-
ne delle sue opere più importanti. 

Il cuore dell’opera è costituito dai 17 
quaderni «…ontem, hoje, amanhã…» – nei 
quali si trovano diari, corrispondenze, car-
toline, disegni, esercizi di traduzione, testi in 
kimbundu, ritagli di giornale, annotazioni e 
canti popolari – che testimoniano senza veli 
la vita nelle prigioni coloniali e le pratiche 

repressive della dittatura, nel periodo della 
guerra coloniale. 

Si potrebbe parlare dunque del contenu-
to dei Papéis come della raccolta degli scritti 
di prigione di Luandino, benché sul concet-
to stesso di “scritti di prigione” Luandino 
lanci una provocazione nell’intervista in  
postfazione e consideri come tali anche i te-
sti scritti prima dell’arresto. La censura in-
fatti si attivò ben prima dello scoppio della 
guerra coloniale ed era come se Luandino 
scrivesse già in stato di prigionia. 

In ogni caso, i quaderni qui raccolti ven-
nero scritti solo dopo alcuni mesi dalla data 
dell’arresto – il 20 novembre 1961 – tra il 10 
ottobre 1962 e il 6 luglio 1971. Prima di poter 
iniziare a scrivere, Luandino dovette creare 
una rete sicura di comunicazione, sia inter-
na che esterna alla prigione di Luanda, che 
gli permettesse di evitare i controlli della po-
lizia. Gli scritti dei prigionieri erano costan-
temente controllati e Luandino dovette uti-
lizzare degli stratagemmi per rendere le sue 
annotazioni il meno interpretabili possibile.

La dedica alla moglie mette in evidenza 
l’importanza del ruolo che Linda ebbe nella 
diffusione della produzione letteraria luan-
dina di prigione – per evitare che il regime 
si accanisse su di lei e sul figlio Alexandre, 
nei Papéis Luandino non scrisse mai il nome 
esteso della moglie, ma utilizzò due sigle: K. 
o L.. 

La prefazione all’opera di Luandino per-
mette di focalizzare l’attenzione sulle conse-
guenze che la reclusione ha avuto sulla sua 
vita come scrittore e come cittadino angola-
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no. È in questa introduzione che, con gran-
de forza comunicativa, Luandino descrive il 
suo arresto, mettendo già in evidenza l’alea-
torietà delle pratiche giuridiche della PIDE 
prima e durante la guerra coloniale, pratiche 
di una dittatura che non voleva saperne di 
porre fine a un colonialismo anacronistico.

La prefazione Papéis críticos avulsos di 
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vec-
chi fornisce un’analisi dettagliata dei Papéis 
che, oltre a chiarire il contesto storico e cul-
turale, analizza profondamente i quaderni 
di Luandino, mettendone in evidenza il va-
lore di testimonianza storica e letteraria.

All’interno della raccolta dei Papéis, una 
demarcazione importante è quella che di-
stingue i quaderni scritti nelle prigioni di 
Luanda e quelli scritti nel Tarrafal. Il tra-
sferimento nel Campo de Trabalho de Chão 
Bom nel Tarrafal, a Capo Verde – avvenuto 
nel 1964 – viene descritto in maniera estre-
mamente dettagliata, a partire dalla nave 
utilizzata per il viaggio, all’arrivo nel cam-
po di concentramento, che si mostrava de-
crepito così come la nave, decrepito come 
il colonialismo che il Portogallo cercava di 
trattenere con tutte le sue forze. 

Il viaggio verso il campo di concentra-
mento del Tarrafal diventa paradigmatico, 
simbolicamente identificativo del processo 
coloniale di disumanizzazione dell’altro, 
disumanizzazione e alienazione di chiun-
que osasse contrapporsi al sogno coloniale. 
Luandino ci testimonia come al termine del 
viaggio prevalse la sensazione di allontana-
mento e di distacco, di distanza dalle perso-
ne e dai sentimenti. Come se non ci potesse 
essere una connessione tra la vita passata e 
un presente così inquietante.

Il Campo del Tarrafal non era pensato per 
essere un campo di sterminio dei dissidenti 
politici, bensì un campo della morte lenta. 
L’isolamento, la lontananza e il distacco dal-
la vita doveva alienare e lentamente uccidere 
i cosiddetti terroristas che osavano opporsi 
alla “sicurezza” e all’“unità” delle provincias 
portoghesi. Ecco che la memoria qui si di-
mostra fondamentale per contrastare l’alie-
nazione, per combattere la repressione. La 
scrittura diventa lo strumento in grado di 
aiutare la memoria a mantenere un contatto 

con la vita reale, un contatto con la propria 
identità, per non soccombere all’isolamento 
e all’alienazione. Il titolo dei quaderni – «…
ontem, hoje, amanhã…» – è dunque para-
digma dell’importanza della concezione 
spazio-temporale, dell’importanza della 
memoria di cui la scrittura si fa tramite.

La natura frammentaria dei Papéis è in-
dicativa della condizione precaria della vita 
nelle prigioni coloniali e in particolare nel 
campo di concentramento. Alla delusione, 
allo sconforto e all’amarezza, si alternano la 
speranza in un futuro migliore per l’Angola 
e la forza di volontà, che permettono di rea-
gire alla violenza della repressione coloniale. 

All’interno dei quaderni di Luandino si 
trovano anche molte annotazioni e riflessio-
ni sulla produzione letteraria che egli, no-
nostante la reclusione, continuò a produrre 
e a diffondere, provocando la reazione del 
regime, così come avvenne per la vittoria del 
Grande Prémio de Novelística della Socie-
dade Portuguesa de Escritores, assegnato a 
Luuanda nel 1965, fatto che scosse la ditta-
tura notevolmente.

I Papéis sono dunque non solo una te-
stimonianza storica, ma anche la testimo-
nianza di un uomo, uno scrittore, la cui vita 
venne ipotecata per vari anni dal regime 
portoghese. Dal punto di vista letterario, i 
quaderni permettono di comprendere più 
profondamente il contesto in cui Luandino 
scrisse gran parte della sua narrativa, de-
scrivendo la realtà delle prigioni coloniali di 
Luanda, del Campo del Tarrafal, della guer-
ra coloniale, del colonialismo portoghese ag-
grappato agli ultimi residui di un impero che 
non poteva più sopravvivere. La realtà delle 
prigioni, metonimia della realtà coloniale, si 
dimostra contraddittoria, silenziosa ma an-
che eloquente, caotica e silenziata. I racconti 
non filtrati della violenza delle prigioni sono 
estremamente eloquenti e trasmettono con 
forza la voglia di cambiamento, la voglia di 
porre fine alle atrocità coloniali.
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