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resefia de Simone Cattaneo

Si hasta ahora Ricardo Menéndez Sal-
moén (Gijon, 1971) se habia dedicado a
rastrear el Mal, el Horror y la resiliencia
del Amor, del Arte y de la Escritura en el
marco de un pasado no muy lejano o de un
presente dolorido y quebrado, he aqui que
en El Sistema sondea los horizontes de una
supuesta distopia que, sin embargo, surge
de las ruinas humeantes de estos tltimos
afios de crisis econdmica, de desercién -o
decepcion- politica y de emergencia so-
cial. El mundo ha dado el salto de la His-
toria Moderna a la Historia Nueva, una
época en que los antiguos nombres han
sido sustituidos por una nomenclatura a
menudo incline a la abstraccion y dictada
por un Sistema que se ha erigido en vigi-
lante foucaultiano de los privilegios de la
civilizacion occidental: «El Sistema admi-
te ser contemplado como la expresion per-
feccionada de un anhelo: la reduccién de
la existencia humana a técnica pavlovia-
na, el dasarrollo maximo del reflejo con-
dicionado que vincula la obediencia a la
recompensa y la desobediencia al castigo»
(p. 31). De hecho, la poblaciéon mundial se
divide en Propios -pertenecientes a un Sis-
tema representado como un archipiélago,
caracteristica geofisica que refleja su pre-
tendida cohesion politico-administrativa
minada por una total falta de solidaridad,
en un evidente guifio a la Europa actual-y
Ajenos, seres despojados de cualquier dig-
nidad o derecho, cuyas tierras ni siquiera
figuran en el mapa y a los que se les atribu-
yen costumbres barbaras e infrahumanas.

El protagonista es El Narrador, una pie-
za enquistada en ese orden orwelliano que
extiende sus tentdculos también sobre Rea-
lidad, pais que esta formado por diecisiete
Sustancias y que es un obvio trasunto de
Espana. Su labor consiste en ocuparse de la
manutencion de la Estacion Metereoldgica,
una suerte de torre de vigia abierta al mary
a los vientos de Asturias, y en cumplir con
su deber de centinela encargado de senalar
cualquier actividad que pueda perturbar
las apacibles existencias de sus conciudada-
nos. A pesar de su sumisidn, sus conviccio-
nes empiezan a trastabillar cuando se ente-
ra de que Empiria -topénimo que encubre a
Grecia- corre el riesgo de ser expulsada del
Sistema debido a sus desajustes econdmi-
cos, una medida que condenaria a millones
de individuos -considerados hasta enton-
ces sus congéneres- a convertirse en Ajenos
salvajes y desprotegidos. Precisamente la
engafiosa contraposicion entre quienes vi-
ven dentro de los confines que le ha tocado
defender y los que se sittian fuera de ellos, es
otro elemento que acabara por despertar en
El Narrador una consciencia critica que se
expresa a través de la escritura. En un cua-
derno anota sus dudas y sus razonamientos
y, sobre todo, su paulatina transformacion
en topo que roe los cimientos del Sistema
a partir de la intuicién de que los otros no
son tan diferentes de uno mismo: «;Y si los
extrafios no fueran Ajenos que buscaban
su lugar bajo el sol de Realidad, sino Pro-
pios que huian de una existencia angosta y
desgraciada?» (p. 54). A ello contribuye el
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avistamiento, tras anos de infructuosa es-
pera -aqui es patente la huella de una tra-
dicién que va del cuento “La muralla chi-
na”, de Franz Kafka, a las novelas Il deserto
dei tartari de Dino Buzzati y Waiting for
the Barbarians de John Maxwell Coetzee-,
de un hombre a bordo de una lancha neu-
matica que desembarca furtivamente en
una playa, a escasos metros de la Estacion
Metereoldgica. En lugar de denunciarle, el
guardian, fascinado, trata de establecer un
contacto con ¢l dejandole una nota cerca de
su improvisado barco. En otra ocasion, El
Narrador divisara de nuevo la embarcacion
entre el vaivén del oleaje, pero esta vez, en
un espejismo inesperado y revelador, dis-
tinguira en ella a cuatro tripulantes que,
misteriosamente, tienen el mismo rostro
del protagonista, de su mujer y de sus hijas.
Este descubrimiento desestabiliza definiti-
vamente los principios en los que habia sido
educado y termina por llevarle a romper
con el dispositivo de vigilancia del cual era
al mismo tiempo victima y verdugo, com-
prometiendo ademads sus lazos familiares.
Su insubordinaciéon no queda impune y
serd internado en la Academia del Sueno,
una clinica donde El Sistema trata de reha-
bilitar a aquellos sujetos que, a pesar de su
traicion, estaban al tanto de las estrategias
empleadas por el poder o todavia podian
resultarle utiles. Los enfermeros, bajo las
ordenes del doctor Klein -y aqui la sombra
del nazismo vuelve a cernirse sobre el texto
de Menéndez Salmén, como ya habia hecho
en La ofensa (2007) y Medusa (2012)- sumi-
nistran a los pacientes un droga, la T29, que
les impide sonar, erosionando de este modo
sus recuerdos. Si antes El Narrador habia
escrito para entenderse a si mismo y para
tener una visién mas clara de lo que acon-
tecia a su alrededor, entre las paredes de la
Academia, en cambio, la escritura se con-
vierte en una actividad necesaria para fijar
en otro cuaderno los jirones de memoria
que le quedan, para evitar que le roben su
identidad. Esta habilidad le permitira en-
tablar una relacion de reciproca curiosidad
con Klein, pero, sobre todo, le consentira
sobrevivir al derrumbe del Sistema bajo los
golpes de las milicias Ajenas que desbor-

dan los diques de las fronteras y proponen
un modelo de sociedad menos tecnoldgico
pero mas igualitario.

Tanto Klein como el protagonista se-
ran luego embarcados en la Aurora, una
gabarra de transporte que surca los océa-
nos guardando en sus laberinticas entranas
metalicas a decenas de Propios retenidos
por un comando de Ajenos empeiiado, se-
gun el modelo de los Argonautas, en la bus-
queda no ya del mitoldgico velloncino de
oro sino del Dado -fantasmagorico centro
de irradiacion del poder e hipotética sala
de control del derrocado Panépticon sisté-
mico- que creen haber encontrado, quizas
en un homenaje conradiano, en el estuario
de un rio, donde unos marjales anuncian
el comienzo de la selva. El Narrador -im-
prescindible para que quede constancia de
lo visto y vivido-, junto con Klein, un can-
tante, una zahori, un niflo con poderes de
médium y dos mellizos Ajenos, se adentra
en la Cosa, un estrafalario edificio a medio
camino entre un laboratorio de vanguardia
y un museo de la historia de la humani-
dad. Alli los expedicionarios descubren el
esqueleto de un hombre, ultimo prototipo
de una especie que parece en vias de extin-
cién, porque a partir de ese momento se
inaugura una era posthumana llena de in-
cdgnitas, aunque quizas el embrién -fruto
de un incesto entre hermanos- que se esta
gestando en el vientre de la melliza pueda
representar tanto un simbolo de resistencia
como un nexo entre pasado y futuro.

El protagonista toma conciencia de que,
a estas alturas, su funcion resulta superf-
lua y abandona la gabarra, volviendo a la
Cosa en busca de su sitio en la vertiginosa
trayectoria vital y artistica del ser humano:
lo encontrara en el cuadro de Rembrandt
La leccion de anatomia -la pintura, como
ya habia demostrado en La luz es mds an-
tigua que el amor (2010), es otra de las afi-
ciones de Menéndez Salmdn-, en ese lienzo
donde el escalpelo del doctor Tulp se funde
con la pluma del escritor a la hora de sajar
y seccionar el cadaver de una sociedad tar-
docapitalista hipertrofiada y victima de si
misma.

El jurado que en 2016 otorgd el premio
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Biblioteca Breve al autor asturiano destaco
la ambicidn de El Sistema y el hecho de que
se tratara de una novela de ideas, poniendo
de relieve dos de los rasgos mas caracteris-
ticos de su produccion literaria -recorrida
siempre por una exigencia encomiable y
un fondo filoséfico intrigante- que, sin em-
bargo, aqui parecen restar vitalidad y con-
tundencia al texto, encorsetdndole en una
narracion algo artificial, dictada por un
ritmo que no brota espontdneo de las pa-
ginas sino que se percibe impuesto por un
demiurgo externo demasiado centrado en
defender sus tesis o en orquestar alegorias.
En los libros anteriores Menéndez Salmén
habia sabido amalgamar admirablemente
su estilo escueto, lirico y despiadado, con
unas reflexiones éticas de gran enverga-
dura, mientras que en este la escritura no-
velistica se convierte en una herramienta
subordinada a otros fines. No obstante, en
dicha distopia se alcanzan cotas de altisima
literatura que ya de por si solas bastarian a
justificar su lectura y, encima, los asuntos
tratados se insertan dentro de una pecu-
liar veta de la narrativa espafiola que, por
lo menos desde hace una década, analiza
desde perspectivas diferentes el desmoro-
namiento individual y colectivo de quie-
nes vivimos en el cada vez mas precario
bienestar de lo que se dio en llamar Primer
mundo. Entre un escogido ramillete de ti-
tulos recientes -seguramente dejandonos
algunos en el tintero- se podrian citar por
lo menos Derrumbe (2008) del mismo Me-
néndez Salmoén, Crematorio (2007) y En la
orilla (2013) de Rafael Chirbes, EI pais del
miedo (2008) y La habitacién oscura (2013)
de Isaac Rosa, Democracia (2012) de Pablo
Gutiérrez y Por si se va la luz (2013) de Lara
Moreno.

Pese al arrollador progreso tecnologi-
co, la escritura vuelve a proponerse como
tabla de salvacion o codigo ético y estético
de resistencia, una piedra en la insignifi-
cante mano de David con la que derribar
al gigante Goliat: «<Lo que no dices [...] lo
que callas en ese didlogo imposible, es que
tu privilegio, el hecho de ser un Narrador,
alguien que cuenta historias, te protege de
cosas que los fuertes y los sagaces, aquellos

que son mas inteligentes que tu, padecen.
Porque contar ha sido siempre privilegio de
los débiles. Porque el duefio de la narracion
ha sido siempre un anciano, un enfermo,
un loco, un indtil o un triste. Un Ajeno en
un mundo de Propios» (p. 230).
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