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Si hasta ahora Ricardo Menéndez Sal-
món (Gijón, 1971) se había dedicado a 
rastrear el Mal, el Horror y la resiliencia 
del Amor, del Arte y de la Escritura en el 
marco de un pasado no muy lejano o de un 
presente dolorido y quebrado, he aquí que 
en El Sistema sondea los horizontes de una 
supuesta distopía que, sin embargo, surge 
de las ruinas humeantes de estos últimos 
años de crisis económica, de deserción ‒o 
decepción‒ política y de emergencia so-
cial. El mundo ha dado el salto de la His-
toria Moderna a la Historia Nueva, una 
época en que los antiguos nombres han 
sido sustituidos por una nomenclatura a 
menudo incline a la abstracción y dictada 
por un Sistema que se ha erigido en vigi-
lante foucaultiano de los privilegios de la 
civilización occidental: «El Sistema admi-
te ser contemplado como la expresión per-
feccionada de un anhelo: la reducción de 
la existencia humana a técnica pavlovia-
na, el dasarrollo máximo del reflejo con-
dicionado que vincula la obediencia a la 
recompensa y la desobediencia al castigo» 
(p. 31). De hecho, la población mundial se 
divide en Propios ‒pertenecientes a un Sis-
tema representado como un archipiélago, 
característica geofísica que refleja su pre-
tendida cohesión político-administrativa 
minada por una total falta de solidaridad, 
en un evidente guiño a la Europa actual‒ y 
Ajenos, seres despojados de cualquier dig-
nidad o derecho, cuyas tierras ni siquiera 
figuran en el mapa y a los que se les atribu-
yen costumbres bárbaras e infrahumanas. 

El protagonista es El Narrador, una pie-
za enquistada en ese orden orwelliano que 
extiende sus tentáculos también sobre Rea-
lidad, país que está formado por diecisiete 
Sustancias y que es un obvio trasunto de 
España. Su labor consiste en ocuparse de la 
manutención de la Estación Metereológica, 
una suerte de torre de vigía abierta al mar y 
a los vientos de Asturias, y en cumplir con 
su deber de centinela encargado de señalar 
cualquier actividad que pueda perturbar 
las apacibles existencias de sus conciudada-
nos. A pesar de su sumisión, sus conviccio-
nes empiezan a trastabillar cuando se ente-
ra de que Empiria ‒topónimo que encubre a 
Grecia‒ corre el riesgo de ser expulsada del 
Sistema debido a sus desajustes económi-
cos, una medida que condenaría a millones 
de individuos ‒considerados hasta enton-
ces sus congéneres‒ a convertirse en Ajenos 
salvajes y desprotegidos. Precisamente la 
engañosa contraposición entre quienes vi-
ven dentro de los confines que le ha tocado 
defender y los que se sitúan fuera de ellos, es 
otro elemento que acabará por despertar en 
El Narrador una consciencia crítica que se 
expresa a través de la escritura. En un cua-
derno anota sus dudas y sus razonamientos 
y, sobre todo, su paulatina transformación 
en topo que roe los cimientos del Sistema 
a partir de la intuición de que los otros no 
son tan diferentes de uno mismo: «¿Y si los 
extraños no fueran Ajenos que buscaban 
su lugar bajo el sol de Realidad, sino Pro-
pios que huían de una existencia angosta y 
desgraciada?» (p. 54). A ello contribuye el 
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avistamiento, tras años de infructuosa es-
pera ‒aquí es patente la huella de una tra-
dición que va del cuento “La muralla chi-
na”, de Franz Kafka, a las novelas Il deserto 
dei tartari de Dino Buzzati y Waiting for 
the Barbarians de John Maxwell Coetzee‒, 
de un hombre a bordo de una lancha neu-
mática que desembarca furtivamente en 
una playa, a escasos metros de la Estación 
Metereológica. En lugar de denunciarle, el 
guardián, fascinado, trata de establecer un 
contacto con él dejándole una nota cerca de 
su improvisado barco. En otra ocasión, El 
Narrador divisará de nuevo la embarcación 
entre el vaivén del oleaje, pero esta vez, en 
un espejismo inesperado y revelador, dis-
tinguirá en ella a cuatro tripulantes que, 
misteriosamente, tienen el mismo rostro 
del protagonista, de su mujer y de sus hijas. 
Este descubrimiento desestabiliza definiti-
vamente los principios en los que había sido 
educado y termina por llevarle a romper 
con el dispositivo de vigilancia del cual era 
al mismo tiempo víctima y verdugo, com-
prometiendo además sus lazos familiares. 

Su insubordinación no queda impune y 
será internado en la Academia del Sueño, 
una clínica donde El Sistema trata de reha-
bilitar a aquellos sujetos que, a pesar de su 
traición, estaban al tanto de las estrategias 
empleadas por el poder o todavía podían 
resultarle útiles. Los enfermeros, bajo las 
órdenes del doctor Klein ‒y aquí la sombra 
del nazismo vuelve a cernirse sobre el texto 
de Menéndez Salmón, como ya había hecho 
en La ofensa (2007) y Medusa (2012)‒ sumi-
nistran a los pacientes un droga, la T29, que 
les impide soñar, erosionando de este modo 
sus recuerdos. Si antes El Narrador había 
escrito para entenderse a sí mismo y para 
tener una visión más clara de lo que acon-
tecía a su alrededor, entre las paredes de la 
Academia, en cambio, la escritura se con-
vierte en una actividad necesaria para fijar 
en otro cuaderno los jirones de memoria 
que le quedan, para evitar que le roben su 
identidad. Esta habilidad le permitirá en-
tablar una relación de recíproca curiosidad 
con Klein, pero, sobre todo, le consentirá 
sobrevivir al derrumbe del Sistema bajo los 
golpes de las milicias Ajenas que desbor-

dan los diques de las fronteras y proponen 
un modelo de sociedad menos tecnológico 
pero más igualitario. 

Tanto Klein como el protagonista se-
rán luego embarcados en la Aurora, una 
gabarra de transporte que surca los océa-
nos guardando en sus laberínticas entrañas 
metálicas a decenas de Propios retenidos 
por un comando de Ajenos empeñado, se-
gún el modelo de los Argonautas, en la bús-
queda no ya del mitológico velloncino de 
oro sino del Dado ‒fantasmagórico centro 
de irradiación del poder e hipotética sala 
de control del derrocado Panópticon sisté-
mico‒ que creen haber encontrado, quizás 
en un homenaje conradiano, en el estuario 
de un río, donde unos marjales anuncian 
el comienzo de la selva. El Narrador ‒im-
prescindible para que quede constancia de 
lo visto y vivido‒, junto con Klein, un can-
tante, una zahorí, un niño con poderes de 
médium y dos mellizos Ajenos, se adentra 
en la Cosa, un estrafalario edificio a medio 
camino entre un laboratorio de vanguardia 
y un museo de la historia de la humani-
dad. Allí los expedicionarios descubren el 
esqueleto de un hombre, último prototipo 
de una especie que parece en vías de extin-
ción, porque a partir de ese momento se 
inaugura una era posthumana llena de in-
cógnitas, aunque quizás el embrión ‒fruto 
de un incesto entre hermanos‒ que se está 
gestando en el vientre de la melliza pueda 
representar tanto un símbolo de resistencia 
como un nexo entre pasado y futuro. 

El protagonista toma conciencia de que, 
a estas alturas, su función resulta superf-
lua y abandona la gabarra, volviendo a la 
Cosa en busca de su sitio en la vertiginosa 
trayectoria vital y artística del ser humano: 
lo encontrará en el cuadro de Rembrandt 
La lección de anatomía ‒la pintura, como 
ya había demostrado en La luz es más an-
tigua que el amor (2010), es otra de las afi-
ciones de Menéndez Salmón‒, en ese lienzo 
donde el escalpelo del doctor Tulp se funde 
con la pluma del escritor a la hora de sajar 
y seccionar el cadáver de una sociedad tar-
docapitalista hipertrofiada y víctima de sí 
misma.

El jurado que en 2016 otorgó el premio 
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Biblioteca Breve al autor asturiano destacó 
la ambición de El Sistema y el hecho de que 
se tratara de una novela de ideas, poniendo 
de relieve dos de los rasgos más caracterís-
ticos de su producción literaria ‒recorrida 
siempre por una exigencia encomiable y 
un fondo filosófico intrigante‒ que, sin em-
bargo, aquí parecen restar vitalidad y con-
tundencia al texto, encorsetándole en una 
narración algo artificial, dictada por un 
ritmo que no brota espontáneo de las pá-
ginas sino que se percibe impuesto por un 
demiurgo externo demasiado centrado en 
defender sus tesis o en orquestar alegorías. 
En los libros anteriores Menéndez Salmón 
había sabido amalgamar admirablemente 
su estilo escueto, lírico y despiadado, con 
unas reflexiones éticas de gran enverga-
dura, mientras que en este la escritura no-
velística se convierte en una herramienta 
subordinada a otros fines. No obstante, en 
dicha distopía se alcanzan cotas de altísima 
literatura que ya de por sí solas bastarían a 
justificar su lectura y, encima, los asuntos 
tratados se insertan dentro de una pecu-
liar veta de la narrativa española que, por 
lo menos desde hace una década, analiza 
desde perspectivas diferentes el desmoro-
namiento individual y colectivo de quie-
nes vivimos en el cada vez más precario 
bienestar de lo que se dio en llamar Primer 
mundo. Entre un escogido ramillete de tí-
tulos recientes ‒seguramente dejándonos 
algunos en el tintero‒ se podrían citar por 
lo menos Derrumbe (2008) del mismo Me-
néndez Salmón, Crematorio (2007) y En la 
orilla (2013) de Rafael Chirbes, El país del 
miedo (2008) y La habitación oscura (2013) 
de Isaac Rosa, Democracia (2012) de Pablo 
Gutiérrez y Por si se va la luz (2013) de Lara 
Moreno. 

Pese al arrollador progreso tecnológi-
co, la escritura vuelve a proponerse como 
tabla de salvación o código ético y estético 
de resistencia, una piedra en la insignifi-
cante mano de David con la que derribar 
al gigante Goliat: «Lo que no dices […] lo 
que callas en ese diálogo imposible, es que 
tu privilegio, el hecho de ser un Narrador, 
alguien que cuenta historias, te protege de 
cosas que los fuertes y los sagaces, aquellos 

que son más inteligentes que tú, padecen. 
Porque contar ha sido siempre privilegio de 
los débiles. Porque el dueño de la narración 
ha sido siempre un anciano, un enfermo, 
un loco, un inútil o un triste. Un Ajeno en 
un mundo de Propios» (p. 230). 
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