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Il ladro di libri e altre bibliomanie
NURIA AMAT
(intr. di Nuria Pérez Vicente, trad. di Nuria Pérez Vicente ed Eleonora Luzi)
Macerata, Edizioni Universita di Macerata, 2015, 158 pp.

recensione di Simone Cattaneo

La traduzione italiana di El ladrén de li-
bros y otras bibliomanias di primo acchito
sembra rispondere, come sottolinea Pérez
Vicente (p. 5), alla volonta di far conoscere
nella nostra penisola Nuria Amat (Barcel-
lona, 1950), una scrittrice molto apprezzata
nei circoli intellettuali spagnoli e catalani
in cui lettura e scrittura vengono conside-
rate uno strano, ma assolutamente necessa-
rio, modo di vivere. Tale impressione viene
rafforzata se si presta attenzione all’anno di
uscita dell’'originale (1988) e ai temi portan-
ti:ilibri e il rapporto trala pagina stampata
eicomputer. E innegabile infatti che, in en-
trambi i casi, il quarto di secolo intercorso
tra la stesura del testo e l'attualita sia sta-
to testimone di importanti cambiamenti:
nell’ambito dell’editoria si ¢ assistito all’af-
fermarsi di un mercato sempre pill globa-
le e incline alla promozione dei best-seller,
mentre sul fronte informatico si sono svi-
luppati tecnologie e dispositivi (dall’iperte-
sto all’e-book, dai videogames ai romanzi
interattivi online, ai tablet, ecc.) che hanno
costretto a tornare a interrogarsi sull’atto
del leggere o sul concetto di ‘narrazione’.
Eppure, paradossalmente, ¢ proprio in que-
sti frangenti che gli scritti di Nuria Amat
dimostrano una buona tenuta allo scorrere
del tempo, imponendosi come riflessioni
non ancora superate e offrendo ulteriore
materiale a chi oggi cerca di orientarsi nel
labirinto di un Minotauro meta lettore e
meta cibernauta.

La struttura e ’'impostazione dell’'opera
ne rivelano fin da subito la modernita per-

ché i tasselli che la compongono attraversa-
no di continuo le labili frontiere delle me-
morie personali, del racconto e del saggio,
tessendo una rete testuale dalle molteplici
ramificazioni, minata di continuo da quella
specie di realta virtuale o aumentata che ¢
l'autofinzione. Anzi, ¢ proprio il dipanarsi
sottotraccia di una storia personale a dare
coesione a Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, in un doppio movimento esistenziale e
culturale che, legato da un nodo gordiano,
va dall’infanzia all’eta adulta e dal libro
cartaceo ai pixel, in un’intelligente reazio-
ne a catena tra tradizione e postmodernita,
in cui un polo non esclude l’altro, ma, al
contrario, si erge a punto di appoggio per
una scrittura e una lettura sempre piu con-
sapevoli e profonde, anche perché alla base
di questa tensione vi ¢ I'impulso, prevalen-
temente umano, della creazione. Di fatto,
unaltra possibile chiave di lettura, sulla
falsariga della transizione dalla fanciullez-
za alla maturita, ¢ quella che conduce dalla
materialita dell’'oggetto - da una conoscen-
za legata quindi al senso del tatto - alla vo-
latilita delle parole, dei dati e della mente,
sintomi di autonomia intellettuale, liberta
e coscienza di sé.

Lingegnosa boite en-valise di Amat si
apre con una sorta di diario o confessione,
“Storia personale del libro”, in cui & appunto
la dimensione empirica delle pagine a pre-
valere: ¢ 1i, nella fisicita della rilegatura, del
formato, dove la piccola protagonista scova
la porta di accesso a quello che sara anche
un amore platonico, costantemente asso-
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ciato pero all’idea della presenza, all’azio-
ne di comprare, osservare o rubare, vissuta
come 'impossessarsi di un talismano mi-
sterioso in grado di proteggere dalla timi-
dezza o dall’assurdita del mondo: «II libro
e oggetto piu appariscente; tra gli oggetti
seduttori forse ¢ il pit puro dal momento
che (parafrasando Baudrillard) alla memo-
ria e alla ricchezza del pensiero accompa-
gna il suo silenzio, la sua freddezza» (p. 25).
I libri, in seguito, si moltiplicano, edificano
barriere e diventano biblioteche da godersi
e da spiare, sfingi che nascondono 'enigma
del carattere dei loro proprietari, esseri in-
sonni o assurdi che, su file di scaffali, pro-
vano a ricostruire il proprio volto.

Alla relazione tra scrittori o bibliomani
e l'arte di accumulare volumi ¢ dedicato il
saggio “La biblioteca che altri chiamano
P’universo”, una chiara strizzata d’occhio
borgesiana in cui si spulcia tra le letture di
autori noti (Petrarca, Proust, Garcia Mérq-
uez, Juan Goytisolo, ecc.) alla ricerca dei
testi mai letti o perduti: «E pertanto cer-
to che un libro - come annota Borges - si
legge per la memoria ma non ¢ meno vero
aggiungere che si legge anche per l'oblio,
dal momento che ¢ solo a partire dalla di-
menticanza, e dallo sforzo e dall’impegno
costante di dover ricorrere al ricordo, che
possiamo sviluppare la nostra immagina-
zione e in fin dei conti la nostra attivita in-
tellettuale e creativa» (p. 55). Si riprende poi
il filone vincolato al possesso di opere pit1 0
meno prestigiose, riportando alcuni aned-
doti riguardo a follie o crimini commessi
a causa dei libri, senza tralasciare il timo-
re piu grande di qualsiasi collezionista: il
fuoco che divora carta e parole restituendo
fumo e silenzio.

Lossessione libresca ritorna in “Diagno-
si della malattia, quattro casi di bibliomani
e una bibliografia”, bizzarro polittico in cui
spiccano i ritratti di infervorati bibliofili
disposti a tutto pur di essere gli unici pos-
sessori di un’edizione dell’Eneide stampata
da Aldo Pio Manunzio, oppure affetti dalla
smania di aggiungere nuove acquisizioni
a un catalogo pressoché sconfinato, o pro-
pensi a sacrificare ogni cosa pur di non do-
ver rinunciare al conforto dei tomi sfogliati

e accarezzati in stanze stipate all’inverosi-
mile, incuranti dei limiti architettonici de-
gli edifici o degli equilibri, ancor pitl preca-
ri, delle relazioni amorose.

Se fino ad ora pero Amat ha ordito un
canto ironico e appassionato al libro clas-
sico, dotato di un’aura quasi mitica, o co-
munque contraddistinto da un fascino
ambiguo in continuo dialogo con la psi-
cologia dell’individuo, ecco che a partire
da “Lo scrittore informatizzato” introduce
la componente tecnologica all’interno del
mondo analogico delle lettere, svelando le
contraddizioni e le possibilita inedite sor-
te dall’interazione tra il foglio bianco e lo
schermo, dall'oscillare tra un supporto
cartaceo e uno elettronico, sottolineando i
pregi, i difetti e le potenzialita sia dell’'uno
che dell’altro, in unauspicata convivenza
pacifica determinata da un approccio co-
sciente e lungimirante. Al centro di que-
sta ragnatela, di fatto, vi & l'essere umano,
e lautrice insiste a pil riprese nel porre in
evidenza che sono proprio le apparenti de-
bolezze dell’'uomo a garantirgli una netta
superiorita rispetto ai computer, in par-
ticolare nel campo creativo, poiché grazie
all'impossibilita di memorizzare ogni det-
taglio riusciamo a far sedimentare in noi le
opere altrui, ad assimilarle e a infondere in
esse una vitalita che le rinnova e le poten-
zia: «La macchina non puo dimenticare. In
questo siamo ancora in vantaggio noi. Inol-
tre, 'impegno profuso nel memorizzare ci-
tazioni, passaggi e idee di altri autori puo
portarci a paralizzare la mente fino al pun-
to di impedirle la creazione di qualcosa di
nuovo, originale e peculiare. Quindi - per
cio che concerne il lavoro dello scrittore -
non ¢ cosi rilevante memorizzare minuzio-
samente [...] quanto il fatto di essere capaci
- attraverso la dimenticanza conseguen-
te ad una lettura creativa - di reinventare
quelle o altre storie» (p. 108).

Da queste ‘premesse’ teoriche nasce
il racconto “Il ladro di libri”, tra le cui ri-
ghe riaffiorano, in un gioco metaletterario,
memoria e citazione, giacché la narratrice
rivela la sua tecnica di scrittura, confidan-
do al lettore che tutte le sue opere sono sol-
tanto mosaici di frasi espunte da altri testi,
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perché nessuno, nello stringere tra le dita
una penna per narrare, pu0 sottrarsi a que-
sta specie di cleptomania inconscia. La sua
carriera di programmatrice informatica la
spingera in seguito a portare all’estremo
questo approccio meccanico, ideando un
programma per confezionare automatica-
mente libri.

“Linguaggio assassino” € quasi un pro-
lungamento ideale dell’esperimento ante-
riore perché, oltre a sfruttare un io narran-
te affine, la protagonista, Berenice, vuole
vendicarsi di una delusione sentimentale e
delle umiliazioni subite fondendo linguag-
gio informatico e linguaggio umano, con il
solo fine di causare la morte dell’ex convi-
vente.

Una volta sovrapposti i due poli attorno
a cui ruota Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, Amat chiosa quanto riportato con un
graffiante “Discorso di ammissione all’Ac-
cademia di Scrittori Intelligenti e Macchine
Superintelligenti, di Nuria Amat, e risposta
da parte dell'accademica INTELCOMP 45,
n° di serie 2184, di nome Conrad”, dove,
pur apprezzando l’accesso libero all’in-
formazione per mezzo di Internet, non
rinuncia, appellandosi alle proprie cono-
scenze biblioteconomiche, a porre I'accento
sul’importanza della metodologia nel con-
sultare archivi e documenti all’interno di
una massa di saperi ogni giorno piu vasti
e specifici, segnalando inoltre il rischio, da
parte di scienziati e umanisti, di produrre
elaborati di scarsa originalita, collages di
quanto raccolto durante le ore di navigazio-
ne, molto simili ai testi sfornati in serie dal
computer di “Il ladro di libri”, studi asetti-
ci e puntigliosi, privi di quell’oblio che ¢ lo
stigma della creativita, destinati a ingrossa-
re il maremagnum di saggi e articoli in cui
si fatica a separare i contributi di qualita
dagli apporti mediocri, sostituendo cosi il
tempo della lettura con quello della cernita.
In un procedimento parodico e sottilmente
caustico, la Macchina Superintelligente 1N-
TELCOMP 45, controbatte ogni singola argo-
mentazione e prova una stoccata finale che
dischiude il paradosso dell’impossibilita
di comprendere a chi appartenga davvero
I'ultima parola: «Il mio suggerimento sul-

la questione sarebbe quello di apprendere
come apprendere cio che ormai non deve
fare uno scrittore di fronte a una tecnologia
che lo sfida nei procedimenti pit banali e
meccanici della scrittura» (p. 158).

Si tratta, ovviamente, dell’ennesimo
gioco di specchi concesso dall’estrema fles-
sibilita della letteratura: il lettore ha tra le
mani un libro cartaceo e sa benissimo che
a muovere le fila della finzione puo essere
soltanto 'estro di Nuria Amat.
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