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La traduzione italiana di El ladrón de li-
bros y otras bibliomanías di primo acchito 
sembra rispondere, come sottolinea Pérez 
Vicente (p. 5), alla volontà di far conoscere 
nella nostra penisola Nuria Amat (Barcel-
lona, 1950), una scrittrice molto apprezzata 
nei circoli intellettuali spagnoli e catalani 
in cui lettura e scrittura vengono conside-
rate uno strano, ma assolutamente necessa-
rio, modo di vivere. Tale impressione viene 
rafforzata se si presta attenzione all’anno di 
uscita dell’originale (1988) e ai temi portan-
ti: i libri e il rapporto tra la pagina stampata 
e i computer. È innegabile infatti che, in en-
trambi i casi, il quarto di secolo intercorso 
tra la stesura del testo e l’attualità sia sta-
to testimone di importanti cambiamenti: 
nell’ambito dell’editoria si è assistito all’af-
fermarsi di un mercato sempre più globa-
le e incline alla promozione dei best-seller, 
mentre sul fronte informatico si sono svi-
luppati tecnologie e dispositivi (dall’iperte-
sto all’e-book, dai videogames ai romanzi 
interattivi online, ai tablet, ecc.) che hanno 
costretto a tornare a interrogarsi sull’atto 
del leggere o sul concetto di ‘narrazione’. 
Eppure, paradossalmente, è proprio in que-
sti frangenti che gli scritti di Nuria Amat 
dimostrano una buona tenuta allo scorrere 
del tempo, imponendosi come riflessioni 
non ancora superate e offrendo ulteriore 
materiale a chi oggi cerca di orientarsi nel 
labirinto di un Minotauro metà lettore e 
metà cibernauta. 

La struttura e l’impostazione dell’opera 
ne rivelano fin da subito la modernità per-

ché i tasselli che la compongono attraversa-
no di continuo le labili frontiere delle me-
morie personali, del racconto e del saggio, 
tessendo una rete testuale dalle molteplici 
ramificazioni, minata di continuo da quella 
specie di realtà virtuale o aumentata che è 
l’autofinzione. Anzi, è proprio il dipanarsi 
sottotraccia di una storia personale a dare 
coesione a Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, in un doppio movimento esistenziale e 
culturale che, legato da un nodo gordiano, 
va dall’infanzia all’età adulta e dal libro 
cartaceo ai pixel, in un’intelligente reazio-
ne a catena tra tradizione e postmodernità, 
in cui un polo non esclude l’altro, ma, al 
contrario, si erge a punto di appoggio per 
una scrittura e una lettura sempre più con-
sapevoli e profonde, anche perché alla base 
di questa tensione vi è l’impulso, prevalen-
temente umano, della creazione. Di fatto, 
un’altra possibile chiave di lettura, sulla 
falsariga della transizione dalla fanciullez-
za alla maturità, è quella che conduce dalla 
materialità dell’oggetto ‒ da una conoscen-
za legata quindi al senso del tatto ‒ alla vo-
latilità delle parole, dei dati e della mente, 
sintomi di autonomia intellettuale, libertà 
e coscienza di sé.

L’ingegnosa boîte en-valise di Amat si 
apre con una sorta di diario o confessione, 
“Storia personale del libro”, in cui è appunto 
la dimensione empirica delle pagine a pre-
valere: è lì, nella fisicità della rilegatura, del 
formato, dove la piccola protagonista scova 
la porta di accesso a quello che sarà anche 
un amore platonico, costantemente asso-
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ciato però all’idea della presenza, all’azio-
ne di comprare, osservare o rubare, vissuta 
come l’impossessarsi di un talismano mi-
sterioso in grado di proteggere dalla timi-
dezza o dall’assurdità del mondo: «Il libro 
è l’oggetto più appariscente; tra gli oggetti 
seduttori forse è il più puro dal momento 
che (parafrasando Baudrillard) alla memo-
ria e alla ricchezza del pensiero accompa-
gna il suo silenzio, la sua freddezza» (p. 25). 
I libri, in seguito, si moltiplicano, edificano 
barriere e diventano biblioteche da godersi 
e da spiare, sfingi che nascondono l’enigma 
del carattere dei loro proprietari, esseri in-
sonni o assurdi che, su file di scaffali, pro-
vano a ricostruire il proprio volto.

Alla relazione tra scrittori o bibliomani 
e l’arte di accumulare volumi è dedicato il 
saggio “La biblioteca che altri chiamano 
l’universo”, una chiara strizzata d’occhio 
borgesiana in cui si spulcia tra le letture di 
autori noti (Petrarca, Proust, García Márq-
uez, Juan Goytisolo, ecc.) alla ricerca dei 
testi mai letti o perduti: «È pertanto cer-
to che un libro ‒ come annota Borges ‒ si 
legge per la memoria ma non è meno vero 
aggiungere che si legge anche per l’oblio, 
dal momento che è solo a partire dalla di-
menticanza, e dallo sforzo e dall’impegno 
costante di dover ricorrere al ricordo, che 
possiamo sviluppare la nostra immagina-
zione e in fin dei conti la nostra attività in-
tellettuale e creativa» (p. 55). Si riprende poi 
il filone vincolato al possesso di opere più o 
meno prestigiose, riportando alcuni aned-
doti riguardo a follie o crimini commessi 
a causa dei libri, senza tralasciare il timo-
re più grande di qualsiasi collezionista: il 
fuoco che divora carta e parole restituendo 
fumo e silenzio.

L’ossessione libresca ritorna in “Diagno-
si della malattia, quattro casi di bibliomani 
e una bibliografia”, bizzarro polittico in cui 
spiccano i ritratti di infervorati bibliofili 
disposti a tutto pur di essere gli unici pos-
sessori di un’edizione dell’Eneide stampata 
da Aldo Pio Manunzio, oppure affetti dalla 
smania di aggiungere nuove acquisizioni 
a un catalogo pressoché sconfinato, o pro-
pensi a sacrificare ogni cosa pur di non do-
ver rinunciare al conforto dei tomi sfogliati 

e accarezzati in stanze stipate all’inverosi-
mile, incuranti dei limiti architettonici de-
gli edifici o degli equilibri, ancor più preca-
ri, delle relazioni amorose.

Se fino ad ora però Amat ha ordito un 
canto ironico e appassionato al libro clas-
sico, dotato di un’aura quasi mitica, o co-
munque contraddistinto da un fascino 
ambiguo in continuo dialogo con la psi-
cologia dell’individuo, ecco che a partire 
da “Lo scrittore informatizzato” introduce 
la componente tecnologica all’interno del 
mondo analogico delle lettere, svelando le 
contraddizioni e le possibilità inedite sor-
te dall’interazione tra il foglio bianco e lo 
schermo, dall’oscillare tra un supporto 
cartaceo e uno elettronico, sottolineando i 
pregi, i difetti e le potenzialità sia dell’uno 
che dell’altro, in un’auspicata convivenza 
pacifica determinata da un approccio co-
sciente e lungimirante. Al centro di que-
sta ragnatela, di fatto, vi è l’essere umano, 
e l’autrice insiste a più riprese nel porre in 
evidenza che sono proprio le apparenti de-
bolezze dell’uomo a garantirgli una netta 
superiorità rispetto ai computer, in par-
ticolare nel campo creativo, poiché grazie 
all’impossibilità di memorizzare ogni det-
taglio riusciamo a far sedimentare in noi le 
opere altrui, ad assimilarle e a infondere in 
esse una vitalità che le rinnova e le poten-
zia: «La macchina non può dimenticare. In 
questo siamo ancora in vantaggio noi. Inol-
tre, l’impegno profuso nel memorizzare ci-
tazioni, passaggi e idee di altri autori può 
portarci a paralizzare la mente fino al pun-
to di impedirle la creazione di qualcosa di 
nuovo, originale e peculiare. Quindi – per 
ciò che concerne il lavoro dello scrittore ‒ 
non è così rilevante memorizzare minuzio-
samente […] quanto il fatto di essere capaci 
‒ attraverso la dimenticanza conseguen-
te ad una lettura creativa ‒ di reinventare 
quelle o altre storie» (p. 108).

Da queste ‘premesse’ teoriche nasce 
il racconto “Il ladro di libri”, tra le cui ri-
ghe riaffiorano, in un gioco metaletterario, 
memoria e citazione, giacché la narratrice 
rivela la sua tecnica di scrittura, confidan-
do al lettore che tutte le sue opere sono sol-
tanto mosaici di frasi espunte da altri testi, 
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perché nessuno, nello stringere tra le dita 
una penna per narrare, può sottrarsi a que-
sta specie di cleptomania inconscia. La sua 
carriera di programmatrice informatica la 
spingerà in seguito a portare all’estremo 
questo approccio meccanico, ideando un 
programma per confezionare automatica-
mente libri. 

“Linguaggio assassino” è quasi un pro-
lungamento ideale dell’esperimento ante-
riore perché, oltre a sfruttare un io narran-
te affine, la protagonista, Berenice, vuole 
vendicarsi di una delusione sentimentale e 
delle umiliazioni subite fondendo linguag-
gio informatico e linguaggio umano, con il 
solo fine di causare la morte dell’ex convi-
vente. 

Una volta sovrapposti i due poli attorno 
a cui ruota Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, Amat chiosa quanto riportato con un 
graffiante “Discorso di ammissione all’Ac-
cademia di Scrittori Intelligenti e Macchine 
Superintelligenti, di Nuria Amat, e risposta 
da parte dell’accademica intelcomp 45, 
n° di serie 2184, di nome Conrad”, dove, 
pur apprezzando l’accesso libero all’in-
formazione per mezzo di Internet, non 
rinuncia, appellandosi alle proprie cono-
scenze biblioteconomiche, a porre l’accento 
sull’importanza della metodologia nel con-
sultare archivi e documenti all’interno di 
una massa di saperi ogni giorno più vasti 
e specifici, segnalando inoltre il rischio, da 
parte di scienziati e umanisti, di produrre 
elaborati di scarsa originalità, collages di 
quanto raccolto durante le ore di navigazio-
ne, molto simili ai testi sfornati in serie dal 
computer di “Il ladro di libri”, studi asetti-
ci e puntigliosi, privi di quell’oblio che è lo 
stigma della creatività, destinati a ingrossa-
re il maremagnum di saggi e articoli in cui 
si fatica a separare i contributi di qualità 
dagli apporti mediocri, sostituendo così il 
tempo della lettura con quello della cernita. 
In un procedimento parodico e sottilmente 
caustico, la Macchina Superintelligente in-
telcomp 45, controbatte ogni singola argo-
mentazione e prova una stoccata finale che 
dischiude il paradosso dell’impossibilità 
di comprendere a chi appartenga davvero 
l’ultima parola: «Il mio suggerimento sul-

la questione sarebbe quello di apprendere 
come apprendere ciò che ormai non deve 
fare uno scrittore di fronte a una tecnologia 
che lo sfida nei procedimenti più banali e 
meccanici della scrittura» (p. 158). 

Si tratta, ovviamente, dell’ennesimo 
gioco di specchi concesso dall’estrema fles-
sibilità della letteratura: il lettore ha tra le 
mani un libro cartaceo e sa benissimo che 
a muovere le fila della finzione può essere 
soltanto l’estro di Nuria Amat. 
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