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Su acertada y original mezcla de elementos cultos y populares convierte a Luis Landero
(Alburquerque, Badajoz, 1948) en uno de los escritores espafoles mas brillantes de las
ultimas décadas. Tal caracteristica queda ya bien definida desde su 6pera prima, Juegos de
la edad tardia (Juegos), cuyo impacto literario «en la época de los noventa es espectacular
a todos los niveles, desde su inmediato éxito editorial hasta la sucesiéon de elogios de la
critica especializada»'. Un andlisis detenido de las fuentes de su estética nos muestra que
su principal influencia erudita proviene del mundo literario, y la popular del cinemato-
grafico, del que Gregorio Olias extrae materiales de derribo para construirse a si mismo,
mediante un proceso por el que el héroe de las peliculas de aventuras se mezcla con el
detective hard boiled, el poeta maldito y el ingeniero®.

La religion se manifiesta en su narrativa en la apasionante encrucijada de ambos mundos,
entre lo académico yla cultura de masas, lo que, dada la singular relevancia de la paradoja en
la poética landeriana, le concede un lugar preferente y la convierte en el espacio mas propicio
para el desarrollo del simbolismo y el espiritu carnavalesco®. Bajtin sefiala con clarividencia
que durante la Edad Media todas las formas del carnaval aparecian asociadas externamente
a las fiestas religiosas*, de modo que resulta bastante coherente que un autor como Landero,
cuya esencia estética reside en gran medida en sus valores carnavalescos, sustente en elemen-
tos religiosos su concepcion del mundo a la vez que la base de su parodia’.

! Raul Nieto de la Torre, El héroe de ficcion y las ficciones del héroe en la obra narrativa de Luis Landero,
Madrid, Pliegos, 2015, p. 15.

2 Alfonso Ruiz de Aguirre, Simbolismo paradéjico carnavalesco en la narrativa de Luis Landero (tesis
doctoral), 2015, pp. 45-138.

3 Ibidem, pp. 87-92.
* Mijail Bajtin, Rabelais and His World, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1984, p. 8.

> Alfonso Ruiz de Aguirre, Luis Landero: simbolo, paradoja y carnaval, Madrid, Pliegos, 2015, pp. 21,
232.
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En toda la obra de Luis Landero, y muy especialmente en Juegos, encontramos una
aplicada, reflexiva y penetrante lectura de la Biblia y una amplia muestra del acervo de
supersticiones, habitos sociales arraigados en la experiencia cotidiana y manifestaciones
practicas que componen las formas de vida asociadas a la devociéon popular. Sefiala Mon-
tetes-Mairal que «la literatura espafola, como tantas otras del ambito occidental, ha sa-
bido leer con atencién y plasmar en sus paginas el eco de sus versiculos [los biblicos] a lo
largo de los siglos hasta la actualidad»®. Sin una lectura atenta, profunda y documentada
de los elementos religiosos que aparecen en Juegos, la comprension de la obra sera sesgada
y resultara imposible saborear la potencia de la sabiduria biblica que rezuma su prosa o la
potencia transgresora, burlona y subversiva del carnaval. No hay carnaval sin cuaresma;
no hay parodia sin previa solemnidad. A pesar de ello, un analisis en profundidad de la
bibliografia sobre Landero muestra que el aspecto religioso ha sido descuidado en el estu-
dio académico. Nos gustaria que este articulo sirviera para abrir un camino que creemos
provechoso.

Entre las pocas estudiosas que abordan la relevancia del factor religioso en la narrativa
de Landero se encuentra Elvire Gomez-Vidal, quien sefiala que en Hoy, Jipiter se lleva a
cabo una reescritura del episodio biblico de Abel (encarnado por Bernardo) y Cain’ (en-
carnado por Damaso, que es expulsado del paraiso por el padre / Dios). A continuacién
recuerda que Ddmaso se identifica en la novela con Esau y reserva en su mente el papel
de Jacob para el usurpador novio de Natalia. Para ella, «tal acumulacion de referencias
miticas o biblicas termina por producir un efecto comico, una suerte de batiburrillo que
se combina con el patetismo objetivo de la situacién de Damaso»®. Efectivamente, asi fun-
ciona el espiritu parodico y carnavalesco de Landero: la presencia de elementos solemnes,
como las referencias biblicas, sirven sistematicamente de base para la parodia. De la mis-
ma forma, cuando el abuelo de Gregorio se presenta a si mismo como el patriarca funda-
dor de una nueva dinastia, que levanta su casa con sus propias manos, debe remontarse al
Génesis y contarnos que «Dios hizo las aguas y las culebras, por imitacion de las estrellas
nacieron los peces, el aire silbaba tanto que salieron pdjaros, la tierra se llené de fieras y
lombrices y de entre la espesura surgio el hombre expulsado»’. Es su particular y cdmica
interpretacion de Gn 1-3. Para que el tono acompaiie a la solemnidad de la ensefianza, «su
voz sonaba con fatidica monotonia de profeta»'°.

Landero concibe la religion desde tres grandes perspectivas: como la herramienta de
una institucién represora en la que atinan sus fuerzas la Iglesia y el Estado para conformar
la esencia del llamado nacionalcatolicismo; como la base mitica sobre la que se funda-
menta el afan; como complemento o sustrato de la sabiduria que propone al ser humano
el pacto entre el suefio y la realidad como la unica posibilidad de alcanzar la felicidad"'.
En el primer caso, la religién aparece abordada desde un punto de vista exclusivamente

¢ Noemi Montetes-Mairal, «La Biblia en la poesia de A. Machado, J.R. Jiménez, Hierro, Hidalgo, Otero
y Celaya», en Adolfo Sotelo Vazquez (coord.), La Biblia en la literatura espariola, Madrid, Trotta, 2010, p.
349.

7 Elvire Gémez-Vidal, «De Juegos de la edad a Hoy, Jipiter», en Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas
(eds.), Luis Landero. Grand Séminaire de Neuchdtel. Coloquio internacional Luis Landero 17-18 de octubre
de 2011, Madrid, Arco Libros, 2013, p. 179.

8 Ibidem.

° Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 49.
10 Ibidem.

" Ruiz de Aguirre, Simbolismo paraddjico carnavalesco..., pp. 140-234.
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irénico, degradante, burlesco y parddico, incluso cuando aparece su tinico aspecto positi-
vo en la obra, el de la asistencia social; sin embargo, en los otros dos casos a este punto de
vista se le suma, de modo simultaneo e inseparable, una consideracion grave, profunda,
solemne y reflexiva, de modo que se establece una dualidad admiracién/degradacion. Asi,
ala parodia se le une la paradoja. Conviene sefialar que, en Landero, la paradoja es la base
expresiva, elocutiva, ideoldgica y tematica sobre la que se asienta la caracterizacion de
los personajes, la visién que el autor presenta del mundo, sus elecciones lingiiisticas, sus
tramas y cuanto configura su universo novelistico'>.

En Landero no hallamos solamente vagos ecos de la Biblia, sino una relaciéon con ella
de intertextualidad continua, demostrable e imprescindible para la comprensién de su
narrativa, que encaja bien con la afirmacioén de Adolfo Sotelo Vazquez: «De los textos bi-
blicos emanan una serie de intertextualidades de diversa naturaleza y de diferente calibre,
que tejen los textos literarios»'*. Maria Cristina Carbonell sefiala que la Biblia se convierte
en «fuente de vida espiritual», «norma de conducta moral» y «dechado de belleza litera-
ria» para los escritores espanoles del siglo de las Luces, cuyo intento de renovacion espiri-
tual «entronca con el humanismo cristiano del siglo XVI»'*. Los dos primeros elementos
se convierten en una de las bases fundamentales de la parodia en la obra de Landero.

A lo largo de estas paginas nos proponemos abordar como se manifiesta la tercera via
que adopta la religion en Juegos. En esta novela, Félix Olias, el tio de Gregorio y quien lo
cria, vive convencido de que el diablo en persona vino a abrirle la via del conocimiento
entregandole tres libros que encerraban todo el saber humano: un diccionario, una enci-
clopedia y un atlas. Tal diablo es don Isaias, el muy humano vecino del sexto, que se ha
dedicado a espiar a los hombres en busca de una solucion universal a los problemas que
los atormentan. El diablo de Juegos, es en realidad «un benefactor de la humanidad»" que
intenta adquirir la sabiduria para conseguir la felicidad de los seres humanos y opina que
para lograrla las mentiras de Gregorio suponen «un precio barato»'®.

Frente a las connotaciones negativas o burlescas que presentan los elementos religio-
sos considerados positivos por la cultura oficial nacionalcatélica, el demonio aparece en
Juegos investido de los mas altos dones. Cuando Félix se refiere al hombre al que confun-
did con el diablo lo presenta como «distinguido y dafiino», y también como «tentador»,
pero sobre todo como alguien de una gran inteligencia e ingeniosidad. Ese diablo que
aspira a sefialar el camino de la felicidad a Félix con el regalo de los tres libros no puede
anticipar que la maldicion de los Olias convertira el regalo en una ofrenda envenenada.
El afan contagiara los libros y terminard convirtiéndolos en parte de la pesadilla que con-
ducird a Félix a la locura.

El afan, «el conflicto entre el ser y el querer ser», el «deseo de escapar de una cotidiani-

12 Alfonso Ruiz de Aguirre, «La paradoja como fundamento de la identidad en la obra de Luis Landero»,
en I. Enache, S. Lakhdari, J. Martinez Rubio (eds.), Identidades inestables. Avatares, evoluciones y teorias
de la subjetividad en la narrativa espafiola actual, Paris, L'Harmattan, 2016, pp. 145-158 y Simbolismo
paradéjico carnavalesco..., pp. 421-476.

3 Adolfo Sotelo Vazquez, «Prdélogo», en Adolfo Sotelo Vazquez (coord.), op.cit., p. 9.

!4 Maria Cristina Carbonell, «La funcién socio-religiosa de la Biblia en el siglo XVIII espaiiol», en Adolfo
Sotelo Vazquez (coord.), op. cit., p. 19.

!> Luis Beltran Almeria, «El simbolismo de Luis Landero», en Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas
(eds.), op. cit., p. 87.

!¢ Landero, Juegos..., p. 356.

17 Ibidem, p. 23.
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dad gris, mediocre, a veces agobiante hacia una vida aventurera y brillante»'®, constituye
el gran asunto de Landero. Martinez Serrano escribe que «el tema fundacional de Landero
es el afan, configurador de gran parte de sus tramas», y cifra el origen de este en «la frus-
tracion de algunos personajes, complejo que el autor localiza en el sentimiento de inferio-
ridad que su padre sentia respecto al halo de refinamiento y futuro que para él poseia la
ciudad»"”. Instia recuerda que la idea unamuniana de la justificaciéon por lo que uno quiere
ser, y no por lo que es, «seguira de algin modo presente en el concepto de “proyecto vital”
de la filosofia de Ortega y Gasset, segun el cual el hombre se inventa en su circunstancia en
funcion de una “pretension”»*. Landero lo explica con enorme claridad en la entrevista
que mantiene con Rivera de la Cruz: «el tema fundamental no ya de la literatura, sino in-
cluso de la filosofia y de la propia vida es la distancia tremenda entre la realidad y el deseo,
entre lo que uno es y lo que hubiera querido ser»*..

No hace falta ser un erudito para saber que la palabra afdn qued6 consagrada en los
libros sapienciales de las culturas de Oriente, ni que llegd a nosotros especialmente por
medio de la tradicion biblica. Sefiala Morla Asensio que el pensamiento que muestra Qo-
helet no es del todo original:

La falta de optimismo de la que en ocasiones se le acusa aflora en multitud de
obras de Egipto y Mesopotamia, si bien no puede hablarse de un préstamo
directo. En nuestra obra confluyen dos corrientes de pensamiento que han
dejado impresa su huella: la tradicién sapiencial judia y la antigua sabiduria
internacional®.

No obstante, si bien la génesis de tales ideas es asunto discutible, no cabe duda de que han
llegado a nuestra tradicion de la mano de las Sagradas Escrituras. La palabra “afan”, ‘amal
en hebreo, «es una palabra clave de Qohelet, que la utiliza 35 veces entre las 75 del Antiguo
Testamento (el sustantivo 22 veces y el verbo 13 veces)»*. La insoportable carga del afdn
constituye uno de los pilares del Eclesiastés, que se afana en mostrar al lector, desafiando a
muchas tradiciones que se consideraban incontestables, que «a pesar de las competencias,
de los éxitos y de la sabiduria, el trabajo del hombre es un esfuerzo penoso, una fatiga in-
util, una pregunta sin respuesta»*. Puesto que el fracaso es seguro, los Olias han decidido
dedicar de antemano sus esfuerzos a la vacuidad, a la vanidad, en hebreo, hébel. Vanitas
vanitatum. Los Olias contestan al ‘amal con heleb: exactamente el mismo camino que sigue
Qohelet, aunque ellos, sin saberlo, responden al espiritu parddico y burlén de su escritor y,
lejos de entregarse al abandono, se lanzan a una temeraria y ofuscada busqueda que saben
de antemano condenada al fracaso. Seria ingenuo atribuirlo a la casualidad en un escritor,
Landero, que se declara asiduo lector de la Biblia: «La Historia Sagrada me marcd para siem-

'8 Germana Volpe, «El conflicto ser/querer ser o la escision de identidad en Juegos de la edad tardia de
Luis Landero», en Irene Andrés-Suarez y Antonio Rivas (eds.), op. cit., p. 115.

' Luis Martinez Serrano, «La dicotomia campo/ciudad en la obra de Luis Landero», en Irene Andrés-
Suarez y Antonio Rivas (eds.), op. cit., p. 105.

2 Mariela Insta Cereceda, Juegos de la edad tardia de Luis Landero [guia de lectura], Berriozar, Cenlit,
2007, p. 34.

2! Marta Rivera de la Cruz, «Luis Landero: Entrevista», Espéculo (1995). https://pendientedemigracion.
ucm.es/info/especulo/numerol/landero.htm (fecha de consulta: 29/09/2016).

2 Victor Morla Asensio, Libros sapienciales y otros escritos, Estella, Verbo Divino, 1994, p. 187.
# Daniel Doré, Eclesiastés y Eclesidstico o Qohélet y Sirdcida, Pamplona, Verbo Divino, 1997, p. 24.
2 Ibidem, p. 22.
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pre [...]. Siempre he sido lector de la Biblia, al margen de mi ateismo»*.

Si don Isaias es el elemento disonante, el diablo, entre los personajes, catequizados y
sometidos por la moral y las costumbres del nacionalcatolicismo, Qohelet es a su vez el
elemento disonante de la Biblia, por sus ideas «sobre la lejania de Dios y sus criticas a la
teodicea», que «apuntan a una quiebra de la fe que nuestro autor compartia sin duda con
otros contemporaneos no israelitas»*. Frente a «la aceptacion acritica de los presupuestos
de la sabiduria representada por Proverbios, los discursos de los amigos de Job, Eclesidstico'y
Sabiduria»*, en los que se defiende que el esfuerzo en la busqueda de la sabiduria siempre se
ve recompensado, que el justo siempre tiene un final feliz y el malvado espantoso, en los que
se muestra una confianza ilimitada en la retribucion justa que llegara de la mano de un Dios
justo, Qohelet presenta una nueva via. «Todas estas ideas sucumben ante la critica mordaz
de Qohelet y su pragmatismo»?*: «Después examiné todas las obras de mis manos yla fatiga
que me costo realizarlas: todo resultd vanidad y caza de viento: nada se saca bajo el sol»*.

Pero don Isaias auin no ha accedido a esos saberes secretos cuando comienza con su
labor profética y esta decidido a que los afanes de los Olias no se limiten a arar el mar o a
escribir en el viento, asi que, cuando Gregorio sufra por amor y se enfrente a la sinrazén
delavida, allé estara €l, en su papel de diablo, para encorajinarlo: «Animo, muchacho, que
a pesar de las iniciales también florecen los cipreses»®. Dispuesto a ayudarlo se encuentra
el <hombre arrebujado en una capa»’®' que le hace pensar si «no estaria ahora en el infier-
no, condenado a repetir los habitos terrenales en la pesadilla de la eternidad»*.

Félix Olias muere repitiendo las pautas que rodean el fallecimiento de Alonso Quijano
punto por punto®, asi que, a la media noche, «se confesé de haber aceptado favores del
demonio, y parecia haber recuperado la clarividencia. [...] En el batiburrillo ultimo le
llamo a Dios Alvar Nuiiez, hizo una solemne renuncia del afain y murié pronunciando
su propio nombre, Félix Olias»*. Los favores que recibi6 del diablo ayudaron a Félix a
construir su afan, pero, en la derrota de la muerte, renuncia a ellos, abomina de sus sue-
fos y prefiere avenirse con los principios religiosos, siempre contrarios en la obra a los
anhelos. Ante la derrota, se comporta del mismo modo que Gregorio al ver amenazado el
mito de Faroni. Aunque parecia haber recuperado la cordura, «al amanecer se encontro
balbuciendo lugares del Peru y confundié las cornetas de los basureros con la trompete-
ria angelical de la corte celeste»®. La confusion entre las cornetas de los basureros y las
trompetas angelicales de la corte celeste responde al espiritu de la parodia. Al renunciar al
diablo, Félix Olias ha renunciado también a sus deseos.

> Alfonso Ruiz de Aguirre, «El cine de Hollywood y la Historia Sagrada eran los rios imaginarios que
pasaban por nuestra fantasia» (entrevista), Literaturas.info/Revista, 2014. http://www.literaturas.info/
Revista/2014/09/3604/ (fecha de consulta: 29/09/2016).

¢ Morla Asensio, op. cit., p. 187.

7 Ibidem, p. 189.

2 Ibidem.

#Ec 2, 11, apud Morla, op. cit., p. 189.
0 Landero, Juegos..., p. 43.

31 Ibidem.

32 Ibidem, p. 44.

%3 Alfonso Ruiz de Aguirre, «El Quijote como hipotexto fundamental en Juegos de la edad tardia», Revista
de estudios extremeiios, 61, 2 (2005), p. 491.

* Landero, Juegos..., p. 59.
35 Ibidem.
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Escribe Beltran que «uno de los simbolos del grotesco es el diablo» y que «el diablo
grotesco puede ser muy amable»*. Bajtin marca una diferencia histdrica en el tratamiento
del tema del diablo. Para él, en la cultura popular, que incluye las diabluras de los miste-
rios medievales, las visiones comicas de ultratumba, las leyendas parddicas y las fabulas,
«the devil is the gay ambivalent figure expressing the unofficial point of view, the material
bodily stratum. There is nothing terrifying or alien in him»*. Por ello, «the devils are ex-
cellent and jovial monsters»*. Esta vision cambia durante el grotesco romantico, en el que
el diablo aparece «as terrifying, melancholy, and tragic, and infernal laughter as somber
and sarcastic»®.

Las premisas estéticas de las que parte Landero permiten incluirlo dentro de lo que
Calvo Carilla llama «expresionismo internacional», una tendencia que sigue «un hete-
rogéneo grupo de novelas que constituyen respuestas individuales —a veces primitivas
y brutales en su espontaneidad- a los agobios, angustias o nduseas de la existencia»*,
si bien en €l no se produce la deshumanizacion de los personajes que encontramos, por
ejemplo, en Valle-Inclan. Insua explica que el ahogo que experimentan los personajes de
Juegos, tan contagioso para sus lectores, por mucho carnaval que medie, forma parte «de
la atmosfera existencial y abate fundamentalmente a Gregorio y a Gil»*'. Lo grotesco en
Landero funciona de un modo muy particular, que afecta también a la configuracion de
su diablo. Los personajes de Landero viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y caen
en lo grotesco, que se manifiesta por medio de la deformacion, pero no de la degradacion
de su humanidad; nunca pierden la dignidad, por ridiculas que sean las experiencias que
afronten, porque el autor hermana estos tres ingredientes sin que ninguno pese mas que
los otros, porque los redime su obstinaciéon por pelear persiguiendo su afan y porque
autor, personaje y lector comulgan en la inanidad. Asi se logra un esperpento sensible y
carnavalesco al que llamamos “grotesco compasivo”.

El diablo y el mal ejercen una enorme fascinacion entre los personajes de la obra. Gre-
gorio elige como retrato de Faroni uno de lord Byron, un poeta inglés maldito, acusado
de incesto y célebre por su vida disipada y licenciosa. Gil, insistiendo en la visiéon positiva
que del diablo presenta Juegos, le dice que en el cuadro parece un «angel rebelde»*.

Don Isaias, el personaje que encarna al diablo en la obra, asume el papel positivo que
el diablo representaba en la cultura popular carnavalesca, donde «at times the devils and
hell itself appear as comic monsters»*. Angelina lo presenta como un mago y astrélogo*,
ocupaciones ambas condenadas tradicionalmente por la Iglesia Catdlica, que llegd en su
dia a castigarlas con la hoguera. Pero este personaje relacionado con lo esotérico no da
miedo, porque predomina en su tratamiento la visién carnavalesca, la cual elimina cual-
quier atisbo de terror y presenta al diablo como un ser divertido, alegre y brillante: «All

3 Beltran Almeria, op. cit., p. 86.
37 Bajtin, op. cit., p. 41.

3 Ibidem.

* Ibidem.

0 José Luis Calvo Carilla, La mirada expresionista: Novela espariola del siglo XX, Madrid, Mare Nostrum,
2005, p. 23.

* Insta Cereceda, Juegos de la edad tardia de Luis Landero..., p. 27.

2 Landero, Juegos..., p. 207.

# Bajtin, op. cit., p. 41.

* «Dicen que si es mago. A papa le saco el horéscopo de las estrellas y le dijo que iba a participar pronto
en una gran batalla. Y fue verdad, porque un mes después cay6 enfermo y murié». Landero, Juegos..., p. 338.
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that was frightening in ordinary life is turned into amusing or ludicrous monstrosities»*.

No solo aparece como el diablo porque lo es para Félix Olias, sino porque su concep-
cién del mundo no encaja en absoluto con la moral cristiana de los otros personajes, sino
que la desafia. En su vocabulario se hace presente continuamente el Iéxico religioso, pero
sumoral y su cosmovision no son las del cristianismo imperante. Para él, amor y sexo son
aspectos inseparables de la misma pulsion. De hecho, fue el amor sexual lo que lo convir-
tié en un filantropo:

Y yo me dije emocionado: «Isaias, ti que aprendiste de los pajaros, ti que na-
ciste dos veces, ti que te debates entre el altruismo y el deseo y que tienes un
corazdn entre las piernas, por amor a tu morenita, a esa virgencita abrasadora,
sé clarividente, sé bueno, sé realista, sé tolerante y cientifico con el préjimo.
Noémbrate pionero de una ciencia oculta, tan nueva y prodigiosa que tu hu-
mildad brille sin luz entre fulgores, como una arandela de lata en el tesoro de
un avaro»*.

Mientras para el nacionalcatolicismo el deseo sexual es el maximo enemigo de la mo-
ral, para el diabdlico don Isaias no solo no es incompatible con el altruismo, sino que
puede ser la base y el sustento de la filantropia. Cuando dice que tiene un corazén entre
las piernas se refiere a que su misma voluptuosidad lo inclina a ser tolerante y altruista
con su projimo.

Sabemos que don Isaias se ha criado en un ambiente religioso, aunque también nos
cuenta las razones por las que su padre muri6 entre blasfemias: a pesar de ello, él sigui6
creyendo «en la bondad y perfeccion del mundo»*. La figura del padre, tal y como aparece
en la narrativa del autor, nace de la imagen de su propio padre y constituye el simbolo
fundamental sobre el que sustenta su narrativa. En el padre de don Isaias encontramos al
de Landero, que descubrié el “afan” durante la guerra civil*, impuso a su hijo una misiéon
por encima de sus fuerzas®, encarnd la conciencia del fracaso y la tristeza de desear en
vano” y se convirtio, contra la voluntad del escritor, en su principal fuente de inspiracion:
«En parte mis temas como novelista han sido impuestos por aquella experiencia con mi
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo ultimo que hubiera deseado»*'. En la car-
ta que el autor remite a Roca Mussons, y que ella incluye en su articulo, Landero afirma
que hay dos poderosas razones autobiograficas que lo llevan a escribir. Una es el deseo de
mostrar el asombro ante la ciudad mitificada desde un pueblecito lejano. La otra, su nece-
sidad de reflejar la figura del hombre fracasado que ha traicionado los suenios juveniles y,
ya cumplidos los cuarenta, ve la oportunidad de embarcarse en ellos y cumplirlos: «Este

* Bajtin, op. cit., p. 47.

¢ Landero, Juegos..., p. 351.

¥ Ibidem, p. 345.

* Landero, El balcon en invierno, Barcelona, Tusquets, 2014, pp. 57-68.

* Maria Luisa Blanco, «A mi padre le reprocho que me robara la infancia» (entrevista), El Pais. Babelia, 7
de abril de 2007. http://elpais.com/diario/2007/04/07/babelia/1175902750_850215.html (fecha de consulta:
29/09/2016).

0 Landero, El balcén en invierno, pp. 103-107.

> Tereixa Constenla, «Con cada novela hay un tiempo deidilio. Con esta se esta prolongando» (entrevista),
El Pais, 26 de enero de 2013. http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/22/actualidad/1358862459_272789.
html (fecha de consulta: 29/09/2016).
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hombre quiza sea mi padre»>?. En el prélogo a la ediciéon de Juegos de 2004, Landero afir-
ma que su padre es la figura central de sus demonios literarios y recuerda cuanto le irri-
taba, asombraba y decepcionaba a su progenitor que el pequefio Luis ignorase qué queria
ser de mayor, y como le decia: «Puedes ser lo que quieras, pero siempre el mejor, siempre
el numero uno, siempre un gran hombre»™. Y termina lamentandose: «Era algo obsesivo,
que a mi me llenaba de miedo y de culpa»**. Obsesion que el padre trasladé al autor para
que este la trasladara a sus personajes. Como explica Elvire Gémez-Vidal:

los personajes se ven asi sojuzgados por un ansia de superacion que los con-
duce por los caminos de la imaginacion y de la creacién, inventando criaturas
sustitutivas que logran llevar a cabo sus suefios mas ambiciosos o desatinados,
aunque mediante supercherias y de modo efimero®.

De la relaciéon paterno-filial proceden muchos de los sentimientos de rebeldia, dolor,
frustracion y culpa de sus personajes, pero en este caso la sabiduria a la que don Isaias ha
dedicado su vida entera lo ha redimido. En parte.

Su entrevista con Gregorio ocupa todo el capitulo XXIV. Don Isaias aparece «como un
santo patron desplazado por el fervor popular sobre una peana de fragiles ruedecillas»’,
pero tras su apariencia vulnerable se esconde una de las manos que ha movido los hilos
del destino de otros personajes, desde la oscuridad. En cuanto Gregorio reconocio la cica-
triz de su frente «pensé a voces»: {El diablo!”’.

Don Isaias es el vecino del 6°, y el ntimero no es casual. Por un lado, la literatura de
caracter apocaliptico, como el libro de Daniel, emplea colores, imagenes y cifras de modo
simbdlico; segun Charpentier, frente a la perfecciéon de Dios, representada por el siete,
el seis era el nimero de lo imperfecto®®, del hombre, que fue creado al sexto dia y debia
trabajar seis dias a la semana como castigo por el pecado original. Por otro, los tres seises
constituyen en el Apocalipsis el nimero de la Bestia®. Por ultimo, la Iglesia franquista
insistia obsesivamente en dos pecados, el 6°, «<No cometeras actos impuros», y el 9°, «<No
consentiras pensamientos ni deseos impuros». Por supuesto, dada la obsesion de la Iglesia
Catolica al respecto, la interpretacion de ambos es sexual. Don Isaias aparece vinculado
a estos actos impuros. De hecho, su afdn de saber no nace de la religion, ni de la gloria, el
arte, la ciencia, la inspiracion o la casualidad, sino de un desengafio amoroso®.

Podriamos pensar que se trataba de un amor de los llamados platdnicos, entendidos
solo desde la cristiana unidn de las almas, pero no es asi: lo que lo seduce de su morenita
es su «intimidad abrasadora»®, adornada en la imaginacion del profeta «por la mas fina

*2 Maria A. Roca Mussons, «El Quijote es como el Nilo... Ecos cervantinos en Juegos de la edad tardia
de Luis Landero», en Carlos Romero Muiloz, Donatella Pini Moro y Antonella Cancellier (eds.), Atti delle
Giornate Cervantine, Padua UP, 1995, p. 125.

33 Luis Landero, «Prélogo», en Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 15.
>t Ibidem.

* Elvire Gémez-Vidal, «De Juegos de la edad tardia a Hoy, Jupiter...», p. 177.

’¢ Landero, Juegos..., p. 342.

37 Ibidem.

*8 Etienne Charpentier, Para leer el Antiguo Testamento, Estella, Verbo Divino, 1987, p. 90.

¥ Ap. 13, 18.

% Landero, Juegos..., p. 344.

o Ibidem.
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lenceria»®. Don Isaias relaciona la sabiduria y ese tipo de amor que produce erecciones:
«Uno camina mas erguido, se hace mas alto y de miras mds amplias, y es mas sabio y has-
ta mds generoso, y es que esta en completa ereccion: todo en ¢l es cipotilla pensante»®.
El término cipotilla, como antes la arandela de lata que aparece entre los fulgores de luz,
nos introduce en el travestimiento o trasposicion burlesca, travestissement, en términos
de Genette, que define tal concepto como la «transformation stylistique a fonction dé-
gradante, du type Virgile travesti»®. Don Isaias usa términos vulgares para referirse a los
altos conceptos del sexo y la sabiduria, mientras el autor implicito se relame y regodea en
la parodia. E incluso afirma don Isaias: «El amor caza alto: es un problema de ereccion»®.

Esta pasion sexual es presentada por la Iglesia Catolica como el peor de los pecados y
el mas perseguido. El concepto de amor de un personaje como Angelina tiene que ver con
lo que predicaban los manuales al uso sobre el matrimonio cristiano, y no con la pasién
o el amor. Preguntada si cree en el amor, responde que la gente se casa. Pio XI explica
con enorme claridad, remitiéndose a la autoridad de San Agustin, cuales son los bienes
que deben esperarse del matrimonio: «la prole, la fidelidad, el sacramento»®. En ningiin
momento, por supuesto, la felicidad terrena, la satisfaccion carnal o el disfrute de la inti-
midad compartida. Los fines secundarios del matrimonio son:

el auxilio mutuo, el fomento del amor reciproco y la sedacion de la concupis-
cencia, cuya consecucion en manera alguna esta vedada a los esposos, siempre
que quede a salvo la naturaleza intrinseca de aquel acto y, por ende, su subor-
dinacidn al fin primario [la procreaciéon].

Sin embargo, la pasion lasciva obra en don Isaias un efecto benéfico y altruista: «<en mi
pasion me senti profeta y me llené de piedad por el projimo»®. Por arte de la paradoja,
como corresponde al estilo de Landero, el pecado y la santidad de don Isaias nacen de la
misma fuente:

«S1 no me quiere a mi mi morenita, en su nombre yo querré a toda la huma-
nidad, incluido yo mismo». Aquello era pecado, hoy lo sé, pero a mi entonces
me parecid santidad. Confundia la pasioén con la filantropia, y la misma ig-
norancia servia de luz a mi ceguera. Sobre las ruinas de la derrota me puse a
construir mi torre de Babel®.

Don Isaias, heredero del nombre de quien predicéd contra la guerra siro-efraimita, se
siente un profeta. Aquilino de Pedro define asi el término: <hombre que proclama la pa-
labra de Dios sobre la vida y los acontecimientos»’’. Después distingue entre profetas de

2 Ibidem.

% Ibidem, p. 346.

6 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 40.

% Landero, Juegos..., p. 346.

% Pio XI, El matrimonio cristiano: Casti Connubii, Salamanca, Sigueme, 1962, p. 15.

 Jacques Leclercq, El matrimonio cristiano, Madrid, Rialp, 1957, p. 49.

% Landero, Juegos..., p. 350.

% Ibidem. Resaltemos una vez mas el empleo obsesivo del vocabulario y las imagenes de procedencia
biblica: don Isafas identifica ahora su proyecto con la edificacién de la torre de Babel (Gn 11).

70 Aquilino de Pedro, Diccionario de términos religiosos y afines, Madrid, Verbo Divino/Ediciones
Paulinas, 1993, p. 224.
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la antigua alianza («fueron los centinelas de la alianza que Yahvé habia sellado con su
pueblo. A veces acompafiaron su palabra con gestos simbdlicos»”") y profetas «en quienes
brilla el carisma profético»: «Son esos hombres o mujeres de ayer y de hoy que con su vida
y su palabra comunican la luz de Dios sobre el presente»’. Para Charpentier la vocacién
del profeta, el instante en el que siente la llamada de Dios, es determinante, porque bajo
esa luz interpretaran los signos de los tiempos:

A partir de este momento, todo les habla de Dios: una rama de almendro en
flor o una olla mal asentada (Jr 1, 11s), la vida conyugal (Os 1-3; Ez 24, 15s) o
la invasion enemiga. Y de esta forma nos ensefian a leer en nuestra vida esta
misma Palabra que sigue interpelandonos”.

Perfecta definicion de la particular pasion que ha acaparado la vida del vecino del 6°
desde el dia en que descubrio que «solo los astros estaban a salvo del tremedal de las pa-
siones. Solo en ellos era posible recobrar la armonia perdida de la infancia»™. De modo
que cambio la trenza de la amada por las estrellas y se consagro a la sabiduria, su nueva
vocacion, la que lo lleva a ser profeta. Reflexionando mas, don Isaias realiza un descu-
brimiento sorprendente: «Y entonces comprendi que la pasion vivia conmigo, y que era
la pasion de la trenza quien me habia inspirado aquel apetito de armonia. Por eso habia
subido aqui, no para buscar la paz sino para encender el espiritu con el fuego maldito de
las panoramicas»”. Qué escandalo para el mojigato: la vocaciéon profética del sabio ha
nacido del deseo lujurioso.

Hablando de la pasion, don Isaias exclama: «Amor: jtus sendas son impredecibles»’®,
clara parodia del famoso «Los caminos del Sefior son inescrutables», basado en la cita de
Rm 11, 33: «jOh abismo de la riqueza, de la sabiduria y de la ciencia de Dios! {Cuan inson-
dables son sus designios e inescrutables sus caminos!».

Debemos, en este punto, realizar un inciso. Elvire Gomez-Vidal sefiala con enorme
acierto que Juegos constituye una «antologia de antologias»”’, un palimpsesto que alardea
en ocasiones de sus fuentes para dar aiin mas vida a la parodia. Gregorio ha construido su
mundo con «los restos de su naufragio de estudiante nocturno»’®, asi que posee el pecio de
esa sabiduria culta, pero debilitado por la erosion del tiempo y la falta de talento y defor-
mado por el carnaval. A tal erudicion se suman cuentos, dichos, refranes, peliculas de cine
negro y de aventuras. «La biblioteca de Gregorio es relativamente amplia, el meollo del
problema es que no la haleido, o que sila ley6 alguna vez solo le quedan vagos fragmentos
sueltos»”. Se considera a veces que la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado el
resto: Gregorio crea a Faroni con su cultura académica y Landero escribe Juegos con su
cultura religiosa, aunque, como mostraremos al final del articulo citando al autor, lo haya
olvidado en parte, o nunca haya sido consciente de ello.

I Ibidem.

72 Ibidem.

73 Charpentier, op. cit., p. 43.
74 Landero, Juegos..., p. 346.
7> Ibidem.

76 Ibidem, p. 345.

77 Elvire Goémez-Vidal, El espectdculo de la creacion y de la recepcion: Juegos de la edad tardia de Luis
Landero, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 191.

78 Landero, Juegos..., p. 115.
7 Gémez-Vidal, El espectdculo de la creacion y de la recepcion, p. 220.
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Don Isaias, que guarda la llave de la sabiduria en muchos aspectos, hace ver a Gre-
gorio que este nunca ha subido al sexto, que nunca ha ascendido «tan alto como hoy»*,
que nunca ha escalado tan alto en conocimiento, puesto que el conocimiento también
es pecado. No olvidemos que la expulsion del hombre del Paraiso se debié a que comi6
de un drbol cuyo fruto habia sido prohibido expresamente por Dios, como leemos en
Gn 2, 16-17.

El léxico de don Isaias, del diablo, estd contaminado por la religion catélica. También
su mundo cultural. Nacié en el taller de pajaros parlantes de su padre, que poseia «la
voz mas hermosa del mundo» y ensefiaba a las aves a «decir cosas buenas y amables, lo
que le encargaban los ricos: la Salve, o el Credo, himnos victoriosos, saludos de cortesia,
coplas siempre alegres y palabras de felicitaciones y de halagos»®'. El hecho de que los
ricos encarguen Salves y Credos supone una nueva vinculacion entre estos y una forma
determinada de religiosidad, a pesar de que Jesucristo predicé que ellos serian los mas
perjudicados en el reino de los cielos, como podemos leer en Mt 19, 24. La ironia del autor
implicito es continua al respecto. Como en otros personajes, el catolicismo se mezcla con
elementos paganos, y por eso nos cuenta que en su juventud pensé que «la historia del
universo era solo una partida de ajedrez jugada por dioses»®.

Don Isaias afirma que la altura y la observaciéon conducen a la sabiduria, y esta con-
vierte a los hombres en predicadores: «Aqui en la altura uno se siente fuerte, se embriaga
con el privilegio de las distancias y de los volumenes y concibe la quimera de lo divino y
lo infinito, y por eso no es raro que el contemplador asuma entonces la mision de predicar
en las aldeas»®. Ya hemos dicho que él se considera un profeta y, dada su importancia,
puede contemplarse a si mismo en tercera persona:

Y alld ira, medio lisiado, con su vara de andar caminos a gritar en las plazas:
«jEscuchadme, he estado alli arriba y tengo algo que deciros, algo que prome-
teros y algo de qué amenazaros!, jtraigo el mensaje que un dios ha confiado a
mi humildad!». No hay profeta sin panoramica. No hay religion sin montes.
El paria baja a un burdel, pero el vidente escala una colina. Puede que ambos
anden con los zapatos rotos, pero quien gasta tinica mal podra llevar nunca
la camisa por fuera®.

La comicidad del texto se basa en la solemnidad de las palabras, la absoluta seriedad de
las fuentes que parodia y la desproporcion entre estas y el tono de la novela. Que para ser
profeta tenga que presentarse diciendo que viene a prometer pero también a amenazar
supone un magnifico retrato del perfil habitual de quien desempena esta tarea. Ya sefia-
lamos que la palabra “profeta” designa al hombre que proclama la palabra de Dios sobre
la vida y los acontecimientos. Pero esta palabra siempre llega prefiada de amenazas de
castigos y catastrofes, en lugar de traer buenas noticias y bendiciones. El autor implicito
emplea la parodia para insistir en este aspecto amedrentador de los profetas. La jactancia
con la que el profeta proclama su humildad contribuye a aumentar el tono humoristico
de sus salvificos berridos. Don Isaias ha subido a lo mas alto: ha renunciado a las riquezas,
pero a cambio se ha convertido en el elegido, en el sabio, en el enviado. Luis Landero nos

8 Landero, Juegos..., p. 341.
81 Ibidem, p. 345.

82 Ibidem, p. 357.

8 Ibidem, p. 346.

8 Ibidem.
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explica la historia de la elaboracién del personaje:

Don Isaias existia. Vivia en el tercero donde vive mi madre. Aparece en En-
tre lineas®. En el capitulo “El verbo, siempre el verbo”. Su mujer se llamaba
Adelina. No: Josefina. Fue la que ayudé a mi madre a vestir a mi padre cuando
lo trajeron a casa. Josefina era maestra y ¢l era maestro. Eran de Zamora. Le
puse don Isaias al personaje de Juegos por él. Probablemente no sea inocente
haberle puesto ese nombre biblico de profeta. Don Isaias vive en las alturas y
habla con un lenguaje sublime, é] mismo lo dice: «Los santos suben a las mon-
tafias y luego bajan porque han visto a Dios». Como Moisés, cuando sube por
las Tablas de la Ley. Es un personaje que estuve a punto de quitar, porque ese
capitulo nunca terminé de convencerme®.

Landero subi6 al personaje del 3° al 6° para darle mayor perspectiva, al aumentar la
altura, pero no olvidemos la alusion simbolica al 6° pecado.

Cuando don Isaias explica a Gregorio su propia historia emplea referencias biblicas,
con un elemento de la mitologia grecolatina intercalado, las musas, que sirve al autor im-
plicito para mantener el tono jocoso, reforzado por la identificacion de la tierra prometida
con el amor de una muchacha:

Ibas descalzo hacia la Tierra Prometida. Pero se ausentd la amada, se ausen-
taron las musas y, como los hebreos cuando Moisés subié al monte a recibir
consignas, levantaste un becerro de oro y lo adoraste. La poesia y el amor eran
demasiado peso para ti. Irias mas ligero sin tanta impedimenta. Luego viviste
un tiempo del que ahora poco podrias contar. Ibas dejando al paso, en tu ra-
pidez, un rastro de ceniza, y por eso, en la primera ocasién que se te presento,
insatisfecho con tu ligereza, te echaste un mono al hombro, y ahora, claro, ese
mono te pesa demasiado y te gustaria cambiarlo por una tinajilla o unas pajas
secas®’.

La cita resulta imprescindible para la interpretacion del proceso interior que ha sufrido
Gregorio: tierra prometida (amor y poesia), becerro de oro (suefios de ser ingeniero y vivir
en la selva), ceniza (matrimonio), mono (embustes para crear a Faroni) y pajas (sencillez).
La tinica fe verdadera de Gregorio siempre ha residido en sus suefos, desde mucho antes
de haber imaginado a Faroni. Tal ha sido su becerro de oro en el pasado, incompatible
con una vida al lado de Angelina, y lo sera de nuevo en el futuro cuando se vea obligado a
sacrificarle su vida confortable. Por otra parte, es conveniente leer las alusiones biblicas en
el texto original para asimilar que los personajes interpretan los sucesos desde su cultura
biblica, esto es, desde la vulgarizacion de intencionada direcciéon de los contenidos bibli-
cos que los guardianes del nacionalcatolicismo habian impuesto en la sociedad franquista.

Don Isaias convierte los datos que ha recogido sobre Gregorio en una narracién com-
pleta. Para hilarlos acude a metéforas extraidas del Exodo. En Ex 24,12 Yahveh ordena a
Moisés subir al Sinai para darle alli las tablas de piedra con las leyes y los mandamientos.
En el mismo capitulo se nos cuenta que Moisés obedecid y ascendi6 al monte. Una nube

8 En Entre lineas: el cuento o la vida, aparece con el nombre de don Claudio, que era natural de Zamora,
y cuya esposa se llamaba en esta obra Adela. Luis Landero, Entre lineas: el cuento o la vida, Barcelona,
Tusquets, 2001, pp. 18 y sig.

% Ruiz de Aguirre, «El cine de Hollywood y la Historia Sagrada».

8 Landero, Juegos..., p. 349.
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lo cubrié por seis dias y al séptimo lo llamé Yahveh. En Ex 24,18 se nos dice que Moisés
permanecio en el monte «cuarenta dias y cuarenta noches». En Ex 32 se nos cuenta que
los judios estaban tan impacientes por la vuelta de Moisés que no pudieron esperar. Roga-
ron a Aarén que les construyera un nuevo dios a la medida de sus necesidades. Aarén les
pidi6 que le entregaran su oro, hicieron con él un becerro y lo adoraron diciendo «Este es
tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de Egipto» (Ex 32, 4b). Para don Isaias, Gre-
gorio es el pueblo desorientado que, a falta de una fe verdadera, ha tenido que fabricarse
un becerro de oro: lo hace primero con su falsa historia del futuro brillante que les cuenta
a Angelina® y a su madre® y lo hara mas tarde con Faroni. El deseo de ser ingeniero y vivir
en la selva cuadra muy bien con las exigencias del afan, pues Gregorio se conforma con
mantener un anhelo imposible, sin buscar mas medios para llevarlo a cabo que una triste
academia nocturna de la que solo sacard sueflo acumulado, los retazos de cultura que le
serviran después para embaucar a Gil y el noviazgo con Angelina: «Quizéas habia descu-
bierto el poder omnimodo de la costumbre para convertir la irrealidad en un fenémeno
serio y cotidiano»®. Ese descubrimiento lo llevard a construir el proyecto mas fabuloso y
faradnico de su tediosa vida: el gran Faroni, expresién que servia de titulo a la novela en
su ultima version y que fue cambiada por Juegos de la edad tardia a Gltima hora®.

La sabiduria de don Isaias es exactamente la misma que la de Qohelet. Ambos mues-
tran el mismo mensaje y sus palabras presentan una extraordinaria similitud. El parecer
del autor implicito se va a apoyar ahora en un texto biblico y, aunque la ironia no desapa-
rece, este le va a servir para fundamentar el mensaje esencial de Juegos.

En el largo parlamento de las paginas 347-348 don Isaias nos insiste en que ha visto
de todo en la vida: «he visto por ejemplo [...] y he visto lo contrario»®. Se trata del mismo
mensaje del Eclesiastés, que puede resumirse en Ec 1, 14: «He observado cuanto sucede
bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos». Todo en nuestra existencia es
hébel, ese enigmatico vocablo que da sentido al libro de Qohelet, y que aparece 38 veces
en el libro segiin Ravasi® y 41 segiin Doré®*. Segtiin Ravasi, existen lexemas similares en
hebreo y arameo tardios, sirfaco, arabe, egipcio tardio y etiépico o mandeo, que remiten a
significados como “soplo caliente”, “vapor”, “humo”, “aliento”, “nada”, “polvo”, “viento”
o “aliento”. Los traductores de la obra se han inclinado por términos como “absurdo”,
“caducidad”, “inutilidad”, “humo”, “soplo”, “sinsentido”, “cero”, “nada”, “desilusiéon” o
“vacio”, en definitiva, vocablos que «expresan bien el sentido de vacio, de inconsistencia,
de fluidez»**.

He aqui el gran descubrimiento de don Isaias: tras haberle dedicado tanto esfuerzo a
la sabiduria se ha dado cuenta de que el saber es inttil, porque no protege contra el error:
«Tardé en comprender que el hombre comete siempre los mismos errores, pero que cada

8 Ibidem, p. 18.
8 Ibidem, p. 70.
* Ibidem, p. 64.

°! Cf. Alfonso Ruiz de Aguirre, «De El gran Faroni a Juegos de la edad tardia: claves para la estética de
Luis Landero», Bulletin of Hispanic Studies, 93, 2 (2016), pp. 149-164.

%2 Landero, Juegos..., pp. 347-348.

% Gianfranco Ravasi, Qohelet, Milano, San Paolo, 1999, p. 16.

% Daniel Doré, Eclesiastés y Eclesidstico o Qohélet y Sirdcida, Pamplona, Verbo Divino, 1997, p. 23.
% Ravasi, op. cit., p. 18.

% Ibidem.
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error es irrepetible, porque solo quien lo comete lo ha vivido, y vivir es errar»”. La Guia
de la Felicidad y del Destino que pretende escribir para servir de lazarillo a la ceguera de
los hombres de nada valdra porque, aunque «una generacion de sabios consiguiese inven-
tar la felicidad menuda de cada dia en un millén de libros»*, al aspirante a ser feliz se le
irfa la vida en el intento de encontrar en qué lugar del libro se encuentra la solucion a sus
tribulaciones. Como Qohelet, don Isaias ha descubierto que todo el saber del mundo no
bastaria para paliar el dolor de ser hombre. Mds atin, la sabiduria nos hace atin mas cons-
cientes de nuestros propios limites, de nuestra insignificancia, del triste destino final que
nos aguarda. En definitiva, como leemos en Ec 1, 18: «Donde abunda sabiduria, abundan
penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor».

Don Isaias sostiene dos tesis, ambas basadas en referentes de la cultura religiosa. En
primer lugar, el gran problema del ser humano es que «la gente no es feliz porque las
cargas que lleva al hombro son desproporcionadas»®. Esta cita remite claramente a la
invitacidon de Cristo a los hombres para que se conviertan, en Mt 11, 29-30: «Tomad sobre
vosotros mi yugo, y aprended de mi, que soy manso y humilde de corazén; y hallaréis
descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera». Para don Isaias,
solo unos pocos, como Jesucristo y don Quijote, pueden sobrellevar su cruz'®. El peso al
que se refiere don Isaias es el del destino de cada uno, aunque algunos «lo atribuiran al
angel de la guarda, o a la ley de la gravedad, o a los afios o a la opresidn de la experien-
cia»'’". Don Isafas imagina «a toda una generacion de hombres altos que no sonreian, y
que llevaban barbas y trompetas al hombro para derribar una muralla»'®. Se trata de una
clara alusion a la toma de Jerico, relatada en Josué 6, 1-5. Segtin la tradicion judeocristiana
Josué tomo la ciudad gracias a su fe, haciendo sonar trompetas. Pero los hombres que ve
don Isaias no son capaces de derrumbar murallas: solo de los actos mas triviales, buenos
o malos. El cristiano, atendiendo al mensaje de Jesucristo en el Evangelio, cree que es
Cristo el tinico que puede ayudar al hombre a cargar con su peso, con su destino, con su
cruz, a tumbar murallas. Pero el cristianismo que nos brindan la Iglesia y la sociedad de
Juegos sirven para todo lo contrario: para alzar la muralla que nos encierra. Frente a esta
posicion, Qohelet condena «el esfuerzo tenso, el exceso, la busqueda en demasia, sea cual
sea el objeto al que se aplique: sabiduria, placeres, trabajos, deseo de cambiar el curso de
la Providencia o de los acontecimientos»'®, porque nos condena a la infelicidad. Exacta-
mente la misma postura que encontramos en don Isaias.

La segunda conclusion a la que llega don Isaias es que el hombre no es Dios ni diablo,
porque «también el mal nos niega. Intutilmente quiere hacer de si mismo un edificio que
le exceda en belleza o fealdad»'*. Y, mas adelante afirma con rotundidad: «el hombre no
es ni dios ni demonio»'®”. Asi, por su naturaleza ambigua, el hombre no alcanza la feli-
cidad con la bondad ni con la religién, pero tampoco con la maldad ni con la mentira.
Gregorio no alcanzara la felicidad sometiéndose al matriarcado silencioso de oraciones y

7 Landero, Juegos..., p. 352.
8 Ibidem.

» Ibidem, p. 347.

10 Ibidem, p. 349.

01 Ibidem.

12 Ibidem, p. 350.

1% Doré, op. cit., p. 10.

104

Landero, Juegos..., p. 348.
195 Ibidem, p. 349.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 37-63. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Alfonso Luiz de Aguirre
La religion del diablo en Juegos de la edad tardia de Luis Landero: la sabiduria que permite el pacto entre el deseo y la realidad
- 51—

costura que gobierna en su casa, pero tampoco zambulléndose en sus suefios tramposos.
En definitiva, su matrimonio le ha dejado «la polla triste»'* y él ha buscado un idolo al
que adorar y con el que identificarse, Faroni, su nuevo becerro de oro, casi todopoderoso
contra su pobre autoestima, si no fuera por la conciencia de la mentira. Pero, como afirma
el mismo Gregorio, «Faroni no es Dios»'”, y si es imposible ser Faroni, y si Faroni no lo
puede todo, lo unico que le queda es el afan, la gloria del intento, formulado aqui, como
el origen de un «acto de fe»'®. Le queda aspirar a lo imposible para al menos gozarse en la
gloria de fracasar. Para explicarlo, don Isaias recurre al hipotexto fundamental de Juegos,
el Quijote, pregunta a Gregorio silo ha leido y le cuenta una de sus mas famosas aventuras:

Sancho le preguntd a su amo si el caballo Clavilefio no encubriria en el fondo
una burla. Y don Quijote dijo mas o menos que esa era una cuestion que solo
incumbia a los burladores, porque a ellos dos nadie podria quitarles la gloria
del intento. Ese es un acto de fe. Pero, claro estd, no todos los dias lo engafian a
uno con caballos celestes. Uno mas bien tropieza con las piedras menudas del
camino, sufre pequefias mofas. Aunque, por otra parte, me dije, habia también
un modo de grandeza en esos tropiezos. La gloria de quien mil veces da en la
misma piedra, de quien durante aflos busca un mechero en una esquina, hace
de su fracaso una leyenda, y en su continua derrota llega a ser invencible'®.

Don Isafas, que habia superado la via de la religion nacionalcatdlica por amor, se en-
cuentra aqui con el afan del patriarca Olias como justificacion de la vida. Pero el vecino
del 6° aspira a ser él mismo, y hacer del fracaso una leyenda no ayuda a serlo. El tnico
modo de alcanzar la felicidad es dejar de buscarla y conformarse con ser uno mismo, con
las penas y las alegrias que el destino haya querido cargar sobre nuestros hombros. Para el
sabio del 6°, el hombre es el tinico animal que empieza la casa por el tejado:

Cree que hay un camino directo que lleva a la felicidad, y todos se apresuran
por él. Y a lo mejor no es asi. A lo mejor no queremos entender que cada cual
debe ser ante todo uno mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro
olmo y liebre de otra mar'"’.

Don Isaias recurre al ejemplo de quien compra un paquete de café con un caballito de
obsequio, que se convierte en el principal objeto de su deseo, porque el comprador no
comprende que se trata solo de un complemento, y emplea sin descanso todas sus ener-
gias en hallarlo: «Y tanto lo busca, y con tal fiereza, que acaba encontrando un sucedaneo,
un becerrillo de oro, que en su ilusion cree que es el auténtico caballito»'''. Es el mismo
razonamiento que nos presenta Qohelet. Es absurdo andar agobidandose por menuden-
cias, porque todo es vanidad y atrapar vientos (Ec 1, 14). Ni siquiera el estudio lo merece,
porque su exceso dafa la salud (Ec 12, 12). Para el hombre no hay mas felicidad que dis-
frutar en la medida de lo posible antes de que la muerte se lo lleve: «Cualquier cosa que
esté a tu alcance el hacerla, hazla segiin tus fuerzas, porque no existira obra ni razones ni

196 Ibidem, p. 228.
7 Ibidem, p. 356.
198 Ibidem, p. 348.
1 Ibidem.
10 Ibidem.
" Ibidem.
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ciencia ni sabiduria en el seol a donde te encaminas» (Ec 9, 10). Es la misma conclusion a
la que llega Manuel Aguado:

Cuando ley6 por primera vez a R. W. Emerson, en un librito de Austral que
se titula Ensayos escogidos, encontré una frase que pasé de inmediato a ser la
norma numero 1: «<Hay un momento en la formacién de todo hombre en que
llega ala conviccion de que tiene que tomarse a si mismo, bueno o malo, como
su propia porcion; que aunque el ancho mundo esté lleno de oro, no le llegara
ni un grano de trigo por otro conducto que por el del trabajo que dedique
al trozo de terreno que le ha tocado en suerte cultivar». A esta conviccion se
llega a veces a través de un largo camino. Y en ese camino Manuel Pérez ha
ido tomando cosas de aqui y de alla, y ha saqueado otros terrenos y los seguira
saqueando, pero al final su ambicion es retirarse por la noche a su terrenito y
resignarse definitivamente a si mismo'".

Es decir, pactar con la realidad, con uno mismo y con sus propias limitaciones. Como
escribe G. Sindt, la buena esperanza «esta en no desplazar nuestra atencién hacia otro
mundo inaccesible y en atrevernos a vivir la precariedad sin tristeza»'". Ni la coercién de
la religién que promete paraisos a cambio de sumision, ni la angustia del afan irrealizable:
una solucion de compromiso entre el cuento y la vida. La respuesta aparece aun con ma-
yor claridad en la segunda novela de Landero: «si pactamos con nuestra condicién antes
que con los suefios o los dioses, el camino hacia la paz puede llegar a ser el mas corto y
liviano de todos»'!*, se plantea Belmiro Ventura. En definitiva, tras haber reflexionado
mucho, la tnica conclusion verdadera a la que ha llegado don Isaias es que lo importante
en la vida es alcanzar un poco de felicidad, de paz con uno mismo y con el mundo. La
misma a la que llega Qohelet: «Veo que no hay para el hombre nada mejor que gozarse
en sus obras, pues esa es su paga» (Ec 3, 22); «Mas vale llenar un pufiado con reposo que
dos punados con fatiga en atrapar vientos» (Ec 4, 6); «Esto he experimentado: lo mejor
para el hombre es comer, beber y disfrutar en todos sus fatigosos afanes bajo el sol, en los
contados dias de la vida que Dios le da; porque esta es su paga» (Ec 5, 17).

La mejor prueba de que esta ha sido su conclusion final la tenemos en que a Gregorio,
en lugar de realizarle preguntas de caracter moral, o de interesarse por los pormenores
de sus aventuras, se limita a inquirirle lo unico de verdad importante: «Pero, ese Gil y ta,
shabéis conseguido ser felices? »'°. A esa pregunta final, tan aparentemente sencilla, re-
mite toda la busqueda de la sabiduria de don Isaias, el diablo en persona. La felicidad es el
Grial. Gregorio afirma que «a veces» y don Isaias asegura que «para ser feliz, unas cuantas
mentiras es un precio barato»''. Como Qohelet, don Isaias es «un sabio pesimista, desen-
cantado, un tanto maestro del recelo, un testigo un tanto resignado»'"’.

Tras la entrevista con el diablo, Gregorio «bajd sin prisas, matando los pasos, y antes de
salir a la calle rubrico cuatro veces sobre el rostro el garabato de la cruz»''®. Nuestro pro-
tagonista sigue sumergido en sus automatismos religiosos. Es un hombre desorientado,

12 Landero, Entre lineas: el cuento o la vida, pp. 38-39.

' Apud Doré, op. cit., p. 12.

"4 Luis Landero, Caballeros de fortuna, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 227.
15 Landero, Juegos..., p. 356.

e Ibidem.

17 Ravasi, op. cit., p. 30.
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vapuleado por la desgracia, arrancado de su casa, que tendra que pelear por encontrarse a
si mismo durante el “Epilogo”. La religion que ha asimilado desde nifio sigue ejerciendo
un determinante influjo sobre €I, pero la semilla del discurso de don Isaias ha quedado en
el lector y en el personaje.

Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, es una de las grandes obras del siglo XX
con las que Juegos comparte vision del mundo y orientacién burlesca. Sobre ella escribe
Ricardo Doménech lo siguiente:

La fuerza dramdtica de Tres sombreros de copa esta en la colisiéon de dos mun-
dos irreconciliables, pero necesitados entre si, que parten de dos concepciones
vitales opuestas. El mundo burgués, cursi, adinerado y limitado por una moral
que a veces es tan estricta en sus formas como desgarrada en su fondo, de una
provincia espaifiola, y el mundo inverosimil, errante, libre y sin esperanzas
que forman el negro Buby Barton y las graciosas y estipidas muchachas que
integran su ballet en el music-hall'®.

Existe un consenso entre la critica que ha convertido la existencia de ambos universos
en la obra en un lugar comun. Asi lo sefialan Antonio Tordera'”’, Anthony H. Pasquarie-
llo**' y Torrente Ballester, que escribe que «entre estos dos mundos, el de la vida a chorros
y el de cartén piedra, se mueve indeciso el protagonista»'??. Enrique Llovet aflade que am-
bos mundos se necesitan y se odian entre si'*’. Sin embargo, Maria-Paz Yafiez, sefiala, de
forma muy certera, que, aunque «los puntos de partida y las concepciones de ambos uni-
versos son diametralmente opuestos», no ocurre lo mismo con «la puesta en practica de
sus premisas», de modo que «los comportamientos van revelandonos que las diferencias
entre ellos no son tan radicales como aparentan»'**. Escribe Yanez que «bajo la apariencia
de “mundos opuestos”, se enfrentan, pues, dos discursos basados, en el fondo, en los mis-
mos valores y con un comportamiento idéntico», por lo que concluye que es preciso en-
contrar «un tercer camino, un discurso que niegue ambos a la vez, un auténtico “universo
libre y alegre” que se revelara inaccesible»'®. Tal es el mundo de magia, fantasia e ilusién
que crean para si mismos Paula y Dionisio. Ese mundo donde puede sofiarse con vivir en
la playa jugando con la arena y fugarse juntos al edén, sin pensar en trabajo, ni en dinero:

Mafana saldremos de paseo [dice Paula a Dionisio]. Iremos a la playa..., junto
al mar... Los dos solos! Como dos chicos pequenos, ;sabes? ;T no eres como
los demas caballeros! jHasta la noche no hay funcién! Tenemos toda la tarde
para nosotros! Compraremos cangrejos... ; Tt sabes mondar bien las patas de

19 Ricardo Doménech, «Tres sombreros de copa o un esperpento cordial», en José Monledn (ed.),
Miguel Mihura, Madrid, Taurus, 1965, p. 99.

120 Antonio Tordera, «Introduccién», en Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, Madrid, Espasa Calpe,
1997, pp. 9-55.

21 Anthony H. Pasquariello, «Funcién de la mentira poética en Tres sombreros de copa, de Miguel
Mihura», en Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, 1982, pp. 387-395.

122 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro espafiol contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 28.

12 Enrique Llovet, «El humor en el teatro de Mihura», en Miguel Mihura, Tres sombreros de copa. La
bella Dorotea. Ninette y un sefior de Murcia, Madrid, Taurus, 1965, pp. 81-89.

12t Marfa-Paz Yafez, «<Miguel Mihura: tres sombreros de copa, tres discursos», Versants. Revue Suisse
des Littératures Romanes, 19 (1991), p. 6. http://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=ver-001:1991:19::130
(fecha de consulta: 29/09/2016).

125 Ibidem, p. 8.
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los cangrejos? Yo si. Yo te ensefiaré..., los comeremos alli, sobre la arena... Con
el mar enfrente. ; Te gusta a ti jugar con la arena? {Es maravilloso!'*

Este tercer mundo no tiene nada que ver con el de los sefiores de bien, pero tampoco
con la asfixia del cabaret, donde las chicas se ven obligadas a prostituirse con odiosos
burgueses, donde, como recuerda Paula cuando Dionisio afirma que ya no va a casarse,
hacer malabares es muy dificil, bailar hace que duelan las piernas y tener cola de cocodrilo
molesta muchisimo a la hora de viajar en tren. Dionisio consigue avistar la orilla de este
tercer mundo, pero al final solo logra ahogarse en la orilla:

Dionisio hace la experiencia de la libertad, de una libertad paradisiaca, mas
alla de toda convencién y de toda norma, para renunciar irremediablemente
a ella y regresar, deslumbrado atn, pero impotente, a la falsedad del universo
de la norma y de la convencidn, establecido, fijado y aceptado como un tnico
posible!%.

Pues bien, en Juegos aparecen tres mundos similares a los antes descritos. El mundo
burgués de Tres sombreros de copa es similar al del nacionalcatolicismo de Juegos. La
religién, con toda su imagineria, su ética, su semantica y su cosmovision es un elemento
omnipresente, tanto en la 6pera prima de Mihura como en Juegos. José Luis Lanaspa
afirma, cuando explica el teatro del absurdo, que «hay un fondo religioso, aunque no sea
precisamente ortodoxo en la obra de Ionesco»'?. Canoa Galiana escribe que a ese nuevo
teatro, que recupera las formas no verbales, trata de forma risible y burlesca los proble-
mas de la vida cotidiana y propone «la incorporacion de lo onirico y subconsciente», se
le llamara mas tarde teatro del absurdo, y afirma que Tres sombreros de copa, que se ade-
lanté al concepto, «reune todas sus caracteristicas»'®. Entre ellas, destaca «el humor en
la degradacion del lenguaje» y, para demostrarlo, recurre al hecho de que «los nombres
de los personajes respetables, D. Rosario y D. Sacramento, tienen connotaciones femeni-
nas y religiosas, que llevan a una sociedad dominada por el hombre y por la convencién
religioso-social»'*®. Don Sacramento, perfecto simbolo burgués de la opresion, bien sabe
que un hombre no puede ser honrado si no ostenta en su casa retratos de nifios vestidos
de primera comunién™": no hay moral burguesa sin respaldo religioso, ni mayor respaldo
que un buen uniforme. En Juegos aparecen dos universos enfrentados entre si, el de la
imposicion y el de los deseos, a los que el autor implicito intentara buscar una alternati-
va satisfactoria para sus criaturas. Existe en la novela un mundo sometido a unas reglas
estrictas e inhumanas, marcado por la rutina, la repeticion y el tedio, que insiste en las
obligaciones de las personas, pero no en sus anhelos. La religion y la politica (mencionada
en el texto de modo circunstancial, pero necesaria aliada de la primera) sirven para impo-
nerlo. Ambas disponen de consuno la falta de libertad, el sacrificio del placer en aras de
la salvacién tanto en este mundo (nos ahorra el desprecio ajeno y el fracaso) como en el

126 Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p. 138.
127 Francisco Ruiz Ramoén, Historia del Teatro Espariol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1992, p. 326.
128 José Luis Lanaspa, «Aquel teatro del absurdo», Cuenta y razén, 131 (2003), p. 131.

12 Joaquina Canoa Galiana, «Lectura de signos en Tres sombreros de copa de M. Mihura (aplicacion del
concepto de interpretante)», Signa. Revista de la Asociacién Espafiola de Semiética, 1 (1992). http://www.
biblioteca.org.ar/libros/155718.pdf (fecha de consulta: 30/09/2016).

130 Ibidem.
B! Mihura, op. cit., p. 118.
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proximo y la castracién emocional e ideoldgica de los personajes, en consonancia con los
valores oficiales del régimen franquista y su nacionalcatolicismo.

El mundo del music-hall comparte aspectos con el que fabrican Gregorio y Gil, pues
supone una alternativa a la sociedad convencional, pero depende de ella para sostenerse, y
se basa en el fulgor de una mentira. La amistad entre Gregorio y Gil tiene como propdsito
abordar el empefio comun de crear al gran Faroni y apuntalar el fabuloso mundo de sus
suefios. Como dice Rivas Yanes, «la relacion entre Olias y Faroni concuerda con la que
existe entre el hidalgo don Alonso Quijano y don Quijote; en ambos casos ese hundimien-
to en la ficcion es un medio de salvarse»'*>. Mientras Gil se entrega a la tarea inconsciente
y fervorosamente, a Gregorio lo asaltan continuos escrupulos, puesto que a menudo se
siente un impostor que se comporta de manera deshonesta y desagradecida con la tnica
persona en el mundo que lo quiere y lo admira como €l desea ser querido y admirado.
Gregorio se sumergira en la ficcién de modo tan decidido que llegard un momento en el
que se asombrara de la verosimilitud de su impostura y llegara a razonar hasta encontrar
las aristas de la realidad que le permiten anclarse a Faroni: «“Y eso significa que hay algo
cierto en todo esto”, se decia. “Porque la verdad nunca se da pura y necesita siempre de
las apariencias, como el ciego del perro. Asi que, descontadas las apariencias, yo soy Fa-
roni”»'**. Gregorio se sentira «artista de su propia vida»'**, y a tanto llegara la confusion
entre sus dos vidas, entre la realidad y la ficcidn, que llegard a decirle a Angelina que va a
escribir un libro que titularia Faroniy que contara la vida de un artista incomprendido.

El tercer mundo de Dionisio y Paula se parece mucho al que hallan Gregorio y Gil al
final de Juegos. Solo el encuentro casual con Gil en el Circulo Cultural Faroni puede librar
a Gregorio de la carcel y del escarnio. El pensador del paramo le cuenta su historia, sazo-
nada de brillos de novela negra'*. Gil no ha podido disfrutar de las maravillas de la ciudad
que le pintaba Gregorio pero la aventura que vivié «fue mucho mads extraordinaria aun.
Perseguido, detenido, casi torturado, y al final expulsado de la ciudad, como le ocurrié al
propio Faroni. Es algo grande. Siento dentro de mi una especie de orgullo y de grandeza,
no sé como decirle»'. Gil ha vivido la gran aventura de su existencia, una experiencia
que lo ha construido y reconstruido por dentro, que lo ha dignificado, que ha conseguido
que, tras su completa faronizacion, deje de ser Gil y se convierta en Dacio para siempre,
por méritos propios, superando a fuerza de coraje la muerte del maestro. La escena final
que nos ofrece Landero resulta digna de la muerte de los héroes que marcan una época.
Gregorio llora «con los ojos llenos de fiebre» y Gil lo consuela asegurandole que el maes-
tro «sigue viviendo en nuestra memoria, y después de nosotros vivira en la memoria de
las generaciones futuras. Animate. Esto es lo que nos hubiera dicho él. Hay que ser fuertes
en las desgracias. {Vamos, deja de llorar y piensa en los afios que tienes por delante! »'*’.
Los papeles se han trocado ya del todo. Dacio, a pesar de las protestas de Gregorio Olias,
el bidgrafo de Faroni, no puede permitir que este se entregue a la policia y le ofrece todo
lo que tiene: una vida rustica muy alejada del ideal del cine negro, pero que da pie a un

32 Alberto Rivas Yanes, «Lo quijotesco como principio estructural de Juegos de la edad tardia, de
Luis Landero», Anales Cervantinos, 33 (1997), p. 369. http://analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/
analescervantinos/article/view/321/320 (fecha de consulta: 04/10/2016).

13 Landero, Juegos..., p. 134.
14 Ibidem, p. 124.
135 Ibidem, p. 365.
136 Ibidem, p. 367.
Y7 Ibidem, p. 368.
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desenlace lleno de esperanza, en el que se han difuminado y disuelto ya las amenazadoras
tinieblas: «jAdelante! —grité Gregorio, y salieron juntos a la calle»'®. Gregorio y Gil se
atreven a salir al mundo que soflaron para si Dionisio y Paula.

El tercer mundo de Dionisio y Paula se parece mucho al que encuentran Gregorio y
Gil al final de Juegos, pero entre ambas obras se dibuja una diferencia insoslayable: Dio-
nisio abandona y los personajes de Juegos se atreven a renunciar a sus vidas anteriores
para aventurarse en él. ;Sera fructifera la experiencia? ;Fracasaran? Lo ignoramos. Pero
al menos van a intentarlo.

La comparacion entre Tres sombreros de copa y Juegos resultaria aun mas enriquece-
dora si considerasemos, lo cual escapa a las posibilidades de extension de este articulo,
que en ambas obras encontramos una forma compasiva de esperpento. Ponce'” destacé
la dimension esperpéntica de la obra de Mihura y Doménech'*® analizé su componente
mas empatico y humanista, en la misma linea en la que nosotros hemos analizado toda la
obra de Landero, en torno al concepto que hemos denominado “grotesco compasivo™*..

Ni el afan, ni el nacionalcatolicismo pueden salvar al hombre: don Isaias, con su sabi-
duria adquirida tras largos aflos observando al género humano, abre esta tercera via de
la que hablamos, que sera a la que Gregorio y Gil se asomen al final de la obra, no tanto
por eleccion propia como por la suma de los acontecimientos y por la benevolencia de un
narrador enamorado de ellos, que libra a Gregorio de convertirse en un asesino y ofrece a
este y a Gil una salida digna. Es la via de la busqueda de la felicidad en la sencillez, en el en-
cuentro con uno mismo. La misma via que se propone en el Eclesiastés, tradicionalmente
atribuido al rey Salomon, paradigma de la verdadera prudencia y sabiduria.

Es Landero un autor en cuya obra la fabulacién y el pensamiento emergen en cordial
contradiccion, de modo que la narrativa queda abierta al universo de la idea y el novelista
puede afirmar de si mismo: «Yo soy bastante narrativo, pero me gusta darle un toque filo-
sofico a lo que escribo. La novela es un género tan abierto que ;por qué no va a aceptar la
reflexién? »'*%. Esta fascinacion por la filosofia hace que Landero mezcle con facilidad en
sus obras elementos narrativos y ensayisticos, géneros que para él no se encuentran tan
distantes. Para el autor el debilitamiento de los géneros hibridos quiza sea sintoma «de un
empobrecimiento de nuestras experiencias. La literatura va mas alla de nuestra vida»'*.
La atraccidn por estas obras llega a su maxima expresion en Entre lineas, cuyo género,
ensayistico o narrativo, puede ser discutido sin fin.

Todo esto no quiere decir que Landero sea un filésofo, sino que, como ¢l mismo afir-
ma, entiende que el narrador debe estar abierto a afrontar los problemas propios de su
mundo dando a las ideas carne en sus personajes y en sus tramas. No pretende en abso-
luto emplear su narrativa como ejemplo o demostracion de las teorias de los distintos fi-

138 Ibidem, p. 369.

% Fernando Ponce, Miguel Mihura, Madrid, EPESA, 1972, pp. 83-92.

140 E] titulo de su articulo es toda una declaracién: «Tres sombreros de copa o un esperpento cordial».

41 Ruiz de Aguirre, Luis Landero: simbolo, paradoja y carnaval, pp. 97-160. Todo el capitulo 3, “Espiritu
carnavalesco y grotesco compasivo”, estd dedicado a profundizar en los limites a los que lleva el esperpento
Landero, y en las consecuencias que de ellos se derivan para el tratamiento de la dignidad de los personajes.

2 Juan Carlos Soriano, «La literatura es un reaprendizaje de la vida» (entrevista), Comunidad Escolar,
10 de marzo de 1999. http://comunidad-escolar.pntic.mec.es/629/cultural.html (fecha de consulta:
30/09/2016).

3 Martin Lopez Vega, «Luis Landero: “La disciplina ayuda a la libertad”» (entrevista), El Mundo. El
Cultural, 27 de febrero de 2002, http://www.elcultural.com/revista/letras/Luis-Landero/4241 (fecha de
consulta: 30/09/2016).
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l6sofos o estudiosos que han disertado sobre la realidad, lo postmoderno o los problemas
ontoldgicos, sino expresar desde su mundo personal y desde sus propios demonios todas
esas cuestiones que acucian al ser humano de su tiempo.

Landero recomienda leer a Schopenhauer, «que es mi filésofo de cabecera», a Voltaire,
a Tocqueville, a Stuart Mill, a Max Weber, a Adorno, y a Walter Benjamin «para afrontar
el momento contradictorio que vivimos»'*. Landero afirma en Entre lineas que existen
dos Iéxicos, el del ironista, como Proust o Nietzsche, y el del metafisico, «que propugna
un lenguaje invisible y genérico, que tiende a confundirse con el de la comunidad»'®.
Landero no aborda el problema léxico aqui desde el ambito de la filologia, sino desde sus
inquietudes filosoficas y desde su calidad de lector compulsivo de textos relacionados con
esta rama del saber. El extremefo concluye que «los metafisicos, como Marx o Habermas,
acusan a los ironistas de que la busqueda de una perfeccion y autonomia privadas no es
en el fondo sino una perversidn estetizante»'*’, mientras que «los ironistas [...] imputan a
los otros que su lenguaje ilustrado y racionalista, que tan vital y util fue en su época, hoy
es inoperante y supone un obstaculo para el progreso»'?.

Dada la orientacién de Landero hacia el universo de la idea, la importancia de su for-
macion religiosa y la sobreabundancia del léxico, los temas y los elementos religiosos en
su obra, resulta sorprendente que este aspecto haya sido tan poco transitado por la critica.
Por un lado, cuando nos referimos a los libros sapienciales de la Biblia, podemos afirmar
lo siguiente para casi todos los autores: «Wisdom literature deals with universal themes
that are relevant for all human beings, regardless of socio-economic status, religious affi-
liation or cultural tradition, which makes them ideal material for cultural translation»'*.
Pero, por otro, el caso de Landero es muy especial, puesto que su sensibilidad literaria lo
acerca, muchas veces desde la parodia, a estos textos que «son literarios, estan atravesados
por la experiencia estética donde la belleza y el aspecto ladico patentizan la experiencia
poética. La sabiduria deleita a través del desborde lirico»'®.

En contraste con lo sucedido con los elementos religiosos, la presencia de la filosofia
y su tratamiento en Luis Landero si han sido abordados profusamente desde el ambito
académico. Existe una magnifica tesis de Analia Vélez de Villa que relaciona su narrativa
con la filosofia de Wittgenstein'®’. Vélez de Villa parte de la idea de que «la narrativa lan-
deriana se vincula fuertemente con las cuestiones eje de la filosofia y las ciencias sociales
desde la segunda mitad del siglo XX»'*'. Para ello, propone una lectura de la obra de Lan-
dero desde las ideas de Nietzsche, Huizinga, Wittgenstein, Greimas, Ubersfeld, Fernando
de Toro y Pirandello, entre otros muchos. El titulo de su tesis, El lenguaje como vida en la

"4 Emma Rodriguez, «Luis Landero: “Katka se ha quedado en mi para siempre”» (entrevista), Lecturas

sumergidas, 18 de octubre de 2014. https://lecturassumergidas.com/2014/10/27/luis-landero-kafka-se-ha-
quedado-en-mi-para-siempre/ (fecha de consulta: 30/09/2016).

45 Landero, Entre lineas, p. 122.

16 Ibidem.

Y7 Ibidem, pp. 122-123.

8 David Torollo, «Wisdom Literature in Judeo-Arabic: Kitab mahasin al-’adab [The Book of Excellent
Conduct]», Memorabilia, 17 (2015), p. 91.

4 Norma Haydeé Lase, «Gerhard von Rad: a proposito de los Libros Sapienciales», Teoliterdria, 4, 7
(2014), p. 158.

150 Analia Vélez de Villa, El lenguaje como vida en la narrativa de Luis Landero (tesis doctoral), Buenos
Aires, Pontificia Universidad Catélica Argentina, 2012, pp. 33-34. http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/
repositorio/tesis/lenguaje-vida-narrativa-landero.pdf (fecha de consulta: 30/09/2016).

5 Ibidem, p. 34.
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narrativa de Luis Landero, deja a las claras su voluntad de vincular la obra del extremefio
con los conceptos de “juegos de lenguaje” y “formas de vida”, acuiiados por Wittgenstein.
Irene Andrés-Suarez nos dice que Absolucién «ha sido calificada por la critica como una
novela existencial (F. Valls), de aprendizaje o iniciacion (el propio Landero) o de ideas (S.
Sanz Villanueva), por la infrecuente altura especulativa de una prosa que tiene muy pre-
sente la filosofia»'**. Instia relaciona su obra con Sartre y el estoicismo'’ y Martindn, entre
otros muchos, con la de Unamuno'™*. Son solo unos cuantos ejemplos de una tendencia
firmemente asentada en la investigacion sobre nuestro autor.

Capitulo aparte merece el estudio de la relacion del autor de Juegos con la postmoder-
nidad. Maria Elena Arroyo afirma que «Luis Landero [...] ha utilizado su obra para difun-
dir la visién posmoderna de cuestionar, por medio de sus relatos y de la construccion de
sus personajes, todos aquellos aspectos que forman parte de los referentes histdricos del
pasado espanol»'®. Irina Enache explica que, en las tltimas décadas, la postmodernidad
se impone como unica realidad posible y se pregunta si la obra landeriana entrafia una
defensa de su episteme, «y mas precisamente de la intersubjetividad basada en la imagen y
la ilusién», aunque termina concluyendo que «el final de las novelas landerianas donde la
realidad se impone a la ficcion parece poner tal defensa en tela de juicio»'*. En cualquier
caso, usa el vocabulario de la postmodernidad para explicar la obra de Landero y justifica
la tendencia de los personajes del extremeno a reinventarse por medio de la ficcion afir-
mando que «la imagen sublimada de si mismo (alteridad end6gena) no puede existir sin
la participacion de una alteridad exdgena»'”’. Joan Oleza intenta buscar en Hoy, Jupiter las
claves de una lectura postmoderna y concluye que la historia de uno de sus protagonistas,
Tomas Montejo, supone «la respuesta mas afirmativa al rearme del sujeto que plantea
una cierta lectura de la postmodernidad, la apuesta mas firme por la construccién de
una identidad con fundamento, pero sin pretensiones de universalidad»'*®. Esta vision,
en la que la pérdida de la identidad se ha superado desde una subjetividad no impositiva
ni excluyente, podria englobarse en el «replanteamiento de la tematica» postmoderna
que sefialan Irina Enache y José Martinez Rubio: «desde principios del tercer milenio,
un numero cada vez mayor de criticos, artistas o analistas culturales vislumbran sefales
sintomaticas de una [sic] nuevo cambio epistémico»'”. Enache y Rubio deducen de estas

152 Irene Andrés-Sudrez, «En busca de Absolucion», en Irene Andrés Sudrez y Antonio Rivas (eds.), op.
cit., p. 227.

193 Mariela Cereceda Insta, «;Existencia afortunada?: Una aproximacion a Caballeros de fortuna de Luis
Landero», Revista Signos On-line, 34, 49-50 (2001). http://dx.doi.org/10.4067/S0718-09342001004900004
(fecha de consulta: 30/09/2016).

15 Martindn, Miguel, «La estética barroca en Juegos de la edad tardia de Luis Landero», Revista de filologia
de la Universidad de la Laguna, 13 (1994), p. 216. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/91824.pdf
(fecha de consulta: 30/09/2016).

155 Maria Elena Arroyo, «La vida en la ficcién como forma de reescritura de la historia oficial en la
novela Caballeros de fortuna de Luis Landero» (tesis M.A.), University of South Florida, 2010, p. 31. http://
scholarcommons.usf.edu/etd/3546/ (fecha de consulta: 30/09/2016).

1% Irina Enache Vic, «El yo posmoderno y su construccion a través del otro en la obra de Luis Landero»,
en Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas (eds.), Luis Landero..., Universidad de Neuchétel, 2013, p. 64.

57 Ibidem, p. 55.

158 Joan Oleza, «Los juegos de la identidad y la parodia. Hoy, Luis Landero», en Irene Andrés-Suarez y
Antonio Rivas (eds.), Luis Landero..., p. 45.

1% Irina Enache Vic y José Martinez Rubio, «Introduccion», en Irina Enache Vic, Sadi Lakdhdari y José

Martinez Rubio (coords.), Identidades inestables. Avatares, evoluciones y teorias de la subjetividad en la
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sefales «la constatacion del crepusculo posmoderno»'®

pleta bibliografia'®’.

Resulta esperable que la critica intente explicar las caracteristicas de toda novela a par-
tir de las coordenadas que se suponen dominantes en el tiempo en el que ha sido escrita, y
ello explica la insistencia en el asunto de la postmodernidad a la hora de abordar la estéti-
cay la cosmovision de nuestro autor, pero las reticencias a encontrar una verdad absoluta
se remontan, en Landero, a la influencia de textos mucho mas antiguos, que han calado
en su mente y en su corazon desde nifio: entre ellos estdn los libros sapienciales biblicos
y, mas en concreto, el Eclesiastés. Qohelet indaga acerca de los grandes interrogantes de
la vida, y «el resultado de su busqueda no puede ser mas demoledor»'¢*: la sabiduria, que
deberia servir para que el hombre oriente su vida por el camino de la felicidad y de la
salvacion, resulta tan inutil que la misma suerte aguarda al sabio que al necio (Ec 2, 14
ss.), hasta el punto de que el hombre sabio carece de ventaja alguna sobre el necio (Ec 6,
8). La sabiduria convencional se mostraba convencida «de que el esfuerzo cognoscitivo,
metddicamente dirigido, era capaz de dar con el tiempo oportuno para llevar a cabo la
accion adecuada»'®, pero Qohelet «no cree que el ser humano pueda desarrollar tal capa-
cidad»'®, porque, como leemos en Ec 9, 11, correr no depende de la agilidad, ni ganar el
combate de la valentia, ni ser rico de la habilidad o el conocimiento, ni la estima del saber:
todo depende de la ocasion y la suerte. De la inutilidad de la sabiduria proviene una parte
de la amargura de don Isaias y de Qohelet, «el rechazo social del sabio»'®, que lo reduce a
criatura comica y prescindible. Ademas, la labor del sabio resulta ridicula, porque, como
aprendemos del Eclesiastés, segiin Morla, «hay en el cosmos un elemento de imperturba-
ble repeticion que imposibilita al hombre sacar en limpio algo nuevo», y por eso «los seres
humanos participamos de un ejercicio tan vacio como el movimiento del cosmos»'®. De
nada sirve nuestro esfuerzo por comprender, porque carecemos de la capacidad para ello
y porque, en definitiva, nada hay que comprender: la sabiduria no es mas que locura y
necedad (Ec 1, 17).

Antes hablabamos del afdn, la mas poderosa de las ciegas marcas de Landero. No pro-
viene su afan de las obsesiones postmodernas, sino de la experiencia del autor y de una
tradicion antiquisima, nacida de la misma naturaleza del ser humano, incapaz de satis-
facer su curiosidad ante los grandes misterios. Todo afan del hombre, los empefios y la
fatiga que desarrolle «a lo largo de su vida suman un descomunal cero, implican un do-
loroso desengafio»'?’, como vemos en Ec 2, 11-20. Al ridiculo afdn del que Landero hace
continua mofa en su obra responde don Isaias al final de la obra con la misma conclusién
que ya aporté Qohelet hace mas de dos mil afios: mas vale un pufiado con tranquilidad
que dos con esfuerzo.

, acerca del que aportan una com-

narrativa espariola actual, Paris, L "Harmattan, 2016, p. 11.
10 Ibidem.

'e! Algunas de sus observaciones parten del blog Performatism, de Raoul Eshelman, que el artista «cre6
para alimentar sus teorias sobre la nueva episteme». Seialan que «el analista va hasta denominar esta
profusion de estudios sobre la cuestion como el género “after”». Enache y Rubio, op. cit., p. 11, nota 4.

162 Morla, op.cit., p. 197.
163 Ibidem.

164 Ibidem.

15 Ibidem, p. 198.

166 Ibidem, p. 199.

167 Ibidem, p. 200.
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Creemos que las convicciones estéticas, ontoldgicas, metafisicas y éticas de Landero no
pueden ser comprendidas en profundidad sin un meticuloso analisis de los componentes
religiosos que se encuentran en su obra. Creemos también que se trata este de un campo
que la critica ain no ha decidido transitar. El mismo autor no era consciente de la relevan-
cia extrema de tal necesidad hasta que leyé un borrador de nuestra tesis doctoral'®®. Tras
ello, realizé las siguientes declaraciones durante un encuentro celebrado en la Sorbona:

Yo creo que el escritor es el que se impregna de sus lecturas y de lo que ha vi-
vido, de todo esto uno se contagia. Por ejemplo, un doctorando estd haciendo
una tesis sobre la religién en mis libros. Yo no soy religioso, lo fui de pequefio
pero no tengo creencias religiosas. Pero sin embargo, si que vivia en un am-
biente muy religioso, incluso quise ser cura cuando tenia 12 afos y vivia pen-
diente de que se me mostrara la Virgen en cualquier momento... y la historia
sagrada mi mamad me la contaba de pequefio. Y vivi ademas en una dictadura
en la que la Iglesia era complice del poder politico. Entonces, a pesar de que la
religién no tiene gran importancia en mi vida, me surge a la hora de escribir,
y ;como no va a ser asi si lo has vivido y esta dentro de ti, forma parte de tus
ciegas marcas? Entonces a la hora de escribir, salen cantidad de fuentes reli-
giosas, de represiones que impone la religion. [...] Alfonso [Ruiz de Aguirre],
esta sacando cantidad de cosas... y yo no sabia pero claro que aparece esto'®.

La religion en Juegos se contempla desde tres grandes perspectivas: la represion, la
épica y la sabiduria. En su dimension represiva se identifica con el nacionalcatolicismo:
es preciso un estudio sistematico de la repercusion de esta ideologia en Landero. En su
dimension épica, se convierte en la plataforma sobre la que se fundamenta el afan: es
preciso un estudio sistematico de la influencia de los libros del Antiguo Testamento (espe-
cialmente, pero no en exclusiva, del Pentateuco y los profetas) si queremos comprender
el mensaje que encierran las obras de Landero y el exacto funcionamiento de los procesos
parddicos. En su dimension sapiencial seniala al hombre el camino que puede conducirlo
a pactar con su propia condicion y ser feliz: para comprenderla resulta imprescindible
un estudio en profundidad de la influencia de los libros sapienciales biblicos en Landero.

La estética de Landero se sostiene sobre tres pilares: simbolismo, paradoja y carnaval.
A su vez, estos se construyen sobre elementos religiosos, elementos de la cultura popular
campesina, elementos de la cultura popular de masas y elementos de la cultura erudita.
Sin un estudio sistematico de los elementos religiosos, la obra de Landero no puede ser
entendida en profundidad.

18 Ruiz de Aguirre, Simbolismo paraddjico carnavalesco en la narrativa de Luis Landero.

169 Luis Landero, «Encuentro literario con el escritor Luis Landero [en] la Biblioteca Octavio Paz del
Instituto Cervantes de Paris el 16 de mayo de 2013», Iberic@l. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines,
4(2013), p. 191.
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