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En la trilogia de cuentos que Juan Eduardo Zuiiga ha dedicado a la guerra civil y a la
posguerra espafola, el tema de la memoria es elemento estructural del macro y de los mi-
crotextos y, junto con el simbolismo, ocupa un lugar privilegiado en la organizacion de la
obra. «Piedra de toque»' de la prosa del madrilefio, sus paginas ofrecen un auténtico tes-
timonio acerca de las contrapuestas posturas de recuerdo y olvido que, desde los afios del
conflicto hasta la contemporaneidad, han caracterizado a la sociedad espafiola y, en parti-
cular, la intrahistoria de la capital, verdadera protagonista de este «ciclo de la memoria»?
en el que el conflicto se halla en el fondo de las vivencias privadas de los protagonistas.

Zuniga desarrolla y presenta las dindmicas mnemonicas como un verdadero fendmeno
social que obliga a los personajes a estar continuamente en vilo entre «la practica del olvido
como anagaza de la supervivencia y el ejercicio de la conciencia para asumir el presente como
unico aval de la lucidez y de la dignidad»®. De ahi que la tematica haya de considerarse como
una constante semantica que atraviesa la obra y que permite profundizar su relacion dialégica
con el contexto en el que se coloca. El autor «quiere dejar constancia tanto de lo vivido como
de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes sencillas»*: en este proceso
de recuperacion del pasado historico de la Espafia contemporanea, no hay que olvidar que la
memoria misma, que es forma y contenido de los cuentos, procede de una larga tradicion de
estudios y es todavia objeto de un analisis interdisciplinar en continua evoluciéon que ha ido
convergiendo hacia una verdadera fenomenologia frantumada® en la que se juntan diferentes
sistematizaciones. Tratase, en definitiva, de una compleja y contradictoria disciplina que no
permite llegar a unos resultados definitivos por estar todavia in fieri y lejos de una teoria com-
partida, cuya heterogeneidad, en cambio, autoriza varios y originales desarrollos.

! Israel Prados, «Introduccién», en Juan Eduardo Zuiiga, Largo noviembre de Madrid, La tierra serd un
paraiso, Capital de la gloria, Madrid, Catedra, 2007, p. 15.

* Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 52.

3 Israel Prados, op. cit., p. 15.

* Fernando Valls, «“Capital de la gloria”, capital del dolor», Quimera, 227 (marzo 2003), p. 32.
> Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, loblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 38.
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Entre los muchos, valgan de ejemplo, en primer lugar, las fecundas observaciones de
raiz sociologica desarrolladas por el pionero en la investigacién moderna sobre la memo-
ria, el filésofo y socidlogo francés Maurice Halbwachs (Paris, 1877 — Biichenwald, 1945),
quien investigo la transmision del recuerdo en relacién con los grupos y cuadros sociales
en los que el hombre se coloca durante toda su vida. El principio sobre el que se funda-
menta el sistema halbwachsiano es que la memoria es un proceso afectado por la colec-
tividad: el hombre es un ser social® que nunca actta en soledad y que, en cambio, toma
continuamente parte en diferentes grupos sociales con los cuales se relaciona e identifica.
Cuando tendra que recordar, por lo tanto, se apoyara en recuerdos que remiten a los gru-
pos sociales a los cuales pertenece (o ha pertenecido) y con los cuales comparte (o ha com-
partido) la misma condicién de afiliacién. Recordar significa actualizar la memoria de un
grupo desde el presente’ en relacién con unos cuadros especificos que, cuando desapare-
cen, dejan espacio al olvido®: todos los puntos de referencia desvanecen y la memoria, por
consiguiente, no se puede ni ejercer ni perpetuar. En esta perspectiva, la memoria indivi-
dual ha de entenderse como un punto de vista particular sobre la memoria colectiva, a su
vez formada por la totalidad de las memorias individuales presentes dentro de un grupo’.
En segundo lugar, también merecen atencidn las teorizaciones de Aleida Assmann (Be-
thel, 1947) sobre la transmision del patrimonio cultural a través de los mediadores del
recuerdo, o sea metaforas de la memoria, imagenes simbolicas o soportes fisicos que per-
miten su supervivencia en el tiempo y en el espacio. Segin Assmann, tratar del recuerdo
no puede prescindir del uso de tales metaforas'®, siendo la memoria un terreno extenso en
el que cada figura se puede emplear separadamente, en unién o contraposiciéon con otras,
para explicar los mecanismos de la rememoracion'’. La clasificacion de la estudiosa com-
prende dos categorias: por un lado, las metaforas espaciales, como lugares e imagenes'?
Yy, por otro, las temporales, en las que caben las relativas al cuerpo y sus inscripciones®.

Las dos perspectivas parecen sugerir unas validas claves de lectura para analizar el fe-
némeno mnémonico en los cuentos de guerra de Zuiiga, tanto es asi que la finalidad del
presente estudio sera demostrar la presencia y el funcionamiento, a nivel diegético, de las
diferentes dindmicas del recuerdo y del olvido a través de las cuales el pasado del conflicto
se construye o se preserva o, en cambio, se cancela o se oculta. Tales practicas se desa-
rrollan en el contexto de la intrahistoria de la capital, entre lo publico y lo privado, como
observable en los dos cuentos que se han seleccionado de Capital de la gloria, el volumen
que cierra la trilogia y en el que Zufiga muestra a unos personajes extenuados después
de tres afos de asedio y combates. Divididos entre la heroica resistencia al ejército fran-
quista y la inevitable y ya préxima rendicidn, los protagonistas «se sienten participes de
un conflicto que afecta a toda una colectividad y tienen una cierta conciencia de formar
parte de un destino comun»'*. En los textos de “Los mensajes perdidos” e “Invencién del

¢ Cf. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987, p. 93.

7 Cf. Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997, p. 179.
8 Cf. ibidem, p. 225.

° Cf. ibidem, p. 3.

10 Cf. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002,
p. 166.

" Cf. ibidem, p. 167.

12 Cf. ibidem, pp. 331-332.

13 Cf. ibidem, pp. 269-330.

" Fernando Valls, op. cit., p. 32.
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héroe”, en particular, se observara como los diferentes mediadores del recuerdo permiten
reactualizar o crear la memoria de personas, lugares y acontecimientos tanto en la esfera
intima como social y como, a través de ellos, los protagonistas logran renovar o transmi-
tir, pero también crear o cancelar, la memoria de dos figuras procedentes del ejército de
los Brigadistas Internacionales.

Como investigado por Beltran Almeria, en Capital de la gloria se produce la sintesis
entre la etapa de la destruccidn del espacio originario, o sea el Madrid de la guerra civil
(cronotopo comun a Iniitiles totales, El coral y las aguas, Largo noviembre de Madrid, La
tierra serd un paraiso), y la del hermetismo magico (El anillo de Pushkin, Misterios de las
noches y de los dias, Las incertas pasiones de Ivin Turguéniev, Doce fabulas irénicas), asi
que ahora son posibles las metamorfosis milagrosas que anuncian la resurreccion del ser
humano®. La lucha entre el bien y el mal, caracteristica del hermetismo, se desarrolla en
una dimensién magica y extraordinaria que es capaz de alterar lo normal y la representa-
cidn literaria de la poblacién madrilefia y de sus vivencias, en este sentido, es a menudo
enriquecida por unos sucesos paralelos y singulares que tienen como protagonistas a al-
gunos entre los voluntarios internacionales que, desde 1936 hasta 1938, viajaron a Espafia
para luchar en defensa de la Republica democraticamente establecida tras las elecciones
del 14 de abril de 1931. Si los espafoles, en muchos casos, optaron por aquel olvido que
mas tarde se difundiria a todo el pais durante la transicién democratica, los extranjeros,
en cambio, jugaron un papel de contrapunto'® con respecto a semejante practica de aca-
llamiento y cancelacién del pasado, siendo activamente involucrados en la defensa del
pais y de su memoria. El conflicto, papel de tornasol que desvela los multiples matices del
alma humana, permite a Zufiga examinar la psique de los personajes y descubrir su ver-
dadero rostro, sea éste positivo o negativo. Similar proceso interesa también a los prota-
gonistas de origen extranjero, no siempre animados por el espiritu de lucha y solidaridad
que caracterizaron the last great cause" .

En las siguientes paginas se subrayara, por una parte, como los mediadores son capaces
de activar numerosas conexiones entre grupos y cuadros sociales diferentes: en palabras
de Francesco Orlando, los objetos sefialan la relacién del hombre con el mundo fisico,
mientras que el tiempo impone sus trazas a las cosas, proyectando en ellas los limites
de la condicién humana metahistérica y su duracion histérica'®. Por otra, se sefialara la
peculiaridad del proceso mnemonico en su dependencia de la sociedad y de las infinitas
relaciones que el hombre activa durante su existencia y de las cuales no puede prescindir
cuando recuerda u olvida.

Por ultimo, hay que destacar la presencia de un fil rouge que une los dos cuentos, el leit-
motiv «Pasaran unos afios y olvidaremos todo», utilizado por Zufiga a lo largo de la obra,
con algunas variantes, para conectar las tematicas del paso del tiempo y de la cancelacién
de la memoria del conflicto®, sea esta voluntaria o involuntaria. La frase, una re-escritura

15 Cf. Luis Beltran Almeria, «El hermetismo de Juan Eduardo Zuiiga», Quimera, 227 (marzo 2003), p.
28.

16 Cf. Fernando Valls, «El profundo bosque sombrio del alma: la narrativa de Juan Eduardo Zaniga»,
Turia, 89-90, p. 22.

!7Sobre el tema, interesantes son los trabajos de Nicolo Capponi, I legionari rossi. Le Brigate Internazionali
nella guerra civile spagnola (1936-1939), Roma, Citta Nuova, 2000 y de Gabriele Ranzato, «Ripensare la
guerra di Spagna», Storia e memoria, 1, 1998, pp. 69-78.

'8 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, p. 6.

¥ Tratase de un enunciado en forma directa que el autor encomienda a diferentes personajes en contextos
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en diversos textos siempre reconocible por parte del lector®, un «“trasferimento cultura-
le” del testo mediante una sua traduzione»*', constituye el punto de partida para reflexio-
nes, comparaciones, enfrentamientos y conclusiones que permiten un dialogo constante
entre el autor, los personajes y su época.

EL DEBER DE MEMORIA

En “Los mensajes perdidos” la tematica de la memoria se desarrolla a partir de un ob-
jeto simple y de uso comun: un reloj que habia pertenecido a un voluntario de origen ale-
man es capaz de activar numerosas conexiones en direcciéon de un grupo de madrilefios
formado por un soldado desertor del ejército republicano (cuya identidad no es revelada),
su hermano José Luis, que en cambio esta en el frente, su padre y su vecina, la joven y her-
mosa Luisa. Cuando, por casualidad, el reloj entra en contacto con José Luis y luego con
los demas personajes, se produce una serie de reacciones en cadena cuyo objetivo final
serd la entrega del objeto a su duefio. La busqueda del brigadista permitird a todos alterar
momentaneamente la tragica realidad de la guerra civil para perseguir la felicidad, que,
sin embargo, revelara su naturaleza falaz.

Relevante es el analisis de la psique de los personajes, estimulados por los hechos a
llevar a cabo una reflexion sobre su conducta y moral a partir de un suceso extraordinario
que irrumpe en sus vidas, modificandolas y desvelando numerosos sentidos ocultados
bajo la normalidad. De hecho, los mensajes perdidos alos que se remite en el titulo aluden
a la presencia de diferentes planos semanticos de la narracion que se refieren no solo a la
dimensidn fisica en la que se coloca la transmision del recuerdo, sino también a la trans-
misién atemporal de mensajes de valor colectivo asociados y vehiculados por el particular
objeto-simbolo del reloj. La comunicacion se desarrolla en el tiempo y en el espacio, entre
pasado, presente y futuro, y los mensajes encerrados en el reloj pueden ser atendidos o re-
cibidos o, en cambio, desatendidos o rechazados, para luego perderse irremediablemente.
De la esfera individual a la historica se dimana, de esta manera, una tipida red de sefales
codificados que los personajes aceptan o rehusan y el simple reloj, al final, renovara la re-
lacion entre el individuo y el ambiente, enriquecendo la totalidad de los acontecimientos.

La historia se articula segtin el proceso de rememoracion llevado a cabo por el soldado
desertor, protagonista y testigo de los hechos, quien teje los varios momentos de la aje-
treada busqueda de un voluntario aleman que, en diciembre de 1936 y durante un breve
periodo, interesé a los miembros de su familia y a su amiga. Frecuentes son las analepsis
descriptivas de las que se sirve para reconstruir unos acontecimientos relativos a especi-
ficas partes del conflicto y, sobre todo, para recapitular los episodios sobresalientes de la
vida del joven Hans Beimler, fallecido en Madrid durante los primeros meses del conflic-
to. En particular, la experiencia en Espana del voluntario habia sido contada entonces por

heterogéneos y que, de esta manera, viaja en el espacio y en el tiempo de la trilogia evidenciando la cuestién
de la tension dialéctica entre recuerdo y olvido asi como ha sido vivida por la poblacion espanola. El leitmotiv
es re-contextualizado en cinco cuentos: “Noviembre, la madre, 1938” (Largo noviembre de Madrid); “La
dignidad, los papeles, el olvido” (La tierra serd un paraiso); “Los mensajes perdidos”, “Invencion del héroe”
y “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).

? José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria (base tedrica y prdctica textual),

Madrid, Ediciones Catedra, 2001, pp. 161-162.
2! Andrea Bernardelli, Intertestualita, Milano, La Nuova Italia, 2000, p. 2.
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José Luis, tanto es asi que numerosos fragmentos de la narracion encierran relatos dentro
del relato principal detallado por el protagonista. Recuperando las numerosas voces de
los que compartieron con él aquel suceso, la polifonia logra imponerse como elemento
constante de la diégesis, ademas a través de diferentes didlogos que conceden espacio y
voz a los varios personajes que cruzan su camino, una verdadera aventura juvenil* que
vive con la joven Luisa.

En el incipit, se sintetiza de manera eficaz la tragica situacion en la que se hallaba Ma-
drid tras el golpe de los militares rebeldes del 17 de julio de 1936. Observemos la aparicion
en la escena del reloj a través de una pregunta retorica, en primera posicion, seguida por
los nucleos de la historia:

;Un reloj? ;Como podia traer un reloj para buscar a su duefio en un pais acri-
billado a balazos y trastornado en sus nombres y personas igual que en sus
calles y casas, rotas y confundidas? Si nadie era capaz de atenerse a horarios ni
calcular minutos cuando el tiempo pasaba sin freno, llevado por un vendaval
de muerte.

Sin embargo, atin en la inseguridad de aquel diciembre, en el bramido de
los acontecimientos que a todos nos sacudia, alguien, infeliz, habia aceptado la
tarea de buscar a un desconocido, lo cual era un puro disparate, una tarea que
apartaba de la unica positiva entonces, que era sobrevivir y coger al vuelo las
migajas de felicidad posible®.

La guerra ocupa su tipica colocacion de fondo en los “Cuentos de guerra sin guerra™*
de Zuniga, aunque el tiempo de la accién esté medido precisamente por los acontecimien-
tos historicos: el combate delinea una situacion general de urgencia en la que el tinico ob-
jetivo es la supervivencia, bien fisica, bien psicoldgica. Cada tipo de ocupacidn, aparte de
la resistencia a la muerte, constituye un puro disparate, expresion que el narrador emplea
para definir la busqueda del soldado que su hermano José Luis, sin interés alguno, tuvo
que aceptar. José Luis, en aquellos dias, se encontraba en las primeras lineas del frente de
Madrid; su figura sirve de contrapunto respecto a su hermano por haber vivido en pri-
mera persona los dramaticos acontecimientos de la Carcel Modelo, luchando junto a los
voluntarios internacionales. Fue en esta ocasién cuando un compaiiero de origen belga, a
punto de morir, expreso el deseo de que aquel reloj, que a su vez le habia sido entregado
por otro soldado, pudiera ser devuelto a su duefio. El hombre se vio asi implicado por
pura casualidad en una situacién que nada tenia que ver con sus preocupaciones. Y el
hermano, aunque recibid con intolerancia la noticia, afirma que la inesperada peticion, al
final, fue positivamente valorada porque «aquel cometido extrafo, aparecié produciendo
un corte en la rutina que, aunque detestable, mejor que las novedades ingratas como las
que se sucedian desde el mes de julio cuando comenzé la sublevacion militar y el pais no
tuvo ya sosiego»®.

Los hechos se desencadenan a partir de un objeto simple y de escasa importancia: el

2 Cf. Luis Beltran Almeria, El simbolismo de Juan Eduardo Ziiiiga, Edicions Vitella, Bellcaire
d’Emporda, 2008, p. 32.

» Juan Eduardo Zuniga, La trilogia de la guerra civil, Barcelona, Galaxia Gutenberg: Circulo de Lectores,
2011, p. 190.

2 Cf. Santos Sanz Villanueva, «Historias de una historia: la guerra sin guerra de Juan Eduardo Zuiigav,
Cuadernos Hispanoamericanos, 739 (2012), p. 28.

» Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 190.
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transito del reloj de las manos del belga a Luis, a su hermano, al padre y a Luisa, les obliga
a todos a enfrentarse con una responsabilidad que es al mismo tiempo individual y colec-
tiva. El encargo ha de finalizarse a toda costa y es el padre quien subraya la urgencia de la
mision, recordando a los hijos el valor de la palabra, sobre todo porque «en una época tan
especial como la que viviamos habia obligaciones ineludibles»*®, ain mas urgentes en una
condicion extrema como la que vivi6 José Luis. De nuevo es el padre quien pronuncia la
férmula ritual del leitmotiv: tras haber escuchado a su hijo, fastidiado por la obligacién,
le invita a reflexionar sobre lo ocurrido y a realizar el deseo del belga, ya que «Si quien te
lo pidi6 estaba a punto de morir, debes cumplir con el encargo. Hay que tener paciencia.
Pasardn unos afios y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos parecera un sue-
no: los bombardeos, los frentes, la falta de comida, las traiciones: todo pasara». A través
de estas palabras, el hombre parece sugerir a los jovenes que acepten una responsabilidad
temporanea, apelandose a su humanidad y a su moral, casi como un guia del deber de
memoria®, El narrador especifica:

La justificacion moral era que el trozo de metralla que alcanzd al belga y le des-
trozo la cadera y parte del vientre sin lugar a dudas ponia fin a su vida: apenas
podia ya hablar y sin embargo, en el suelo, entre borbotones de sangre, le dio
el reloj y el nombre del que deberia buscar. [...] Luego sigui6 con su historia de
que al belga se lo habia dado otro extranjero, de los que formaban las Brigadas
Internacionales, con la recomendacion de que lo pusiera en manos de su due-
Mo, el cual era aleman y estaba en el frente de la Casa de Campo [...]; el duefio
del reloj era, al parecer, una persona importante y por eso habria tanto interés
en hallarle, acaso fuese una sefial convenida, una contrasefia de algo que se le
queria hacer llegar como un mensaje cifrado, a lo cual nuestro padre indicd
que fuera lo que fuese no habia mas remedio que entregarlo®.

Es necesario subrayar que la red de mensajes cifrados en la que se mueven los perso-
najes esta constituida no solo por los que estan vehiculados por el reloj, sino también por
los que preceden su aparicion y mas tarde la busqueda de Beimler. De hecho, el protago-
nista envia a Luisa sefiales de interés y de amor de los que ella, desafortunadamente, no se
percata: las migajas de felicidad posible son destinadas a extinguirse en la nada, a confluir
en un inevitable desengafo, aunque el hombre construya su personal aventura pensando
que «todo pasaria menos el amor vehemente, el que embriaga con sus caricias y se salva
del fatal desgaste»®. Luisa, en cambio, s6lo estd interesada en la historia del extranjero
y, desde el principio, su empatia es total: escucha atentamente el testimonio de José Luis
captando lo extraordinario de lo que acaba de vivir, «queriendo absorber la emocion de
aquella escena, de un hombre a punto de morir que pasa a otro un mensaje»’'. Las contra-
sefias encerradas en el reloj, por consiguiente, son recibidas y pueden ser transmitidas: su
materialidad esta cargada de significados y sentidos que exceden su fisicidad y, a pesar de
su sencillez, su valor hermético se manifiesta rapidamente.

No obstante el analisis de Aleida Assmann no contemple el reloj entre los contenedo-

% Ibidem, p. 191.

7 Ibidem.

2 Cf. Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, I[permedium, 2001.
* Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 191.

0 Ibidem.

3! Ibidem, pp. 192-193.
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res y mediadores del recuerdo, opinamos que éste puede ser analizado segun la sistemati-
zacion ofrecida por la estudiosa siendo, al mismo tiempo, imagen y metafora del proceso
mnemonico. Observemos, de hecho, como atestigue la presencia-ausencia de su duefo,
cuya busqueda es llevada a cabo precisamente a causa de su profunda relacién con el ob-
jeto que, a su vez, traza el perfil de Beimler y perpettia su recuerdo. A un nivel sucesivo
activa, pues, la transmision de la memoria y cada persona que entra en contacto con el ob-
jeto no puede oponerse a su influencia: todos estan invitados a seguir el camino que lleva
al aleman y a conocer su historia. El reloj, por lo tanto, es «polo di un campo magnetico»*
que activa numerosas relaciones visibles e invisibles, cuya consecuencia mas evidente es
la busqueda activa por parte de los personajes que, de repente, se encuentran en marcha®.
Cuando, tras una breve busqueda, José Luis no logra obtener ningun resultado, es Luisa
quien se ofrece para seguir con la misién y, empujado por su atraccion hacia ella, el narra-
dor decide acompaiiarle en el Madrid sitiado.

Animados por una responsabilidad comun, en realidad los dos estan buscando aquella
felicidad y satisfaccion que podria dar sentido a sus precarios dias. Si, por un lado, estar
con Luisa para el protagonista significa alimentar sus propias ilusiones, por el otro, la
misma Luisa se ha construido una personal quimera para poder seguir adelante en una
época tan tragica: «cada ser humano crea sus fantasias que hacen vivir e ir adelante: para
unos era cumplir con los deberes de conciencia, para otros, la ilusion de los amorios; des-
pués, a unosy a otros solo quedaria el vacio de la desilusién»**. La busqueda, sin embargo,
termina al poco tiempo de empezar. Tras unas breve parada en la comandancia del Paseo
de Reina Cristina, los protagonistas se dirigen hacia el cuartel de los brigadistas acompa-
flados por el joven y amable Meliano. En un ambiente totalmente internacional, tras una
breve conversacion con un soldado al que Luisa cuenta los acontecimientos de la Carcel
Modelo, los dos descubren casi de inmediato que el voluntario ha fallecido s6lo unos dias
antes en el frente de la Ciudad Universitaria a causa de lo que pareci6 ser un error huma-
no. La inesperada ausencia del hombre demuestra la imposibilidad de éxito de la aventura
y el reloj, sin duefio, es un objeto inutil cuyos mensajes secretos estan condenados a per-
derse en el olvido. El narrador recuerda aquellos momentos de desilusion:

A Luisa le temblaba la voz cuando empez6 a decir que no teniamos a quién dar
el reloj, que iba a quedar en nuestras manos sin aplicacién, como un objeto
inutil, sin aclarar el enigma de quién lo trajo [...] anadi que todos enviamos
mensajes de simpatia, de amor, a alguien que puede o no atenderlos, pero ella,
como ya se habia serenado, me replicé que el mensaje para Hans Beimler no
era de sentimientos sino de solidaridad, de compafierismo propio de hombres
que se viven iguales entre si, aun de lejanos paises, de lejanas luchas, un men-

% Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2009, p.
41.

* Juan Eduardo Zuiiga, El anillo de Pushkin, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 147. «Caminar es una tarea:
el ir de un sitio a otro es una penitencia, un gozo, una iniciacién, un deber... que se vierte en el provecho
del que marcha y de los que con el viajero se cruzan» (ibidem). Tratase de un dinamismo que, desde
siempre, ha caracterizado la vida del escritor, experto conocedor de Madrid, sobre todo durante los tres
afios del conflicto. A propdsito, también se vea Longares, M., Zuriiga, «El Pais», 23/02/2003, http://elpais.
com/diario/2003/02/23/madrid/1046003054_850215.html: «Frente a lo que pueda indicar su gesto, Juan
Eduardo Zuiiga no es hombre retraido, sino andarin. Recorre las calles de Madrid —“Cedaceros, donde se
hacian cedazos”—, utiliza sus transportes publicos, es un habitual del aire libre, y esa experiencia le ensefia
a desenvolverse en un espacio comprometido».

3 Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 194.
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saje que pasaba de uno a otro igual a una cadena invisible de ideas que unen®.

La reflexion de Luisa revela, en el final, el verdadero significado del objeto: en el con-
texto de la guerra civil espafola y de la lucha para los ideales de la libertad y de la demo-
cracia, el reloj testimoniaba el esfuerzo y la solidaridad compartidos por muchos hombres
unidos bajo una esperanza comun. Sélo su transmision fisica, en el espacio y en el tiempo,
hubiera podido asegurar la conservaciéon y perduracién de un mensaje tan profundo; su
interrupcion, en cambio, marcaria su fin. Como la vida que se contrapone a la muerte y
que, con su fuerza, logra vencer, asi la mujer no se rinde al destino y acttia segtin su vo-
luntad decidiendo entregar el reloj al joven Meliano, asegurandole que «nadie iba a usarlo
mejor que ¢l porque era joven»*. El soldado lo acepta con alegria, sin titubear, dandole
una nueva existencia y una nueva funcién: Meliano representa un nuevo inicio y el men-
saje de Hans Beimler no se perdera, midiendo los minutos de un tiempo diferente, repleto
de esperanzas.

El pasaje del reloj por parte de una joven a otro joven deja entrever la presencia del
autor implicito, del alter ego de Zuiiga: el mismo autor ha declarado tener una «fe instin-
tiva en que los jovenes salvaran al mundo y se salvaran ellos»*. El gesto subraya la impor-
tancia de las nuevas generaciones en la historia futura de Espaia e, igualmente, también
parece orientar las palabras del narrador quien, en el final, reflexiona sobre los hechos
empleando las mismas palabras que, tiempo atras, pronuncié su padre:

A partir de aquel momento el encargo que trajo mi hermano estaba terminado
y lo olvidariamos, porque todo se olvida. Como dice mi padre: pasaran unos
afios y olvidaremos la maldita guerra. [...] Olvidaremos, si, el raro heroismo, la
solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los ideales; bus-
caremos ser felices y asi pasaran nuestros dias. Solo el reloj, en su débil metal,
seguird su marcha y el joven que lo recibi6, como inesperada herencia, vivira
otro tiempo, seguramente muy distinto del tiempo de luchas y esperanzas que
vivié Hans Beimler™.

Decisiva es la accién llevada a cabo por Luisa, mujer libre* que resiste al destino y
actta para que el pasado no caiga victima del olvido: el reloj es instrumento que, contra-
poniéndose al ser humano, animal obliviscens*, se convierte en testimonio de la memoria
colectiva y permite su supervivencia y actualizacion.

LA CREACION DE UN HEROE

Otra historia de jovenes esperanzados es la que el autor nos presenta en “Invenciéon
del héroe”, cuento que ha sido anadido a la segunda edicion de la trilogia y en el que se
recupera la ambigua figura del general de origen soviético Emilio Kléber. En la diégesis, se

3 Ibidem, pp. 196-197.
3 Ibidem, p. 197.

%7 Luis Beltran Almeria, «El origen de un destino: entrevista a Juan Eduardo Zuaniga», Riff Raff, 10 (1999),
p-11.

% Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 197.
% Luis Beltran Almeria, EIl simbolismo de Juan Eduardo Zuiga, pp. 23-24.
0 Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 7.
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entretejen las vicisitudes privadas de dos madrilefios y las de este jefe extranjero que obtu-
vo posiciones de prestigio durante la batalla de Madrid, asi como fama y reconocimientos
entre la opinién publica de la época. Con los acontecimientos bélicos de fondo, se delinea
el perfil de una entre las personalidades internacionales mas populares del conflicto, cuya
conducta alimenta las esperanzas de los protagonistas en la creaciéon de un verdadero
superhombre que se revelara totalmente ilusoria, de manera que la parabola descendiente
de los hechos llevara los protagonistas al inevitable desengaio final.

El particular cronotopo de la Espafa de la guerra civil en el que se enmarca la accion tiene
como inicio el noviembre de 1936 y se proyecta hasta febrero de 1937, dos referencias tem-
porales que la voz narrante en tercera persona indica respectivamente a principio y a final
del relato: «los frios de noviembre»*' y «las heladas lluvias de febrero»*2. Tratase del invierno
madrilefio, caracterizado por tormentas de nieve y viento, que es el apocaliptico escenario
de la trilogia y en el que, en este caso, se reflejan los estados de animo y los sentimientos de
Rosa y Anselmo, los dos protagonistas, sentimientos que evolucionan segun la mutabilidad
de los hechos. Cabe afiadir que las mismas fechas se confirman también en la bibliografia de
caracter histérico acerca del general, que lleg6 a Madrid en septiembre de 1936 y dejo el pais
en 1937 para volver a la Unidn Soviética®. Por otro lado, el espacio dominante en el que se
desarrolla la mayoria de los acontecimientos es la vieja vivienda en las afueras de la capital
donde vive la pareja, antes de propiedad de los padres de Rosa. La casa constituye el interior
por excelencia de la trilogia: en general, tratase del ambiente en el que tiene lugar la reunién
familiar y también su disolucién como momento ultimo de un gradual proceso de crisis*.
Se observe, a proposito, que los personajes de Zufiga estan influenciados social y cultural-
mente por el espacio que ocupan que, de esta manera, dirige sus acciones y pensamientos.
La consecuencia es que Rosa, que trabaja como colaboradora en un centro de preparacion
de material clinico, dispone de mucho tiempo libre que suele pasar en casa, a solas: debido
a su ocupacion temporanea, el conflicto no ha de entenderse como un acontecimiento de
primer orden en su vida, sino como un fondo lejano en el que ella se mueve y sobre el que
fantasea gracias a las noticias que extrapola de los peridédicos que compra cada dia y que
guarda, con mucho cuidado, en la misma vivienda. Anselmo, en cambio, es un soldado re-
publicano conductor de camionetas: su tiempo esta completamente ocupado por la guerra,
por los combates y por las actividades en el frente, tanto es asi que su relacion con la casa es
minima. Testigo de las tragedias cotidianas del conflicto, las noticias de las que él dispone, al
contrario de las de Rosa, son auténticas y proceden de su experiencia directa.

Los primeros parrafos bien describen el entorno en el que los dos jovenes se localizan:

El jardin parecia envejecido con los frios de noviembre y el suelo se habia cu-
bierto de las hojas caidas de una acacia, y el lejano estruendo de los cafiones
incesantes llegaba con las primeras gotas de lluvia.

No obstante el tiempo adverso, Rosa gustaba de pisar las hojas himedas
mientras paseaba por el espacio ajardinado, cerrado por una pequena verja.
Respiraba hondo al levantar la cabeza e imaginar en las nubes las invisibles

* Tuan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 225.

2 Ibidem, p. 237.

# Cf. Francisco J. Romero Salvadd, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, Lanham, The
Scarecrow Press, 2013, p. 184.

* El sustantivo “casa” se repite ciento cuarenta y cuatro veces en la trilogia. Cf. Israel Prados,
«Introduccién, cit., p. 69.
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explosiones y los secos estallidos que anunciaban lo que estaba ocurriendo en
las orillas del Manzanares.

Luego, ensimismada, entraba en la casa y pasaba entre los muebles modes-
tos que habian sido usados por sus padres y muchos estaban desgastados por
los bordes y en las paredes colgaban retratos desvaidos. Todo estaba envejecido
pero Rosa sabia que pronto la antigua vida iba a ser borrada por grandes cam-
bios®.

En el fragmento, se observe la relevancia de los espacios internos y externos y la figura de
Rosa en relacidon con la misma casa, un espacio que favorece su aislamiento del mundo y su
indole sofiadora: el verbo imaginary el adjetivo ensimismada, de hecho, indican su distancia
del teatro de guerra que es el centro de Madrid, el lejano ambiente urbano. El adjetivo lejano
y sus derivados se repiten a menudo a lo largo de la narracion y evidencian la vastedad del
espacio fisico que se interpone entre la tranquila casa familiar y la capital sacudida por los
combates: «Rosa se levantd de la mesa y fue a cerrar la persiana; en el momento de abrir los
cristales oyo lejano un tiroteo»*, «escuchaba en la lejania los cafiones antiaéreos [...] como
senal de que habia un nuevo bombardeo aéreo»*” o «el mundo se hizo mas inhdspito, mas
desolado por el retumbar lejano»*. Las paredes de la vivienda y los lados del jardin, como
consecuencia, delimitan un espacio seguro que se contrapone al exterior urbano, el lugar del
caos. No obstante, la tragedia de la guerra parece llegar hasta la casa precisamente a través
de aquellas condiciones atmosféricas adversas que se extienden por toda la historia, amena-
zando la quietud de sus habitantes, como cuando Anselmo «Escuchd las rafagas de viento
que aumentaban y casi cubrian el lejano estruendo opaco, continuado que era sin duda el
comienzo de una ofensiva. Rosa lo oia y también la asustaban las sacudidas de las persianas
por aquel vendaval inesperado al que la noche hacia mas siniestro»*.

Ademas, la casa es el espacio de la memoria en el que Rosa elabora su propia version del
conflicto: casi como una accién programada, la mujer custodia todos los periddicos™ que
compra para luego releerlos, proyectando en ellos un desesperado deseo de salvacion. «Unos
segundos la mano se extendia sobre el papel [...] los dedos lo rozaban a plena sensibilidad de
sus yemas porque asi se acaricia la piel de un ser que se admira, el Gnico capaz de apaciguar el
miedo»*'. Los papeles despliegan una doble funcién mnemonica: por un lado, su contenido
es la escritura, la metafora mas importante del recuerdo por ser, al mismo tiempo, media-
dora de inmortalidad y soporte para la memorizaciéon®’ por otro lado, la misma escritura es
acompanada y reforzada por una foto que, rapidamente, sorprende a Rosa. La escritura se ha
interpretado como representacion inmediata del pensamiento y las imagenes como represen-
tacién inmediata de las emociones, o sea del inconsciente, por encerrar un potencial afectivo

** Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 225.
6 Ibidem, p. 227.
47 Ibidem, p. 229.
8 Ibidem, p. 232.
¥ Ibidem, p. 230.

>0 Ibidem, p. 226. «Eran periddicos recientes en los que aun el tiempo no habia amarilleado el papel ni
arrugado los bordes. Ella los compraba todos los dias, de diversas tendencias —Castilla Libre, Ahora, Mundo
Obrero— y a su lectura dedicaba horas, de forma que por la noche, cuando llegaba Anselmo agotado de su
jornada salvando obstaculos los la furgoneta del reparto a los destacamentos que estaban en La Cuesta de
las Perdices, Rosa le comentaba todas las noticias» (ibidem).

U Ibidem, p. 225.
52 Aleida Assmann, op. cit., pp. 205-206.
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incontrolable™. La foto del general Kléber, con su inmediatez y elocuencia, es imago agens
que comunica siendo, al mismo tiempo, muda pero significativa®. En ella, se han captado su
grandeza y austeridad y Rosa esta consciente de que su relacion con el hombre es profunda: «le
habia unido a su propia vida mas que a la lucha que ardia en todo el pais»™.

Por lo que se refiere a la foto, se observe el fragmento en el que la mujer:

Buscé un periddico, la pagina de las fotos, la encontré y se detuvo en ella: era un
grupo de hombres uniformados, no con gorros de cuartel sino gorra de plato.
En el centro, un militar de alta graduacién, un hombre sélido, en actitud auto-
ritaria de gesto altivo, la mano izquierda se sujeta en el cinturén del correaje;
esta hablando y levanta la mano derecha para afirmar algo. Tras €, cinco o seis
oficiales de correctos uniformes, todos jovenes, de buena estatura, mas altos que
su jefe pero éste es un general, segtn dice el pie de la foto, un general extranjero.
Fue la primera foto que Rosa vio de él y le habia interesado por su presencia
arrogante y también por los elogios que hacian las informaciones en muchos
periédicos como un jefe militar de gran capacidad y experiencia®.

No obstante la fotografia represente un soporte mnemonico para conceptos vagos, en ella
Rosa proyecta su concreto deseo de salvacion: la imagen de Kléber, hombre alabado por la
prensa por sus grandes méritos, es fijada y transmitida por un objeto fisico que atestigua la
presencia de un instante particular y que es capaz de imprimir lo auténtico. La imagen que
acompana la escritura responde a las ilusiones de los jovenes que, hablando de los medios
de informacion, consideran: «Es la utilidad de los periodicos, cada dia nos dan las noticias
que tanto esperamos»”’. A proposito, en este fragmento se evoca sutilmente la controvertida
y compleja cuestion de la censura en la zona republicana: durante los afios del conflicto, de
hecho, cada noticia relativa a los combates pasaba por un escrupuloso proceso de revision
antes de su difusion en los medios nacionales e internacionales. La practica hizo que la po-
blacién esparfiola, y sobre todo la de Madrid, pudiera enterarse sélo de unos acontecimientos
mientras que otros se callaban para no desalentar el espiritu de una ciudad ya devastada por
los bombardeos, el frio y el hambre®®. Rosa, a su manera, es victima de este sistema censorio,
cuyo resultado ha sido la elaboracion de una figura casi mitica de la que se ha ocultado la cara
negativa y que también ha logrado conquistar la confianza de Anselmo. Ademas, el hombre,
hablando con Rosa, afirma que «Asi ti en una foto que descubres del General supiste quien
era. Las fotos aunque borrosas valen mucho como informacién. —La verdad es que las fotos
no engafan, los fotégrafos captan lo auténtico, incluso con peligro de que les alcance una
bala»®. Totalmente enfrascada en un «suefio de los ojos abiertos»®, Rosa vive sus dias casi

33 Ibidem, p. 245.

>4 Ibidem, pp. 243-250.

% Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 232.
3¢ Ibidem, p. 227.

37 Ibidem, p. 231.

*8 Cf. Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de Espafia, Barcelona,
Debolsillo, 2011, y Arturo Barea, La forja de un rebelde (La forja, La ruta, La llama), Barcelona, Debolsillo,
2007.

* Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 231. La reflexion anticipa la de la joven fotégrafa alemana Guerda
Taro, fallecida tras la Batalla de Brunete en 1937 y cuyo recuerdo es recuperado por Zuiiga en “Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).

 Ibidem, p. 229.
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ignorando al hombre con el que comparte su vida: Anselmo forma parte del gran ejército ané-
nimo de Madrid y lucha cada dia desafiando la muerte, lejos de la fama, de los honores y de las
primeras paginas de los periddicos.

Sin embargo, poco a poco, la precariedad del vivir cotidiano parece minar la fe y la
seguridad de los dos, que tienen alguna duda sobre Kléber, dudas que, en el caso de Rosa,
denotan la ausencia de un conocimiento directo y que, por lo que se refiere a Anselmo, se
basan en lo visto y vivido en primera persona. Interesante, a proposito, es observar la pre-
sencia de una sintaxis y de un léxico que manifiestan incertidumbre, como cuando Rosa
piensa que «debia de ser un general de mucho prestigio y a la vez humano porque tenia
los labios gruesos, lo que es propio de bondad y ternura»® o cuando no puede creer que
en Paris se encuentre una avenida dedicada a otro general Kléber y se convence de que
«Acaso el general Kleber pretendi6 repetir hechos notables de aquel militar francés, del
que nadie sabia nada; no cabia pensar que fuera una eleccion caprichosa»®>. Ademas, el
joven conoce detalles importantes que se refieren al trabajo de Kléber y alguien que toda-
via tiene mas informaciones es su companero Eisner/Alexei, un brigadista que Rosa acoge
en su casa con mucho entusiasmo: gracias a él, de hecho, podra tener noticias auténticas
sobre su héroe. Los hechos que Eisner les cuenta, sin embargo, difieren de la idealizaciéon
del general debido al hecho de que, entre los militares, se ha difundido bastante descon-
tento a causa de unos errores de negligencia del jefe. Eisner, en particular, cuenta que, en
ocasidn de ser encargado de transmitir al general unos materiales de guerra en el palacio
del Pardo, él estaba ocupado en una cena de lujo; fue en esta misma noche cuando Kléber
tuvo que tomar una decisiéon que luego se revel¢ fatal para los soldados en el frente de
Las Rozas. La conducta del general, sin dudas, revelé una moral muy distante de la que
hubiera debido caracterizar a un jefe con tantas responsabilidades, dado que, despreocu-
pado por lo que pasaba en su alrededor, obtuvo muchas ventajas gracias a su posicion y
pudo gozar de los placeres de la vida aun en una situacion tan tragica para la poblacion
de Madrid. Rosa escucha incrédula y, con Anselmo, sélo pueden aceptar la triste realidad.

Al final del dia, cuando las tinieblas se han apoderado del ambiente, la mujer ve sus
esperanzas morir. El cambio del dia a la noche le acompaia en su nueva percepcion de las
cosas y la noche revela lo que antes estaba ocultado:

Entonces ya habia anochecido y las sombras borraban la realidad visible y
permitian que apareciesen nitidamente en la profunda conciencia las irreali-
dades e ilusiones nunca conseguidas. Cuando Rosa, sin encender la luz, volvid
a sentarse al lado de la templanza que daba la estufa sintié que habia sido un
golpe brutal las pocas palabras oidas y que habian bastado para aturdirla y dis-
tanciarse de cuanto era su gran esperanza. [...] Volvié a imaginarse la escena
en el comedor de El Pardo y lo que alli ocurria desgarro la breve felicidad de
sentirse protegida. Y ahora percibié el rechazo y con qué velocidad se alejaba
del hombre uniformado y poderoso®.

La desilusion y el desconcierto son pronto reemplazados por la conciencia de que la ideali-
zacion de Kléber ha sido una necesidad para sobrevivir a la tragedia de la guerra. Las expecta-
tivas de los dos caen definitivamente cuando el general, poco después, es llamado a Valencia
y removido de todos sus cargos, cuando se encontraba al apice de su carrera militar.

¢ Ibidem, p. 228.
62 Ibidem, p. 230.
8 Ibidem, pp. 235-236.
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La desaparicion del general es seguida por la cancelacion de los soportes materiales de
la memoria: Rosa destruye los periédicos cancelando los recuerdos de los ultimos meses,
aceptando una derrota que no es sélo personal, sino también colectiva. El cambio deseado
no llegara y, sin un guia, la mujer no se siente segura en el mundo en el que vive. Asi como
la memoria guardada en la escritura y en la fotografia es cancelada, el recuerdo también
se destruye: Anselmo reflexiona sobre lo ocurrido, anima a Rosa e intenta convencerla
de que, con el paso del tiempo, todo sera olvidado y el recuerdo del general sera muy
lejano: «—No tengas miedo— murmuré ¢l —pasardn unos afios y olvidaremos todo,
olvidaremos los bombardeos, las casas destruidas, el hambre, las ilusiones y errores, y nos
extrafiard los pocos recuerdos que guardamos. Lo que hemos vivido parecera un suefio»®.
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