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En la trilogía de cuentos que Juan Eduardo Zúñiga ha dedicado a la guerra civil y a la 
posguerra española, el tema de la memoria es elemento estructural del macro y de los mi-
crotextos y, junto con el simbolismo, ocupa un lugar privilegiado en la organización de la 
obra. «Piedra de toque»1 de la prosa del madrileño, sus páginas ofrecen un auténtico tes-
timonio acerca de las contrapuestas posturas de recuerdo y olvido que, desde los años del 
conflicto hasta la contemporaneidad, han caracterizado a la sociedad española y, en parti-
cular, la intrahistoria de la capital, verdadera protagonista de este «ciclo de la memoria»2 
en el que el conflicto se halla en el fondo de las vivencias privadas de los protagonistas. 

Zúñiga desarrolla y presenta las dinámicas mnemónicas como un verdadero fenómeno 
social que obliga a los personajes a estar continuamente en vilo entre «la práctica del olvido 
como añagaza de la supervivencia y el ejercicio de la conciencia para asumir el presente como 
único aval de la lucidez y de la dignidad»3. De ahí que la temática haya de considerarse como 
una constante semántica que atraviesa la obra y que permite profundizar su relación dialógica 
con el contexto en el que se coloca. El autor «quiere dejar constancia tanto de lo vivido como 
de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes sencillas»4: en este proceso 
de recuperación del pasado histórico de la España contemporánea, no hay que olvidar que la 
memoria misma, que es forma y contenido de los cuentos, procede de una larga tradición de 
estudios y es todavía objeto de un análisis interdisciplinar en continua evolución que ha ido 
convergiendo hacia una verdadera fenomenología frantumada5 en la que se juntan diferentes 
sistematizaciones. Trátase, en definitiva, de una compleja y contradictoria disciplina que no 
permite llegar a unos resultados definitivos por estar todavía in fieri y lejos de una teoría com-
partida, cuya heterogeneidad, en cambio, autoriza varios y originales desarrollos. 

1 Israel Prados, «Introducción», en Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, La tierra será un 
paraíso, Capital de la gloria, Madrid, Cátedra, 2007, p. 15.

2 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 52.
3 Israel Prados, op. cit., p. 15.
4 Fernando Valls, «“Capital de la gloria”, capital del dolor», Quimera, 227 (marzo 2003), p. 32.
5 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 38.
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Entre los muchos, valgan de ejemplo, en primer lugar, las fecundas observaciones de 
raíz sociológica desarrolladas por el pionero en la investigación moderna sobre la memo-
ria, el filósofo y sociólogo francés Maurice Halbwachs (París, 1877 – Büchenwald, 1945), 
quien investigó la transmisión del recuerdo en relación con los grupos y cuadros sociales 
en los que el hombre se coloca durante toda su vida. El principio sobre el que se funda-
menta el sistema halbwachsiano es que la memoria es un proceso afectado por la colec-
tividad: el hombre es un ser social6 que nunca actúa en soledad y que, en cambio, toma 
continuamente parte en diferentes grupos sociales con los cuales se relaciona e identifica. 
Cuando tendrá que recordar, por lo tanto, se apoyará en recuerdos que remiten a los gru-
pos sociales a los cuales pertenece (o ha pertenecido) y con los cuales comparte (o ha com-
partido) la misma condición de afiliación. Recordar significa actualizar la memoria de un 
grupo desde el presente7 en relación con unos cuadros específicos que, cuando desapare-
cen, dejan espacio al olvido8: todos los puntos de referencia desvanecen y la memoria, por 
consiguiente, no se puede ni ejercer ni perpetuar. En esta perspectiva, la memoria indivi-
dual ha de entenderse como un punto de vista particular sobre la memoria colectiva, a su 
vez formada por la totalidad de las memorias individuales presentes dentro de un grupo9. 
En segundo lugar, también merecen atención las teorizaciones de Aleida Assmann (Be-
thel, 1947) sobre la transmisión del patrimonio cultural a través de los mediadores del 
recuerdo, o sea metáforas de la memoria, imágenes simbólicas o soportes físicos que per-
miten su supervivencia en el tiempo y en el espacio. Según Assmann, tratar del recuerdo 
no puede prescindir del uso de tales metáforas10, siendo la memoria un terreno extenso en 
el que cada figura se puede emplear separadamente, en unión o contraposición con otras, 
para explicar los mecanismos de la rememoración11. La clasificación de la estudiosa com-
prende dos categorías: por un lado, las metáforas espaciales, como lugares e imágenes12 
y, por otro, las temporales, en las que caben las relativas al cuerpo y sus inscripciones13.

Las dos perspectivas parecen sugerir unas válidas claves de lectura para analizar el fe-
nómeno mnémonico en los cuentos de guerra de Zúñiga, tanto es así que la finalidad del 
presente estudio será demostrar la presencia y el funcionamiento, a nivel diegético, de las 
diferentes dinámicas del recuerdo y del olvido a través de las cuales el pasado del conflicto 
se construye o se preserva o, en cambio, se cancela o se oculta. Tales prácticas se desa-
rrollan en el contexto de la intrahistoria de la capital, entre lo público y lo privado, como 
observable en los dos cuentos que se han seleccionado de Capital de la gloria, el volumen 
que cierra la trilogía y en el que Zúñiga muestra a unos personajes extenuados después 
de tres años de asedio y combates. Divididos entre la heroica resistencia al ejército fran-
quista y la inevitable y ya próxima rendición, los protagonistas «se sienten partícipes de 
un conflicto que afecta a toda una colectividad y tienen una cierta conciencia de formar 
parte de un destino común»14. En los textos de “Los mensajes perdidos” e “Invención del 

6 Cf. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987, p. 93.
7 Cf. Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997, p. 179.
8 Cf. ibídem, p. 225.
9 Cf. ibídem, p. 3.
10 Cf. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, 

p. 166. 
11 Cf. ibídem, p. 167.
12 Cf. ibídem, pp. 331-332.
13 Cf. ibídem, pp. 269-330.
14 Fernando Valls, op. cit., p. 32.
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héroe”, en particular, se observará cómo los diferentes mediadores del recuerdo permiten 
reactualizar o crear la memoria de personas, lugares y acontecimientos tanto en la esfera 
íntima como social y cómo, a través de ellos, los protagonistas logran renovar o transmi-
tir, pero también crear o cancelar, la memoria de dos figuras procedentes del ejército de 
los Brigadistas Internacionales. 

Como investigado por Beltrán Almería, en Capital de la gloria se produce la síntesis 
entre la etapa de la destrucción del espacio originario, o sea el Madrid de la guerra civil 
(cronotopo común a Inútiles totales, El coral y las aguas, Largo noviembre de Madrid, La 
tierra será un paraíso), y la del hermetismo mágico (El anillo de Pushkin, Misterios de las 
noches y de los días, Las incertas pasiones de Iván Turguéniev, Doce fábulas irónicas), así 
que ahora son posibles las metamorfosis milagrosas que anuncian la resurrección del ser 
humano15. La lucha entre el bien y el mal, característica del hermetismo, se desarrolla en 
una dimensión mágica y extraordinaria que es capaz de alterar lo normal y la representa-
ción literaria de la población madrileña y de sus vivencias, en este sentido, es a menudo 
enriquecida por unos sucesos paralelos y singulares que tienen como protagonistas a al-
gunos entre los voluntarios internacionales que, desde 1936 hasta 1938, viajaron a España 
para luchar en defensa de la República democráticamente establecida tras las elecciones 
del 14 de abril de 1931. Si los españoles, en muchos casos, optaron por aquel olvido que 
más tarde se difundiría a todo el país durante la transición democrática, los extranjeros, 
en cambio, jugaron un papel de contrapunto16 con respecto a semejante práctica de aca-
llamiento y cancelación del pasado, siendo activamente involucrados en la defensa del 
país y de su memoria. El conflicto, papel de tornasol que desvela los múltiples matices del 
alma humana, permite a Zúñiga examinar la psique de los personajes y descubrir su ver-
dadero rostro, sea éste positivo o negativo. Similar proceso interesa también a los prota-
gonistas de origen extranjero, no siempre animados por el espíritu de lucha y solidaridad 
que caracterizaron the last great cause17. 

En las siguientes páginas se subrayará, por una parte, cómo los mediadores son capaces 
de activar numerosas conexiones entre grupos y cuadros sociales diferentes: en palabras 
de Francesco Orlando, los objetos señalan la relación del hombre con el mundo físico, 
mientras que el tiempo impone sus trazas a las cosas, proyectando en ellas los límites 
de la condición humana metahistórica y su duración histórica18. Por otra, se señalará la 
peculiaridad del proceso mnemónico en su dependencia de la sociedad y de las infinitas 
relaciones que el hombre activa durante su existencia y de las cuales no puede prescindir 
cuando recuerda u olvida. 

Por último, hay que destacar la presencia de un fil rouge que une los dos cuentos, el leit-
motiv «Pasarán unos años y olvidaremos todo», utilizado por Zúñiga a lo largo de la obra, 
con algunas variantes, para conectar las temáticas del paso del tiempo y de la cancelación 
de la memoria del conflicto19, sea esta voluntaria o involuntaria. La frase, una re-escritura 

15 Cf. Luis Beltrán Almería, «El hermetismo de Juan Eduardo Zúñiga», Quimera, 227 (marzo 2003), p. 
28. 

16 Cf. Fernando Valls, «El profundo bosque sombrío del alma: la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga», 
Turia, 89-90, p. 22.

17 Sobre el tema, interesantes son los trabajos de Nicolò Capponi, I legionari rossi. Le Brigate Internazionali 
nella guerra civile spagnola (1936-1939), Roma, Città Nuova, 2000 y de Gabriele Ranzato, «Ripensare la 
guerra di Spagna», Storia e memoria, 1, 1998, pp. 69-78.

18 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, p. 6.

19 Trátase de un enunciado en forma directa que el autor encomienda a diferentes personajes en contextos 
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en diversos textos siempre reconocible por parte del lector20, un «“trasferimento cultura-
le” del testo mediante una sua traduzione»21, constituye el punto de partida para reflexio-
nes, comparaciones, enfrentamientos y conclusiones que permiten un diálogo constante 
entre el autor, los personajes y su época.

EL DEBER DE MEMORIA

En “Los mensajes perdidos” la temática de la memoria se desarrolla a partir de un ob-
jeto simple y de uso común: un reloj que había pertenecido a un voluntario de origen ale-
mán es capaz de activar numerosas conexiones en dirección de un grupo de madrileños 
formado por un soldado desertor del ejército republicano (cuya identidad no es revelada), 
su hermano José Luis, que en cambio está en el frente, su padre y su vecina, la joven y her-
mosa Luisa. Cuando, por casualidad, el reloj entra en contacto con José Luis y luego con 
los demás personajes, se produce una serie de reacciones en cadena cuyo objetivo final 
será la entrega del objeto a su dueño. La búsqueda del brigadista permitirá a todos alterar 
momentáneamente la trágica realidad de la guerra civil para perseguir la felicidad, que, 
sin embargo, revelará su naturaleza falaz.

Relevante es el análisis de la psique de los personajes, estimulados por los hechos a 
llevar a cabo una reflexión sobre su conducta y moral a partir de un suceso extraordinario 
que irrumpe en sus vidas, modificándolas y desvelando numerosos sentidos ocultados 
bajo la normalidad. De hecho, los mensajes perdidos a los que se remite en el título aluden 
a la presencia de diferentes planos semánticos de la narración que se refieren no sólo a la 
dimensión física en la que se coloca la transmisión del recuerdo, sino también a la trans-
misión atemporal de mensajes de valor colectivo asociados y vehiculados por el particular 
objeto-símbolo del reloj. La comunicación se desarrolla en el tiempo y en el espacio, entre 
pasado, presente y futuro, y los mensajes encerrados en el reloj pueden ser atendidos o re-
cibidos o, en cambio, desatendidos o rechazados, para luego perderse irremediablemente. 
De la esfera individual a la histórica se dimana, de esta manera, una túpida red de señales 
codificados que los personajes aceptan o rehúsan y el simple reloj, al final, renovará la re-
lación entre el individuo y el ambiente, enriquecendo la totalidad de los acontecimientos.

La historia se articula según el proceso de rememoración llevado a cabo por el soldado 
desertor, protagonista y testigo de los hechos, quien teje los varios momentos de la aje-
treada búsqueda de un voluntario alemán que, en diciembre de 1936 y durante un breve 
periodo, interesó a los miembros de su familia y a su amiga. Frecuentes son las analepsis 
descriptivas de las que se sirve para reconstruir unos acontecimientos relativos a especí-
ficas partes del conflicto y, sobre todo, para recapitular los episodios sobresalientes de la 
vida del joven Hans Beimler, fallecido en Madrid durante los primeros meses del conflic-
to. En particular, la experiencia en España del voluntario había sido contada entonces por 

heterogéneos y que, de esta manera, viaja en el espacio y en el tiempo de la trilogía evidenciando la cuestión 
de la tensión dialéctica entre recuerdo y olvido así como ha sido vivida por la población española. El leitmotiv 
es re-contextualizado en cinco cuentos: “Noviembre, la madre, 1938” (Largo noviembre de Madrid); “La 
dignidad, los papeles, el olvido” (La tierra será un paraíso); “Los mensajes perdidos”, “Invención del héroe” 
y “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).

20 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria (base teórica y práctica textual), 
Madrid, Ediciones Cátedra, 2001, pp. 161-162.

21 Andrea Bernardelli, Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000, p. 2.
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José Luis, tanto es así que numerosos fragmentos de la narración encierran relatos dentro 
del relato principal detallado por el protagonista. Recuperando las numerosas voces de 
los que compartieron con él aquel suceso, la polifonía logra imponerse como elemento 
constante de la diégesis, además a través de diferentes diálogos que conceden espacio y 
voz a los varios personajes que cruzan su camino, una verdadera aventura juvenil22 que 
vive con la joven Luisa.

En el íncipit, se sintetiza de manera eficaz la trágica situación en la que se hallaba Ma-
drid tras el golpe de los militares rebeldes del 17 de julio de 1936. Observemos la aparición 
en la escena del reloj a través de una pregunta retórica, en primera posición, seguida por 
los núcleos de la historia:

¿Un reloj? ¿Cómo podía traer un reloj para buscar a su dueño en un país acri-
billado a balazos y trastornado en sus nombres y personas igual que en sus 
calles y casas, rotas y confundidas? Si nadie era capaz de atenerse a horarios ni 
calcular minutos cuando el tiempo pasaba sin freno, llevado por un vendaval 
de muerte.

Sin embargo, aún en la inseguridad de aquel diciembre, en el bramido de 
los acontecimientos que a todos nos sacudía, alguien, infeliz, había aceptado la 
tarea de buscar a un desconocido, lo cual era un puro disparate, una tarea que 
apartaba de la única positiva entonces, que era sobrevivir y coger al vuelo las 
migajas de felicidad posible23. 

La guerra ocupa su típica colocación de fondo en los “Cuentos de guerra sin guerra”24 
de Zúñiga, aunque el tiempo de la acción esté medido precisamente por los acontecimien-
tos históricos: el combate delinea una situación general de urgencia en la que el único ob-
jetivo es la supervivencia, bien física, bien psicológica. Cada tipo de ocupación, aparte de 
la resistencia a la muerte, constituye un puro disparate, expresión que el narrador emplea 
para definir la búsqueda del soldado que su hermano José Luis, sin interés alguno, tuvo 
que aceptar. José Luis, en aquellos días, se encontraba en las primeras líneas del frente de 
Madrid; su figura sirve de contrapunto respecto a su hermano por haber vivido en pri-
mera persona los dramáticos acontecimientos de la Cárcel Modelo, luchando junto a los 
voluntarios internacionales. Fue en esta ocasión cuando un compañero de origen belga, a 
punto de morir, expresó el deseo de que aquel reloj, que a su vez le había sido entregado 
por otro soldado, pudiera ser devuelto a su dueño. El hombre se vio así implicado por 
pura casualidad en una situación que nada tenía que ver con sus preocupaciones. Y el 
hermano, aunque recibió con intolerancia la noticia, afirma que la inesperada petición, al 
final, fue positivamente valorada porque «aquel cometido extraño, apareció produciendo 
un corte en la rutina que, aunque detestable, mejor que las novedades ingratas como las 
que se sucedían desde el mes de julio cuando comenzó la sublevación militar y el país no 
tuvo ya sosiego»25.

Los hechos se desencadenan a partir de un objeto simple y de escasa importancia: el 

22 Cf. Luis Beltrán Almería, El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga, Edicions Vitel·la, Bellcaire 
d’Empordà, 2008, p. 32.

23 Juan Eduardo Zúñiga, La trilogía de la guerra civil, Barcelona, Galaxia Gutenberg: Círculo de Lectores, 
2011, p. 190.

24 Cf. Santos Sanz Villanueva, «Historias de una historia: la guerra sin guerra de Juan Eduardo Zúñiga», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 739 (2012), p. 28.

25 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 190.
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tránsito del reloj de las manos del belga a Luis, a su hermano, al padre y a Luisa, les obliga 
a todos a enfrentarse con una responsabilidad que es al mismo tiempo individual y colec-
tiva. El encargo ha de finalizarse a toda costa y es el padre quien subraya la urgencia de la 
misión, recordando a los hijos el valor de la palabra, sobre todo porque «en una época tan 
especial como la que vivíamos había obligaciones ineludibles»26, aún más urgentes en una 
condición extrema como la que vivió José Luis. De nuevo es el padre quien pronuncia la 
fórmula ritual del leitmotiv: tras haber escuchado a su hijo, fastidiado por la obligación, 
le invita a reflexionar sobre lo ocurrido y a realizar el deseo del belga, ya que «Si quien te 
lo pidió estaba a punto de morir, debes cumplir con el encargo. Hay que tener paciencia. 
Pasarán unos años y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos parecerá un sue-
ño: los bombardeos, los frentes, la falta de comida, las traiciones: todo pasará»27. A través 
de estas palabras, el hombre parece sugerir a los jóvenes que acepten una responsabilidad 
temporánea, apelándose a su humanidad y a su moral, casi como un guía del deber de 
memoria28. El narrador especifica: 

La justificación moral era que el trozo de metralla que alcanzó al belga y le des-
trozó la cadera y parte del vientre sin lugar a dudas ponía fin a su vida: apenas 
podía ya hablar y sin embargo, en el suelo, entre borbotones de sangre, le dio 
el reloj y el nombre del que debería buscar. [...] Luego siguió con su historia de 
que al belga se lo había dado otro extranjero, de los que formaban las Brigadas 
Internacionales, con la recomendación de que lo pusiera en manos de su due-
ño, el cual era alemán y estaba en el frente de la Casa de Campo [...]; el dueño 
del reloj era, al parecer, una persona importante y por eso habría tanto interés 
en hallarle, acaso fuese una señal convenida, una contraseña de algo que se le 
quería hacer llegar como un mensaje cifrado, a lo cual nuestro padre indicó 
que fuera lo que fuese no había más remedio que entregarlo29.

Es necesario subrayar que la red de mensajes cifrados en la que se mueven los perso-
najes está constituida no solo por los que están vehiculados por el reloj, sino también por 
los que preceden su aparición y más tarde la búsqueda de Beimler. De hecho, el protago-
nista envía a Luisa señales de interés y de amor de los que ella, desafortunadamente, no se 
percata: las migajas de felicidad posible son destinadas a extinguirse en la nada, a confluir 
en un inevitable desengaño, aunque el hombre construya su personal aventura pensando 
que «todo pasaría menos el amor vehemente, el que embriaga con sus caricias y se salva 
del fatal desgaste»30. Luisa, en cambio, sólo está interesada en la historia del extranjero 
y, desde el principio, su empatía es total: escucha atentamente el testimonio de José Luis 
captando lo extraordinario de lo que acaba de vivir, «queriendo absorber la emoción de 
aquella escena, de un hombre a punto de morir que pasa a otro un mensaje»31. Las contra-
señas encerradas en el reloj, por consiguiente, son recibidas y pueden ser transmitidas: su 
materialidad está cargada de significados y sentidos que exceden su fisicidad y, a pesar de 
su sencillez, su valor hermético se manifiesta rápidamente.  

No obstante el análisis de Aleida Assmann no contemple el reloj entre los contenedo-

26 Ibídem, p. 191.
27 Ibídem.
28 Cf. Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium, 2001.
29 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 191.
30 Ibídem.
31 Ibídem, pp. 192-193.
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res y mediadores del recuerdo, opinamos que éste puede ser analizado según la sistemati-
zación ofrecida por la estudiosa siendo, al mismo tiempo, imagen y metáfora del proceso 
mnemónico. Observemos, de hecho, como atestigue la presencia-ausencia de su dueño, 
cuya búsqueda es llevada a cabo precisamente a causa de su profunda relación con el ob-
jeto que, a su vez, traza el perfil de Beimler y perpetúa su recuerdo. A un nivel sucesivo 
activa, pues, la transmisión de la memoria y cada persona que entra en contacto con el ob-
jeto no puede oponerse a su influencia: todos están invitados a seguir el camino que lleva 
al alemán y a conocer su historia. El reloj, por lo tanto, es «polo di un campo magnetico»32 
que activa numerosas relaciones visibles e invisibles, cuya consecuencia más evidente es 
la búsqueda activa por parte de los personajes que, de repente, se encuentran en marcha33. 
Cuando, tras una breve búsqueda, José Luis no logra obtener ningún resultado, es Luisa 
quien se ofrece para seguir con la misión y, empujado por su atracción hacia ella, el narra-
dor decide acompañarle en el Madrid sitiado. 

Animados por una responsabilidad común, en realidad los dos están buscando aquella 
felicidad y satisfacción que podría dar sentido a sus precarios días. Si, por un lado, estar 
con Luisa para el protagonista significa alimentar sus propias ilusiones, por el otro, la 
misma Luisa se ha construido una personal quimera para poder seguir adelante en una 
época tan trágica: «cada ser humano crea sus fantasías que hacen vivir e ir adelante: para 
unos era cumplir con los deberes de conciencia, para otros, la ilusión de los amoríos; des-
pués, a unos y a otros sólo quedaría el vacío de la desilusión»34. La búsqueda, sin embargo, 
termina al poco tiempo de empezar. Tras unas breve parada en la comandancia del Paseo 
de Reina Cristina, los protagonistas se dirigen hacia el cuartel de los brigadistas acompa-
ñados por el joven y amable Meliano. En un ambiente totalmente internacional, tras una 
breve conversación con un soldado al que Luisa cuenta los acontecimientos de la Cárcel 
Modelo, los dos descubren casi de inmediato que el voluntario ha fallecido sólo unos días 
antes en el frente de la Ciudad Universitaria a causa de lo que pareció ser un error huma-
no. La inesperada ausencia del hombre demuestra la imposibilidad de éxito de la aventura 
y el reloj, sin dueño, es un objeto inútil cuyos mensajes secretos están condenados a per-
derse en el olvido. El narrador recuerda aquellos momentos de desilusión:

A Luisa le temblaba la voz cuando empezó a decir que no teníamos a quién dar 
el reloj, que iba a quedar en nuestras manos sin aplicación, como un objeto 
inútil, sin aclarar el enigma de quién lo trajo [...] añadí que todos enviamos 
mensajes de simpatía, de amor, a alguien que puede o no atenderlos, pero ella, 
como ya se había serenado, me replicó que el mensaje para Hans Beimler no 
era de sentimientos sino de solidaridad, de compañerismo propio de hombres 
que se viven iguales entre sí, aun de lejanos países, de lejanas luchas, un men-

32 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2009, p. 
41.

33 Juan Eduardo Zúñiga, El anillo de Pushkin, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 147. «Caminar es una tarea: 
el ir de un sitio a otro es una penitencia, un gozo, una iniciación, un deber… que se vierte en el provecho 
del que marcha y de los que con el viajero se cruzan» (ibídem). Trátase de un dinamismo que, desde 
siempre, ha caracterizado la vida del escritor, experto conocedor de Madrid, sobre todo durante los tres 
años del conflicto. A propósito, también se vea Longares, M., Zúñiga, «El País», 23/02/2003, http://elpais.
com/diario/2003/02/23/madrid/1046003054_850215.html: «Frente a lo que pueda indicar su gesto, Juan 
Eduardo Zúñiga no es hombre retraído, sino andarín. Recorre las calles de Madrid —“Cedaceros, donde se 
hacían cedazos”—, utiliza sus transportes públicos, es un habitual del aire libre, y esa experiencia le enseña 
a desenvolverse en un espacio comprometido».

34 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 194.
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saje que pasaba de uno a otro igual a una cadena invisible de ideas que unen35.

 La reflexión de Luisa revela, en el final, el verdadero significado del objeto: en el con-
texto de la guerra civil española y de la lucha para los ideales de la libertad y de la demo-
cracia, el reloj testimoniaba el esfuerzo y la solidaridad compartidos por muchos hombres 
unidos bajo una esperanza común. Sólo su transmisión física, en el espacio y en el tiempo, 
hubiera podido asegurar la conservación y perduración de un mensaje tan profundo; su 
interrupción, en cambio, marcaría su fin. Como la vida que se contrapone a la muerte y 
que, con su fuerza, logra vencer, así la mujer no se rinde al destino y actúa según su vo-
luntad decidiendo entregar el reloj al joven Meliano, asegurándole que «nadie iba a usarlo 
mejor que él porque era joven»36. El soldado lo acepta con alegría, sin titubear, dándole 
una nueva existencia y una nueva función: Meliano representa un nuevo inicio y el men-
saje de Hans Beimler no se perderá, midiendo los minutos de un tiempo diferente, repleto 
de esperanzas.

El pasaje del reloj por parte de una joven a otro joven deja entrever la presencia del 
autor implícito, del alter ego de Zúñiga: el mismo autor ha declarado tener una «fe instin-
tiva en que los jóvenes salvarán al mundo y se salvarán ellos»37. El gesto subraya la impor-
tancia de las nuevas generaciones en la historia futura de España e, igualmente, también 
parece orientar las palabras del narrador quien, en el final, reflexiona sobre los hechos 
empleando las mismas palabras que, tiempo atrás, pronunció su padre:

A partir de aquel momento el encargo que trajo mi hermano estaba terminado 
y lo olvidaríamos, porque todo se olvida. Como dice mi padre: pasarán unos 
años y olvidaremos la maldita guerra. [...] Olvidaremos, sí, el raro heroísmo, la 
solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los ideales; bus-
caremos ser felices y así pasarán nuestros días. Sólo el reloj, en su débil metal, 
seguirá su marcha y el joven que lo recibió, como inesperada herencia, vivirá 
otro tiempo, seguramente muy distinto del tiempo de luchas y esperanzas que 
vivió Hans Beimler38.

 Decisiva es la acción llevada a cabo por Luisa, mujer libre39 que resiste al destino y 
actúa para que el pasado no caiga víctima del olvido: el reloj es instrumento que, contra-
poniéndose al ser humano, animal obliviscens40, se convierte en testimonio de la memoria 
colectiva y permite su supervivencia y actualización.

LA CREACIÓN DE UN HÉROE

Otra historia de jóvenes esperanzados es la que el autor nos presenta en “Invención 
del héroe”, cuento que ha sido añadido a la segunda edición de la trilogía y en el que se 
recupera la ambigua figura del general de origen soviético Emilio Kléber. En la diégesis, se 

35 Ibídem, pp. 196-197.
36 Ibídem, p. 197.
37 Luis Beltrán Almería, «El origen de un destino: entrevista a Juan Eduardo Zúñiga», Riff Raff, 10 (1999), 

p. 11.
38 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 197.
39 Luis Beltrán Almería, El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga, pp. 23-24.
40 Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 7.
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entretejen las vicisitudes privadas de dos madrileños y las de este jefe extranjero que obtu-
vo posiciones de prestigio durante la batalla de Madrid, así como fama y reconocimientos 
entre la opinión pública de la época. Con los acontecimientos bélicos de fondo, se delinea 
el perfil de una entre las personalidades internacionales más populares del conflicto, cuya 
conducta alimenta las esperanzas de los protagonistas en la creación de un verdadero 
superhombre que se revelará totalmente ilusoria, de manera que la parábola descendiente 
de los hechos llevará los protagonistas al inevitable desengaño final.

El particular cronotopo de la España de la guerra civil en el que se enmarca la acción tiene 
como inicio el noviembre de 1936 y se proyecta hasta febrero de 1937, dos referencias tem-
porales que la voz narrante en tercera persona indica respectivamente a principio y a final 
del relato: «los fríos de noviembre»41 y «las heladas lluvias de febrero»42. Trátase del invierno 
madrileño, caracterizado por tormentas de nieve y viento, que es el apocalíptico escenario 
de la trilogía y en el que, en este caso, se reflejan los estados de ánimo y los sentimientos de 
Rosa y Anselmo, los dos protagonistas, sentimientos que evolucionan según la mutabilidad 
de los hechos. Cabe añadir que las mismas fechas se confirman también en la bibliografía de 
carácter histórico acerca del general, que llegó a Madrid en septiembre de 1936 y dejó el país 
en 1937 para volver a la Unión Soviética43. Por otro lado, el espacio dominante en el que se 
desarrolla la mayoría de los acontecimientos es la vieja vivienda en las afueras de la capital 
donde vive la pareja, antes de propiedad de los padres de Rosa. La casa constituye el interior 
por excelencia de la trilogía: en general, trátase del ambiente en el que tiene lugar la reunión 
familiar y también su disolución como momento último de un gradual proceso de crisis44. 
Se observe, a propósito, que los personajes de Zúñiga están influenciados social y cultural-
mente por el espacio que ocupan que, de esta manera, dirige sus acciones y pensamientos. 
La consecuencia es que Rosa, que trabaja como colaboradora en un centro de preparación 
de material clínico, dispone de mucho tiempo libre que suele pasar en casa, a solas: debido 
a su ocupación temporánea, el conflicto no ha de entenderse como un acontecimiento de 
primer orden en su vida, sino como un fondo lejano en el que ella se mueve y sobre el que 
fantasea gracias a las noticias que extrapola de los periódicos que compra cada día y que 
guarda, con mucho cuidado, en la misma vivienda. Anselmo, en cambio, es un soldado re-
publicano conductor de camionetas: su tiempo está completamente ocupado por la guerra, 
por los combates y por las actividades en el frente, tanto es así que su relación con la casa es 
mínima. Testigo de las tragedias cotidianas del conflicto, las noticias de las que él dispone, al 
contrario de las de Rosa, son auténticas y proceden de su experiencia directa. 

Los primeros párrafos bien describen el entorno en el que los dos jóvenes se localizan:

El jardín parecía envejecido con los fríos de noviembre y el suelo se había cu-
bierto de las hojas caídas de una acacia, y el lejano estruendo de los cañones 
incesantes llegaba con las primeras gotas de lluvia.

No obstante el tiempo adverso, Rosa gustaba de pisar las hojas húmedas 
mientras paseaba por el espacio ajardinado, cerrado por una pequeña verja. 
Respiraba hondo al levantar la cabeza e imaginar en las nubes las invisibles 

41 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 225.
42 Ibídem, p. 237.
43 Cf. Francisco J. Romero Salvadó, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, Lanham, The 

Scarecrow Press, 2013, p. 184.
44 El sustantivo “casa” se repite ciento cuarenta y cuatro veces en la trilogía. Cf. Israel Prados, 

«Introducción», cit., p. 69. 
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explosiones y los secos estallidos que anunciaban lo que estaba ocurriendo en 
las orillas del Manzanares.

Luego, ensimismada, entraba en la casa y pasaba entre los muebles modes-
tos que habían sido usados por sus padres y muchos estaban desgastados por 
los bordes y en las paredes colgaban retratos desvaídos. Todo estaba envejecido 
pero Rosa sabía que pronto la antigua vida iba a ser borrada por grandes cam-
bios45.

En el fragmento, se observe la relevancia de los espacios internos y externos y la figura de 
Rosa en relación con la misma casa, un espacio que favorece su aislamiento del mundo y su 
índole soñadora: el verbo imaginar y el adjetivo ensimismada, de hecho, indican su distancia 
del teatro de guerra que es el centro de Madrid, el lejano ambiente urbano. El adjetivo lejano 
y sus derivados se repiten a menudo a lo largo de la narración y evidencian la vastedad del 
espacio físico que se interpone entre la tranquila casa familiar y la capital sacudida por los 
combates: «Rosa se levantó de la mesa y fue a cerrar la persiana; en el momento de abrir los 
cristales oyó lejano un tiroteo»46, «escuchaba en la lejanía los cañones antiaéreos […] como 
señal de que había un nuevo bombardeo aéreo»47 o «el mundo se hizo más inhóspito, más 
desolado por el retumbar lejano»48. Las paredes de la vivienda y los lados del jardín, como 
consecuencia, delimitan un espacio seguro que se contrapone al exterior urbano, el lugar del 
caos. No obstante, la tragedia de la guerra parece llegar hasta la casa precisamente a través 
de aquellas condiciones atmosféricas adversas que se extienden por toda la historia, amena-
zando la quietud de sus habitantes, como cuando Anselmo «Escuchó las ráfagas de viento 
que aumentaban y casi cubrían el lejano estruendo opaco, continuado que era sin duda el 
comienzo de una ofensiva. Rosa lo oía y también la asustaban las sacudidas de las persianas 
por aquel vendaval inesperado al que la noche hacía más siniestro»49.

Además, la casa es el espacio de la memoria en el que Rosa elabora su propia versión del 
conflicto: casi como una acción programada, la mujer custodia todos los periódicos50 que 
compra para luego releerlos, proyectando en ellos un desesperado deseo de salvación. «Unos 
segundos la mano se extendía sobre el papel [...] los dedos lo rozaban a plena sensibilidad de 
sus yemas porque así se acaricia la piel de un ser que se admira, el único capaz de apaciguar el 
miedo»51. Los papeles despliegan una doble función mnemónica: por un lado, su contenido 
es la escritura, la metáfora más importante del recuerdo por ser, al mismo tiempo, media-
dora de inmortalidad y soporte para la memorización52; por otro lado, la misma escritura es 
acompañada y reforzada por una foto que, rápidamente, sorprende a Rosa. La escritura se ha 
interpretado como representación inmediata del pensamiento y las imágenes como represen-
tación inmediata de las emociones, o sea del inconsciente, por encerrar un potencial afectivo 

45 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 225.
46 Ibídem, p. 227.
47 Ibídem, p. 229.
48 Ibídem, p. 232.
49 Ibídem, p. 230.
50 Ibídem, p. 226. «Eran periódicos recientes en los que aún el tiempo no había amarilleado el papel ni 

arrugado los bordes. Ella los compraba todos los días, de diversas tendencias —Castilla Libre, Ahora, Mundo 
Obrero— y a su lectura dedicaba horas, de forma que por la noche, cuando llegaba Anselmo agotado de su 
jornada salvando obstáculos los la furgoneta del reparto a los destacamentos que estaban en La Cuesta de 
las Perdices, Rosa le comentaba todas las noticias» (ibídem).  

51 Ibídem, p. 225.
52 Aleida Assmann, op. cit., pp. 205-206.
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incontrolable53. La foto del general Kléber, con su inmediatez y elocuencia, es imago agens 
que comunica siendo, al mismo tiempo, muda pero significativa54. En ella, se han captado su 
grandeza y austeridad y Rosa está consciente de que su relación con el hombre es profunda: «le 
había unido a su propia vida más que a la lucha que ardía en todo el país»55. 

Por lo que se refiere a la foto, se observe el fragmento en el que la mujer:

Buscó un periódico, la página de las fotos, la encontró y se detuvo en ella: era un 
grupo de hombres uniformados, no con gorros de cuartel sino gorra de plato. 
En el centro, un militar de alta graduación, un hombre sólido, en actitud auto-
ritaria de gesto altivo, la mano izquierda se sujeta en el cinturón del correaje; 
está hablando y levanta la mano derecha para afirmar algo. Tras él, cinco o seis 
oficiales de correctos uniformes, todos jóvenes, de buena estatura, más altos que 
su jefe pero éste es un general, según dice el pie de la foto, un general extranjero. 
Fue la primera foto que Rosa vio de él y le había interesado por su presencia 
arrogante y también por los elogios que hacían las informaciones en muchos 
periódicos como un jefe militar de gran capacidad y experiencia56.

No obstante la fotografía represente un soporte mnemónico para conceptos vagos, en ella 
Rosa proyecta su concreto deseo de salvación: la imagen de Kléber, hombre alabado por la 
prensa por sus grandes méritos, es fijada y transmitida por un objeto físico que atestigua la 
presencia de un instante particular y que es capaz de imprimir lo auténtico. La imagen que 
acompaña la escritura responde a las ilusiones de los jóvenes que, hablando de los medios 
de información, consideran: «Es la utilidad de los periódicos, cada día nos dan las noticias 
que tanto esperamos»57. A propósito, en este fragmento se evoca sutilmente la controvertida 
y compleja cuestión de la censura en la zona republicana: durante los años del conflicto, de 
hecho, cada noticia relativa a los combates pasaba por un escrupuloso proceso de revisión 
antes de su difusión en los medios nacionales e internacionales. La práctica hizo que la po-
blación española, y sobre todo la de Madrid, pudiera enterarse sólo de unos acontecimientos 
mientras que otros se callaban para no desalentar el espíritu de una ciudad ya devastada por 
los bombardeos, el frío y el hambre58. Rosa, a su manera, es víctima de este sistema censorio, 
cuyo resultado ha sido la elaboración de una figura casi mítica de la que se ha ocultado la cara 
negativa y que también ha logrado conquistar la confianza de Anselmo. Además, el hombre, 
hablando con Rosa, afirma que «Así tú en una foto que descubres del General supiste quien 
era. Las fotos aunque borrosas valen mucho como información. ―La verdad es que las fotos 
no engañan, los fotógrafos captan lo auténtico, incluso con peligro de que les alcance una 
bala»59. Totalmente enfrascada en un «sueño de los ojos abiertos»60, Rosa vive sus días casi 

53 Ibídem, p. 245.
54 Ibídem, pp. 243-250.
55 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 232.
56 Ibídem, p. 227.
57 Ibídem, p. 231.
58 Cf. Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, Barcelona, 

Debolsillo, 2011, y Arturo Barea, La forja de un rebelde (La forja, La ruta, La llama), Barcelona, Debolsillo, 
2007.

59 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 231. La reflexión anticipa la de la joven fotógrafa alemana Guerda 
Taro, fallecida tras la Batalla de Brunete en 1937 y cuyo recuerdo es recuperado por Zúñiga en “Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria). 

60 Ibídem, p. 229.
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ignorando al hombre con el que comparte su vida: Anselmo forma parte del gran ejército anó-
nimo de Madrid y lucha cada día desafiando la muerte, lejos de la fama, de los honores y de las 
primeras páginas de los periódicos.

Sin embargo, poco a poco, la precariedad del vivir cotidiano parece minar la fe y la 
seguridad de los dos, que tienen alguna duda sobre Kléber, dudas que, en el caso de Rosa, 
denotan la ausencia de un conocimiento directo y que, por lo que se refiere a Anselmo, se 
basan en lo visto y vivido en primera persona. Interesante, a propósito, es observar la pre-
sencia de una sintaxis y de un léxico que manifiestan incertidumbre, como cuando Rosa 
piensa que «debía de ser un general de mucho prestigio y a la vez humano porque tenía 
los labios gruesos, lo que es propio de bondad y ternura»61 o cuando no puede creer que 
en París se encuentre una avenida dedicada a otro general Kléber y se convence de que 
«Acaso el general Kleber pretendió repetir hechos notables de aquel militar francés, del 
que nadie sabía nada; no cabía pensar que fuera una elección caprichosa»62. Además, el 
joven conoce detalles importantes que se refieren al trabajo de Kléber y alguien que toda-
vía tiene más informaciones es su compañero Eisner/Alexei, un brigadista que Rosa acoge 
en su casa con mucho entusiasmo: gracias a él, de hecho, podrá tener noticias auténticas 
sobre su héroe. Los hechos que Eisner les cuenta, sin embargo, difieren de la idealización 
del general debido al hecho de que, entre los militares, se ha difundido bastante descon-
tento a causa de unos errores de negligencia del jefe. Eisner, en particular, cuenta que, en 
ocasión de ser encargado de transmitir al general unos materiales de guerra en el palacio 
del Pardo, él estaba ocupado en una cena de lujo; fue en esta misma noche cuando Kléber 
tuvo que tomar una decisión que luego se reveló fatal para los soldados en el frente de 
Las Rozas. La conducta del general, sin dudas, reveló una moral muy distante de la que 
hubiera debido caracterizar a un jefe con tantas responsabilidades, dado que, despreocu-
pado por lo que pasaba en su alrededor, obtuvo muchas ventajas gracias a su posición y 
pudo gozar de los placeres de la vida aun en una situación tan trágica para la población 
de Madrid. Rosa escucha incrédula y, con Anselmo, sólo pueden aceptar la triste realidad.

Al final del día, cuando las tinieblas se han apoderado del ambiente, la mujer ve sus 
esperanzas morir. El cambio del día a la noche le acompaña en su nueva percepción de las 
cosas y la noche revela lo que antes estaba ocultado:

Entonces ya había anochecido y las sombras borraban la realidad visible y 
permitían que apareciesen nítidamente en la profunda conciencia las irreali-
dades e ilusiones nunca conseguidas. Cuando Rosa, sin encender la luz, volvió 
a sentarse al lado de la templanza que daba la estufa sintió que había sido un 
golpe brutal las pocas palabras oídas y que habían bastado para aturdirla y dis-
tanciarse de cuanto era su gran esperanza. [...] Volvió a imaginarse la escena 
en el comedor de El Pardo y lo que allí ocurría desgarró la breve felicidad de 
sentirse protegida. Y ahora percibió el rechazo y con qué velocidad se alejaba 
del hombre uniformado y poderoso63.

La desilusión y el desconcierto son pronto reemplazados por la conciencia de que la ideali-
zación de Kléber ha sido una necesidad para sobrevivir a la tragedia de la guerra. Las expecta-
tivas de los dos caen definitivamente cuando el general, poco después, es llamado a Valencia 
y removido de todos sus cargos, cuando se encontraba al ápice de su carrera militar. 

61 Ibídem, p. 228.
62 Ibídem, p. 230.
63 Ibídem, pp. 235-236.
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La desaparición del general es seguida por la cancelación de los soportes materiales de 
la memoria: Rosa destruye los periódicos cancelando los recuerdos de los últimos meses, 
aceptando una derrota que no es sólo personal, sino también colectiva. El cambio deseado 
no llegará y, sin un guía, la mujer no se siente segura en el mundo en el que vive. Así como 
la memoria guardada en la escritura y en la fotografía es cancelada, el recuerdo también 
se destruye: Anselmo reflexiona sobre lo ocurrido, anima a Rosa e intenta convencerla 
de que, con el paso del tiempo, todo será olvidado y el recuerdo del general será muy 
lejano: «―No tengas miedo— murmuró él —pasarán unos años y olvidaremos todo, 
olvidaremos los bombardeos, las casas destruidas, el hambre, las ilusiones y errores, y nos 
extrañará los pocos recuerdos que guardamos. Lo que hemos vivido parecerá un sueño»64.
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