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Il giorno in cui il sangue mi macchio la tunica, Antra, la vecchia schiava di mia madre,
si occupo dei preparativi. Seguendo i suoi ordini, le altre schiave piegarono con cura e
misero via i miei vestiti disonorati; prepararono il bagno di erbe fresche, mi lavarono con
zelo e poi mi unsero con gli oli che solevano usare le mie sorelle maggiori. Quando il sole
si nascose, uscii dalla stanza della mia infanzia dove non sarei mai piti tornata. Abbigliata
con le nuove tele dorate, i capelli intrecciati per la prima volta con sottili fili d’argento,
affrontai tutta quella parentela che mi ricevette con svariati regali e gentili complimenti.
Poi fece la sua comparsa mio padre. Attraverso la sua lunga barba nera riccioluta, come
la arricciava solamente nei giorni dei grandi eventi, potei scoprire un enorme sorriso. Si
avvicino a me lentamente, mentre gli strumenti dei musicisti cominciavano a suonare e le
ballerine a danzare. Sentivo solo la musica e il potere dei suoi maestosi passi: un silenzio
rispettoso delle voci accompagno il resto della cerimonia. Poche volte lo avevo visto cosi
da vicino: mai, che io ricordassi, mi aveva sollevato tra le sue braccia come fece in quel
momento. Mi stampo sulle labbra un bacio pastoso e salmastro e parlo con studiata so-
lennita: “Ormai sei donna, adesso ti devi a Ishtar”. Poi mise su ciascuna delle mie braccia
due solidi braccialetti d’oro appena forgiato e, facendo un discreto gesto verso mia ma-
dre, la invito a partecipare al rito. Le consegno dei lunghi orecchini ad anello, anche loro
d’oro massiccio, perché lei li infilasse nei miei lobuli vergini. Io non gridai, non sospirai
nemmeno, né mi mossi. Fu mia sorella maggiore ad asciugare con un panno umido le
goccioline rosse che sentivo sgorgare da due ferite fresche. Non ricordo con precisione
cos’altro accadde quella sera. Ho la remota sensazione che ballai e risi vivacemente, ma
sospetto che qualche strano vapore mi forni la capacita dell’oblio.

Cento notti dopo avrei saputo a cosa si riferiva mio padre quando aveva menzionato
il mio dovere nei confronti della dea Ishtar. In quel periodo di tempo dovetti abituarmi
all’abbandono dei miei vecchi giochi e a prendere le distanze dalle altre bambine della
casa che ancora non conoscevano il sangue sul loro corpo. In cambio quelle piu grandi
si dedicarono a me, iniziandomi a qualcosa che chiamavano le delizie del piacere. Mi in-
segnarono i segreti di ogni punto del mio corpo, imparai a ballare con somma lentezza,
godendo dei minimi e ritmici movimenti, imparai il segreto dei profumi dei fiori sulla mia
pelle e delle tinte colorate sul mio viso. Seppi che i gioielli e i vestiti servono per sedurre, e
anche gli sguardi e i sorrisi. Mi allenai soprattutto nell’esercizio di contrarre e distendere
quella parte del mio corpo dove era apparso il sangue.

Per questo, la quarta volta che la vidi, un giorno prima della notte del mio dovere, ero
ormai preparata a riceverla con vero godimento. Tutto fu di nuovo bailamme e felicita.
Un’altra volta le schiave si dedicarono a lavarmi e vestirmi con altrettanto diletto e impe-
gno come nella prima occasione. Mi dissero che finalmente era arrivato il momento in cui
sarei uscita di casa per visitare il tempio della dea e offrirle il mio unico bene.

Le stelle illuminavano l'oscurita del cielo: eravamo tre donne nella lettiga che attra-
verso buona parte della citta prima di arrivare alla sua destinazione. Mia madre ed io
avevamo il volto coperto e la vecchia Antra stava attenta al percorso dei robusti eunuchi
portatori. Io vedevo attraverso la piccola fenditura della tendina i sortilegi della notte: la
luna come un arco teso verso oriente, le stelle, gli edifici illuminati da falo e torce, e anche
le strane donne che tentavano di fermare gli uomini tendendo le braccia e labbra pitturate
di porpora. Mia madre mi osservava con occhi umidi e non faceva nulla per controlla-
re la mia curiosita e meraviglia. All'improvviso, in lontananza, potei scorgere I’enorme
palazzo: “il tempio di Ishtar”, disse Antra. Poco a poco ci andammo avvicinando al suo
formidabile sfarzo. Molte persone, uomini e donne, parlavano e camminavano davanti
alla facciata principale, ma i nostri schiavi elusero la folla e presero una piccola scorciatoia
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che ci porto a un discreto ingresso posteriore. Prima di scendere aspettammo che un’altra
madre e sua figlia - a quanto diceva Antra - finissero di accomiatarsi. La ragazza entro
nel tempio per quella porticina e la madre corse verso la notte piu scura. Allora scendem-
mo. Cosi come la coppia precedente, mia madre ed io ci dicemmo addio nascoste dietro
la colonna che celava I'ingresso. Non riusci piu a trattenere le lacrime, le si ruppe la voce
quando, togliendomi il velo del volto, pronuncio le parole di congedo: “Una sacerdotessa
ti guidera verso la galleria, ti siederai dove lei ti indichera e aspetterai 'uomo, lui versera
sul tuo grembo delle monete. Siano di rame, d’argento o d’oro, tu raccoglierai le monete
di Ishtar e ti alzerai per seguirlo”. Anch’io tremavo, anch’io volevo piangere e anch’io
parlai: “Madre, non voglio... Perché?”. “Obbedisci”, fu la sua unica risposta.

Ricordo che tutto il tragitto con la sacerdotessa durd quanto la mia infanzia di giochi
tra la riva e il torrente, quanto i racconti narrati da Antra, quanto i segni che avevo feli-
cemente appreso a decifrare su pietre e tavolette d’argilla, quanto le quotidiane carezze e
baci di mia madre, delle mie sorelle e delle altre donne della casa. Quando mi sedetti nel
posto indicatomi tra tante altre fanciulle, avevo ormai superato di nuovo e per sempre i
giorni della mia infanzia; ebbi coscienza del mio sanguinare, sentii allora I'umidita tra le
mie gambe.

I nostri seggi erano disposti contro la parete di un lungo corridoio illuminato da in-
numerevoli fiaccole, di cui non si scorgeva né l'inizio né la fine. Dopo un po’ sentii una
porta che si apriva lontana alla mia destra, ci voltammo tutte e, timorose, potemmo di-
stinguere gli uomini che cominciavano a sfilare davanti alle prime che avrebbero dovuto
sacrificarsi. Erano pochi, e quei pochi, dopo aver soppesato le qualita o i difetti fisici delle
donne sedute alla mia destra, sborsavano la loro monete sulle gonne di alcune di loro. Le
vidi raccoglierle lentamente, le vidi seguirli sottomesse e attraversare le strette soglie che
di tanto in tanto rompevano I'uniformita della lunga galleria. Fu con il quarto gruppo di
uomini, dopo molto tempo d’ansia, che lui arrivo. Si distrasse ammirando la rigogliosa
bellezza di varie giovinette prima di fermare i suoi logori sandali davanti ai miei occhi.
Seppi che dovevo alzare il volto, lui mi sorrise, e il suo sorriso era bello nonostante i vuoti
nella sua dentatura; gli occhi gli brillavano come smeraldi levigati e le sue mani, enormi e
screpolate, lanciarono poche e sciupate monete di rame sul mio candido grembo. Le presi
e mi lasciai guidare. I miei seni si agitavano al ritmo folle del cuore: ero spaventata, ma
felice.

“Andiamo fuori”, disse a una delle sacerdotesse che sorvegliavano 'ordine del rituale
iniziatico e conobbi quella voce dall’accento straniero che rimbombava come il minac-
cioso Eufrate. Lei insistette che era una scelta poco prudente, ma lui fini per convincerla
dopo avermi precisato che dovevo consegnare quelle monete che sentivo gia come il mio
pil prezioso tesoro. Uscimmo dalla porta principale, mi prese per mano e ci allontanam-
mo rapidamente da tutta quella confusione di uomini e donne che festeggiavano chissa
cosa. Camminammo un bel pezzo fino ad arrivare a un luogo molto buio e silvestre, vici-
no al sussurrare di un qualche ruscello. La sua risposta al mio “vorrei vederti”, mentre le
mani decise frugavano tra i miei vestiti, fu appena un grugnito, del quale capii soltanto:
“non ¢ necessario, sentimi soltanto”.

Invocai Ishtar e la dea venne in mio soccorso. Lui mi possedette dolce e frenetico, e
Lei compenso quell’abilita e passione trasformandomi quella notte nell’'amante piu esper-
ta tra tutte le sue serve. All’alba, il sesso e le labbra dell'uomo mostravano resti del mio
sangue. Dormimmo abbracciati sotto i bagliori obliqui del sole e svegliandoci non riusci-
vamo ancora a congedarci. Mentre giocavamo nell’acqua del ruscello comincio a raccon-
tarmi la sua vita di giramondo. Mi parlo di molti dei e di usanze curiose. Su mia richiesta,
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pronuncio frasi in diverse lingue, tutte, disse, volevano dire “sei bella”. Senza esitazione,
gli chiesi che mi portasse con sé, e senza esitazione lui scartd serenamente 'idea. Mi au-
guro felicita e molti figli.

Quando rimasi sola nella mia stanza e mi disfeci della mia tunica macchiata di terra,
di erba e dei suoi liquidi e i miei, trovai tra le pieghe queste tre sciupate monete che come
vedi sono di oro puro. Ti racconto questo, figlia mia, affinché non ignori, come io allora,
che tra poche ore Ishtar ti iniziera ai piaceri dell’amore e ai misteri della morte. Porta il
tuo corpo fino al tempio e abbandonalo allo straniero; ma, ti prego, lascia il tuo cuore qui
con me. Mettilo tra le mie mani, che io lo sapro proteggere come non seppi fare con il
mio.
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SiLpAa CORDOLIANTI, nata nel 1953 a Ciudad Bolivar e residente a Caracas, ¢ laureata in
Lettere presso I'Universita Centrale del Venezuela e si € specializzata in cinema e lettera-
tura presso I'Universita di Barcelona. La sua narrativa € raccolta nei libri Babilonia (1993),
La mujer por la ventana (1999, ed. spagnola 2008), En lugar del corazén (2008) e Tiempo
de ratas frias y otras historias (2014). Ha pubblicato, oltre a vari titoli per I'infanzia, Sesion
continua (1990), un volume di saggi sul cinema, Pasaje de ida (2013), una raccolta di te-
stimonianze di scrittori venezuelani all’estero, ed ¢ coautrice con Cristina Guzman delle
biografie di Mds de cien. Mujeres de Venezuela (2007). Ha svolto per anni un’intensa atti-
vita in ambito editoriale. Babilonia ¢ forse il suo racconto piu famoso per la ripresa asciut-
ta e originale di un antico mito sulla scoperta del mistero amoroso, disciolto in emozione
dalla sensibilita femminile. Ringraziamo I'autrice di aver inviato alla nostra rivista anche
un racconto inedito di quest’anno, La vocacion, che presenta pill d’'una somiglianza con
quel remoto testo, nella perfezione della scrittura, nel finale a sorpresa e in una sorta di
mansueto sgomento di fronte a un destino soprannaturale che lascia all'individuo appena
un esiguo, umanissimo spiraglio.
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