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Quel lunedì, anche le sue compagne giocavano a pallavolo. Lei le osservava dalla gra-
dinata con la speranza che la invitassero per rispondere di no fino a che non avessero in-
sistito, come faceva sua madre quando andava a trovare qualcuno: «Vuole un altro po’ di 
torta? Oh no, no, no, grazie davvero. Su, solo un pezzetto. Beh, se proprio insiste, magari 
un pezzettino». Alla bambina piaceva quella retorica ma le altre alunne non apprezzavano 
la raffinatezza. Durante la ricreazione si faceva tutto in modo brutale, come se in quell’ora 
gli insegnamenti delle suore rimanessero sospesi. Le dava fastidio l’incoerenza. Se Dio le 
voleva discrete, come poteva attirare l’attenzione affinchè una delle capitane la prendesse 
nella sua squadra? Non lo sapeva proprio. Dovevano sceglierla, come Dio con la Vergi-
ne Maria. Quasi sicuramente con l’autopromozione sarebbe incorsa in qualche peccato. 
Prima la sua esistenza era molto più semplice. Nella zona delle altalene e della sabbia non 
aveva di questi problemi. Lì poteva fare da sola quello che voleva, senza doversi preoccu-
pare dell’etichetta. Se ogni tanto qualcuno la spintonava facendo la capriola sulla sbarra, 
beh, lei avrebbe fatto lo stesso a qualcun’altra. I giochi erano sempre pieni. Con lo scivolo, 
il ponte, le altalene e la ruota era impossibile annoiarsi. Sfortunatamente quello spazio 
non le corrispondeva più, da quando le sue compagne avevano abbracciato gli sport lei si 
sentiva spaesata. Stanca di se stessa, iniziò l’ascesa alle zone dei più grandi alla ricerca di 
sua sorella. Verso la palestra incrociò Marta, la nuova alunna della B. Nessuno le aveva 
presentate ma le nuove attirano sempre l’attenzione, specialmente questa, che continuava 
a rimanere sola come il primo giorno. Da che scuola verrà? Che farà nel pomeriggio? Vi-
vrà nel quartiere o molto più lontano? Le fecero mettere in fila prima che arrivasse all’e-
dificio dei grandi. Trovò Marta sullo stesso muro della palestra che la aspettava. Quando 
l’antica alunna superò la nuova, quest’ultima le andò dietro senza farsi notare.

Il giorno dopo Marta la aspettava nel corridoio per scendere insieme. Da tempo voleva 
chiederle perché non accorciava la gonna della divisa come le altre nuove che la portava-
no sopra il ginocchio. Sembrava che Marta l’avesse appena comprata. Quando le alunne 
iniziavano la terza elementare, la gonna sostituiva il grembiule delle piccole. Il tessuto era 
lo stesso: una quadrettatura elaborata di color grigio, bianco e nero, contornata da qua-
drati fini e altrettanto regolari color blu, che si abbinavano alle calze e al golfino a V. Fino 
a quel momento Marta non aveva notato la lunghezza della gonna. 

̶  Pensaci. Le altre la rigirano in vita e così rimane più corta. A volte talmente corta che 
si vedono le mutande. Non ci hai fatto caso?

̶  Sì. Tu che fai?  ̶  chiese la nuova. 
̶  Io niente. La gonna era di mia sorella e mia madre l’aveva già aggiustata per lei. Vedi 

che questa tela è diversa dalla tua? Dove l’hai comprata?
̶  Non lo so.
̶  Le vendono al centro commerciale, però a me piace di più la mia. 
Dal suo punto di vista, i tessuti vecchi erano più eleganti perché avevano perso la rigi-

dità che impediva alle plissettature di piegarsi del tutto, come piaceva a lei. Marta assentì 
con un monosillabo. Allora la veterana riconobbe l’agonia della conversazione; sicura-
mente a Marta non interessavano affatto le disquisizioni stilistiche. Cambiarono argo-
mento e chiacchierarono per tutta la ricreazione. L’antica alunna illustrò alla nuova gli 
intrattenimenti passati nella sabbiatoia, dove costruiva tunnel sotto montagne artificiali, 
come la più esperta delle ingegnere. La cosa più complicata era trasportare l’acqua dal 
bagno per fissare i ponti. Il metodo più efficace, tramandato da generazione in generazio-
ne, consisteva nel trattenere l’acqua nelle guance. Bisognava chiudere bene la gola perché 
altrimenti, quando si sputava sul buco del fango, l’acqua poteva entrare nella trachea e 
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andare di traverso. Le parlò anche delle altalene, dell’eccitazione e della paura del primo 
giorno che si appese a testa in giù dal ponte, incrociando le gambe sulle sbarre di ferro. 

̶  Lì dove facciamo la fila?  ̶  le chiese Marta.
̶  Sì. Se vuoi all’uscita, quando non c’è nessuno, ci andiamo. Se non ci sono le piccole 

non ti dicono niente. 
Nessuna delle due aveva più il corpo della misura dei giochi, e anche se fossero riuscite 

ad appendersi alle sbarre, non avrebbero avuto spazio sufficiente per dondolarsi. In ogni 
caso Marta non si presentò e lei, per non andare da sola sulle altalene, rimase all’ingresso 
a giocare all’elastico, fino a che sua sorella non andò a prenderla. 

Il mercoledì si ripetè la stessa scena: la nuova la aspettava in mezzo al corridoio. Decise 
di non dirle niente della buca che le aveva dato.

̶  Che hai pensato della gonna?  ̶  chiese.
̶  Ho parlato con mia madre. Dice di no, però forse la rigiro, come mi hai detto tu. Non 

oggi, domani. Mia madre si è arrabbiata un sacco. Soprattutto con mio fratello, come se 
avesse la colpa di qualcosa. 

̶  Non sapevo che avessi un fratello. Io ho una sorella e un fratello: Esther e Álvaro. 
̶  Mio fratello è più grande di noi. Studia molto e mia madre lo sgrida sempre. 
̶  Perché?
̶  Perché è stupida. Non lo capisce.  ̶  disse Marta, e per un istante non seppe cosa dire, 

come se la vita le fosse uscita dalle orecchie abbandonando il corpo, nel bel mezzo di una 
frase e con lo sguardo perso sulla tromba delle scale.  ̶  Mia madre non capisce niente. Mio 
fratello è molto timido e se lo conoscessi, vedresti quanto è buono e affettuoso. Mia madre 
non lo lascia in pace. Non esce quasi mai, perché ogni volta che mette un piede fuori casa, 
mia madre si dispera, e magari è andato solo a prendere il pane. A volte penso che è pazza. 

̶  Come si chiama tuo fratello?
̶  Pedro. 
Se lo immaginò moro. Forse perché l’unico Pedro che conosceva era moro. Marta si 

raccoglieva i capelli in una coda. Erano castani, un po’ più scuri e grassi dei suoi. Si chiese 
se Marta se ne rendeva conto o se non si lavava i capelli apposta. Non glielo poteva chiede-
re ancora, non avevano tanta confidenza; non era come con la divisa, né come la storia di 
sua madre. Che tristezza sua madre. Poveretta, come sarà sua madre se la figlia dice quelle 
cose di lei? Forse non le aveva insegnato a lavarsi bene e per quello aveva i capelli sporchi. 

̶  Oh! Ti sto parlando di mio fratello!  ̶  disse Marta masticando ogni sillaba con ango-
scia. 

̶  Marta, ma io non lo conosco.
̶  OK, ma è mio fratello. E lo disse come se al posto di “fratello” volesse dire un’altra 

cosa o come se tutti e tre facessero parte della stessa famiglia. A quel punto, senza che 
c’entrasse nulla, le chiese se era mai stata insieme a qualcuno e se lo aveva fatto. Se in quel 
momento un terremoto avesse aperto una fossa sotto i suoi piedi, avrebbe avuto meno 
vertigini. La campanella di fine ricreazione la salvò dallo svenimento e ognuna si diresse 
in silenzio verso la propria fila, la B e la C, come soldatini di diversi reggimenti. Per tut-
to il giorno non riuscì a togliersi Marta dalla testa. Cosa ne sapeva la nuova? Quante lo 
avevano già fatto? Forse era normale nella sua scuola precedente ma lì alla Vergine Maria 
Pura non si parlava direttamente di quelle cose. Si parlava per sentito dire, hai visto che a 
Marina Arroyo le stanno crescendo le tette, o davvero bisogna farlo per rimanere incinta 
o basta un bacio. Lei non lo aveva raccontato a nessuno. Inoltre era passato così tanto 
tempo che non ne era più sicura. Non poteva neanche affermare di averlo fatto, fatto ve-
ramente, e la curiosità di Marta le faceva sorgere il dilemma: da una parte, l’esperienza la 
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faceva sentire speciale, ma dall’altra, forse quella non era la maniera migliore per essere 
speciale, e Dio e sua madre avrebbero smesso di amarla. 

Durante la ricreazione seguente, Marta le chiese di accompagnarla al bagno e si chiu-
sero insieme in uno.

̶  Guarda, mi sono accorciata la gonna.  ̶  Marta alzò il grembiule.  ̶  Va bene?
Erano talmente vicine che per vederla dovette abbassarsi. Rimase qualche secondo in 

basso, ferma, incapace di decidere su quelle vampate di odore che le arrivavano; un mi-
scuglio di ammorbidente e urina, che sulla pelle di Marta acquisiva la densità rosa dello 
zucchero filato. 

̶  Sì, così si vedono le ginocchia.
̶  La tiro più su?
̶  No. Se la tiri ancora più su, è come se non la portassi. 
̶  Meglio, perché se la rigiro ancora mi stringe troppo in vita. 
Prese la sua mano per farle vedere che le stava stretta. 
̶  Senti?
Le aveva messo la mano sulla vita e con la punta delle dita le toccava le mutande. Marta 

aveva la pelle della pancia molto morbida e con la pressione del tessuto rigirato riusciva a 
sentire i movimenti del suo interno. 

̶  Usciamo fuori.  ̶  disse la nuova. 
In quella occasione, invece del solito giro per i campi, si sedettero sulle gradinate a 

guardare i giochi delle altre bambine. La soddisfazione della nuova contrastava con l’agi-
tazione crescente della veterana. 

– Forse ci lasciano giocare. – disse a Marta. 
– Non mi va.
Quel rifiuto era carico di una forza straordinaria, come se l’avesse pronunciato un 

gigante. Marta si appoggiò sui gomiti scuotendo le ginocchia ritmicamente. L’impeto del 
movimento le fece scivolare la gonna sulle cosce. Lei guardò di sbieco la peluria dorata che 
rifletteva i raggi di mezzogiorno. Le maestre di ronda si avvicinavano da destra.

– Camminiamo. – propose la nuova.
Quando si alzò sentiva ancora il ventre di Marta sulla mano. 
– Ho parlato di te a Pedro.
– Ah. – rispose mentre si portava la punta delle dita sul naso. 
– Ieri non mi hai detto se l’hai fatto o no.
Sicuramente Marta avrebbe cercato di intercettare il suo sguardo. Lei non aveva la for-

za necessaria per un contatto visivo e si girò verso le bambine della materna, che urlavano 
intorno alla ruota.

– Sì. – sussurrò alla fine.
– Che?
– Sì, ma tanto tempo fa. – Da piccola, pensò.
– Quanti anni avevi?
– Io tre, lui quattro. 
– E con chi l’hai fatto?
– Con il mio fidanzato di allora, Francisco. – Era da anni che non pronunciava quel 

nome, e le tre sillabe la trasportarono verso uno scenario indefinito, un luogo sfocato, che 
non apparteneva alla sua limitata esperienza, bensì a un film o a un sogno. 

– E come è stato?
– Non ricordo bene.
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Si avvicinarono alle altalene. Sul ponte di ferro, dietro allo scivolo, due bambine don-
dolavano a testa in giù, mostrando le calzamaglie di lana e le quattro manine che si affac-
ciavano dal grembiule al contrario. 

– E dove l’avete fatto? – chiese l’interrogatrice.
– A letto. 
– Che letto? Il tuo?
– No. – Come una scintilla, le saltò in mente l’immagine della stanza: il lettino a de-

stra, suo fratello Álvaro e Laura in piedi, che se ne stavano per andare. – È stato nel suo 
appartamento al mare. Francisco era il migliore amico di mio fratello e aveva una sorella, 
Laura, ma ora non ci vediamo più. Durante quelle vacanze festeggiammo la luna di miele 
e andammo a letto.

– E che successe?
– Questo: la luna di miele. 
Con le spalle rivolte alla zona delle altalene, tornarono verso i campi da sport accelle-

rando il passo. 
– Eravate nudi?
– Sì. – disse per darsi un tono. Ricordava il corpo tiepido di Francisco al suo fianco, 

ma non i vestiti o la loro assenza. Rivisitò la morbidezza del letto e la lampada verde sul 
comodino. 

– E poi?
– Poi cosa?
– Come poi cosa? – insisteva la nuova. Che le raccontasse con minuzia tutto quello che 

era successo, sennò che parlavano a fare dell’argomento. Ma lei non sapeva niente di più. 
Quello era quanto, una luna di miele, come i grandi. Degli abbracci ne era quasi sicura, 
dei baci non ricorda, ma mentì di fronte alla persistenza della sua avversaria, e man mano 
che mentiva accelerava la marcia e la nuova faceva sempre più fativa a starle a fianco. Alla 
fine Marta le chiese: «Vi siete toccati?». E finì lì. Scappò correndo il più veloce possibile e 
si nascose in palestra, dove si morse le unghie fino alla fine della ricreazione. Non vede-
vano più né Francisco né Laura. Un giorno, dopo quell’estate, quando le due famiglie si 
riunirono a Madrid, i ragazzi proposero di giocare alla boxe. Lei ricordava la scena con 
squisita nitidezza: prima combatterono i maschi, e loro, le allenatrici, davano consigli 
dell’ultima ora, come nei film di Rocky. I ragazzi finirono il combattimento quasi alla pari, 
e alla fine dettero la vittoria ad Álvaro per qualche punto. Nessuna delle bambine aveva 
un interesse speciale nel combattere, ma i ragazzi insistettero fino a che non tirarono 
fuori le bestie che avevano dentro. Dopo i primi tocchi le bambine dimenticarono tutte 
le regole. Una graffiava in faccia, l’altra tirava i capelli, e quanto più vicino sentivano la 
respirazione dell’avversaria, più armi trovavano nel proprio corpo: prima le ginocchia e 
poi i denti, infliggendo un dolore sordo e cieco che le faceva concentrare solo sulla nemi-
ca. I ragazzi passarono dallo stupore alla paura. Incapaci di dissolvere il combattimento, 
dimenticarono l’amicizia e si lanciarono alla difesa delle sorelle, ognuno della sua, fedeli 
al più primitivo di tutti i vincoli. Quando i genitori sentirono quel frastuono, trovarono i 
quattro bambini con contusioni, lacrime agli occhi e vestiti a brandelli. Dopo quell’episo-
dio le famiglie si distanziarono. 

Arrivò la ricreazione del venerdì senza che Marta la aspettasse nel corridoio, sicura-
mente delusa dalla sua fuga. Insomma, ritornava alla solitudine. Indolente, lasciò che le 
compagne la superassero. Non le andava di uscire ed entrò in bagno. Quando si abbassò 
le mutande bussarono alla porta. 
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– Occupato. 
– Lo so, scema, apri, sono io.
Aprì e Marta rimase a guardarla. 
– Non fai la pipì?
Con lei davanti non riusciva, così disse di no e la nuova le chiese di spostarsi per pren-

dere il suo posto. Un sottile filo d’acqua rimbalzò contro la maiolica. 
– Ieri ho raccontato a Pedro quello che mi hai detto della luna di miele. – Marta si 

interruppe per pulirsi. Se avesse chiuso gli occhi non le avrebbe visto il contorno del se-
dere, e forse non sarebbe rimasta muta mentre Marta le raccontava che suo fratello Pedro 
voleva conoscerla, perché lei aveva esperienza e lui era così timido che sarebbero stati una 
bella coppia. Sempre che lei volesse continuare a vederlo. Uscirono dal bagno. Il sapone 
rosa scivolava tra le palme delle mani. 

– Eh, sto parlando con te. Lo continueresti a vedere, vero? – Senza scomporsi alle 
parole di Marta, continuava a formare sempre più schiuma. Rispondimi, che io e Pedro 
abbiamo già pensato a tutto.

Assentì, anche se avrebbe preferito dire di no e che Marta scomparisse. 
– Abbiamo pensato, continuava la nuova, che potrebbe essere per il mio compleanno. 

Così mia madre non sospetterebbe. Faremo una festa in sala, con Fanta e patatine. Ti pia-
ce la Coca-Cola? A noi no, ma se a te piace possiamo comprare anche la Coca-Cola. Gli 
farebbe molto piacere. Neanche te lo immagini. 

Certo che se lo immaginava. Marta le prese le mani ancora insaponate e la trascinò giù 
per le scale. Sentì che non riusciva a trattenere l’acqua del corpo e che andava tutta verso 
le dita.

– Mio fratello ti aspetterà in camera. Io ti mostrerò la strada. – Da lontano arrivava 
il rumore del resto dei compagni. – Se vuoi posso dirgli che entri nel letto prima che tu 
arrivi. Sarà un momento e lo puoi fare con la luce spenta. 

Allora lei, approfittando della lubricità del sapone, si liberò dalla sua carceriera e in-
ciampò in uno degli ultimi gradini. Si fermò con il ginocchio. Sicuramente le sarebbe 
venuto un brutto livido. Marta corse in suo aiuto, e quando le fu vicino le sussurrò all’o-
recchio:

– Mio fratello mi ha dato dei soldi. – La nuova le passò le braccia sotto le ascelle affin-
ché si alzasse. – Ce li ho sopra. Se non ti sembra abbastanza posso farmene dare di più. 

Da quella posizione la veterana poteva sentire l’odore dei capelli grassi, e qualche ca-
pello ribelle, fuori dalla coda, le faceva solletico sulle guance. Marta la strinse ancora di 
più e lei sentì il corpo che pulsava. 

– Cosa state facendo? – chiese la professoressa di ginnastica. – Su, uscite. – L’adulta 
prese per mano entrambe e le portò con fermezza verso il campo di pallavolo. Le mise 
in squadre diverse senza consultare le capitane. Vicino alle compagne di sempre, Marta 
appariva ancora più strana. Dopo aver schivato la prima palla, l’antica alunna sentì che 
scompariva, e il gioco le sembrò semplice e divertente. Al seguente turno una delle sue 
compagne cacciò Marta. La nuova le fece un gesto mentre usciva dal campo affinchè si 
riunissero fuori, ma lei si nascose tra la massa assicurandosi un posto anonimo. Al se-
guente turno prese la palla con una perizia sconosciuta e sparò su altri corpi meno attenti 
o motivati del suo. Non parlò mai più con Marta, né seppe se la nuova aveva fatto la stessa 
proposta ad altre bambine o solo a lei.          
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fras (Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2012) o Fuga mundi (Alcalá de Henares, 
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