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Quel lunedi, anche le sue compagne giocavano a pallavolo. Lei le osservava dalla gra-
dinata con la speranza che la invitassero per rispondere di no fino a che non avessero in-
sistito, come faceva sua madre quando andava a trovare qualcuno: «Vuole un altro po’ di
torta? Oh no, no, no, grazie davvero. Su, solo un pezzetto. Beh, se proprio insiste, magari
un pezzettino». Alla bambina piaceva quella retorica ma le altre alunne non apprezzavano
la raffinatezza. Durante la ricreazione si faceva tutto in modo brutale, come se in quell’ora
gli insegnamenti delle suore rimanessero sospesi. Le dava fastidio I'incoerenza. Se Dio le
voleva discrete, come poteva attirare I'attenzione affinche una delle capitane la prendesse
nella sua squadra? Non lo sapeva proprio. Dovevano sceglierla, come Dio con la Vergi-
ne Maria. Quasi sicuramente con 'autopromozione sarebbe incorsa in qualche peccato.
Prima la sua esistenza era molto piu semplice. Nella zona delle altalene e della sabbia non
aveva di questi problemi. Li poteva fare da sola quello che voleva, senza doversi preoccu-
pare dell’etichetta. Se ogni tanto qualcuno la spintonava facendo la capriola sulla sbarra,
beh, lei avrebbe fatto lo stesso a qualcun’altra. I giochi erano sempre pieni. Con lo scivolo,
il ponte, le altalene e la ruota era impossibile annoiarsi. Sfortunatamente quello spazio
non le corrispondeva piti, da quando le sue compagne avevano abbracciato gli sport lei si
sentiva spaesata. Stanca di se stessa, inizio 'ascesa alle zone dei pit grandi alla ricerca di
sua sorella. Verso la palestra incrocio Marta, la nuova alunna della B. Nessuno le aveva
presentate ma le nuove attirano sempre 'attenzione, specialmente questa, che continuava
a rimanere sola come il primo giorno. Da che scuola verra? Che fara nel pomeriggio? Vi-
vra nel quartiere o molto piu lontano? Le fecero mettere in fila prima che arrivasse all’e-
dificio dei grandi. Trovo Marta sullo stesso muro della palestra che la aspettava. Quando
'antica alunna supero la nuova, quest’ultima le ando dietro senza farsi notare.

Il giorno dopo Marta la aspettava nel corridoio per scendere insieme. Da tempo voleva
chiederle perché non accorciava la gonna della divisa come le altre nuove che la portava-
no sopra il ginocchio. Sembrava che Marta 'avesse appena comprata. Quando le alunne
iniziavano la terza elementare, la gonna sostituiva il grembiule delle piccole. Il tessuto era
lo stesso: una quadrettatura elaborata di color grigio, bianco e nero, contornata da qua-
drati fini e altrettanto regolari color blu, che si abbinavano alle calze e al golfino a V. Fino
a quel momento Marta non aveva notato la lunghezza della gonna.

— Pensaci. Le altre la rigirano in vita e cosi rimane piu corta. A volte talmente corta che
si vedono le mutande. Non ci hai fatto caso?

—Si. Tu che fai? — chiese la nuova.

—Io niente. La gonna era di mia sorella e mia madre I'aveva gia aggiustata per lei. Vedi
che questa tela ¢ diversa dalla tua? Dove I’hai comprata?

—Non lo so.

— Le vendono al centro commerciale, perd a me piace di piu la mia.

Dal suo punto di vista, i tessuti vecchi erano pill eleganti perché avevano perso la rigi-
dita che impediva alle plissettature di piegarsi del tutto, come piaceva a lei. Marta assenti
con un monosillabo. Allora la veterana riconobbe I'agonia della conversazione; sicura-
mente a Marta non interessavano affatto le disquisizioni stilistiche. Cambiarono argo-
mento e chiacchierarono per tutta la ricreazione. L’antica alunna illustro alla nuova gli
intrattenimenti passati nella sabbiatoia, dove costruiva tunnel sotto montagne artificiali,
come la piu esperta delle ingegnere. La cosa pitt complicata era trasportare I'acqua dal
bagno per fissare i ponti. Il metodo pit efficace, tramandato da generazione in generazio-
ne, consisteva nel trattenere I'acqua nelle guance. Bisognava chiudere bene la gola perché
altrimenti, quando si sputava sul buco del fango, 'acqua poteva entrare nella trachea e
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andare di traverso. Le parlo anche delle altalene, dell’eccitazione e della paura del primo
giorno che si appese a testa in git dal ponte, incrociando le gambe sulle sbarre di ferro.

—Li dove facciamo la fila? —le chiese Marta.

— S1. Se vuoi all’'uscita, quando non c’¢ nessuno, ci andiamo. Se non ci sono le piccole
non ti dicono niente.

Nessuna delle due aveva pit il corpo della misura dei giochi, e anche se fossero riuscite
ad appendersi alle sbarre, non avrebbero avuto spazio sufficiente per dondolarsi. In ogni
caso Marta non si presento e lei, per non andare da sola sulle altalene, rimase all'ingresso
a giocare all’elastico, fino a che sua sorella non ando a prenderla.

Il mercoledi si ripete la stessa scena: la nuova la aspettava in mezzo al corridoio. Decise
di non dirle niente della buca che le aveva dato.

— Che hai pensato della gonna? — chiese.

—Ho parlato con mia madre. Dice di no, pero forse la rigiro, come mi hai detto tu. Non
oggi, domani. Mia madre si ¢ arrabbiata un sacco. Soprattutto con mio fratello, come se
avesse la colpa di qualcosa.

— Non sapevo che avessi un fratello. Io ho una sorella e un fratello: Esther e Alvaro.

— Mio fratello ¢ piu grande di noi. Studia molto e mia madre lo sgrida sempre.

—Perché?

— Perché e stupida. Non lo capisce. — disse Marta, e per un istante non seppe cosa dire,
come se la vita le fosse uscita dalle orecchie abbandonando il corpo, nel bel mezzo di una
frase e con lo sguardo perso sulla tromba delle scale. — Mia madre non capisce niente. Mio
fratello & molto timido e se lo conoscessi, vedresti quanto € buono e affettuoso. Mia madre
non lo lascia in pace. Non esce quasi mai, perché ogni volta che mette un piede fuori casa,
mia madre si dispera, e magari ¢ andato solo a prendere il pane. A volte penso che ¢ pazza.

— Come si chiama tuo fratello?

— Pedro.

Se lo immagino moro. Forse perché I'unico Pedro che conosceva era moro. Marta si
raccoglieva i capelli in una coda. Erano castani, un po’ piu scuri e grassi dei suoi. Si chiese
se Marta se ne rendeva conto o se non si lavava i capelli apposta. Non glielo poteva chiede-
re ancora, non avevano tanta confidenza; non era come con la divisa, né come la storia di
sua madre. Che tristezza sua madre. Poveretta, come sara sua madre se la figlia dice quelle
cose di lei? Forse non le aveva insegnato a lavarsi bene e per quello aveva i capelli sporchi.

— Oh! Ti sto parlando di mio fratello! — disse Marta masticando ogni sillaba con ango-
scia.

— Marta, ma io non lo conosco.

— OK, ma ¢é mio fratello. E lo disse come se al posto di “fratello” volesse dire un’altra
cosa o0 come se tutti e tre facessero parte della stessa famiglia. A quel punto, senza che
c’entrasse nulla, le chiese se era mai stata insieme a qualcuno e se lo aveva fatto. Se in quel
momento un terremoto avesse aperto una fossa sotto i suoi piedi, avrebbe avuto meno
vertigini. La campanella di fine ricreazione la salvo dallo svenimento e ognuna si diresse
in silenzio verso la propria fila, la B e la C, come soldatini di diversi reggimenti. Per tut-
to il giorno non riusci a togliersi Marta dalla testa. Cosa ne sapeva la nuova? Quante lo
avevano gia fatto? Forse era normale nella sua scuola precedente ma li alla Vergine Maria
Pura non si parlava direttamente di quelle cose. Si parlava per sentito dire, hai visto che a
Marina Arroyo le stanno crescendo le tette, o davvero bisogna farlo per rimanere incinta
o basta un bacio. Lei non lo aveva raccontato a nessuno. Inoltre era passato cosi tanto
tempo che non ne era pil sicura. Non poteva neanche affermare di averlo fatto, fatto ve-
ramente, e la curiosita di Marta le faceva sorgere il dilemma: da una parte, I'esperienza la
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faceva sentire speciale, ma dall’altra, forse quella non era la maniera migliore per essere
speciale, e Dio e sua madre avrebbero smesso di amarla.

Durante la ricreazione seguente, Marta le chiese di accompagnarla al bagno e si chiu-
sero insieme in uno.

— Guarda, mi sono accorciata la gonna. — Marta alzo il grembiule. — Va bene?

Erano talmente vicine che per vederla dovette abbassarsi. Rimase qualche secondo in
basso, ferma, incapace di decidere su quelle vampate di odore che le arrivavano; un mi-
scuglio di ammorbidente e urina, che sulla pelle di Marta acquisiva la densita rosa dello
zucchero filato.

—Si, cosi si vedono le ginocchia.

— La tiro piu su?

—No. Se la tiri ancora pil su, € come se non la portassi.

— Meglio, perché se la rigiro ancora mi stringe troppo in vita.

Prese la sua mano per farle vedere che le stava stretta.

— Senti?

Le aveva messo la mano sulla vita e con la punta delle dita le toccava le mutande. Marta
aveva la pelle della pancia molto morbida e con la pressione del tessuto rigirato riusciva a
sentire i movimenti del suo interno.

— Usciamo fuori. — disse la nuova.

In quella occasione, invece del solito giro per i campi, si sedettero sulle gradinate a
guardare i giochi delle altre bambine. La soddisfazione della nuova contrastava con I'agi-
tazione crescente della veterana.

— Forse ci lasciano giocare. — disse a Marta.

— Non mi va.

Quel rifiuto era carico di una forza straordinaria, come se I'avesse pronunciato un
gigante. Marta si appoggio sui gomiti scuotendo le ginocchia ritmicamente. L’impeto del
movimento le fece scivolare la gonna sulle cosce. Lei guardo di sbieco la peluria dorata che
rifletteva i raggi di mezzogiorno. Le maestre di ronda si avvicinavano da destra.

— Camminiamo. - propose la nuova.

Quando si alzo sentiva ancora il ventre di Marta sulla mano.

- Ho parlato di te a Pedro.

— Ah. - rispose mentre si portava la punta delle dita sul naso.

— Ieri non mi hai detto se 'hai fatto o no.

Sicuramente Marta avrebbe cercato di intercettare il suo sguardo. Lei non aveva la for-
za necessaria per un contatto visivo e si giro verso le bambine della materna, che urlavano
intorno alla ruota.

— S1. - sussurro alla fine.

- Che?

— Si, ma tanto tempo fa. - Da piccola, penso.

- Quanti anni avevi?

- Io tre, lui quattro.

— E con chi I'hai fatto?

- Con il mio fidanzato di allora, Francisco. — Era da anni che non pronunciava quel
nome, e le tre sillabe la trasportarono verso uno scenario indefinito, un luogo sfocato, che
non apparteneva alla sua limitata esperienza, bensi a un film o a un sogno.

— E come ¢ stato?

- Non ricordo bene.
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Si avvicinarono alle altalene. Sul ponte di ferro, dietro allo scivolo, due bambine don-
dolavano a testa in gili, mostrando le calzamaglie di lana e le quattro manine che si affac-
ciavano dal grembiule al contrario.

- E dove l'avete fatto? — chiese I'interrogatrice.

- A letto.

— Che letto? Il tuo?

- No. - Come una scintilla, le salto in mente I'immagine della stanza: il lettino a de-
stra, suo fratello Alvaro e Laura in piedi, che se ne stavano per andare. - E stato nel suo
appartamento al mare. Francisco era il migliore amico di mio fratello e aveva una sorella,
Laura, ma ora non ci vediamo pit. Durante quelle vacanze festeggiammo la luna di miele
e andammo a letto.

- E che successe?

- Questo: la luna di miele.

Con le spalle rivolte alla zona delle altalene, tornarono verso i campi da sport accelle-
rando il passo.

- Eravate nudi?

— Si. - disse per darsi un tono. Ricordava il corpo tiepido di Francisco al suo fianco,
ma non i vestiti o la loro assenza. Rivisito la morbidezza del letto e la lampada verde sul
comodino.

- E poi?

— Poi cosa?

— Come poi cosa? - insisteva la nuova. Che le raccontasse con minuzia tutto quello che
era successo, senno che parlavano a fare dell’argomento. Ma lei non sapeva niente di pit.
Quello era quanto, una luna di miele, come i grandi. Degli abbracci ne era quasi sicura,
dei baci non ricorda, ma menti di fronte alla persistenza della sua avversaria, e man mano
che mentiva accelerava la marcia e la nuova faceva sempre piti fativa a starle a fianco. Alla
fine Marta le chiese: «Vi siete toccati?». E fini li. Scappo correndo il piu veloce possibile e
si nascose in palestra, dove si morse le unghie fino alla fine della ricreazione. Non vede-
vano piu né Francisco né Laura. Un giorno, dopo quell’estate, quando le due famiglie si
riunirono a Madrid, i ragazzi proposero di giocare alla boxe. Lei ricordava la scena con
squisita nitidezza: prima combatterono i maschi, e loro, le allenatrici, davano consigli
dell’ultima ora, come nei film di Rocky. I ragazzi finirono il combattimento quasi alla pari,
e alla fine dettero la vittoria ad Alvaro per qualche punto. Nessuna delle bambine aveva
un interesse speciale nel combattere, ma i ragazzi insistettero fino a che non tirarono
fuori le bestie che avevano dentro. Dopo i primi tocchi le bambine dimenticarono tutte
le regole. Una graffiava in faccia, l'altra tirava i capelli, e quanto piu vicino sentivano la
respirazione dell’avversaria, pili armi trovavano nel proprio corpo: prima le ginocchia e
poi i denti, infliggendo un dolore sordo e cieco che le faceva concentrare solo sulla nemi-
ca. I ragazzi passarono dallo stupore alla paura. Incapaci di dissolvere il combattimento,
dimenticarono 'amicizia e si lanciarono alla difesa delle sorelle, ognuno della sua, fedeli
al pitl primitivo di tutti i vincoli. Quando i genitori sentirono quel frastuono, trovarono i
quattro bambini con contusioni, lacrime agli occhi e vestiti a brandelli. Dopo quell’episo-
dio le famiglie si distanziarono.

Arrivo la ricreazione del venerdi senza che Marta la aspettasse nel corridoio, sicura-
mente delusa dalla sua fuga. Insomma, ritornava alla solitudine. Indolente, lascio che le
compagne la superassero. Non le andava di uscire ed entro in bagno. Quando si abbasso
le mutande bussarono alla porta.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 93-99. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i



http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Mar Gomez Glez
La ricreazione

— Occupato.

- Lo so, scema, apri, sono io.

Apri e Marta rimase a guardarla.

- Non fai la pipi?

Con lei davanti non riusciva, cosi disse di no e la nuova le chiese di spostarsi per pren-
dere il suo posto. Un sottile filo d’acqua rimbalzo contro la maiolica.

— Ieri ho raccontato a Pedro quello che mi hai detto della luna di miele. - Marta si
interruppe per pulirsi. Se avesse chiuso gli occhi non le avrebbe visto il contorno del se-
dere, e forse non sarebbe rimasta muta mentre Marta le raccontava che suo fratello Pedro
voleva conoscerla, perché lei aveva esperienza e lui era cosi timido che sarebbero stati una
bella coppia. Sempre che lei volesse continuare a vederlo. Uscirono dal bagno. Il sapone
rosa scivolava tra le palme delle mani.

- Eh, sto parlando con te. Lo continueresti a vedere, vero? — Senza scomporsi alle
parole di Marta, continuava a formare sempre pit schiuma. Rispondimi, che io e Pedro
abbiamo gia pensato a tutto.

Assenti, anche se avrebbe preferito dire di no e che Marta scomparisse.

— Abbiamo pensato, continuava la nuova, che potrebbe essere per il mio compleanno.
Cosi mia madre non sospetterebbe. Faremo una festa in sala, con Fanta e patatine. Ti pia-
ce la Coca-Cola? A noi no, ma se a te piace possiamo comprare anche la Coca-Cola. Gli
farebbe molto piacere. Neanche te lo immagini.

Certo che se lo immaginava. Marta le prese le mani ancora insaponate e la trascino giu
per le scale. Senti che non riusciva a trattenere 'acqua del corpo e che andava tutta verso
le dita.

— Mio fratello ti aspettera in camera. Io ti mostrero la strada. — Da lontano arrivava
il rumore del resto dei compagni. — Se vuoi posso dirgli che entri nel letto prima che tu
arrivi. Sara un momento e lo puoi fare con la luce spenta.

Allora lei, approfittando della lubricita del sapone, si libero dalla sua carceriera e in-
ciampo in uno degli ultimi gradini. Si fermo con il ginocchio. Sicuramente le sarebbe
venuto un brutto livido. Marta corse in suo aiuto, e quando le fu vicino le sussurro all’o-
recchio:

— Mio fratello mi ha dato dei soldi. - La nuova le passo le braccia sotto le ascelle affin-
ché si alzasse. — Ce li ho sopra. Se non ti sembra abbastanza posso farmene dare di pit.

Da quella posizione la veterana poteva sentire 'odore dei capelli grassi, e qualche ca-
pello ribelle, fuori dalla coda, le faceva solletico sulle guance. Marta la strinse ancora di
piu e lei senti il corpo che pulsava.

— Cosa state facendo? - chiese la professoressa di ginnastica. — Su, uscite. — L’adulta
prese per mano entrambe e le portd con fermezza verso il campo di pallavolo. Le mise
in squadre diverse senza consultare le capitane. Vicino alle compagne di sempre, Marta
appariva ancora pil strana. Dopo aver schivato la prima palla, 'antica alunna senti che
scompariva, e il gioco le sembro semplice e divertente. Al seguente turno una delle sue
compagne caccio Marta. La nuova le fece un gesto mentre usciva dal campo affinche si
riunissero fuori, ma lei si nascose tra la massa assicurandosi un posto anonimo. Al se-
guente turno prese la palla con una perizia sconosciuta e sparo su altri corpi meno attenti
o motivati del suo. Non parlo mai pitt con Marta, né seppe se la nuova aveva fatto la stessa
proposta ad altre bambine o solo a lei.
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Fundacién Valparaiso, 2008). Tra i riconoscimenti internazionali ricevuti menzioniamo
il Premio Hot Desk International del Center Stage (2014/15), il Calderén de la Barca
(2011), il Premio Arte Joven Latina (2008) e il Premio Beckett (2007). El patio & stato pub-
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