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Pedro Peix (Santo Domingo, 1952-2015) tenia las incomodas intemperancias y la
genialidad del artista maldito. Era un anticonformista visceral, irreverente y sedicioso,
viajero empedernido y asiduo de la noche. De sangre ardiente tanto en la polémica inte-
lectual como en las pasiones carnales, se declaraba consagrado a saquear hasta el fondo
la existencia, alardeaba tener mil oficios y ninguno, aparte de la escritura, que era para él
como un irrenunciable reto amoroso. Las tnicas sefias de identidad que reconocia eran
las del honor, imperiosas y puras, mientras que consideraba la dignidad poco menos que
fachada y artificio burgués.

Melena larga y espesa, bigotes muy cuidados, me recibia elegantemente vestido en
un amplio salén de muebles y objetos de gusto refinado, fumando puros y bebiendo un
café tras otro. Sobre la mesa, una maquina de escribir Smith Corona de época con una
hoja amarillenta. Hijo del periodista Fernandez Peix, me hablaba de los remotos origenes
italianos de su familia materna, los Pellerano. «El primero en llegar hasta aqui, cruzando
furtivamente el Mar Caribe, fue un pirata que llevaba los cabellos largos hasta los hom-
bros, era orgidstico y sanguinario, bebia en garrafa y consumia opio mientras le cosian
las heridas, pero también escribia versos en su bitacora y los inscribia en el mastil con su
pufial, enamoraba a las damas mas acaudaladas en todas las ciudades que asalto y después
las tiraba en alta mar».

Licenciado en derecho por la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia en 1976,
se dedico a vivir y escribir, edificando una obra excepcional junto con una leyenda hosca
e iconoclasta. «Aqui los escritores hacen otras cosas, les falta rebeldia para saltar al vacio,
arriesgarse a romper las naves y profundizar completamente en la literatura a través de
la vida. No se puede describir un burdel sin haber ido nunca, sin haberse peleado con las
putas o haberse pillado una gonorrea. Las palabras deben fermentar en las cicatrices».

Su produccién narrativa es amplia. Comenzd su carrera en 1974 con la novela erdtica
El placer estd en el tiltimo piso. En 1977 gano6 el Premio Nacional de Cuento José Ramén
Lopez con Las locas de la Plaza de los Almendros (Santo Domingo, Editorial Profesional,
1978). Le sigui6 La noche de los buzones blancos (Santo Domingo, Alfa y Omega, 1980).
En 1981 sali6 la novela El Brigadier o La fabula del lobo y el sargento. En 1985 se publica-
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ron en ediciones independientes el cuento Los despojos del Céndor, escrito en 1982,y Por-
menores de una servidumbre (Santo Domingo, Editorial Cenapec, 1985), primer premio el
afio anterior en el concurso de Casa de Teatro. En 1987, Peix gano otra vez el Premio José
Ramon Lépez con la coleccion de cuentos El fantasma de la calle El Conde (Santo Domin-
go, Ediciones de Taller, 1988). Sucesivamente, sus cuentos se publicaron en los volume-
nes de textos premiados en el concurso anual de Casa de Teatro (donde mereci6 el primer
premio todavia en 1988, 1992 y 1994; ademas de recibir el segundo en tres ocasiones, el
tercero en una ocasion, y cuatro menciones). En 2006 la Feria Internacional del Libro de
Santo Domingo le dedicé un coloquio, para el cual la Editora Nacional sacd un grueso
tomo de 58 cuentos, recopilados por Jimmy Hungria, El amor es el placer de la maldad,
que es hoy por hoy la fuente esencial para las narraciones breves de Peix, al cual le fueron
otorgados también el primer premio en el concurso de cuento Virgilio Diaz Grullén en
2001 y el Premio “Caonabo de Oro” para toda su obra en 2012.

En el ambito de la novela, Peix merecid el Premio de la Biblioteca Nacional en 1985
con La tumbadora, titulo que permanece inédito, y el Premio Universidad Nacional Pe-
dro Henriquez Urefia en 1996 con Contracanto para insurgentes y retadores, texto inédito
en su momento, pero que confluyd luego en la extensa y torrencial novela El clan de los
bolidos pesados, cambre de la madurez del autor, auto-publicada en 2010. Ilustrada por
sorprendentes collages, esta novela es un magma salvaje, anti-herdico y provocativo, que
por supuesto escandalizd. En un montaje cadtico de voces, se mezclan en ella rasgos de
comic, ciencia ficcién, novela gética: una colorida, hiperboélica y obscena horda de pandi-
llas de granujas malhablados se mueve por los suburbios de una Nueva York imaginaria,
impregnada de sexo y violencia, con el ritmo endiablado de la turbulenta creatividad lin-
gliistica e imaginativa de Peix.

Hay finalmente que subrayar su actividad periodistica (especialmente en el Listin Dia-
rio, donde mantuvo entre 1972y 1999 la columna “Entre Dias”, y en el dossier cultural de
la revista Mercado) y de ensayista literario, con dos antologias, respectivamente de la poe-
sia y la prosa dominicanas, que permanecen auin hoy como un sélido punto de referencia
critico: El sindrome de Penélope en la poesia dominicana (1986) y La narrativa yugulada
(1981). También animo, junto con otros dos intelectuales clave de la escena dominicana,
el poeta y politico Tony Raful y el novelista y ensayista Andrés L. Mateo, un programa
cultural de television que ha hecho historia, la Pefia de Tres. Ahora el conocido critico
José Rafael Lantigua esta coordinando las Obras Completas de Peix, que se publicardn en
varios tomos, recuperando la gran cantidad de inéditos. El proyecto esta presidido por
Patricia De Moya. En la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo 2016 se han
lanzado dos volumenes: Las locas de la Plaza de los Almendrosy El fantasma de la calle El
Conde (editados por Ledn Félix Batista y Jimmy Hungria e impresos por la Editora Corri-
pio). Y el célebre director de cine peruano Luis Llosa esta rodando un documental sobre
la figura de Pedro Peix.

Exitos y honores, sin embargo, no deben engafiarnos: Pedro Peix resultd indigerible
para muchos, por su temperamento y el radicalismo de sus posiciones corrosivas y sar-
casticas, hasta el punto que al final no le era facil publicar sus articulos, y €l eligié quijo-
tescamente distribuirlos en fotocopias, junto con sus cuentos, en la calle El Conde que
atraviesa la antigua ciudad colonial de Santo Domingo, un «territorio de quimeras» ya
decaido. Vi como lo hacia, un dia que me dio una cita en el histérico bar La Cafetera, a
media mafiana. Llegé lozano y vestido como un lord, con corbata y traje de lino claro, un
bastén con puiio de marfil y una resma de papeles que colocé sobre el mostrador.

En un momento dado, sali6 delante del local, debajo del sol abrasador, y comenzé a
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regalar sus escritos, comentandolos: «Hemos llegado al siglo XXI con mas obispos que
monaguillos. Con mas testaferros que proceres. Con mas generales que reclutas. Con mas
santos que magos. Con mas magnates que genios. Los poetas siguen sin servir para nada.
Los canallas siguen en primera plana, a la sombra de sus partidos, de sus empresas, de sus
curules. La historia se ha llenado de gerentes, de arbitros de lucro, de doctos en la pobreza,
de aquitectos sociales que disefian hambrunas, epidemias, ruinas colectivas. Hemos llega-
do al siglo XXI con mas verdugos que instituciones, con mas cementerios que paraisos».

Algun que otro transeunte se asombraba y se alejaba, algunos detractores se refan so-
carronamente en la esquina opuesta de la calle, pero mas de un admirador estaba alli a
propdsito, codicioso, y luego fotocopiaria y difundiria a su vez esos papeles.

Caminé con ¢él a lo largo de la calle El Conde. Me decia: «Voy y vengo por estas diez
cuadras como un asesino que vuelve al lugar del crimen, como los elefantes que cuando
sienten que van a morir se encaminan a sus osarios atravesando rios y montafas, como en
un laberinto de la soledad, con el recuerdo de una mujer y un fracaso en cada balcoén, pero
aun inconforme y altivo». Reafirmaba la ebriedad de su propia deriva, porque no habia
«tierra firme» para sus suenos. Se definia «ventrilocuo del pesimismo» y esgrimia como
un espadachin insumiso el florete de la disidencia.

«Se quiere homogeneizar el pensamiento, negar toda transgresion al vacuo fluir de
la sensatez y de la resignacion», continuaba. «Se critica al nihilista, en vez de criticar al
usurero. No se permite decir que la voluntad popular esta todavia en manos de grupos
de poder econémico consolidados, que no somos soberanos porque nuestra democracia
estd sujeta a constantes controles y al visto bueno de los demas, desde el Fondo Monetario
Internacional a la Casa Blanca. Y a mi no me apetece nada que mi pais se convierta como
mucho en un paraiso fiscal».

El lenguaje de Peix es a menudo fastuoso, hiperretérico, barroco y desencajado hasta
el delirio y posee una impresionante capacidad de manipulacién verbal. Se caracteriza
también por su intertextualidad y el uso de la grafica. En sus textos aparecen con fre-
cuencia adjuntos espurios como en el caso de Pormenores de una servidumbre, ese cuento
deslumbrante sobre la humillacién, represion y control en la era de Trujillo, donde el
unico pequefio gesto de orgullo, mas que de rebelidn, es fruto de distracciéon y mudez,
de perplejidad frente a un nuevo ambito de la servidumbre. Pues ese texto magistral esta
acompanado por sellos de correo auto-conmemorativos del déspota, y reportes del Servi-
cio de Inteligencia Militar con fotografias y negativos sin desarrollar. Lo mismo pasa, de
forma aun mas contundente, en Pasién y oprobio en el Hotel Shanghai o en Cazadores de
alboradas.

Acabo de preparar, con la editorial Robin de Roma, una selecciéon de diez cuentos de
Pedro Peix en italiano para los lectores de mi pais, sacados de Las locas de la Plaza de los
Almendros, La noche de los buzones blancos, El fantasma de la calle El Conde, y de los
textos dispersos. En los cuentos que he reunido se percibe el magisterio de los grandes
narradores hispanoamericanos, filtrado por hallazgos y posturas originales que he tratado
de mantener en la traduccion. Destaca la polifonia, el cruce de los puntos de vista, con el
narrador que cambia de repente, como en Mamita Muralla o en Los hitos. A pesar de la
dimensiéon matizada y borrosa de tiempo y espacio, y a pesar de los nombres cambiados,
se reconoce la historia pasada de la Republica Dominicana, hecha de golpes, disturbios,
tiranos. Las comadres de Loma Blanca se centra en los métodos de los caudillos en su
rapifia del pueblo. Ultimo acoso en el bosque de la canela narra un sacrificio extremo de
rebelion. Los hitos remite a la muerte del presidente Ramén Céceres, uno de los verdugos
en 1899 del dictador Ulises Heureaux, a su vez asesinado en una emboscada en 1911.Y asi
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sucede en muchos otros cuentos memorables, por ejemplo en el magnifico La quimera de
la muerte, sobre la época de la colonia.

Para el titulo estuve indeciso entre dos cuentos. La mujer de Gato Caifds rueda alrede-
dor de un burdel, con una desesperada ciguapa que busca en vano a su amante ciego, hui-
do con la hija de ambos. Tanto la ciguapa como el ciego mueren, pero sobrevive la nifia,
con sus pies retorcidos en zapatos ortopédicos, victima en brazos del arisco y sentimental
jefe proxeneta Gato Caifds, envuelto en su bata de terciopelo, «maullando placidamente,
como quien atesora en su regazo los despojos de una temprana caceria». Una historia cru-
da y tierna de perdedores muy adecuada para compendiar el mundo de Pedro Peix. Sin
embargo, me decanté luego por otro cuento, El violinista de la medianoche, cuyo héroe es
otro indiscreto y raro perdedor, Aldo Zafireli, desdichado violinista milanés, inadaptado
y gafado, que toca en un hotel de lujo de Santo Domingo, un oficio humillante que nadie
estima. Sin familia y con la patria doblada en la suela de los zapatos, vive en sofocantes
pensiones de la Duarte y toma carros publicos sacando su violin por la ventana. Por la no-
che, sostiene su arco y su sonrisa como sonambulo guasdn o sablista de etiqueta, aunque
nadie lo eche en falta, ni aprecie su musica. A los cincuenta consigue por fin componer
una sonata, La Victoria de Orfeo, con la cual produce «unos timbres imperiosos y oniricos
que lentamente van inmovilizando a todos los presentes, dejandolos rigidos e inanima-
dos en las mesas, uno por uno hechizados como si fueran figuras de cera, estaticas con
los tenedores en la boca y los vasos entre las manos». Todos congelados en un tiempo sin
memoria que Aldo Zafireli aprovecha para saquearlos a todos, sin prisa y sin codicia. En
esta escena vi una revancha del arte, el desquite de un gris perdedor tocado, como en un
relampago, por la gracia. Y me dije: esto somos, si el destino es piadoso, o al menos dis-
traido. Y de alli el titulo de mi antologia: I violinista di mezzanotte.

En Aulicos, soplones, saltamontes y vdandalos de cuartel, fechado 26 de diciembre de
2001, escribia Pedro:

Me han excluido del sanedrin de los medios de comunicacion, de la cresto-
matia del pensamiento y del canon de los doctos. Por eso estoy en la calle El
Conde, la terminal del infierno, con mi tormentoso legajo de querellas bajo el
brazo, acaso como si me hubiese abandonado mi buena estrella sélo para irme
abriendo paso en otro azar, dejando que el embeleso errante por las mismas
cuadras sea mi ultima barricada contra el olvido y la recta final de la muerte
prometida.

Dandy romantico y hereje incandescente, de muy diversa y muy profunda cultura,
resultaba chocante y creaba el vacio a su alrededor. Pero también, como escribe Angela
Hernandez, era «un espiritu libérrimo, sin medir costos ni riesgos», que «en atmosfera
amiga irradiaba una energia hermosa e incitante». Pedro Peix se ha ido de repente, por
un mal del corazén, a finales del afio pasado. En la solapa de El clan de los bélidos pesados
lo habia previsto con bastante exactitud. La ultima vez que lo vi, me sefialé el punto de
la costa donde encall6 el acorazado Memphis hace un siglo, repitié riendo que en Santo
Domingo hasta el mar es un callejon sin salida y afiadié: «Prefiero tener una inteligencia
envenenada antes de un talento pueril». También habia vaticinado que se convertiria en
un fantasma en la calle El Conde. Sus obras, sin embargo, esos papeles voladores tan ne-
cesarios, en bandadas que conforman libros sin renunciar al aire, siguen aqui, pintando el
cielo de las palabras, siguen con nosotros.
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