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La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instruccion.
Espafia 1934-1939, de Eduardo Capd Bonnafous:
conflictos, ética y humor

DANILO MANERA
Universita degli Studi di Milano
danilo.manera@unimi.it

El éxodo de espaiioles republicanos como consecuencia de la Guerra Civil, hacia un
exilio para muchos sin retorno, implicé a un gran numero de profesionales y artistas, y en
los abundantes estudios sobre este fendmeno’ se han privilegiado naturalmente a los auto-
res reconocidos y de primera fila y las figuras mas representativas en los distintos ambitos.
Pero hay una gran cantidad de actores culturales cuya obra ha quedado inexplorada por
varias razones (por ejemplo falta de afiliacion a partidos o grupos, de éxito de publico o de
atencion critica, o simplemente por ubicacion descentralizada y escasa irradiacion). Entre
ellos, nos parece importante rescatar la relevante trayectoria intelectual de Eduardo Cap6
Bonnafous?, empezando por sus valiosas y atipicas memorias de los aflos inmediatamente
anteriores al destierro, que lo llevé primero a la Republica Dominicana y luego a México.
Las noticias entorno a él son exiguas’, pero hemos podido completarlas un poco gracias al
testimonio, grabado en Madrid el 6 de noviembre de 2013, de su hija Natalia Capd, de la
cual hemos recibido también las fotografias que acompanan a este escrito.

! La bibliografia es enorme y ampliamente conocida gracias a nucleos de trabajo como el Grupo de
Estudios del Exilio Literario de la Universitat Autonoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler
(www.gexel.es), la Asociacién para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporaneos de
la UNED de Madrid (www.aemic.org), y las fuentes de datos constituidas por la Biblioteca del Exilio en
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/) y el proyecto de
investigacion interactivo e-xiliad@s (http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/bibliografia-exilio) (fecha
de consulta de todas las webs: 6/10/2016).

*He dedicado un estudio a la mejor novela de este autor: «Lo sguardo empatico del disertore. Medina del
Mar Caribe di Eduardo Cap6 Bonnafous: un caso atipico nella narrativa dell’esilio repubblicano spagnolo»,
en M. Bernard, I. Rota e M. Bianchi (eds.), Vivir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli, Bergamo,
Bergamo University Press - Sestante, 2009, pp. 363-374. Examina la obra también Carmen Carfiete Quesada,
«Aspectos sobre raza y nacién en dos obras del exilio espaiiol en la Republica Dominicana: Blanquito (1943)
y Medina del Mar Caribe (1965)», Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC, n. 9, 2008, pp. 31-48.

? Destaca el aporte de Vicente Llorens, Memorias de una emigracion (Santo Domingo 1939-1945), Sevilla,
Renacimiento, 2006, pp. 122-123 y 258-261.
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Eduardo Capd Bonnafous nace el 24 de marzo de 1906 en Malaga, donde era director
del Banco de Espaiia su padre Juan Capd, de familia mallorquina, como su madre Juana
Bonnafous, de ascendencia francesa. Tras la carrera en jurisprudencia y unos estudios de
ampliacion en Italia para completar su doctorado en Derecho Mercantil e Hipotecario, pu-
blica una serie de articulos en una prestigiosa revista*. Gana unas oposiciones a la judicatura
y se le asigna el juzgado de Huéscar. Se casa con Carmen Benavente Garcia-Fanjul el 14 de
noviembre de 1934 en Madrid, participando como testigo el famoso dramaturgo Jacinto
Benavente, premio Nobel de literatura y hermano de Mariano Benavente, padre de la espo-
sa. Sobre la época que va de 1934 a 1939 veremos lo que nos cuenta en su obra La Estrella
Polar. Memorias de un Juez de Instruccion. Espafia 1934-1939°, objeto de este estudio.

Después de la muerte de su primera hija Carmencita en Huéscar, en octubre de 1938
nace en Barcelona Natalia Capd. Eduardo Cap6 Bonnafous la manda con la madre a
Francia, donde por casualidad se encontrara con ellas tiempo después. Les dice que su
futuro es muy incierto y las envia de vuelta a Madrid, a la casa de la abuela materna. Alli
se quedan dos afios hasta que Carmen, desesperada, consigue con la ayuda del suegro
embarcarse en Vigo en el buque Marqués de Comillas hacia La Habana, donde Eduardo
va a recibirlas en el otofio de 1940. Se quedan un tiempo en la colonia agricola de Medina
en San Cristobal (Republica Dominicana), donde se habia establecido Eduardo tras su
llegada a la isla en 1939. La pérdida de las cosechas por el clima y las enfermedades de
hombres y plantas (paludismo, parasitos, fusariosis) les llevan a emigrar a México, donde
arriban a Veracruz el 12 de enero de 1942°.

En México nace su hijo Eduardo y al poco tiempo se mudan a una casa que comparten
con Anita y Marcial Torné, amigos de la etapa de Huéscar. En este periodo tiene éxito con
la creacion de los “Caramelos Patria” que se venden con cromos coleccionables dedicados
a la historia de México. Es la tinica empresa con la que hace dinero, sus otros negocios
suelen acabar en un fiasco. Trabaja durante un afio en Guadalajara para Seguros de Méxi-
co, con resultados decepcionantes. Se traslada entonces a Veracruz, donde mas tarde abre
con un socio la Libreria Cervantes. Al final consigue un puesto como jefe de compras en la
planta veracruzana de una empresa siderurgica italiana, la Tamsa (Tubos de acero de Mé-
xico, S. A.). En este periodo mas tranquilo es cuando empieza a escribir, entre finales de
los afos 50 y comienzos de los 60”. Entre sus relaciones literarias mas importantes, desta-
ca la amistad intima con el poeta Ledn Felipe (1884-1968), que solia visitarle en Veracruz.

* Eduardo Cap¢é Bonnafous, «Algunas consideraciones sobre la prenda de créditos», Revista Critica
de Derecho Inmobiliario, n.76, 1931, y «Apuntes sobre la anotacion preventiva en el derecho hipotecario
espanol», Revista Critica de Derecho Inmobiliario, nn. 99 (pp. 196-201), 100 (pp. 282-296), 102 (pp. 425-
433)y 103 (pp. 530-538), 1933.

> México, Pesa, 1964. A esta edicion remiten todas las citas de paginas entre paréntesis en el presente
trabajo.

¢ La Tarjeta de identificacion del Servicio de Migracién de México n. 555382, fechada 3 de enero de 1942,
recoge estas seflas de identidad: estatura 1,67 metro, ojos azules, pelo castafio oscuro, nariz aguilefia, mentén
partido. También especifica que Eduardo Capd Bonnafous habla francés, inglés e italiano. El documento,
sacado del Registro Nacional de Extranjeros en México (Archivo General de la Naciéon de México) es visible
en el portal web Movimientos Migratorios Iberoamericanos del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
de Espafia: http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/viewer2Controller.form?nid=15618&accion=4
(fecha de consulta: 6/10/2016).

7 Después de sus memorias, publicara las siguientes obras: Medina del Mar Caribe. Seminovela, México,
Costa-Amic, 1965; Ciclon en el golfo (Casi en forma de rondd), México, Costa-Amic, 1969; Cuatro en serio y
cuatro en broma (Ocho cuentos), México, Costa-Amic, 1969; Hotel con cinco estrellas, México, V Siglos, 1975.
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En 1969 tiene noticia de una amnistia® en Espafa y dice a los familiares que esta deci-
dido a volver y a pedir el reingreso en la carrera judicial. El 18 de agosto, al dia siguiente
de la boda de su otra hija, Charo, toma el aviéon hacia Espana. Resuelve las cuestiones
burocraticas y es reintegrado en 1970, en un juzgado de entrada, el del pueblecito pirenai-
co de Boltafa’, provincia de Huesca. Desde septiembre de ese afio se reune con ¢l la hija
Natalia, recién divorciada, junto con sus dos nietos. Al poco tiempo llega también Car-
men. De Boltana pasa a Herrera del Duque, en Extremadura. Desde alli pide el traslado
a Osuna', provincia de Sevilla, y sucesivamente a Igualada, en Catalufia, cerca de Barce-
lona, donde trabajaba Natalia. Estando en Igualada'!, muere Francisco Franco y Eduardo
gana el contencioso administrativo para que le reconozcan antiguedad, rango y sueldo
correspondiente a su categoria de magistrado. Recibe como destino Gerona, donde sufre
por el clima, teniendo debilidad de bronquios como fumador. Pide el traslado a Palma
de Mallorca, donde habia trascurrido su infancia y tenia recuerdos y amigos: siempre la
habia considerado su “tierra de promisiéon”. El impacto con su ambiente de trabajo, sin
embargo, no es favorable, y no sobrevive a él ni una semana: muere el 13 de julio de 1976.

La obra que nos interesa tiene un titulo esclarecedor. Primero La Estrella Polar, es
decir la motivacion profunda de su escritura. Luego Memorias, que aclara el género, y de
un Juez de Instruccion, que subraya el enfoque profesional. Esparia, porque el libro sale
en México, en una coleccion de reportajes, y las fechas 1934-1939 porque realmente nada
se dice de lo que acontecera luego, y muy poco de lo de antes, asi que se trata de un corte
temporal preciso. Se termina de imprimir el 3 de enero de 1964 en Publicaciones Especia-
lizadas S. A., en una ediciéon de mil ejemplares.

El libro responde a las principales caracteristicas de la autobiografia asi como las des-
cribe Philippe Lejeune'”: narracidn retrospectiva en prosa e identidad entre autor, na-
rrador y personaje principal. Sin embargo, el tema no se limita a la vida individual y a la
historia de una personalidad, asi que parece mds oportuno mantener como definicién
la de “memorias” de una época concreta. Por otro lado, las fronteras de los géneros son
bastante labiles dentro de un espacio autobiografico de indole confesional con muchas
posibles variantes.

Utilizaremos aqui la sigla ECB para denominar al Eduardo Cap6 Bonnafous narrador
y protagonista de estas memorias, a sabiendas de que no coincide total y exactamente con

8 Se trata del Decreto-ley 10/1969, publicado el 1 de abril, a los 30 afios del fin de la guerra civil espafiola,
por el que se declaran proscritos todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. En el Centro
Documental de la Memoria Historica consta la existencia de un Sumario 819-47 contra Eduardo Capd
Bonnafous por delito de masoneria (1947-11-6 / 1963-9-23) en el marco de las causas judiciales del Tribunal
especial de represion de la Masoneria y del Comunismo (Cf. ES-CDMH-37274-UD-7338440 y ES-CDMH-
37274-UD-6341619).

® Cf. Boletin Oficial del Estado n. 189 del 8 de agosto de 1970.

10 Consta en la Orden del Ministerio de Justicia del 30 de noviembre de 1973, publicada en el BOE n.
300 del 15.12.1973.

' A este periodo se refiere también la correspondencia con José Abellan y Manuel Andujar citada en
Blas Medina Avila, «El exilio se llevé la cancidn... y levanté acta (la participacién de Manuel Anddtjar en
El exilio espafiol de 1939)», Boletin. Instituto de Estudios Giennenses, n. 211, enero-junio 2015, pp. 65-66.
Anddjar transmite a Abellan el articulo de Capd Bonnafous «La gota de aceite», y Abellan le escribe el 29 de
abril de 1975. Eduardo se interesaba por la obra colectiva sobre el exilio y pensaba participar con un texto
sobre las tertulias politicas y literarias.

12 Cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
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el autor real, ya que éste lo reconstruye a posteriori, mas de veinticuatro afios después, ba-
sandose en sus recuerdos (que bien podrian contener defectos, lagunas o distorsiones)".
Pero con motivo del pacto de lectura que se establece, el lector va a creer lo que el autor
afirma como verdad. Y el contrato de identidad entre autor, narrador y personaje es sella-
do por el nombre propio que firma el texto'.

Ya que estas notables memorias han tenido poca difusion, recorramos detenidamente
sus paginas. La narracion® esta dispuesta en orden cronolégico, precedida por un prélogo
y seguida por un epilogo. Esta dividida en dos libros: el primero, que transcurre en Hués-
car, esta repartido a su vez entre La pazy La guerra, dos partes de extensiéon muy similar.
El segundo, dedicado a la época del Tribunal Popular, y repartido entre Guadix y Baza,
tiene menos de la mitad de la dimensi6n del anterior.

En el prélogo, ECB se encuentra en Burdeos, hospedado en una habitacién misera
con bafio en comun. Una mafana resuelve hacerse limpiabotas para sobrevivir. Pero la
patrona del hospedaje le entrega una carta, procedente de Bélgica. Una cufiada suya le
escribe que le van a ayudar en una direccién de Burdeos, que resulta ser un convento. Alli
ECB recibira el apoyo entusiasta y constante de unas monjas, que le dan comida y dinero,
agradecidas porque en sus tiempos de juez habia defendido a cinco hermanas de la Orden
en un olvidado episodio de 1936, al comienzo de la guerra civil espafola. ECB recalca que
su aporte fue minusculo e irrelevante, pero que nacié una leyenda en torno a su persona.
Mientras tanto empieza la Segunda Guerra Mundial y, cada vez con mayores dificultades,
ECB busca desesperadamente un visado y un buque para irse de Francia. Consigue un
permiso para la Republica Dominicana y un pasaje en el barco francés Cuba, que zarpara
de El Havre. Se despide de las monjas, que se comprometen a rezar por él cada dia. Es el
otofio de 1939.

El relato central empieza aclarando que ECB no ha entrado en la Judicatura por vo-
cacion. Al terminar la carrera, se orienta hacia el mundo universitario, pero su padre
le reprocha que no tenga todavia un sueldo y ¢l promete orgullosamente que sacara las
primeras oposiciones que se convoquen. Son a la Judicatura, las gana por los pelos y es
destinado a Huéscar: «Miré el mapa. En el ultimo rincén de la provincia de Granada. Sin
ferrocarril; con dos carreteras de tercer orden, a Baza y Caravaca. Entre las Sierras de Se-
gura, de Cazorla, de Castril y de Vélez Blanco: debia hacer un frio de todos los demonios»
(p. 30). Llega alli a finales de julio de 1934. Conoce el pueblo y las “cuevas” del altiplano:

13 Varios criticos sefialan la imposibilidad de reconstruir el pasado de forma objetiva, por ende hay que
entender la autobiografia como la construccion de los recuerdos desde el presente de la escritura: un yo que
ha vivido elabora un segundo yo ficticio que selecciona lo que quiere representar. Cf., por ejemplo, Georges
Gusdorf, «Condiciones y limites de la autobiografia», en La autobiografia y sus problemas teéricos, Barcelona,
Suplementos Anthropos n. extra 29, 1991, pp. 9-18. De forma mas suave, considera Blanca Bravo Cela, en «La
guerra textual. Perspectivas de la guerra civil en la escritura autobiografica espafola», Dossier: “Memorialismo
y guerra civil”, Cuadernos Hispanoamericanos n. 623, mayo 2002, pp. 27-35, que «En el texto autobiografico
encontramos, efectivamente, datos historicos que ayudan a jalonar la vida explicada de forma cronoldgica.
Sin embargo, también encontramos inventiva, para dar coherencia narrativa a un relato que es producto de la
suma de retales de memoria y para favorecer el resultado del autorretrato» (ibidem, p. 27).

' Aparte de las continuas referencias evidentes a lo largo de la narracion, la identificacion del personaje
que narra con el autor cuyo nombre aparece en la portada es declarada desde las primeras paginas:
«Monsieur Edouard» (p. 9) y «Sr. Capd» (p. 12).

15 El Prélogo tiene 17 paginas; el Libro primero (Huéscar) esta dividido en Primera parte: La paz de 53
pp. v Segunda Parte: La guerra, de 57 pp., para un total de 110 pp.; el Libro segundo (El Tribunal Popular)
esta dividido en Primera parte (Guadix) de 15 pp. y Sequnda parte (Baza) de 29 pp., para un total de 44 pp.;
el Epilogo (La estrella polar) es de 3 paginas.
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viviendas excavadas en la arena, entre dos capas de laja, habitadas por «miles de personas:
jornaleros, pobres de solemnidad, vagabundos, profugos de la justicia» (p. 37).

Se van perfilando los personajes principales. Don Julio, el Secretario del Juzgado, siem-
pre temeroso, pero siempre en su sitio, «un hombre bajito, algo calvo; con un ligero es-
trabismo que, al hacerle guifar los ojos, daba a su ancho rostro una expresion picaresca y
un poco infantil. Siempre vestido de negro. Y con la corbata siempre torcida» (pp. 34-35).
El fiel y valeroso Pepe, el alguacil, «<un hombretén de unos cuarenta afios, rechoncho,
macizo, de cara ancha y colorada. Con un traje modesto, de pana, siempre muy limpio.
Y casi siempre de alpargatas» (p. 44). Marcial Torné', lider socialista, abogado y alcalde
republicano, con el que trabard una honda amistad, joven delgado y agil, siempre impeca-
blemente vestido, con gran facilidad de palabra en los discursos publicos, y un tono de voz
potente y bien articulado. Y la criada Maria “La Corcheta”, moza alta y robusta, risuefia
y descarada, que da una nota de alegre color a la casa donde ECB vive con su esposa Car-
men, desde que ha conseguido casarse. En octubre de 1934 estalla la sublevacion socialista
de Asturias, y el estado de alarma les obliga a aplazar la boda, que por fin se realiza en
noviembre, de forma muy discreta.

Un domingo de 1935, después de un concierto de la Banda Municipal en el quiosco de la
plaza central, surge un alboroto: un guardia detiene a un borrachete empedernido, apodado
“El Caruda”. Al ver al juez, éste protesta afirmando que es por haber pedido que tocaran el
Himno de Riego. «Gobernaban entonces las derechas en una actitud nada republicana» (p.
57),y ECB, consciente de que se ha creado una gran expectacion, pide cortésmente al policia
que suelte al caballero y ruega al Director de la Banda que toque el himno nacional: «Di unos
pasos entre la gente y, al llegar a un claro, me quité ostensiblemente el sombrero y me quedé
bien firme. El mas absoluto silencio se hizo inmediatamente en torno mio y, poco a poco,
todo el mundo, sin excepcidn, imitaba mi actitud» (p. 58).

Las elecciones generales de febrero de 1936 ocupan un lugar destacado en las memo-
rias: «Las pasiones politicas exacerbadas prometian, en mi jurisdiccion, como en Espana,
unos comicios muy violentos y sucios. Lo fueron» (p. 67). La crénica de aquel dia es muy
turbulenta y ECB debe intervenir repetidamente para restablecer la legalidad. A la media-
noche del 15 de febrero es requerido por uno de los candidatos. En Castilléjar, pueblo casi
enteramente de cuevas, el Delegado del Gobernador habia metido en la carcel a todos los
representantes e interventores de los partidos de izquierda. Para ponerlos en libertad, ECB
debe disuadir con la pistola en la mano a gente armada escondida en las sombras. Luego,
por la mafana, llueven las denuncias: «Papeleo inutil, pues se sabia perfectamente que la
primera medida del bando triunfante seria, como de costumbre, una amnistia para todos es-
tos delitos politicos» (p. 70). En algunas pequenas poblaciones tienen éxito los “pucherazos”
de las derechas, que hacen desaparecer urnas y actas. En Orce cierran los colegios antes del
tiempo, con protestas de las barriadas pobres. Al llegar, ECB interviene, al darse cuenta de
que es una «tipica “alcaldada” adelantar de un par de horas el reloj del Ayuntamiento para
hacer cerrar los colegios a las tres de la tarde. Mi cronémetro y mi presencia [...] hicieron
retroceder velozmente las saetas de aquél, con gran regocijo del pueblo» (p. 72).

Con las izquierdas en el poder, el odio contenido durante dos afos sale a la luz y sur-
gen un sinfin de conflictos de orden publico. En una localidad remota, Puebla de Don

!¢ Marcial Torné Dombidau, nacido en 1910, se fue al exilio a México en julio de 1939 con el buque
Mexique. Se habia casado con Anita Reinén en el otofio de 1936, con ECB como testigo de la boda en Huéscar
(cf. p. 123). Cf. http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5174_
torne-dombidau-marcial (fecha de consulta: 6/10/2016).
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Fadrique, se produce un ataque al cuartel de la Guardia Civil. Y los Guardias de Asalto
enviados desarman a la poblacion civil.

Por supuesto, los dias de la sublevacion militar son fuente de desconcierto y tension. El
16 de julio de 1936 en casa de ECB celebran el santo de Carmen, y se citan con los amigos
a la manana siguiente en una horchateria. Alli les llegan las primeras y confusas noticias.
«Dejo6 de llegar la prensa y las noticias de radio eran contradictorias» (p. 85). El dia 21, un
rumor dice que la Guardia Civil, concentrada en Huéscar, se ha sublevado. ECB decide
ir con el alcalde, Marcial, a hablar con el Teniente, atravesando calles en cuyos balcones
acechan escopeteros derechistas. El Teniente, todavia sin érdenes de sus superiores, acce-
de a acompanarlos al Ayuntamiento donde se vitorea a la Republica. Esa misma noche, se
enteran de que Granada ha sido conquistada por los sublevados. Al dia siguiente, hay por
las calles grupos de sefioritos armados, muchos con las insignias de la Falange en el brazo.
Marcial ha sido detenido, el alcalde ahora es Paulino Villalobos. Se realizan registros y de-
tenciones y se cometen brutalidades. ECB extiende un acta asumiendo provisionalmente
todos los poderes. Dos prominentes derechistas lo requieren como juez y autoridad por-
que el pueblo esta «en las manos de una caterva de jovenzuelos irresponsables» (p. 93).

Comienza el lio. ECB camina hacia el Ayuntamiento con insignias y baston de mando.
A cada paso hay mds gente armada, incluso parejas de gitanos parecidos a piratas. Y ve a
varios chaqueteros, como “El Caruda”, el revoltoso que un ano antes habia provocado el
incidente con el himno republicano, y que ahora grita “;Viva el Rey!”. El alcalde nombra-
do por los sublevados esta rodeado de falangistas y guardias civiles. ECB da tal golpe con
el baston de mando en la mesa que lo rompe.

Sélo asi consegui arrancar a hablar. A borbotones, desordenada, apasionada-
mente, les solté todo lo que mi corazén habia guardado escondido durante
todos mis dias de encierro. Porque, pese a mi aparente frialdad, yo habia llega-
do a querer a ese pueblo. Y a ese pobre e insensato Paulino Villalobos, que se
estaba jugando la vida sin saberlo (p. 96).

Al llegar el Teniente de la Guardia Civil, ECB le dice:

Dadas las circunstancias, me veo obligado segiin la Ley de Orden Publico a
asumir todos los poderes constitucionales. Por ello, en nombre de la Republi-
ca Espafiola, lo requiero a Ud. por primera y tnica vez, de rendicién. Ud. es
militar y sabe lo que esto quiere decir (ibidem).

Todos se dan cuenta del peligro de “jugar a soldaditos”, que asi resume ECB:

-Si Uds. los custodios del orden publico, se sublevan ;cémo sera posible suje-
tar al pueblo, si los derrotan?

Palabras proféticas. Quince dias después, todos ellos estaban muertos (ibi-
dem).

El Gobierno legitimo resiste y comienzan las intentonas de recuperar Huéscar, en ma-
nos de los falangistas, que ni Paulino Villalobos, ni el sucesivo alcalde Alcantara consi-
guen controlar. Torné esta en peligro de ser asesinado y consiguen protegerlo en la casa
de ECB, pero luego Marcial se va, para no exponer al juez y su esposa a represalias, y las
autoridades se comprometen a responder de su seguridad.

Una avioneta republicana realiza bombardeos. La tarde del 3 de agosto se produce uno
mas fuerte y dos sefioritos falangistas, José y Alfonso Garcia de la Serrana, quieren matar
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ECB al considerarlo responsable. Se lo llevan de su casa hacia la plaza. ECB se da cuenta de
que camina hacia la muerte, y calla: «Nada habia ya que hacer ni que decir. Tan sélo pro-
curar no morir como un cobarde» (p. 105). Pero de pronto hay un nuevo bombardeo, en
el cielo aparece un avién que enfila hacia el pueblo, y se produce una desbandada general.
ECB nota que Carmen lo habia estado siguiendo, y la empuja dentro de la bodega del Casi-
no. Al terminar el bombardeo, Alcantara y otros notables, indignados, hacen desarmar a los
Garcia de la Serrana y dan escolta a ECB para regresar a casa. Esa noche es tremendamente
angustiosa, pero al alba del 4 de agosto guardias civiles y falangistas han huido hacia Grana-
da porque se acerca una columna del Gobierno. Con una frase muy delicada, ECB expresa la
alegria del momento y condensa las estrechas relaciones entre el mundo intimo y el exterior:
«Creo que aquella noche se engendrd mi hija Carmencita» (p. 110).

La columna del Gobierno le produce una sorpresa enorme (hasta entonces no habia
tenido noticias del resto de Espafa). La parte ordenada esta compuesta por doscientos
marinos con una bateria, pero el resto es

una amalgama mas abigarrada e indescriptible de gorras, trajes, uniformes,
andrajos y armamento que imaginarse pueda. Recuerdo un miliciano con cha-
c0, traje de mecanico, fajin de general, correaje de Guardia Civil, sable y esco-
peta de dos cafiones (p. 111).

El comandante alaba el valor de esos combatientes del pueblo: «No obedecen drdenes,
hacen lo que quieren... Pero a la vista del enemigo se lanzan como fieras, disparando casi
al azar, sin importarles las bajas. Lo tinico que sé es que, ante ellos, hasta la misma Guardia
Civil ha retrocedido» (ibidem).

Sigue una ola de violencia, afortunadamente sin muertes. Se forma el Comité del Fren-
te Popular, y ECB es nombrado asesor juridico. Asiste alguna vez a las sesiones, pero no
se siente a gusto en medio de esa «baraunda de improvisaciones»: «era la etapa de las
colectivizaciones y, en las interminables discusiones con el grupo anarco-sindicalista, que
preconizaba un impreciso comunismo libertario, tenia yo poco que hacer» (p. 113).

Desde febrero, ECB y Carmen no habian visto a sus familias. Van a Madrid con una
columna de camiones cargados de borregos, conducida por Marcial. ECB ve alli a sus
padres, que aprueban su conducta. La familia paterna esta dividida a causa de un cufado
que en Zaragoza es del otro bando. Pero en la de su mujer Carmen reina el desprecio a
“los rojos”. Su suegra le ofrece huir a través de la Embajada de Francia. La situaciéon en
dicha familia refleja la realidad de una Espafia quebrada:

Hondamente apenado, abandoné aquella casa. Y apenas si volvi a ella durante
los restantes dias de mi estancia en Madrid. Nadie me habia hablado jamas
con tanto odio. Pero igual sucedia entonces en toda Espafa, en ambos ban-
dos: la pasion politica habia cegado ojos, cerebro y corazén. Hasta la familia,
la célula fundamental de toda sociedad, estaba destruida. En cien afios no se
repararia tan terrible dano (p. 123).

La constante preocupacion de ECB y Torné por las vidas de los falangistas presos, para
que no sean linchados por la rabia popular, los empuja a enviarlos a las prisiéon provincial
de Almeria. Pero nunca llegardn: son asesinados, cerca de Vélez Blanco, por los milicia-
nos de retaguardia que custodiaban el camidn. Estas milicias eran las que mas preocupa-
ban por sus tropelias, ya que en ellas
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se habian infiltrado muchos de los esbirros de derechas, al amparo de algin
carnet extremista. Como tenian que demostrar fehacientemente su “gran” iz-
quierdismo, eran los mas dificiles y peligrosos. Y no ocultaban su antipatia
hacia los poquisimos que les impedian sus requisas y tentativas de asesinato.
[...] Todos les temiamos. Y un dia cay6 en nuestras manos la agenda de uno
de ellos: en una lista de las personas que habia que “pasear” estabamos Torné,
yo, Picon, don Esteban y la mayor parte de los dirigentes republicanos y so-
cialistas (p. 128).

Organizan en secreto un grupo armado, pero no hay necesidad de actuar: las milicias
de retaguardia en Huéscar tienen «un final inesperado, muy tipico de la “picaresca” in-
terna de nuestra guerra» (p. 129). Con un poco de teatro se les convence a alistarse para
el frente.

A finales de 1936, ECB va a Valencia para cobrar su sueldo, ya que el altimo habia sido
el de junio. Resuelve el asunto, pero al regreso se encuentra con un caso muy especial: «la
CNT habia presentado una grave acusacion contra uno de sus afiliados de nuevo cufio y
exigido un castigo ejemplar» (p. 140). Un sinvergiienza, al amparo del carnet sindical, se
habia dedicado a sacar dinero a un serio y estimado labrador derechista. Es sentenciado a
muerte, pero ECB evita la ejecucion envidndolo a Murcia para ser juzgado. Sin embargo

el incidente nos produjo una viva satisfacciéon a Torné y a mi. Probaba, pese
a todos los desérdenes y errores de aquellos dias, la existencia de un innato
sentimiento de justicia en toda la gente, incluso los mas exaltados. Y como ese
sentimiento es de una facil canalizacion hacia un orden juridico cualquiera,
cuando se da una premisa unica. Premisa que depende de muy pocos y que,
por desgracia, es casi siempre defraudada: la confianza en la rectitud de los que
ocupan cargos de Poder (p. 141).

Cuando se crean los Tribunales Populares para las causas dimanadas de la rebelion
militar, ECB es nombrado Presidente del de Granada, con residencia en Guadix, donde
se traslada en enero de 1937, dejando a su esposa embarazada, y a Torné como sucesor
en el Juzgado de Huéscar. En Guadix predominan dos columnas de milicianos, en ten-
sion entre si, una socialista y la otra anarquista. Habia habido 135 “paseos” atribuidos a
la columna anarquista, dirigida por un tal Maroto". Las instrucciones de ECB eran las de
acabar con esos asesinatos. Un dia va al cuartel de Maroto, furioso porque sabe que este
ha detenido a cinco hombres para matarles. Maroto le recibe

rodeado de su Estado Mayor: un conjunto de caras patibularias, de panuelo
rojinegro al cuello y pistola al cinto. La conversacion tomé desde las primeras
frases gran acritud: a ellos no les importaba lo dispuesto por el Gobierno y
pensaban seguir haciendo su “justicia”; yo estaba decidido a que fuera el Tri-
bunal el inico que juzgara (p. 154).

ECB sale de apuros revelando que es el famoso Juez de Huéscar. Maroto afirma que
el “héroe de Huéscar” es un camarada y ordena que se le entreguen los cinco hombres:
«Si es él el que va a juzgar, no hay nada que decir» (p. 155). Y desde entonces no hay mas

'7 Francisco Maroto del Ojo (Guadix, 1906 - Alicante, 1940), es recordado con tintes muy distintos
por el historiador anarquista Miquel Amords en Maroto, el héroe. Una biografia del anarquismo andaluz,
Barcelona, Virus, 2011.
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“paseos” en Guadix. Pero todos alli quieren dominar y dirigir a ECB y sus compaifieros del
tribunal, asi que huyen a Baza, donde se encuentra el Gobernador Civil'®.

En Baza, ECB ejerce la paciente labor que llama, en sus recuerdos, el “regateo”.

Primero, con el Fiscal; después, con los Jurados: la interminable discusion,
una por una, de las penas de muerte de cada Audiencia. Las demds penas no
me importaban, por afos que implicasen: con la paz, —esperaba yo-, la mayor
parte de esas condenas seria anulada.

Todo con la sonrisa en los labios, sin el menor interés aparente, incluso
entre bromas y chistes (pp. 168-169).

Y asi explica al fiscal los problemas de la justicia en aquellos momentos:

la justicia no es rigor ni blandura, sino comprension. Y precisamente por estar
toda la razén moral de parte del Gobierno republicano, estdbamos nosotros
forzados a meditar profundamente nuestros actos, en el mas absoluto apego a
esa legalidad que nuestros enemigos nos negaban (p. 178).

Torné queda disgustado cuando se topa con la sectas fanaticas dentro de la laica Espafa
republicana. Para salir de esas luchas intestinas entre razonables y exaltados, cuando el Go-
bierno reorganiza el ejército, en otoflo de 1937, Marcial se va al frente como voluntario. En
Baza toma relieve el caso de dos terratenientes, los Carrasco, hermanos de Manuel Carrasco
Reyes, Rector del Colegio de Espafa en Bolonia'. ECB los habia conocido en Guadix a co-
mienzos de 1936, y le contaron de un problematico capricho de su ilustre hermano, el cual,
en un lejano viaje, «<habia decidido arreglar el patio del cortijo familiar. Hombre de ampli-
sima cultura, no se le habia ocurrido idea mejor que poner en el centro un mosaico con el
hermoso signo racial de los vascos: una “swastica” invertida» (p. 175). Y se puede entender
que en ese momento aquel dibujo se habia convertido en un simbolo de odio. Los Carrasco
son procesados en Baza por conspiracion y el cargo principal es el dichoso mosaico. Deben
condenarlos a muerte, debido al clima que reina, pero con cartas a su antiguo profesor y
amigo Mariano Gémez”, presidente del Tribunal Supremo, ECB hace que los trasladen a
Murcia. Alli esperan un “cimplase” del Gobierno que no llegara jamas y al final los canjean
con otros dos condenados a muerte republicanos. Asi se salvaron cuatro vidas.

El “regateo” no era el unico recurso del que ECB disponia:

Pero no era el “regateo” el inico medio de que yo disponia. El formularismo de

'8 Se trata del tipografo socialista Antonio de Gracia Pons (Valencia 1894-1987), sobre el cual cf. Julio
Ponce Alberca (coord.), Guerra, Franquismo y Transicion. Los gobernadores civiles en Andalucia (1936-
1979), Sevilla, Fundacién Centro de Estudios Andaluces, Factoria de Ideas 14, 2008, pp. 47-50; https://www.
centrodeestudiosandaluces.es/datos/factoriaideas/ifo14_08.pdf (fecha de consulta: 6/10/2016).

' Sobre Manuel Carrasco Reyes, quien fue rector desde 1916 hasta 1955, cf. Ignacio Gonzalez-Varas
Ibanez, «Que todas las cosas sean nuevas», in José Luis Colomer - Amadeo Serra Desfilis (eds.), Esparia
y Bolonia. Siete siglos de relaciones artisticas y culturales, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispanica -
Fundacién Carolina, 2006, pp. 341-355.

2 Sobre Mariano Gémez Gonzalez véanse: Pedro Pablo Miralles Sangro, Al servicio de la Justicia y la
Repuiblica. Mariano Gémez 1883-1951. Presidente del Tribunal Supremo, Madrid, Instituto Complutense
de Estudios Juridicos Criticos - Editorial Dilex, 2010; Pascual Marzal, Una historia sin justicia. Cdtedra,
politica y magistratura en la vida de Mariano Gémez, Valencia, Universitat de Valencia, 2009.
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toda organizacion juridica me permitia utilizar, para esa tactica dilatoria, casi
jugando, toda una serie de artimanas de la picaresca judicial. Recuerdo cémo
salvo la vida Alcantara, el ex-Alcalde de los sublevados de Huéscar (p. 180).

ECB le respeta porque, «antiguo socialista ahora miembro de la Falange, se habia pre-
ocupado de frenar a los exaltados, de que no les pasara nada a los detenidos, y le enviaba
recado por medio de don Julio» (p. 181) para avisarle de los peligros. Marcial lo esconde
en el cortijillo de una tia suya. Y luego lo pone a salvo en la prision de Almeria. A media-
dos de 1937 llega su sumario al Tribunal, pero juzgarlo entonces significaba condenarle
a muerte. ECB logra ganar tiempo, aunque al final debe pedir por escrito que trasladen a
Alcantara a la prision de Baza. Pero su fiel auxiliar hace desaparecer esa carta y también
las sucesivas que tiene que escribir para ese asunto.

En octubre de 1937, los padres de ECB son evacuados de Madrid, sitiado y hambriento,
y van a Huéscar. En noviembre, su pequefa hija Carmencita muere de una bronquitis.
Es un punto clave: el dolor le enturbia esa perspicuidad y lucidez que ha demostrado en
las paginas anteriores: «Poco puedo afadir. Parecia habérseme hundido el mundo. Y he
perdido la memoria de casi todo lo sucedido en los meses siguientes» (p. 184). Se le hace
insostenible la vida en Huéscar, donde todo le recuerda a la hija, al lado de su esposa de-
primida: «<Después de la muerte de Carmencita mi pobre mujer estaba casi loca: silencio-
sa, ensimismada, sin interés por nada, con un llanto callado y continuo. Eran demasiadas
las cosas que, en poco mas de un afo, le habian sucedido» (p. 185). Escribe entonces a
Mariano Gémez y recibe el traslado a Barcelona: «Llegué alli en enero del 38, a un cargo
aparentemente muy gris, sin funcién propiamente judicial. Mi experiencia alli, por tanto,
carece de interés y se confunde con la de la guerra, mil veces relatada» (p. 186).

El presidente del Tribunal Supremo, en una precedente visita, le habia preguntado a
qué partido politico pertenecia.

La pregunta me produjo cierto malestar: la Ley Organica del Poder Judicial
nos prohibe pertenecer a ninguno. Aunque la mayoria de mis companeros se
habian afiliado a alguno, mas o menos publicamente. Por ideologia, por pru-
dencia o por ambicion (p. 187).

ECB le habia contestado que a ninguno, segun prescribe la ley, y Mariano Gémez le ha-
bia expresado su preocupacion por las infiltraciones de la C.N.T. y del Partido Comunista
en el Supremo, y por unos colaboradores que segtin él son espias de franceses y britanicos.
Por eso lo quiere a su lado en calidad de secretario técnico, como persona de confianza.

En Barcelona ECB y Carmen viven con Torné, que habia sido destinado a la Subsecre-
tarfa de Armamentos, y con su mujer Anita. Alli, en octubre de 1938, entre dos bombar-
deos, nace su hija Natalia y Carmen recupera la sonrisa. Sin embargo, la guerra esta ya
evidentemente perdida: «las Navidades fueron muy tristes, con el pensamiento del des-
tierro en perspectiva» (p. 189). ECB lleva a esposa e hija a Francia, regresa, da un ultimo
emotivo saludo a sus padres, luego acompafia a Mariano Gémez a la sucursal de Gerona
del Banco de Espana para depositar el Gran Collar de la Justicia. Insiste sobre este detalle
para resguardar el honor de su superior y amigo:

Al marchar poco después hacia Figueras, ignorabamos que la columna de
Lister iba a saquear el edificio y que el collar apareceria, meses después, pig-
norado en una casa de préstamos de Francia. Me he extendido en este relato
porque la prensa franquista utilizé el hecho para denigrar ignominiosamente
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a don Mariano Gémez (p. 191).

Y aqui se acaban las memorias: «De ahi en adelante, mi destino se confunde con el de la
avalancha humana que paso a Francia, rumbo a los campos de concentracion» (ibidem).

Aunque en esta exposicion se ha seguido el hilo cronolégico de los grandes aconteci-
mientos histéricos con los que se ha cruzado el autor-personaje en aquellos afios turbulen-
tos, la esencia de sus memorias no esta alli. ECB es consciente de la importancia de la época
y del interés que tiene para el lector, pero la médula de su libro son los eventos pequenos, a
escala humana e individual. Hasta la imagen de la Guerra Civil que recibimos proviene de
una provincia remota. El dngulo visual es siempre la perspectiva del protagonista, en la cual
la profesion de juez tiene un lugar preminente. Estas memorias son la historia de un hombre
que madura en lo humano paralelamente a lo profesional. ECB, que tantos trabajos diversos
tuvo que aceptar como exilado, aoré siempre la profesion para la cual se sentia preparado.
En cuanto le resulté posible, regresé a Espafia y solicito ser reintegrado. No sorprende que
los casos profesionales llenen las paginas de La Estrella Polar.

La linea de conducta fundamental de ECB es no dejarse dominar por las pasiones po-
liticas ni por los partidos, ser imparcial, evitar injusticias derivadas de la excitacion del
momento, impedir las ejecuciones capitales toda vez que sea posible. Veamos unos pasa-
jes clave en este sentido.

Desde sus primeros tiempos en Huéscar, ECB se opone a los que querian aprovechar el
Juzgado para venganzas y persecuciones, debido a la tensa situacion politica. Los “jueces
de bandera” (llamados asi por su independencia frente a las presiones oficiales) le habian
ensefado «la importancia de no dejar que la politica maneje al Juez» (p. 46). Y cuando, en
1934, estalla la sublevacion en Asturias y se declara el “estado de alarma” en toda Espaiia,
ECB constata que «los estados de excepcién maniatan las facultades del Juez» (p. 47) y
decide que solo quedan dos caminos:

Uno, el adocenado y comodo de muchos compafieros mios: cefiido, estricto,
insensible al dolor ajeno. Otro: atrevido, flexible, sutilizando al méaximo los
inevitables descuidos de expresion y técnica de toda ley. Equivalia, dada la
situacion, a jugarse la Carrera en cada asunto. Pero a él me atuve, con una
consecuencia que desde entonces fue mi norma de conducta: la mayor dureza
en la comprobacion del delito; la benevolencia maxima para el hombre que
existia bajo la fria calificacion de “autor” (ibidem).

En el verano de 1935, un incidente durante una corrida de toros contrapone al pre-
sidente del Partido Socialista (el Marcial Torné que luego sera su amigo), y al lider de
las derechas, Manolo Penalva, ambos culpables de insultos a la autoridad. ECB decide
comportarse con ambos de forma absolutamente igual, y rechaza toda clase de presiones
en favor de Penalva, incluyendo una llamada telefénica por parte del Fiscal de la Republi-
ca, que le pide sobreseer el sumario. ECB conoce y estima al Fiscal, Lorenzo Gallardo*,
amigo de su padre y cuyos hijos habian estudiado con ¢él, «funcionario competentisimo,
desafortunadamente metido a politico» (p. 61), pero rechaza cualquier ingerencia, ya que

! Sobre Lorenzo Gallardo Gonzalez (1880-1940), cf. la ficha biogréfica en la web del Ministerio Fiscal: https://
www.fiscal.es/fiscal/publico/ciudadano/el_ministerio_fiscal/ministerio_fiscal_organo_constitucional/indice_
biografico/detalle_indice_biografico/!ut/p/a0/04_Sj9CPykssy0OxPLMnMzOvMAfGjzOI9HT0cDT2DDbzc_
YxMDBz9PTycnDzcjI19jfULsh0VAXFrTMO!/?itemId=176362 (fecha de consulta: 6/10/2016).
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«la Ley Organica del Poder Judicial establece que, en el ejercicio de sus funciones, el Juez
no tiene otro superior jerarquico que la ley» (p. 60), la cual rige igualmente para todos.

En algunos momentos ECB parece querer exhibir su sagacidad, como cuando consi-
gue habilidosamente una declaracidn clave en el caso de la iglesia quemada y saqueada
en Puebla de Don Fadrique (cf. pp. 75-76). O frente a la Ley de Arrendamientos Rusticos,
promulgada por las derechas en el invierno de 1935:

Obra de unas mentes obcecadas por un primordial pensamiento de revancha.
Los medieros, aparceros y arrendatarios que hubieran disgustado a los pro-
pietarios del terreno durante el bienio anterior, por cuestiones econémicas o
politicas, quedaban sin defensa (p. 63).

ECB falla en contra de varias demandas de desahucio por voluntad de cultivar el due-
fo, en realidad represalias ideoldgicas, presentadas todas por el mismo abogado, «<hom-
bre muy correcto, rico propietario y derechista notorio» (ibidem), que va subsanando los
defectos de forma o de fondo en que anteriormente habia incurrido y al final presenta una
nueva demanda en nombre propio, contra uno de sus colonos, socialista. ECB dicta sen-
tencia contra el demandante porque la voluntad de cultivar no podia ser una declaracion
pura y simple, sin actos preparatorios, y un articulo de la ley determina las responsabili-
dades del duefio en caso de no cultivar efectivamente.

Con una pizca de picardia, reconociendo formalmente la soberania del pueblo sin re-
nunciar al protocolo, resuelve también el problema de una autopsia que los anarquistas
no quieren que se realice en el cadaver de uno de los suyos, fallecido en un incidente que
él mismo habia provocado (cf. pp. 117-120). Y, sobre todo, otro caso de autopsia, practica
legal muy chocante para los campesinos, que acontece en Orce, donde un miliciano mata,
en una imprudencia, a un muchachito de unos diez afios. ECB consigue con un truco
hacer ejecutar una autopsia somera y luego enfrenta valientemente a los que protestan y
se explica con una sonrisa (cf. pp. 130-134). A veces, su valentia raya en la temeridad e
insensatez, como en el caso de un pueblo que no reconoce su autoridad, donde se gana
el respeto entre sus enemigos al disparar con una pistola contra una botella y dar en el
blanco de pura casualidad. Concluye, sin embargo, que se trata de una estrategia absurda
que no aconsejaria a nadie (cf. pp. 136-139).

En las memorias ECB no se ahorra autocriticas. Por ejemplo cuando, en Orce, bajo una
fuerte nevada, deja sin querer a un guardia civil a la intemperie, tiritando de frio toda la
noche. La llama una «fenomenal coladura» (p. 50) por no conocer la disposicion segin
la cual «cuando la fuerza publica esta al servicio del Juez de Instruccidn, solamente pue-
de recibir 6rdenes de éste» (p. 52), mientras ECB habia pensado que los colegas de Orce
relevarian al guardia civil. O cuando, como ya se ha dicho, en los primeros dias después
del golpe de Estado, dos destacados derechistas lo requieren como autoridad. Anota ECB:
«No era posible, en aquellas circunstancias, limitarse a permanecer al margen de los acon-
tecimientos. [...] Y no debia haber sido necesario que nadie tuviera que venir a recordar-
me mi deber. Honradamente, lo reconoci asi» (p. 93).

Su experiencia le ensefia los métodos violentos de la policia:

la Guardia Civil encontraba “siempre” al culpable de un delito: aunque a veces
resultase después que no habia tenido participacion alguna en su comision. Mi
problema era, en menor escala, el de los jueces de todo el mundo respecto a los
atestados de la fuerza publica: la imposibilidad de concederles valor alguno,
por sospechosos de violencia (p. 78).
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Y ensaya otro acercamiento, como en el caso de los dos detenidos molidos a golpes sin
haberles arrancado la confesidon, que con él confiesan espontdneamente, porque no les
pega. El cura de Almaciles atacaba a la Republica desde el pulpito y ellos le habian pren-
dido fuego a la iglesia. No se arrepentian, «lo hicieron por ideas; y estaban dispuestos a
afrontar su responsabilidad. Pero no a que los maltratase nadie» (p. 79).

En su afdn por evitar injusticias por fanatismo, ECB introduce varios recursos. En el
caso de “El Medio Azumbre”, anarquista de Huéscar encarcelado por los falangistas que
quieren matarlo, busca una justificacion para procesarlo y condenarlo a prision, llenando
tantos papeles que la Guardia Civil comprende que habia ya demasiados documentos
escritos y toma cartas en el asunto, impidiéndose asi su fusilamiento (cf. pp. 100-102).
De la misma forma, actiia luego para evitar el linchamiento de falangistas, que estan mas
protegidos en la carcel, o hace que se les traslade a Murcia o Almeria, para sustraerlos al
apasionamiento local. Y en el Tribunal Popular recurre al método que llama, como hemos
visto, del “regateo”, para esquivar penas de muerte, hasta llegar a cometer un delito, un
falso testimonio que resultara ineficaz, en el caso perdido de Fernando Villalobos, por su
«deseo de salvar una vida mas» (p. 184).

Pero esta postura ética se encarna en un auténtico héroe de la compasion, el padre de
Marcial Torné, Esteban:

Hombre de unos sesenta afos, menudo, el rostro un poco hermético, faccio-
nes afiladas, mirada y movimientos muy vivos y nerviosos, de una actividad
sin limites, no podia adaptarse ni comprender aquel estado de cosas. Repu-
blicano de toda su vida, aquella Republica no se parecia en nada a la suya, de
Pi Margall y Salmer6n. Antiguo comerciante, pese a haber sido llevado a la
quiebra por el implacable odio de sus adversarios politicos, todo el mundo en
Huéscar era para ¢l una excelente persona. Fuese lo que fuera lo que hubiera
hecho: a todos los conocia casi desde nifios (pp. 113-114).

Sufriendo de la situaciéon de tensidn y venganza en el territorio republicano, Esteban
Torné corria «de un lado para otro, discutiendo, protestando, rogando, siempre en favor
de alguien. [...] Se metia en cualquier sitio y se peleaba con cualquiera, incluso los mas
temidos, para lograr cualquier libertad» (p. 114). Su tenacidad sin distingos irritaba a los
extremistas, pero su lamentable fin tuvo lugar mas tarde. Sorprendido en Barcelona, du-
rante una visita a su hijo, por la ofensiva franquista que cort6 en dos la zona republicana,
consiguid volver a Huéscar con uno de los rarisimos vuelos, no solo para cuidar de su
familia, sino convencido de que podia salvar vidas incluso después del triunfo de Franco.
Alli, al contrario, fue juzgado y ejecutado®: «;Qué testigos pudieron declarar contra él en
aquel inconcebible juicio? ;Cémo puede llegar a tanto la indignidad humana?...» (p. 114),
se pregunta ECB. Su intervencion habia sido decisiva en el caso de liberaciones nocturnas
de personas poco comprometidas, llevadas en automavil a lugares lejanos. «Ninguno, sin
embargo, comparecié a atestiguarlo en aquel proceso» (p. 115).

En medio de tantos eventos dramaticos, ECB nunca pierde un rasgo constitutivo de su
caracter: una empatia alegre y sensible, un confortante sentido del humor, un talante afable,
gracioso y participativo. Toda La Estrella Polar esta plagada de escenas divertidas, anécdotas
jocosas, hasta estampas costumbristas, desde el jubilo poliglota y con lagrimas de las monjas

22 Esteban Torné Romero fue fusilado en Granada el 5 de julio de 1939, cf. Rafael Gil Bracero y Maria
Isabel Brenes, Jaque a la Repiiblica (Granada 1936-1939), Armilla, Osuna, 2009.
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de Burdeos (cf. pp. 11-14) hasta el “cohecho con arroz” del conejo que le fue obsequiado al
juez y servido sin poderlo restituir (cf. pp. 53-54). Veamos algunos ejemplos.

En el Casino de Huéscar, ECB encuentra a un viejo conocido que le ofrece el café;
cuando quiere devolverle el favor al dia siguiente, el camarero le explica que don Ramén
se juega todas las noches el café con los contertulios, y que si se lo paga le estropea el gusto
de la partida. Asi le cobra el de un caballero que nunca paga (cf. pp. 37-39). Un célebre
ladrén del pueblo, el “Veyeye”, personaje de leyenda del cual se contaban pintorescas
evasiones, primero niega descaradamente todos los delitos, luego le confiesa un robo en
Granada porque de la carcel de esa ciudad se ha fugado ya tres veces, mientras que si lo
envian a Valencia, cuya Audiencia lo ha solicitado, no lograra escaparse (cf. pp. 79-81).
Un abogado borrachete desaparece en Castilléjar como por brujeria, regresando a los dos
dias: se habia caido por la chimenea de una cueva abandonada y habia permanecido em-
butido cabeza abajo hasta que alguien oy6 sus gritos (cf. p. 81). ECB tiene la costumbre de
recibir en el Juzgado, de once a doce, a quien quiera que fuese:

Pero era tal la confianza que iban teniendo en mi, y tan grande su simplicidad,
que a veces me pedian cosas deliciosas. Uno, que su mujer no hacia con él vida
marital: ;no podia yo llamarla y pedirla que...? Otro, también casado, jcon
una Santa!, segiin decia; pero un maldito viajante de comercio que llegaba
al pueblo cada tres meses, la visitaba, la obsequiaba unos maravillosos cara-
melitos de no sabia qué vy, jzas!, al catre: ;no podria yo prohibirle al pajolero
viajante aquel que le siguiera dando caramelitos a su Santa esposa?... (p. 56).

Incluso en los lances dificiles de la guerra aparecen situaciones cémicas, como cuando
el secretario Don Julio elige saltar la pared medianera entre su casa y la de ECB para des-
pachar sin que lo vean salir, y se desgarra los pantalones (cf. pp. 92-93). O el intercambio
de versallescas reverencias delante de la estrecha entrada del refugio antiaéreo entre ECB
y el alcalde Alcantara, antes de lanzarse dentro juntos, de un doble empujon (ct. p. 106).

Para ir a Madrid con la columna de los borregos, ECB encarga a su sastre un traje de
mecanico, en ese momento casi el uniforme nacional. Le sale entalladisimo, de maniqui.
Y al ver que no lleva insignia alguna, «jTremendo error en esos momentos en que toda
Espana estaba clasificadal!» (p. 120), le entregan «una especie de huevo frito, enorme, con
la escarapela tricolor y las insignias de Izquierda Republicana» (ibidem). Tiene que poner-
se «aquel disfraz detonante» (p. 121), que sin embargo resuelve problemas a lo largo del
viaje, ya que los milicianos piensan que, con esa facha, ECB tenia que ser, por lo menos,
general. Sin embargo la sorpresa mayor se la lleva en la Gran Via, cuando pasa de prisa
por delante de las terrazas llenas de los cafés:

mi uniforme y mi huevo frito hicieron que se pusiesen de pie, a mi paso, todos
los milicianos que habia alli sentados. Y eran muchos. Pillado en aquella invo-
luntaria trampa, me vi obligado a desfilar devolviendo saludo tras saludo, con
la mano en la sien, como un legitimo prusiano.

Cuando, meses después, ofa a algtn jefe de milicias quejarse del poco res-
peto de sus subordinados, me entraban ganas de recomendarle mi sastre (ibi-
dem).

Durante el encierro para una becerrada de aficionados, ECB se lanza al ruedo:

Uno de los becerros, evidentemente toreado, arrincond de mala manera a uno
de los cuiados de Torné. Tomé un capote y, sin pensar en mi miopia, sali a
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la luz de la luna a hacerle el quite. Al primer capotazo pisé una caca, resbalé y
fui a parar debajo del bicho. Me hocico, me revolco, me babed y creo que me
orin6 (p. 127).

En el tribunal de Guadix, Roberto, un joven magistrado, es incurablemente cleptémano:
un dia aparece con un violin, otro con libros en latin del Arzobispado. Y cuando va movili-
zado con la quinta se lleva recuerdos muy concretos de todos sus colegas (cf. pp. 150-155).

En Baza, el fiscal se queja de la falta de café, al que esta enviciado; un quimico promete
intentar crearlo sintéticamente, pero pocos minutos después de haber probado el oloroso
menjunje, todos experimentan retortijones en el vientre y una espantosa diarrea (cf. pp.
167-168). Pero el personaje mas estrafalario es el cura parroco de Caniles, bondadoso y
lleno de miedo, que suplica que le metan en la carcel, inico lugar del mundo que conside-
ra seguro. No tiene culpas, pero insiste tanto que lo aceptan como huésped. Sin embargo,
al cambiar el jefe de la prision, acaba encerrado con los demas presos. Y su expediente lle-
ga al tribunal. Allibertarlo, el Presidente del Jurado de Urgencia aprovecha para largar un

discurso de las cien mil bombas. Sobre la Republica, sobre la acusacion de “traga
curas”, sobre la “justicia del pueblo” y otras zarandajas. El “soberano pueblo”,
entusiasmado, sacé en hombros al pobre sacerdote, como a un nuevo Belmonte.
A la media hora me telefoneaba el Gobernador Civil:

-3Qué han hecho Uds.?... jAqui tengo de nuevo a este buen hombre, pidién-
dome por todos los Santos que lo vuelva a encerrar! (p. 166).

Cuando se produce la supresion de las milicias y la creacion del Ejército Popular, ocu-
rre un incidente pintoresco en Guadix. Una furibunda lid entre un teniente y un capitan,
ambos de uniforme y en acto de servicio, parece llevar inevitablemente a penas de muerte,
hasta que no se descubre que los galones de ambos eran falsos, comprados en una sastre-
ria. Asi que el problema se desclasa a una vulgar rifia entre milicianos, con quince dias
de arresto. Riendo, ECB titula la historia: «De cémo, por cinco pesetas, puede malograrse
una espléndida carrera militar» (cf. pp. 172-174).

Un hombre sintetiza en La Estrella Polar el efecto terapéutico del buen humor, como
mascara y defensa para hacer llevaderas las penas y limar asperezas: es el doctor Francis-
co Carridn, bromista empedernido «con sus continuos chistes y chuscadas» (p. 145), pero
capaz de un «vivo dolor ante el dolor y el destino ajenos» (p. 117). Es un poco la actitud
del propio Eduardo Capé Bonnafous frente a los variados y a menudo arduos y trabajosos
acontecimientos del exilio. Estas memorias fueron su primera experiencia de escritura, y el
benévolo enfoque irdnico, el humorismo cordial caracterizaran toda su produccion sucesi-
va: resultan una estrategia clave en Medina del Mar Caribe, circulan por Ciclon en el Golfo,
sobre todo en la primera parte, y se declaran desde el mismo titulo de Cuatro en serio y
cuatro en broma.

En un exergo o premisa, Eduardo Capé Bonnafous aclara por qué escribi6 La Estrella
Polar. Confiesa haber comenzado el libro muchas veces, «por tonta vanidad, por ruegos
de algunos compaieros, incluso por logicos afanes de justificacion» (p. 5). Y siempre
habia roto su trabajo por parecerle poco significativo. Sin embargo, mientras tanto sus
hijos estaban creciendo y un dia, en una conversacion sobre el pasado, percibe su profun-
da sorpresa: «desagradable experiencia descubrir en los nuestros esa total ignorancia de
nuestra verdadera vida» (ibidem). Y ya que escribir es menos dificil que hablar de ciertas
cosas, decide poner sobre papel sus memorias de aquellos anos. Esta es la primera razén
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y corresponde a la primera dedicatoria: «A mis hijos» (p. 3)*.
Pero hay otra dedicatoria inmediatamente después: «A muchos miles de refugiados
espanoles dispersos por el mundo» (ibidem). Y asi la explica:

En las miles de paginas escritas sobre nuestra guerra nada se ha dicho sobre la
masa innominada de los que, sin abdicar un segundo sus deberes y sus convic-
ciones, procuraron mitigar, evitar o encauzar los excesos propios de aquel san-
griento choque de desatados y seculares odios. Masa andnima, silenciosa, gris,
porque el imperio del topico y la pasion habia llegado hasta a destruir los mas
tradicionales vinculos. Y a hacer peligrosa aquella natural confianza propia de
la amistad, la hermandad, la filiacién o el conyugio. Masa en la que, tal vez,
no hubo tantos como hoy se afirma. Pero no tan pocos como los otros dicen.
Por las paginas de este libro cruzan algunos de ellos (p. 5).

La escritura de la memoria es un recurso basico del exilio, en el que se cifra su iden-
tificacién como grupo y su imagen colectiva. La memoria se opone a la desmemoria y
olvido del interior del pais, forjando textos referenciales y verificables, aunque parciales,
y reconstruyendo al mismo tiempo una identidad definida por un pasado perdido y una
adaptacion obligatoria al nuevo presente, separados por un trauma. Asi lo apunta Eva
Soler Sasera®:

El exiliado, victima de la realidad histérica, convierte el asunto de la recons-
truccién autobiografica en un acto ético. El testimonio de su vida queda ine-
vitablemente ligado a la vindicacién de un proceso histdérico concreto que ha
definido su ambigua posicion identitaria; la Guerra Civil, en nuestro caso, es,
por tanto, el acontecimiento crucial que va a definir el conflicto de la identidad
del autobiografiado®.

Y aqui el autor se manifiesta abiertamente como portavoz de un grupo especifico. En la
clasificacion que hace Blanca Bravo Cela de las perspectivas sobre la Guerra Civil en la escri-
tura autobiografica espafiola, Eduardo Capd Bonnafous entra bien en la linea de memorias
de los republicanos ortodoxos que se identificaban con el Gobierno constitucional:

aquellos que defendian el modelo de gobierno de la IT Republica, moderado y
tolerante. Eran los que habian sido considerados ineficaces en todos los fren-
tes: desordenados y ateos por unos; burgueses, centralistas, desorganizados y
cobardes por otros. Frente a las acusaciones, los memorialistas republicanos
son los que mas profundamente se duelen de la Guerra Civil por considerarla
un ataque directo a la democracia que venian defendiendo?.

El propio Capé Bonnafous nos sugiere una reflexién sobre el tema de la memoria, a
través de la figura de un padre franciscano, confesor de las monjas de Burdeos (no por
nada llamado «Mi personaje inolvidable», p. 21). El exiliado somete a su buen juicio un

Y en efecto, durante nuestro encuentro del 6 de noviembre de 2013, asi comentd Natalia Cap6: «Fue
solamente en Veracruz, tras la publicacion de La Estrella Polar, cuando comprendi el drama personal que
habian significado para mi padre la renuncia, la lucha, la dignidad...».

2 Eva Soler Sasera, «Las voces antiguas: La Guerra Civil Espafiola en algunas memorias y autobiografias
del exilio literario de 1939», Olivar, 7, 8 (2006), pp. 249-261.

» Ibidem, p. 252.
%6 Blanca Bravo Cela, op. cit., p. 33.
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problema de conciencia, sobre una pena de muerte en la que, no obstante estar conven-
cido al votarla de su justicia, luego tuvo casi la certeza de que el principal testigo de cargo
habia mentido. Habiendo presidido el proceso, su duda era si no se dejé influir por el
ambiente caldeado y «la misma pasion de la terrible contienda» (p. 24), fallando en la
serenidad que le exigia su carrera. El franciscano contesta que lo tinico que importa es el
deseo intimo y sincero de cumplir con el propio deber. Y glosa:

-La vida es tan compleja, y tan imperfecto nuestro recuerdo, que ninguna
accion, examinada al cabo de algun tiempo, se libra de una duda posible. jPero
aun mas! Pudiera incluso suceder que el curso posterior de los acontecimien-
tos viniera alguna vez a demostrarnos que un acto nuestro, realizado con pon-
deracion y buena fe, fue en el fondo equivocado, erréneo... No debe importar-
nos tampoco: el pasado en toda su complejidad, especialmente animica, es de
reconstruccion imposible, atin para la mejor memoria. {Preguntese solamente
a si mismo! {No mire atras!... Porque, diga el mundo lo que diga, la verdad
espiritual, —que es la que interesa—, era la de su conciencia en el momento de
ejecutar la accion (p. 25).

Con este compromiso ético el autor enlaza sus recuerdos, defendiendo una pauta de
sensatez y equilibrio. Se entiende entonces bien el breve epilogo del libro, titulado asi-
mismo La estrella polar, que nos transporta otra vez al otofo francés de 1939. Cuenta la
partida desde El Havre del barco cargado de refugiados espanoles. El protagonista tiene
noticias generalmente tristes de colegas y amigos, salvo Torné, que se encuentra ya en
México con su esposa.

Eramos pocos los solitarios. Yo habfa mandado de nuevo a Espafia mi esposa 'y
mi hija, por no quererlas exponer a mi incierto destino. Y me daba una envidia
enorme al ver aquellas parejas abrazadas. Y saber de sus profesiones y oficios,
que prometian en América un porvenir mas facil que el mio. Afos y afios de
estudios, Carrera, ambiciones, las ilusiones puestas en la Republica, los sacrifi-
cios de la guerra civil..., todo parecia pasar rapidamente por mi memoria con
una interrogante nica y desconsoladora: jpara qué?... (p. 196).

En el frio de la cubierta, descubre en el cielo nocturno la estrella polar, “su” estrella
polar, y reconoce el poderoso norte, el motivo de fondo que ha inspirado sus acciones:

Y esa habia sido mi guerra. Guerra no perdida, sino ganada y bien ganada: la
de mi dignidad. La de mi propio respeto: el “mio”, no el ajeno. La de un ver-
dadero “ser” humano: erguido, vertical. Esa era la causa por la que habia yo
luchado, sin saberlo, dia tras dia. Y esa era también la causa que me acompa-
naba, viva, anhelante, invicta, hacia el destierro (ibidem).
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Con su esposa Carmen y los hijos Natalia y Eduardo Con Ledn Felipe (circa 1957)
en México (1946)
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar

se levanto a las 5.30 de la mafana para esperar

el buque en que llegaba el obispo [...].

Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada

Asi esperaba el pueblo un acontecimiento que lo habia
tocado en lo mas profundo de su sensibilidad, aunque la
vida seguia pacifica y ritual entre una campanada y otra
del reloj, bajo un sol de plomo que convertia en pavesas
las inquietudes de hoy fusionandolas con las de mafana.

Manuel Rueda, Bienvenida y la noche

En la cubierta del libro Bienvenida y la noche (Crénicas de Montecristi) del famoso
escritor dominicano Manuel Rueda, se ve la fotografia de una pareja el dia de su boda. Se
trata de Bienvenida Ricardo y Rafael Lednidas Trujillo en 1927, tres afios antes de su llega-
da al poder y de la instauracion de una terrible dictadura que duré hasta 1961. En medio
de la extensa produccion literaria dedicada al dictador, esta obra se distingue por abordar
la figura de Trujillo antes de su ascenso al poder; ademas, el personaje principal no es el
futuro Jefe sino Bienvenida, a la que el autor conocia personalmente, y los habitantes del
pueblo en el que sucede la accion.

Siguiendo un esquema cronolégico, Manuel Rueda narra, basandose en los recuerdos
de su niflez, cémo el pueblo de Monte Cristi recibi6 la noticia de la boda de Bienvenida, la
profunda reticencia de la aristocracia local que miraba con desconfianza el ascenso militar
del entonces coronel Trujillo al que sospechaban de casarse para acceder a un rango social
de mayor prestigio. El autor relata los preparativos de la boda y la tensién creciente en tor-
no a este evento: la aristocracia local le negé a Trujillo el acceso al Club para celebrar un
baile; la fiesta se organiz6 finalmente en la casa de la abuela de Manuel Rueda. Cuando se
fue con su esposa Trujillo declaro: «Me llevo la mas bella flor de Monte Cristi. Este pueblo
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no se la merece. Juro que sabré vengarme de todas las afrentas que me han hecho»'. En su
libro, Manuel Rueda evoca o, mejor dicho, anticipa lo que sera el trujillato; su obra se sitia
en una encrucijada entre lo familiar y lo politico, lo local y lo nacional.

Catorce afos antes de la publicacién de Bienvenida y la noche, Manuel Rueda dio en
Santo Domingo un seminario acerca de la presencia del dictador en la narrativa domini-
cana. La hipétesis que formulamos es que las reflexiones teéricas de Manuel Rueda van
delineando un concepto de la novela dominicana del dictador que el autor pone en prac-
tica en Bienvenida y la noche. Veremos pues coémo con el género hibrido por el que opto,
la crénica, y una construccion rigurosa, el autor profundizé de manera original en el tema
de la dictadura de Trujillo.

1. PLANTEAMIENTOS TEORICOS DE MANUEL RUEDA: HACIA UN CONCEPTO DE LA NOVE-
LA DEL DICTADOR DOMINICANO

En su seminario que giraba en torno a la figura del dictador en la narrativa domini-
cana’ Manuel Rueda realizé una tipologia y un comentario critico de obras dedicadas
a varios dictadores dominicanos: Santana, Baez, Heureaux y Trujillo. A través de estos
comentarios, explicaba indirectamente lo que era para él una “buena” novela dominicana
del dictador.

En sus ponencias, Manuel Rueda definia la figura del dictador de la forma siguiente:

Como la persuasion, o el cumplimiento cabal de las leyes no entra en sus pla-
nes, la definicion del dictador queda asegurada por la implantacion del terror
y por el cumplimiento de unos caprichos que, por el solo hecho de su arbitra-
riedad, revelan el alcance de su omnipotencia. De mds esta decir que el objeto
principal de esos caprichos sera la vida misma del pueblo, a la que s6lo conce-
dera valor en la medida en que coadyuve a sus caprichos’.

Insistia en los mecanismos de poder y las interacciones violentas con la poblacién ins-
trumentalizada por el dictador. Al respecto, hablaba de la arrogancia del amo asi como de
la sumision y debilidad del pueblo. Analizando la manera como los autores dominicanos
abordaban estas dictaduras, definia al novelista en términos que nos seran utiles a la hora
de estudiar Bienvenida y la noche: «El novelista es un devorador de realidades, de la suyay
de la ajena; de todas las realidades adquiridas a través de las propias vivencias, de las que
proporcionan una cultura bien asimilada o una informacién pertinente»*.

Manuel Rueda consideraba que a menudo las novelas sobre las dictaduras habian care-
cido de profundidad; segtn él, que pensaba que todavia no se habia escrito la gran novela
del dictador dominicano, los autores de la media isla se habian quedado cohibidos frente
a las prestigiosas novelas del dictador que se escribieron en Latinoamérica:

! Manuel Rueda, Bienvenida y la noche (Crénicas de Montecristi), Santo Domingo, Fundacién Cultural
Dominicana, 1994, p. 154.

> Manuel Rueda, «Presencia del dictador en la narrativa dominicana», http://www.cielonaranja.com/
ruedadictador.pdf (fecha de consulta: 25/08/2016). El seminario se realiz6 los dias 2, 3 y 4 de octubre de
1980 en Santo Domingo.

’ Rueda, «Presencia del dictador en la narrativa dominicana», p. 1.

* Ibidem, p. 5.
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Si Tirano Banderas fue el introductor del dictador latinoamericano, especie
comun a nuestras tierras [...] modelo inmediato de Asturias, ya la galeria de
los grandes dleos se ha agrandado hasta el extremo de amedrentar a los que
aun trazan sus esquemas en carboncillo’.

Manuel Rueda se referia obviamente al subgénero narrativo de la novela del dictador
que habia contado con obras impactantes en el panorama literario latinoamericano como
El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias (1946), Yo el supremo de Roa Bastos (1974),
El recurso del método de Alejo Carpentier (1974) o El otofio del Patriarca de Gabriel
Garcia Marquez (1975)%. Por ello, consideraba que habia que seguir escribiendo sobre el
trujillato:

Es lo que le ha faltado al narrador dominicano cuando del dictador se trata:
audacia y sobre todo precision para descubrir la debilidad en la fuerza, la su-
mision en el poder, la incapacidad en el arrojo, la lacra en el pecho que ostenta
las condecoraciones. Sélo el narrador que aborde esta proeza podra decir que
ha dado al mundo una nueva faceta de un personaje tan repetido y de tan
escasas alternativas como es el dictador, personaje que ha subido a un primer
plano en la preocupacion de los grandes artistas del presente’.

Manuel Rueda establece una tipologia de los abundantes libros del dictador dominica-
no destacando seis categorias:

1. Novelas o narraciones que tienen al dictador como personaje central.

2. Novelas o narraciones que tienen al dictador como personaje secun-
dario, o que narran escenas donde interviene el Dictador.

3. Novelas o narraciones que tratan de los efectos de la dictadura en el
pueblo.

4. Novelas o narraciones que no se ocupan del dictador o de la dictadu-
ra, pero que los tratan episdédicamente.

5. Libros que sin ser de creacion ofrecen testimonios personales de la
dictadura y del Dictador.

6. Anecdotarios que ofrecen una historia viva de lo que el pueblo sintid,
entendio y crey6 de la dictadura o del Dictador.

Esta tipologia resulta muy util para clasificar las numerosas obras escritas sobre el tru-
jillato. Sin embargo, cabe precisar que estas categorias no son impermeables. Las cuatro
primeras tienen que ver con la importancia concedida a la figura del dictador o a su régi-
men, es decir que contemplan tanto novelas del dictador como de la dictadura®. Las dos

> Ibidem, p. 19.

¢ Lo que no podia prever Manuel Rueda era que un escritor de los que, segun él, «<amedrentaban» a los
dominicanos con su fama iba a escribir una novela del dictador dominicano: Mario Vargas Llosa con La
fiesta del chivo (2000). Esta novela se suele considerar a nivel internacional como la gran novela del dictador
dominicano; en la Reptiblica Dominicana en cambio, su recepcion ha sido muy polémica y su legitimidad
cuestionada. Las obras en torno a Trujillo han seguido publicindose de manera muy densa en los afios 80 y
90, y hasta en la actualidad, con enfoques a veces muy novedosos; pensemos por ejemplo en Junot Diaz con
La maravillosa vida breve de Oscar Wao (2007) o Rita Indiana Hernandez con Papi (2005).

7 Ibidem, p. 20.

8 Ana Gallego Cuinas distingue entre novelas del dictador y novelas de la dictadura: «Las novelas del
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ultimas se relacionan con el testimonio, con lo que el pueblo sinti6 y conté. Estas dimen-
siones pueden ser presentes en obras de las cuatro primeras categorias. En efecto, cuan-
do se trata de reflejar episodios historicos, los limites entre realidad y ficcion se vuelven
borrosos, las anécdotas nutren la imaginacion del creador. Es el caso, de manera todavia
mas clara, cuando se trata de crdnicas.

Manuel Rueda realiz6 a continuacioén un andlisis critico de un corpus de novelas do-
minicanas. No se trata aqui de juzgar estos comentarios sino de ver como estas reflexio-
nes tedricas desembocaron en un concepto de la novela del dictador con determinadas
caracteristicas:

1. La delicadeza de las descripciones y la complejidad psicoldgica e
ideologica’.

2. La capacidad para afectar emocionalmente al lector *.

3. La importancia de sondear el alma popular"'.

4. La comprension de los elementos sociales en juego'?.

5. Elir mas alla de la realidad".

Apelando en el afio 1980 a seguir escribiendo y profundizando en el tema de las dic-
taduras dominicanas, Manuel Rueda no afirmaba que €l iba a escribir la gran novela del
dictador. Sin embargo Bienvenida y la noche retine caracteristicas que para él son funda-
mentales para tratar el trujillato. El género de la crénica le permite profundizar en el tema
de la dictadura.

2. ESCRIBIR UNA CRONICA O COMO PROFUNDIZAR EN EL TRUJILLATO

La novela viene acompaiada del subtitulo Crénicas de Montecristi. Manuel Rueda ins-
cribe pues su obra en este género basado en la narracion de un suceso. El autor se presenta

dictador incluyen obras donde el tirano es el personaje central de la novela, y estudian su personalidad.
Las de la dictadura contienen textos que reflejan los efectos de la tirania en el pueblo, con una orientacién
socioldgica y politica que intenta transponer ala ficciéon un momento histérico determinado», en El fantasma
y sus escritores, Historia de la novela del Trujillato (tesis doctoral): http://hera.ugr.es/tesisugr/15346511.pdf,
p- 56 (fecha de consulta: 25/08/2016).

° Rueda, «Presencia del dictador en la narrativa dominicana», p. 7. Acerca de Laudin de Georgilio
Mella Chavier: «Ademas de la delicadeza de las descripciones y de la vivacidad de los dialogos el relato nos
convence por esa complejidad psicoldgica e ideoldgica dentro de un tejido simple en extremo». En cuanto a
Cementerio sin cruces de Andrés Francisco Requena, dice que falta «la matizacién psicolégica» que es para
él lo principal en una obra de arte.

10 Ibidem, p. 8. Acerca de Las tinieblas del dictador de Jaffe Serulle, Manuel Rueda afirma: «Tal vez uno
de los motivos menos satisfactorios del libro sea su incapaciadad para afectarnos emocionalmente. Hablar
del dictador, entre nosotros, es casi siempre motivo de estremecimiento y las anécdotas que a veces circulan
moviéndonos a risa con algunos de sus aspectos mds grotescos, actiian como descargas emocionales que
sirven para restablecer el equilibrio. [...] El dictador que geste nuestra literatura en el futuro debera ser una
suma de los dictadores que hemos padecido, no una mera invencién de imaginaciones febriles».

" Ibidem, p. 8. Acerca de La sangre de Tulio M. Cestero, dice: «es asi libro de ambientacion y de resefias
historicistas, no de sondeo del alma popular y mucho menos de planteamiento de los mecanismos de poder».

12 Ibidem, p. 11. Acerca de Garcia Godoy habla de su comprensién de los elementos sociales en juego.

Y Ibidem, p. 16. Critica la obra de Marcio Veloz, El profugo, por «ser demasiado real y por no ir mas alla
de esta realidad».

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 27-36. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Catherine Pélage
Bienvenida y la noche de Manuel Rueda: crénica de una tragedia anunciada
- 31—

como un cronista que narra cronolégicamente los hechos, apoyandose en su propio tes-
timonio y en el de otros testigos. La crénica suele considerarse como un género hibrido
que se sitta en la frontera sutil entre la realidad y la ficcion ya que se caracteriza por una
reconstruccion desde el presente de un hecho pasado con la inevitable carga de subjetivi-
dad que conlleva cualquier testimonio. La ambigiiedad se debe también a que la palabra
“cronica” se emplea para obras de indoles distintas: historicas, periodisticas o novelisticas,
siendo la novela de Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada, una clara
ilustracion de los juegos literarios que puede producir este género. El paratexto tanto au-
torial como editorial de la obra de Rueda recalca esta ambigiiedad.

El titulo, formulado sin explicitar la referencia historica, estriba en un contraste entre
el nombre «Bienvenida», positivo, lleno de esperanzas y la «noche» que evoca un peligro
inminente y abstracto. La formulacion recuerda una multitud de titulos de cuentos o
peliculas, entre ellos La Bella y la bestia o Ana y los lobos, situandolo en una tradiciéon de
obras de ficcidon que estriban aparentemente en una dicotomia entre el bien y el mal, la
ingenuidad y la crueldad. En cuanto al epigrafe de Antonio Gala sacado de El manuscrito
carmest, recalca la inevitable subjetividad de los relatos:

la realidad no es ni remotamente parecida al relato que se hace de ella. Cada
cual cuenta aquello que vio, o que se imagino haber visto, o que dese6 ver; si
otro lo contara, lo haria de distinta manera, incluso de una manera opuesta,
seglin sus impresiones o segiin sus propdsitos.

El prologo de José Alcantara Almanzar titulado «Entre la crénica y la poesia» estudia
el género que cultiva Manuel Rueda. Basandose en reflexiones de Buiiuel, Vargas Llosa y
Marguerite Yourcenar, explora este territorio tan denso y complejo en el que se funden la
memoria y la imaginacion. Explica: «Senti que el texto desbordaba los limites de la simple
relacion de hechos con una determinada cronologia, para situarse con derecho propio en
el ambito de una narrativa de esencias poéticas»'.

El paratexto sugiere lo que sera la obra: una reconstruccion subjetiva de recuerdos de la
nifiez que se expresa mediante un complejo juego temporal. Manuel Rueda evoca crono-
légicamente hechos pasados que se remontan a 1927, los evoca desde su “presente” como
autor y el pasado se narra en funcién del futuro: todos los gestos de Trujillo son reinter-
pretados a laluz de lo que sera unos tres afios después, uno de los tiranos mas sangrientos
de Latinoamérica. El relato cobra el valor de una profecia: deja presagiar la desgracia de
Bienvenida y la violencia que se va a abatir sobre el pais. Anuncia una tragedia que se va a
situar en la esfera privada y publica. Por otro lado, la dimensién profética que adquiere el
relato da la sensacion de que los personajes son presos de un destino que no van a poder
evitar y que tendran un final violento y triste que el cronista obviamente ya conoce.

Como en muchas cronicas, el autor establece un pacto narrativo autobiografico. El re-
lato se basa en sus recuerdos de nifio -tenia seis aflos en el momento de la boda-, presen-
ci6 algunos hechos y los completa con los relatos de sus familiares, de los habitantes del
pueblo, del anecdotario de Monte Cristi, de la prensa de la época y de fotos de Bienvenida.
La voz narradora es a la vez individual y colectiva. Lo indican las formulaciones imperso-
nales, el «nosotros» o la tercera persona del plural que dominan en el relato: «Por anos se
hablaria en Monte Cristi de aquellos acontecimientos», «Reunidos en el café de Juan Luis,

" Rueda, Bienvenida y la noche..., p. 18.
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los contertulianos no hablaban de otra cosa»'.
Asimismo, en su labor de reconstruccion de este evento del pasado, menciona rumores
que descarta:

Se llegd a decir que la orquesta, en posicion de alerta, le habia rendido tributo
al coronel con las notas del Himno Nacional, pero esto no pas6 de ser un ru-
mor de sus enemigos, que no prosperd mas alla de ciertos sectores y por corto
tiempo. Luisita nos conté luego la verdad con lujo de detalles'®.

El narrador es a la vez el testigo del pasado y el que comenta en el presente. Explica por
ejemplo: «Bienvenida no tenia fama de hermosa; su cuerpo rollizo y un poco achapar-
rado, dejaba mucho que desear. Sin embargo, y eso lo percibo a la distancia del tiempo,
poseia un atractivo fuera de lo comun»"’.

El “yo” del narrador aparece pues directamente en los comentarios que hace o en los
adjetivos posesivos («mi abuela», «<mi madre») que surgen en el relato, recordando el pac-
to autobiografico establecido en el incipit. Sin embargo, en otros momentos desaparece la
huella de este yo testigo. Tenemos entonces la impresion de estar ante un narrador om-
nisciente que maneja de manera muy eficaz las focalizaciones. Las focalizaciones internas,
en el caso de Bienvenida, dan acceso a sus pensamientos, sus temores, su ingenuidad; la
voz narradora plasma sus sueos insinuando simultdneamente otra realidad:

Le bastaba con que acercara su rostro al suyo con esa sonrisa bien calculada
que raras veces se le descolgaba de la comisura de los labios en una risotada
y cuya secuela era siempre un rictus de autosuficiencia, para que ella sintiera
la imposibilidad de toda lucha, para que supiera que, de alguna manera, tenia
que pertenecerle'.

En cambio, en el caso de Trujillo, las focalizaciones son externas, lo que recalca el mis-
terio del personaje y una realidad: los habitantes del pueblo desconfian de ¢l, intuyen el
peligro que representa, pero no saben todavia de qué es capaz.

El conjunto de voces que recoge el narrador reconstituye el nacimiento, en la sociedad
montecristeia, de un mito en torno a Trujillo. El narrador describe al coronel: «De rostro
ligeramente aguilefio, poseia una boca sensual a la que el bigote, pequefio y bien cuida-
do, le daba aspecto de galan de cine mas que de militar. En él se veia al predestinado; el
mundo parecia pertenecerle». Sin embargo, un comentario metanarrativo cuestiona la
validez de esta descripciéon como recuerdo y la considera como una sintesis de represen-
taciones posteriores y omnipresentes del dictador:

Lo describo y sé que mi mano sigue, mas que las lineas que pude captar aquella
mainana de 1925, todas las que nos han mostrado los retratos posteriores como
mascaras estereotipadas del poder, cuya tltima imagen lo representa siempre
solemne aunque un poco abotagado ya por los afios y la corrupcidn, impertur-
bable e inaccesible bajo el bicornio de plumas. Aquel perfil que pasaba, y que
tantas veces veria pasar en el curso de mi vida, con lo que esta descripcion tal

5 Ibidem, p. 44.
16 Ibidem, p. 109.
17 Ibidem, p. 59.
18 Ibidem, p. 50.
¥ Ibidem, p. 79.
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vez sea la suma de una sucesion inenarrable de tiempos; aquel perfil, repito,
inmovilizado por su propia fuerza interna, era el de un hombre que se distin-
guia a simple vista de sus compaferos, aunque la edad y el rango fueran los
mismos. Era imposible no verlo o confundirlo con el que le quedaba al lado®.

La obra gira pues en torno al mito que empieza a nacer en la sociedad de Monte Cristi,
pero se nutre del mito que el propio dictador forjé mediante sus apariciones publicas, sus
retratos, sus lemas que hacian de él el Jefe de la Patria y de todos los dominicanos.

Fernando Valerio-Holguin estudié cémo esta obra trata de manera magistral de la
fascinacion que ejercié Trujillo. De hecho, titulé uno de los numerosos estudios que de-
dicé al trujillato: «Trujillo en una escena de seduccidn: Bienvenida y la noche de Manuel
Rueda». Para él, el libro aborda un tema poco tratado: el de «la ambivalencia rechazo/
seduccion de la sociedad por parte del dictador Rafael Lednidas Trujillo»*'; en la obra éste
fascina a Bienvenida, a las jovenes, al narrador cuando era nifio y a parte de la sociedad de
Monte Cristi. Todos sienten que van a ser conquistados por la voluntad inquebrantable
de este militar. El campo léxico de lo heroico, de lo legendario invade el texto como lo
vemos por ejemplo en: «Por el momento, s6lo habia ojos para la espada, ya envuelta en
el prestigio de lo legendario»*. Este libro se inspira en el mito del dictador y contribuye
también a su reactivacion; tal vez muestre que los recuerdos individuales estan necesaria-
mente interceptados por esta representacion impuesta. Pura Emeterio Rondén observa
una persistencia del mito en las obras que abordan el trujillato:

[...] lo que histéricamente fue una invencidén calculada, pragmatica e impues-
ta, es ahora, a poco mas de 40 afos, sustancia diluida en el imaginario cultural,
y en esa medida elemento insustituible en la produccién literaria dominicana,
sobre todo en la narrativa contemporanea. Es de esta forma como Trujillo,
personalidad histdrica que inventa su propio mito, pasa a ser personaje no
so6lo verosimil, sino real en el discurso literario de la Republica Dominicana.
Se presenta como sombra, como espiritu susceptible de materializarse en una
corporeidad, como intermediario (medium) entre Dios y los hombres. [...]
Trujillo sigue vivo, lamentablemente®.

La voz narradora es por lo tanto una voz individual pero que se convierte también en
una voz colectiva para recapacitar un acontecimiento histérico y el nacimiento o la consoli-
dacién de un mito. La profunda tensidén que crea el autor contribuye a la eficacia del relato.

3. UNA PROFUNDA TENSION QUE AFECTA EMOCIONALMENTE AL LECTOR

Esta obra trabaja la condensacion: parte de un pueblo pequeio para llegar a la histo-
ria global, de un periodo muy breve para llegar a una dictadura que duré mas de treinta

2 Ibidem, p. 80.

! Fernando Valerio Holguin, «Trujillo en una escena de seduccion: Bienvenida y la noche de Manuel
Rueda», en Valerio-Holguin, Fernando, Presencia de Trujillo en la narrativa contempordnea, Santo
Domingo, Editora Universitaria-UASD, 2006, pp. 87-103.

> Rueda, Bienvenida y la noche..., p. 114.

# Pura Emeterio Rondon, Estudios criticos de la literatura dominicana contempordnea, Santo Domingo,
Ediciones Libreria La Trinitaria, 2005, p. 50.
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afios y dejo profundas huellas en la sociedad dominicana. De esta condensacién nace una
profunda tension que afecta emocionalmente al lector, lo que es uno de los propositos
implicitos de Manuel Rueda.

La tensidn estriba en una construccién rigurosa y en una coherencia marcada por una
fuerte unidad: una unidad de lugar (todo ocurre en el pueblo), de accién (todo gira en
torno a la boda de Bienvenida) y de tono (los recuerdos y andlisis del peligro inminente
que constituia Trujillo).

Lo que intuye el nifio o lo que recapacita el narrador adulto es que el coronel ya suena
con ejercer un poder total, una dominacién del territorio nacional; de hecho, en 1936
Santo Domingo pas6 a llamarse Ciudad Trujillo. Por otro lado, la narracidn se centra en
algunos episodios claves que impactaron al narrador, a la poblacién de Monte Cristi y
formaron parte del anecdotario local. Es el caso por ejemplo de la escena en que, durante
la boda, Trujillo partié simbodlicamente el bizcocho con su espada, rompiendo el espejo en
el que estaba colocado. Comenta el narrador:

Elincidente pasé inadvertido para la mayoria aunque después constituyd mo-
tivo principal en el nutrido anecdotario que pas6 de boca en boca y de familia
en familia a través de los afos y al que fue acoplandose, como a una trama
inevitable, la sucesion de los acontecimientos venideros.

La construccion rigurosa estriba también en una repeticion de la palabra «noche» que
reactiva la amenaza contenida en el titulo. Por ejemplo:

Para aquellos invitados anodinos, cuya funcién era contribuir a la vigilancia
de las muchachas, se pusieron bancos a todo lo largo de la galeria desde donde
podrian mirarse, entre el abigarramiento de las palmas, mas que las evolu-
ciones del baile las inescrutables sombras de la noche®.

Mi abuela realiz6 su inspeccion, procedié a hacer sus recomendaciones y las
entrego a la noche que se espesaba antes de alcanzar el oasis de la casa ilumi-
nada*.

Las referencias a las sombras y a la noche remiten de nuevo a estas amenazas que no
se concretan directamente en el cuerpo del relato. El excipit narra la despedida de Bien-
venida y las lagrimas del narrador, nifio, testigo de la escena. Se trata también significa-
tivamente de la ultima referencia a la noche: «Recupero débil aunque punzante todavia,
la atmdsfera de ese dolor perdido, de esa escena en la que Bienvenida se nos perdi6 en la
noche para siempre»?.

Lo que sucedié después, lo sugieren los apéndices que cobran una doble dimension:
subrayan la base real de la crénica con documentos de la época y por otro lado, en un
momento en que el lector ya pensaba que el relato estaba terminado, lo prolongan indi-
rectamente. En efecto, aparece primero una foto de Bienvenida cuando era soltera, joven
y sonriente. En la segunda foto, Bienvenida ha dejado de sonreir. La leyenda precisa que
esta foto fue sacada pocos dias antes de las fraudulentas elecciones del 16 de mayo de 1930;

2 Rueda, Bienvenida y la noche..., p. 152.
» Ibidem, p. 97. El subrayado es nuestro.

% Ibidem, p. 107. El subrayado es nuestro.
¥ Ibidem, p. 156. El subrayado es nuestro.
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la frase precisa un contexto politico violento que remite a la manera nada democratica
como Trujillo llegé al poder. La tercera foto representa a la pareja el 16 de agosto de 1930,
el dia de la juramentacion de Trujillo. Las siguientes muestran a Bienvenida instalada en
su funcién de Primera Dama. Sin embargo en la tltima foto, en la que se ve junto al Presi-
dente de Haiti y Eleanor Roosevelt, el comentario precisa que al afio siguiente «Trujillo se
divorciaria de ella, casandose con Maria Martinez, aunque en 1937 Bienvenida daria a luz
a una nifia cuyo padre fue el propio Trujillo». Con lo cual, vemos también las sombras en
las que se hundié Bienvenida: repudiada y madre de una hija ilegitima de Trujillo.

El libro se cierra, en una particular mise en abyme, con una crénica del Listin diario
sobre la boda Trujillo-Ricardo, fechada el 2 de abril de 1927. La crénica, titulada «Las
suntuosas bodas de Monte Cristy» narra la boda en una clara alabanza a Trujillo. Pero el
articulo viene acompanado de notas a pie de pagina del editor que cumplen en el apéndice
la misma funcién que el narrador en el cuerpo del relato. Las notas comentan el articulo
del periddico en funcién del futuro. Enumera por ejemplo el articulo los testigos de la
boda. Las notas cuentan lo que les pasd tras la llegada al poder de Trujillo: varios de ellos
abandonaron el patis, otros fueron asesinados por orden del dictador, Trujillo fue amante
de la mujer de uno de sus testigos con la que se casé. Las notas ponen de relieve también
imprecisiones; explican que la informaciéon que da el peridédico en cuanto al baile en el
«aristocratico Club de comercio» es falsa ya que la directiva del Club se negé a prestarle la
sala a Trujillo; asimismo, la boda religiosa que anuncia el diario nunca fue celebrada. Otra
nota informa que el propio Listin diario tuvo que cerrar sus puertas en 1939 por presiones
del gobierno de Trujillo. La crénica idealizada del periddico da pues una visiéon que no
corresponde y no correspondera a la realidad ya que la violencia politica del trujillato y el
fracaso de su matrimonio con Bienvenida quedan muy claros.

Para concluir, al reflexionar sobre las multiples obras dedicadas al trujillato, Pura Eme-
terio Ronddn se preguntaba cual era la motivacion de los escritores al abordar este tema:
«Alrecrear este mito, ;se busca hacer una reinterpretacion historica? ;Se trata de construir
una historia alternativa con fines reivindicativos o simplemente catarticos?»**. Nos parece
que Manuel Rueda aspira a seguir explorando con sutileza los estragos de la dictadura,
a volver a un recuerdo de la infancia que cobrd a posteriori una importancia histdrica.
Mezclando elementos reales, recuerdos, creaciones literarias, plasma una memoria que
tal vez sea, con el pasar del tiempo, la del trujillato: lo que queda quizas sea este dolor por
lo que ha pasado, la subjetividad de los recuerdos y de las anécdotas que se comunican, se
transforman y configuran una memoria colectiva.

Bienvenida y la noche resulta pues una obra sutil, sumamente bien construida que
arroja una luz intimista sobre el prototrujillato. Esta cronica se inscribe en el conjunto,
fundamental en la historia de las letras dominicanas, de la produccion de Manuel Rueda.
De hecho, la vigencia de este autor multifacético se vio una vez mds confirmada en 2015
cuando la XVIII Feria Internacional del Libro de Santo Domingo fue dedicada a este gran
escritor.

* Emeterio Rondén, op. cit., p. 44.
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Su acertada y original mezcla de elementos cultos y populares convierte a Luis Landero
(Alburquerque, Badajoz, 1948) en uno de los escritores espafioles mas brillantes de las
ultimas décadas. Tal caracteristica queda ya bien definida desde su 6pera prima, Juegos de
la edad tardia (Juegos), cuyo impacto literario «en la época de los noventa es espectacular
a todos los niveles, desde su inmediato éxito editorial hasta la sucesiéon de elogios de la
critica especializada»'. Un andlisis detenido de las fuentes de su estética nos muestra que
su principal influencia erudita proviene del mundo literario, y la popular del cinemato-
grafico, del que Gregorio Olias extrae materiales de derribo para construirse a si mismo,
mediante un proceso por el que el héroe de las peliculas de aventuras se mezcla con el
detective hard boiled, el poeta maldito y el ingeniero®.

La religion se manifiesta en su narrativa en la apasionante encrucijada de ambos mundos,
entre lo académico yla cultura de masas, lo que, dada la singular relevancia de la paradoja en
la poética landeriana, le concede un lugar preferente y la convierte en el espacio mas propicio
para el desarrollo del simbolismo y el espiritu carnavalesco’. Bajtin sefiala con clarividencia
que durante la Edad Media todas las formas del carnaval aparecian asociadas externamente
a las fiestas religiosas*, de modo que resulta bastante coherente que un autor como Landero,
cuya esencia estética reside en gran medida en sus valores carnavalescos, sustente en elemen-
tos religiosos su concepcion del mundo a la vez que la base de su parodia’.

! Raul Nieto de la Torre, El héroe de ficcion y las ficciones del héroe en la obra narrativa de Luis Landero,
Madrid, Pliegos, 2015, p. 15.

2 Alfonso Ruiz de Aguirre, Simbolismo paradéjico carnavalesco en la narrativa de Luis Landero (tesis
doctoral), 2015, pp. 45-138.

3 Ibidem, pp. 87-92.
* Mijail Bajtin, Rabelais and His World, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1984, p. 8.

> Alfonso Ruiz de Aguirre, Luis Landero: simbolo, paradoja y carnaval, Madrid, Pliegos, 2015, pp. 21,
232.
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En toda la obra de Luis Landero, y muy especialmente en Juegos, encontramos una
aplicada, reflexiva y penetrante lectura de la Biblia y una amplia muestra del acervo de
supersticiones, habitos sociales arraigados en la experiencia cotidiana y manifestaciones
practicas que componen las formas de vida asociadas a la devociéon popular. Sefiala Mon-
tetes-Mairal que «la literatura espafola, como tantas otras del ambito occidental, ha sa-
bido leer con atencién y plasmar en sus paginas el eco de sus versiculos [los biblicos] a lo
largo de los siglos hasta la actualidad»®. Sin una lectura atenta, profunda y documentada
de los elementos religiosos que aparecen en Juegos, la comprension de la obra sera sesgada
y resultara imposible saborear la potencia de la sabiduria biblica que rezuma su prosa o la
potencia transgresora, burlona y subversiva del carnaval. No hay carnaval sin cuaresma;
no hay parodia sin previa solemnidad. A pesar de ello, un analisis en profundidad de la
bibliografia sobre Landero muestra que el aspecto religioso ha sido descuidado en el estu-
dio académico. Nos gustaria que este articulo sirviera para abrir un camino que creemos
provechoso.

Entre las pocas estudiosas que abordan la relevancia del factor religioso en la narrativa
de Landero se encuentra Elvire Gomez-Vidal, quien sefiala que en Hoy, Jipiter se lleva a
cabo una reescritura del episodio biblico de Abel (encarnado por Bernardo) y Cain’ (en-
carnado por Damaso, que es expulsado del paraiso por el padre / Dios). A continuacién
recuerda que Ddmaso se identifica en la novela con Esau y reserva en su mente el papel
de Jacob para el usurpador novio de Natalia. Para ella, «tal acumulacion de referencias
miticas o biblicas termina por producir un efecto comico, una suerte de batiburrillo que
se combina con el patetismo objetivo de la situacién de Damaso»®. Efectivamente, asi fun-
ciona el espiritu parodico y carnavalesco de Landero: la presencia de elementos solemnes,
como las referencias biblicas, sirven sistematicamente de base para la parodia. De la mis-
ma forma, cuando el abuelo de Gregorio se presenta a si mismo como el patriarca funda-
dor de una nueva dinastia, que levanta su casa con sus propias manos, debe remontarse al
Génesis y contarnos que «Dios hizo las aguas y las culebras, por imitacion de las estrellas
nacieron los peces, el aire silbaba tanto que salieron pdjaros, la tierra se llené de fieras y
lombrices y de entre la espesura surgio el hombre expulsado»’. Es su particular y cdmica
interpretacion de Gn 1-3. Para que el tono acompaiie a la solemnidad de la ensefianza, «su
voz sonaba con fatidica monotonia de profeta»'°.

Landero concibe la religion desde tres grandes perspectivas: como la herramienta de
una institucién represora en la que atinan sus fuerzas la Iglesia y el Estado para conformar
la esencia del llamado nacionalcatolicismo; como la base mitica sobre la que se funda-
menta el afan; como complemento o sustrato de la sabiduria que propone al ser humano
el pacto entre el suefio y la realidad como la unica posibilidad de alcanzar la felicidad"'.
En el primer caso, la religién aparece abordada desde un punto de vista exclusivamente

¢ Noemi Montetes-Mairal, «La Biblia en la poesia de A. Machado, J.R. Jiménez, Hierro, Hidalgo, Otero
y Celaya», en Adolfo Sotelo Vazquez (coord.), La Biblia en la literatura espariola, Madrid, Trotta, 2010, p.
349.

7 Elvire Gémez-Vidal, «De Juegos de la edad a Hoy, Jipiter», en Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas
(eds.), Luis Landero. Grand Séminaire de Neuchdtel. Coloquio internacional Luis Landero 17-18 de octubre
de 2011, Madrid, Arco Libros, 2013, p. 179.

8 Ibidem.

° Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 49.
10 Ibidem.

" Ruiz de Aguirre, Simbolismo paraddjico carnavalesco..., pp. 140-234.
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irénico, degradante, burlesco y parddico, incluso cuando aparece su tinico aspecto positi-
vo en la obra, el de la asistencia social; sin embargo, en los otros dos casos a este punto de
vista se le suma, de modo simultaneo e inseparable, una consideracién grave, profunda,
solemne y reflexiva, de modo que se establece una dualidad admiracién/degradacion. Asi,
ala parodia se le une la paradoja. Conviene sefialar que, en Landero, la paradoja es la base
expresiva, elocutiva, ideoldgica y tematica sobre la que se asienta la caracterizacion de
los personajes, la visién que el autor presenta del mundo, sus elecciones lingiiisticas, sus
tramas y cuanto configura su universo novelistico'>.

En Landero no hallamos solamente vagos ecos de la Biblia, sino una relaciéon con ella
de intertextualidad continua, demostrable e imprescindible para la comprensién de su
narrativa, que encaja bien con la afirmacioén de Adolfo Sotelo Vazquez: «De los textos bi-
blicos emanan una serie de intertextualidades de diversa naturaleza y de diferente calibre,
que tejen los textos literarios»'*. Maria Cristina Carbonell sefiala que la Biblia se convierte
en «fuente de vida espiritual», «norma de conducta moral» y «dechado de belleza litera-
ria» para los escritores espanoles del siglo de las Luces, cuyo intento de renovacion espiri-
tual «entronca con el humanismo cristiano del siglo XVI»'*. Los dos primeros elementos
se convierten en una de las bases fundamentales de la parodia en la obra de Landero.

A lo largo de estas paginas nos proponemos abordar como se manifiesta la tercera via
que adopta la religion en Juegos. En esta novela, Félix Olias, el tio de Gregorio y quien lo
cria, vive convencido de que el diablo en persona vino a abrirle la via del conocimiento
entregandole tres libros que encerraban todo el saber humano: un diccionario, una enci-
clopedia y un atlas. Tal diablo es don Isaias, el muy humano vecino del sexto, que se ha
dedicado a espiar a los hombres en busca de una solucion universal a los problemas que
los atormentan. El diablo de Juegos, es en realidad «un benefactor de la humanidad»" que
intenta adquirir la sabiduria para conseguir la felicidad de los seres humanos y opina que
para lograrla las mentiras de Gregorio suponen «un precio barato»'®.

Frente a las connotaciones negativas o burlescas que presentan los elementos religio-
sos considerados positivos por la cultura oficial nacionalcatélica, el demonio aparece en
Juegos investido de los mas altos dones. Cuando Félix se refiere al hombre al que confun-
di6 con el diablo lo presenta como «distinguido y dafiino», y también como «tentador»/,
pero sobre todo como alguien de una gran inteligencia e ingeniosidad. Ese diablo que
aspira a sefialar el camino de la felicidad a Félix con el regalo de los tres libros no puede
anticipar que la maldicién de los Olias convertira el regalo en una ofrenda envenenada.
El afan contagiara los libros y terminard convirtiéndolos en parte de la pesadilla que con-
ducird a Félix a la locura.

El afan, «el conflicto entre el ser y el querer ser», el «deseo de escapar de una cotidiani-

12 Alfonso Ruiz de Aguirre, «La paradoja como fundamento de la identidad en la obra de Luis Landero»,
en I. Enache, S. Lakhdari, J. Martinez Rubio (eds.), Identidades inestables. Avatares, evoluciones y teorias
de la subjetividad en la narrativa espafiola actual, Paris, L'Harmattan, 2016, pp. 145-158 y Simbolismo
paradéjico carnavalesco..., pp. 421-476.

3 Adolfo Sotelo Vazquez, «Prdélogo», en Adolfo Sotelo Vazquez (coord.), op.cit., p. 9.

!4 Maria Cristina Carbonell, «La funcién socio-religiosa de la Biblia en el siglo XVIII espaiiol», en Adolfo
Sotelo Vazquez (coord.), op. cit., p. 19.

!> Luis Beltran Almeria, «El simbolismo de Luis Landero», en Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas
(eds.), op. cit., p. 87.

!¢ Landero, Juegos..., p. 356.

17 Ibidem, p. 23.
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dad gris, mediocre, a veces agobiante hacia una vida aventurera y brillante»'®, constituye
el gran asunto de Landero. Martinez Serrano escribe que «el tema fundacional de Landero
es el afan, configurador de gran parte de sus tramas», y cifra el origen de este en «la frus-
tracion de algunos personajes, complejo que el autor localiza en el sentimiento de inferio-
ridad que su padre sentia respecto al halo de refinamiento y futuro que para él poseia la
ciudad»"”. Instia recuerda que la idea unamuniana de la justificaciéon por lo que uno quiere
ser, y no por lo que es, «seguira de algin modo presente en el concepto de “proyecto vital”
de la filosofia de Ortega y Gasset, segun el cual el hombre se inventa en su circunstancia en
funcion de una “pretension”»*. Landero lo explica con enorme claridad en la entrevista
que mantiene con Rivera de la Cruz: «el tema fundamental no ya de la literatura, sino in-
cluso de la filosofia y de la propia vida es la distancia tremenda entre la realidad y el deseo,
entre lo que uno es y lo que hubiera querido ser»*..

No hace falta ser un erudito para saber que la palabra afdn qued6 consagrada en los
libros sapienciales de las culturas de Oriente, ni que llegd a nosotros especialmente por
medio de la tradicion biblica. Sefiala Morla Asensio que el pensamiento que muestra Qo-
helet no es del todo original:

La falta de optimismo de la que en ocasiones se le acusa aflora en multitud de
obras de Egipto y Mesopotamia, si bien no puede hablarse de un préstamo
directo. En nuestra obra confluyen dos corrientes de pensamiento que han
dejado impresa su huella: la tradicién sapiencial judia y la antigua sabiduria
internacional®.

No obstante, si bien la génesis de tales ideas es asunto discutible, no cabe duda de que han
llegado a nuestra tradicion de la mano de las Sagradas Escrituras. La palabra “afan”, ‘amal
en hebreo, «es una palabra clave de Qohelet, que la utiliza 35 veces entre las 75 del Antiguo
Testamento (el sustantivo 22 veces y el verbo 13 veces)»*. La insoportable carga del afdn
constituye uno de los pilares del Eclesiastés, que se afana en mostrar al lector, desafiando a
muchas tradiciones que se consideraban incontestables, que «a pesar de las competencias,
de los éxitos y de la sabiduria, el trabajo del hombre es un esfuerzo penoso, una fatiga in-
util, una pregunta sin respuesta»*. Puesto que el fracaso es seguro, los Olias han decidido
dedicar de antemano sus esfuerzos a la vacuidad, a la vanidad, en hebreo, hébel. Vanitas
vanitatum. Los Olias contestan al ‘amal con heleb: exactamente el mismo camino que sigue
Qohelet, aunque ellos, sin saberlo, responden al espiritu parddico y burlén de su escritor y,
lejos de entregarse al abandono, se lanzan a una temeraria y ofuscada busqueda que saben
de antemano condenada al fracaso. Seria ingenuo atribuirlo a la casualidad en un escritor,
Landero, que se declara asiduo lector de la Biblia: «La Historia Sagrada me marcd para siem-

'8 Germana Volpe, «El conflicto ser/querer ser o la escision de identidad en Juegos de la edad tardia de
Luis Landero», en Irene Andrés-Suarez y Antonio Rivas (eds.), op. cit., p. 115.

' Luis Martinez Serrano, «La dicotomia campo/ciudad en la obra de Luis Landero», en Irene Andrés-
Suarez y Antonio Rivas (eds.), op. cit., p. 105.

2 Mariela Insta Cereceda, Juegos de la edad tardia de Luis Landero [guia de lectura], Berriozar, Cenlit,
2007, p. 34.

2! Marta Rivera de la Cruz, «Luis Landero: Entrevista», Espéculo (1995). https://pendientedemigracion.
ucm.es/info/especulo/numerol/landero.htm (fecha de consulta: 29/09/2016).

2 Victor Morla Asensio, Libros sapienciales y otros escritos, Estella, Verbo Divino, 1994, p. 187.
# Daniel Doré, Eclesiastés y Eclesidstico o Qohélet y Sirdcida, Pamplona, Verbo Divino, 1997, p. 24.
2 Ibidem, p. 22.
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pre [...]. Siempre he sido lector de la Biblia, al margen de mi ateismo»*.

Si don Isaias es el elemento disonante, el diablo, entre los personajes, catequizados y
sometidos por la moral y las costumbres del nacionalcatolicismo, Qohelet es a su vez el
elemento disonante de la Biblia, por sus ideas «sobre la lejania de Dios y sus criticas a la
teodicea», que «apuntan a una quiebra de la fe que nuestro autor compartia sin duda con
otros contemporaneos no israelitas»*. Frente a «la aceptacion acritica de los presupuestos
de la sabiduria representada por Proverbios, los discursos de los amigos de Job, Eclesidstico'y
Sabiduria»*, en los que se defiende que el esfuerzo en la busqueda de la sabiduria siempre se
ve recompensado, que el justo siempre tiene un final feliz y el malvado espantoso, en los que
se muestra una confianza ilimitada en la retribucion justa que llegara de la mano de un Dios
justo, Qohelet presenta una nueva via. «Todas estas ideas sucumben ante la critica mordaz
de Qohelet y su pragmatismo»?*: «Después examiné todas las obras de mis manos yla fatiga
que me costo realizarlas: todo resultd vanidad y caza de viento: nada se saca bajo el sol»*.

Pero don Isaias auin no ha accedido a esos saberes secretos cuando comienza con su
labor profética y esta decidido a que los afanes de los Olias no se limiten a arar el mar o a
escribir en el viento, asi que, cuando Gregorio sufra por amor y se enfrente a la sinrazén
delavida, allé estara €l, en su papel de diablo, para encorajinarlo: «Animo, muchacho, que
a pesar de las iniciales también florecen los cipreses»®. Dispuesto a ayudarlo se encuentra
el <hombre arrebujado en una capa»’®' que le hace pensar si «no estaria ahora en el infier-
no, condenado a repetir los habitos terrenales en la pesadilla de la eternidad»*.

Félix Olias muere repitiendo las pautas que rodean el fallecimiento de Alonso Quijano
punto por punto®, asi que, a la media noche, «se confesé de haber aceptado favores del
demonio, y parecia haber recuperado la clarividencia. [...] En el batiburrillo ultimo le
llamo a Dios Alvar Nuiiez, hizo una solemne renuncia del afain y murié pronunciando
su propio nombre, Félix Olias»*. Los favores que recibi6 del diablo ayudaron a Félix a
construir su afan, pero, en la derrota de la muerte, renuncia a ellos, abomina de sus sue-
fos y prefiere avenirse con los principios religiosos, siempre contrarios en la obra a los
anhelos. Ante la derrota, se comporta del mismo modo que Gregorio al ver amenazado el
mito de Faroni. Aunque parecia haber recuperado la cordura, «al amanecer se encontro
balbuciendo lugares del Peru y confundié las cornetas de los basureros con la trompete-
ria angelical de la corte celeste»®. La confusion entre las cornetas de los basureros y las
trompetas angelicales de la corte celeste responde al espiritu de la parodia. Al renunciar al
diablo, Félix Olias ha renunciado también a sus deseos.

> Alfonso Ruiz de Aguirre, «El cine de Hollywood y la Historia Sagrada eran los rios imaginarios que
pasaban por nuestra fantasia» (entrevista), Literaturas.info/Revista, 2014. http://www.literaturas.info/
Revista/2014/09/3604/ (fecha de consulta: 29/09/2016).

¢ Morla Asensio, op. cit., p. 187.

7 Ibidem, p. 189.

2 Ibidem.

#Ec 2, 11, apud Morla, op. cit., p. 189.
0 Landero, Juegos..., p. 43.

31 Ibidem.

32 Ibidem, p. 44.

%3 Alfonso Ruiz de Aguirre, «El Quijote como hipotexto fundamental en Juegos de la edad tardia», Revista
de estudios extremeiios, 61, 2 (2005), p. 491.

* Landero, Juegos..., p. 59.
35 Ibidem.
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Escribe Beltran que «uno de los simbolos del grotesco es el diablo» y que «el diablo
grotesco puede ser muy amable»*. Bajtin marca una diferencia histdrica en el tratamiento
del tema del diablo. Para él, en la cultura popular, que incluye las diabluras de los miste-
rios medievales, las visiones comicas de ultratumba, las leyendas parddicas y las fabulas,
«the devil is the gay ambivalent figure expressing the unofficial point of view, the material
bodily stratum. There is nothing terrifying or alien in him»*. Por ello, «the devils are ex-
cellent and jovial monsters»*. Esta vision cambia durante el grotesco romantico, en el que
el diablo aparece «as terrifying, melancholy, and tragic, and infernal laughter as somber
and sarcastic»®.

Las premisas estéticas de las que parte Landero permiten incluirlo dentro de lo que
Calvo Carilla llama «expresionismo internacional», una tendencia que sigue «un hete-
rogéneo grupo de novelas que constituyen respuestas individuales —a veces primitivas
y brutales en su espontaneidad- a los agobios, angustias o nduseas de la existencia»*,
si bien en €l no se produce la deshumanizacion de los personajes que encontramos, por
ejemplo, en Valle-Inclan. Insua explica que el ahogo que experimentan los personajes de
Juegos, tan contagioso para sus lectores, por mucho carnaval que medie, forma parte «de
la atmosfera existencial y abate fundamentalmente a Gregorio y a Gil»*'. Lo grotesco en
Landero funciona de un modo muy particular, que afecta también a la configuracion de
su diablo. Los personajes de Landero viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y caen
en lo grotesco, que se manifiesta por medio de la deformacion, pero no de la degradacion
de su humanidad; nunca pierden la dignidad, por ridiculas que sean las experiencias que
afronten, porque el autor hermana estos tres ingredientes sin que ninguno pese mas que
los otros, porque los redime su obstinaciéon por pelear persiguiendo su afan y porque
autor, personaje y lector comulgan en la inanidad. Asi se logra un esperpento sensible y
carnavalesco al que llamamos “grotesco compasivo”.

El diablo y el mal ejercen una enorme fascinacion entre los personajes de la obra. Gre-
gorio elige como retrato de Faroni uno de lord Byron, un poeta inglés maldito, acusado
de incesto y célebre por su vida disipada y licenciosa. Gil, insistiendo en la visiéon positiva
que del diablo presenta Juegos, le dice que en el cuadro parece un «angel rebelde»*.

Don Isaias, el personaje que encarna al diablo en la obra, asume el papel positivo que
el diablo representaba en la cultura popular carnavalesca, donde «at times the devils and
hell itself appear as comic monsters»*. Angelina lo presenta como un mago y astrélogo*,
ocupaciones ambas condenadas tradicionalmente por la Iglesia Catdlica, que llegd en su
dia a castigarlas con la hoguera. Pero este personaje relacionado con lo esotérico no da
miedo, porque predomina en su tratamiento la visién carnavalesca, la cual elimina cual-
quier atisbo de terror y presenta al diablo como un ser divertido, alegre y brillante: «All

3 Beltran Almeria, op. cit., p. 86.
37 Bajtin, op. cit., p. 41.

3 Ibidem.

* Ibidem.

0 José Luis Calvo Carilla, La mirada expresionista: Novela espariola del siglo XX, Madrid, Mare Nostrum,
2005, p. 23.

* Insta Cereceda, Juegos de la edad tardia de Luis Landero..., p. 27.

2 Landero, Juegos..., p. 207.

# Bajtin, op. cit., p. 41.

* «Dicen que si es mago. A papa le saco el horéscopo de las estrellas y le dijo que iba a participar pronto
en una gran batalla. Y fue verdad, porque un mes después cay6 enfermo y murié». Landero, Juegos..., p. 338.
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that was frightening in ordinary life is turned into amusing or ludicrous monstrosities»*.

No solo aparece como el diablo porque lo es para Félix Olias, sino porque su concep-
cién del mundo no encaja en absoluto con la moral cristiana de los otros personajes, sino
que la desafia. En su vocabulario se hace presente continuamente el Iéxico religioso, pero
sumoral y su cosmovision no son las del cristianismo imperante. Para él, amor y sexo son
aspectos inseparables de la misma pulsion. De hecho, fue el amor sexual lo que lo convir-
tié en un filantropo:

Y yo me dije emocionado: «Isaias, ti que aprendiste de los pajaros, ti que na-
ciste dos veces, tu que te debates entre el altruismo y el deseo y que tienes un
corazdn entre las piernas, por amor a tu morenita, a esa virgencita abrasadora,
sé clarividente, sé bueno, sé realista, sé tolerante y cientifico con el préjimo.
Noémbrate pionero de una ciencia oculta, tan nueva y prodigiosa que tu hu-
mildad brille sin luz entre fulgores, como una arandela de lata en el tesoro de
un avaro»*.

Mientras para el nacionalcatolicismo el deseo sexual es el maximo enemigo de la mo-
ral, para el diabdlico don Isaias no solo no es incompatible con el altruismo, sino que
puede ser la base y el sustento de la filantropia. Cuando dice que tiene un corazén entre
las piernas se refiere a que su misma voluptuosidad lo inclina a ser tolerante y altruista
con su projimo.

Sabemos que don Isaias se ha criado en un ambiente religioso, aunque también nos
cuenta las razones por las que su padre muri6 entre blasfemias: a pesar de ello, él sigui6
creyendo «en la bondad y perfeccion del mundo»*. La figura del padre, tal y como aparece
en la narrativa del autor, nace de la imagen de su propio padre y constituye el simbolo
fundamental sobre el que sustenta su narrativa. En el padre de don Isaias encontramos al
de Landero, que descubrié el “afan” durante la guerra civil*, impuso a su hijo una misién
por encima de sus fuerzas®, encarnd la conciencia del fracaso y la tristeza de desear en
vano” y se convirtio, contra la voluntad del escritor, en su principal fuente de inspiracion:
«En parte mis temas como novelista han sido impuestos por aquella experiencia con mi
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo ultimo que hubiera deseado»*'. En la car-
ta que el autor remite a Roca Mussons, y que ella incluye en su articulo, Landero afirma
que hay dos poderosas razones autobiograficas que lo llevan a escribir. Una es el deseo de
mostrar el asombro ante la ciudad mitificada desde un pueblecito lejano. La otra, su nece-
sidad de reflejar la figura del hombre fracasado que ha traicionado los suenios juveniles y,
ya cumplidos los cuarenta, ve la oportunidad de embarcarse en ellos y cumplirlos: «Este

* Bajtin, op. cit., p. 47.

¢ Landero, Juegos..., p. 351.

¥ Ibidem, p. 345.

* Landero, El balcon en invierno, Barcelona, Tusquets, 2014, pp. 57-68.

* Maria Luisa Blanco, «A mi padre le reprocho que me robara la infancia» (entrevista), El Pais. Babelia, 7
de abril de 2007. http://elpais.com/diario/2007/04/07/babelia/1175902750_850215.html (fecha de consulta:
29/09/2016).

0 Landero, El balcén en invierno, pp. 103-107.

> Tereixa Constenla, «Con cada novela hay un tiempo deidilio. Con esta se esta prolongando» (entrevista),
El Pais, 26 de enero de 2013. http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/22/actualidad/1358862459_272789.
html (fecha de consulta: 29/09/2016).
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hombre quiza sea mi padre»>?. En el prélogo a la ediciéon de Juegos de 2004, Landero afir-
ma que su padre es la figura central de sus demonios literarios y recuerda cuanto le irri-
taba, asombraba y decepcionaba a su progenitor que el pequefio Luis ignorase qué queria
ser de mayor, y como le decia: «Puedes ser lo que quieras, pero siempre el mejor, siempre
el numero uno, siempre un gran hombre»™. Y termina lamentandose: «Era algo obsesivo,
que a mi me llenaba de miedo y de culpa»**. Obsesion que el padre trasladé al autor para
que este la trasladara a sus personajes. Como explica Elvire Gémez-Vidal:

los personajes se ven asi sojuzgados por un ansia de superacion que los con-
duce por los caminos de la imaginacion y de la creacién, inventando criaturas
sustitutivas que logran llevar a cabo sus suefios mas ambiciosos o desatinados,
aunque mediante supercherias y de modo efimero®.

De la relaciéon paterno-filial proceden muchos de los sentimientos de rebeldia, dolor,
frustracion y culpa de sus personajes, pero en este caso la sabiduria a la que don Isaias ha
dedicado su vida entera lo ha redimido. En parte.

Su entrevista con Gregorio ocupa todo el capitulo XXIV. Don Isaias aparece «como un
santo patron desplazado por el fervor popular sobre una peana de fragiles ruedecillas»’,
pero tras su apariencia vulnerable se esconde una de las manos que ha movido los hilos
del destino de otros personajes, desde la oscuridad. En cuanto Gregorio reconocio la cica-
triz de su frente «pensé a voces»: {El diablo!”’.

Don Isaias es el vecino del 6°, y el ntimero no es casual. Por un lado, la literatura de
caracter apocaliptico, como el libro de Daniel, emplea colores, imagenes y cifras de modo
simbdlico; segun Charpentier, frente a la perfecciéon de Dios, representada por el siete,
el seis era el nimero de lo imperfecto®®, del hombre, que fue creado al sexto dia y debia
trabajar seis dias a la semana como castigo por el pecado original. Por otro, los tres seises
constituyen en el Apocalipsis el nimero de la Bestia®. Por ultimo, la Iglesia franquista
insistia obsesivamente en dos pecados, el 6°, «<No cometeras actos impuros», y el 9°, «<No
consentiras pensamientos ni deseos impuros». Por supuesto, dada la obsesion de la Iglesia
Catolica al respecto, la interpretacion de ambos es sexual. Don Isaias aparece vinculado
a estos actos impuros. De hecho, su afdn de saber no nace de la religion, ni de la gloria, el
arte, la ciencia, la inspiracion o la casualidad, sino de un desengafio amoroso®.

Podriamos pensar que se trataba de un amor de los llamados platdnicos, entendidos
solo desde la cristiana unidn de las almas, pero no es asi: lo que lo seduce de su morenita
es su «intimidad abrasadora»®, adornada en la imaginacion del profeta «por la mas fina

*2 Maria A. Roca Mussons, «El Quijote es como el Nilo... Ecos cervantinos en Juegos de la edad tardia
de Luis Landero», en Carlos Romero Muiloz, Donatella Pini Moro y Antonella Cancellier (eds.), Atti delle
Giornate Cervantine, Padua UP, 1995, p. 125.

33 Luis Landero, «Prélogo», en Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 15.
>t Ibidem.

* Elvire Gémez-Vidal, «De Juegos de la edad tardia a Hoy, Jupiter...», p. 177.

’¢ Landero, Juegos..., p. 342.

37 Ibidem.

*8 Etienne Charpentier, Para leer el Antiguo Testamento, Estella, Verbo Divino, 1987, p. 90.

¥ Ap. 13, 18.

% Landero, Juegos..., p. 344.

o Ibidem.
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lenceria»®. Don Isaias relaciona la sabiduria y ese tipo de amor que produce erecciones:
«Uno camina mas erguido, se hace mas alto y de miras mds amplias, y es mas sabio y has-
ta mds generoso, y es que esta en completa ereccion: todo en ¢l es cipotilla pensante»®.
El término cipotilla, como antes la arandela de lata que aparece entre los fulgores de luz,
nos introduce en el travestimiento o trasposicion burlesca, travestissement, en términos
de Genette, que define tal concepto como la «transformation stylistique a fonction dé-
gradante, du type Virgile travesti»®. Don Isafas usa términos vulgares para referirse a los
altos conceptos del sexo y la sabiduria, mientras el autor implicito se relame y regodea en
la parodia. E incluso afirma don Isaias: «El amor caza alto: es un problema de erecciéon»®.

Esta pasion sexual es presentada por la Iglesia Catolica como el peor de los pecados y
el mas perseguido. El concepto de amor de un personaje como Angelina tiene que ver con
lo que predicaban los manuales al uso sobre el matrimonio cristiano, y no con la pasién
o el amor. Preguntada si cree en el amor, responde que la gente se casa. Pio XI explica
con enorme claridad, remitiéndose a la autoridad de San Agustin, cuales son los bienes
que deben esperarse del matrimonio: «la prole, la fidelidad, el sacramento»®. En ningiin
momento, por supuesto, la felicidad terrena, la satisfaccion carnal o el disfrute de la inti-
midad compartida. Los fines secundarios del matrimonio son:

el auxilio mutuo, el fomento del amor reciproco y la sedacion de la concupis-
cencia, cuya consecucion en manera alguna esta vedada a los esposos, siempre
que quede a salvo la naturaleza intrinseca de aquel acto y, por ende, su subor-
dinacidn al fin primario [la procreaciéon].

Sin embargo, la pasion lasciva obra en don Isaias un efecto benéfico y altruista: «<en mi
pasion me senti profeta y me llené de piedad por el projimo»®. Por arte de la paradoja,
como corresponde al estilo de Landero, el pecado y la santidad de don Isaias nacen de la
misma fuente:

«S1 no me quiere a mi mi morenita, en su nombre yo querré a toda la huma-
nidad, incluido yo mismo». Aquello era pecado, hoy lo sé, pero a mi entonces
me parecid santidad. Confundia la pasioén con la filantropia, y la misma ig-
norancia servia de luz a mi ceguera. Sobre las ruinas de la derrota me puse a
construir mi torre de Babel®.

Don Isaias, heredero del nombre de quien predicéd contra la guerra siro-efraimita, se
siente un profeta. Aquilino de Pedro define asi el término: <hombre que proclama la pa-
labra de Dios sobre la vida y los acontecimientos»’’. Después distingue entre profetas de

2 Ibidem.

% Ibidem, p. 346.

6 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 40.

% Landero, Juegos..., p. 346.

% Pio XI, El matrimonio cristiano: Casti Connubii, Salamanca, Sigueme, 1962, p. 15.

 Jacques Leclercq, El matrimonio cristiano, Madrid, Rialp, 1957, p. 49.

% Landero, Juegos..., p. 350.

% Ibidem. Resaltemos una vez mas el empleo obsesivo del vocabulario y las imagenes de procedencia
biblica: don Isafas identifica ahora su proyecto con la edificacién de la torre de Babel (Gn 11).

70 Aquilino de Pedro, Diccionario de términos religiosos y afines, Madrid, Verbo Divino/Ediciones
Paulinas, 1993, p. 224.
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la antigua alianza («fueron los centinelas de la alianza que Yahvé habia sellado con su
pueblo. A veces acompafiaron su palabra con gestos simbdlicos»”") y profetas «en quienes
brilla el carisma profético»: «Son esos hombres o mujeres de ayer y de hoy que con su vida
y su palabra comunican la luz de Dios sobre el presente»’. Para Charpentier la vocacién
del profeta, el instante en el que siente la llamada de Dios, es determinante, porque bajo
esa luz interpretaran los signos de los tiempos:

A partir de este momento, todo les habla de Dios: una rama de almendro en
flor o una olla mal asentada (Jr 1, 11s), la vida conyugal (Os 1-3; Ez 24, 15s) o
la invasion enemiga. Y de esta forma nos ensefian a leer en nuestra vida esta
misma Palabra que sigue interpelandonos”.

Perfecta definicion de la particular pasion que ha acaparado la vida del vecino del 6°
desde el dia en que descubrio que «solo los astros estaban a salvo del tremedal de las pa-
siones. Solo en ellos era posible recobrar la armonia perdida de la infancia»™. De modo
que cambio la trenza de la amada por las estrellas y se consagro a la sabiduria, su nueva
vocacion, la que lo lleva a ser profeta. Reflexionando mas, don Isaias realiza un descu-
brimiento sorprendente: «Y entonces comprendi que la pasion vivia conmigo, y que era
la pasion de la trenza quien me habia inspirado aquel apetito de armonia. Por eso habia
subido aqui, no para buscar la paz sino para encender el espiritu con el fuego maldito de
las panoramicas»”. Qué escandalo para el mojigato: la vocacion profética del sabio ha
nacido del deseo lujurioso.

Hablando de la pasion, don Isaias exclama: «Amor: jtus sendas son impredecibles»’®,
clara parodia del famoso «Los caminos del Sefior son inescrutables», basado en la cita de
Rm 11, 33: «jOh abismo de la riqueza, de la sabiduria y de la ciencia de Dios! {Cuan inson-
dables son sus designios e inescrutables sus caminos!».

Debemos, en este punto, realizar un inciso. Elvire Gomez-Vidal sefiala con enorme
acierto que Juegos constituye una «antologia de antologias»”’, un palimpsesto que alardea
en ocasiones de sus fuentes para dar aiin mas vida a la parodia. Gregorio ha construido su
mundo con «los restos de su naufragio de estudiante nocturno»’®, asi que posee el pecio de
esa sabiduria culta, pero debilitado por la erosion del tiempo y la falta de talento y defor-
mado por el carnaval. A tal erudicion se suman cuentos, dichos, refranes, peliculas de cine
negro y de aventuras. «La biblioteca de Gregorio es relativamente amplia, el meollo del
problema es que no la haleido, o que sila ley6 alguna vez solo le quedan vagos fragmentos
sueltos»”. Se considera a veces que la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado el
resto: Gregorio crea a Faroni con su cultura académica y Landero escribe Juegos con su
cultura religiosa, aunque, como mostraremos al final del articulo citando al autor, lo haya
olvidado en parte, o nunca haya sido consciente de ello.

I Ibidem.

72 Ibidem.

73 Charpentier, op. cit., p. 43.
74 Landero, Juegos..., p. 346.
7> Ibidem.

76 Ibidem, p. 345.

77 Elvire Goémez-Vidal, El espectdculo de la creacion y de la recepcion: Juegos de la edad tardia de Luis
Landero, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 191.

78 Landero, Juegos..., p. 115.
7 Gémez-Vidal, El espectdculo de la creacion y de la recepcion, p. 220.
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Don Isaias, que guarda la llave de la sabiduria en muchos aspectos, hace ver a Gre-
gorio que este nunca ha subido al sexto, que nunca ha ascendido «tan alto como hoy»*,
que nunca ha escalado tan alto en conocimiento, puesto que el conocimiento también
es pecado. No olvidemos que la expulsion del hombre del Paraiso se debié a que comi6
de un drbol cuyo fruto habia sido prohibido expresamente por Dios, como leemos en
Gn 2, 16-17.

El léxico de don Isaias, del diablo, estd contaminado por la religion catélica. También
su mundo cultural. Nacié en el taller de pajaros parlantes de su padre, que poseia «la
voz mas hermosa del mundo» y ensefiaba a las aves a «decir cosas buenas y amables, lo
que le encargaban los ricos: la Salve, o el Credo, himnos victoriosos, saludos de cortesia,
coplas siempre alegres y palabras de felicitaciones y de halagos»®'. El hecho de que los
ricos encarguen Salves y Credos supone una nueva vinculacion entre estos y una forma
determinada de religiosidad, a pesar de que Jesucristo predicé que ellos serian los mas
perjudicados en el reino de los cielos, como podemos leer en Mt 19, 24. La ironia del autor
implicito es continua al respecto. Como en otros personajes, el catolicismo se mezcla con
elementos paganos, y por eso nos cuenta que en su juventud pensé que «la historia del
universo era solo una partida de ajedrez jugada por dioses»®.

Don Isaias afirma que la altura y la observaciéon conducen a la sabiduria, y esta con-
vierte a los hombres en predicadores: «Aqui en la altura uno se siente fuerte, se embriaga
con el privilegio de las distancias y de los volumenes y concibe la quimera de lo divino y
lo infinito, y por eso no es raro que el contemplador asuma entonces la mision de predicar
en las aldeas»®. Ya hemos dicho que él se considera un profeta y, dada su importancia,
puede contemplarse a si mismo en tercera persona:

Y alld ira, medio lisiado, con su vara de andar caminos a gritar en las plazas:
«jEscuchadme, he estado alli arriba y tengo algo que deciros, algo que prome-
teros y algo de qué amenazaros!, jtraigo el mensaje que un dios ha confiado a
mi humildad!». No hay profeta sin panoramica. No hay religion sin montes.
El paria baja a un burdel, pero el vidente escala una colina. Puede que ambos
anden con los zapatos rotos, pero quien gasta tinica mal podra llevar nunca
la camisa por fuera®.

La comicidad del texto se basa en la solemnidad de las palabras, la absoluta seriedad de
las fuentes que parodia y la desproporcion entre estas y el tono de la novela. Que para ser
profeta tenga que presentarse diciendo que viene a prometer pero también a amenazar
supone un magnifico retrato del perfil habitual de quien desempena esta tarea. Ya sefia-
lamos que la palabra “profeta” designa al hombre que proclama la palabra de Dios sobre
la vida y los acontecimientos. Pero esta palabra siempre llega prefiada de amenazas de
castigos y catastrofes, en lugar de traer buenas noticias y bendiciones. El autor implicito
emplea la parodia para insistir en este aspecto amedrentador de los profetas. La jactancia
con la que el profeta proclama su humildad contribuye a aumentar el tono humoristico
de sus salvificos berridos. Don Isaias ha subido a lo mas alto: ha renunciado a las riquezas,
pero a cambio se ha convertido en el elegido, en el sabio, en el enviado. Luis Landero nos

8 Landero, Juegos..., p. 341.
81 Ibidem, p. 345.

82 Ibidem, p. 357.

8 Ibidem, p. 346.

8 Ibidem.
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explica la historia de la elaboracién del personaje:

Don Isaias existia. Vivia en el tercero donde vive mi madre. Aparece en En-
tre lineas®. En el capitulo “El verbo, siempre el verbo”. Su mujer se llamaba
Adelina. No: Josefina. Fue la que ayudé a mi madre a vestir a mi padre cuando
lo trajeron a casa. Josefina era maestra y ¢l era maestro. Eran de Zamora. Le
puse don Isaias al personaje de Juegos por él. Probablemente no sea inocente
haberle puesto ese nombre biblico de profeta. Don Isaias vive en las alturas y
habla con un lenguaje sublime, é] mismo lo dice: «Los santos suben a las mon-
tafias y luego bajan porque han visto a Dios». Como Moisés, cuando sube por
las Tablas de la Ley. Es un personaje que estuve a punto de quitar, porque ese
capitulo nunca terminé de convencerme®.

Landero subi6 al personaje del 3° al 6° para darle mayor perspectiva, al aumentar la
altura, pero no olvidemos la alusion simbolica al 6° pecado.

Cuando don Isaias explica a Gregorio su propia historia emplea referencias biblicas,
con un elemento de la mitologia grecolatina intercalado, las musas, que sirve al autor im-
plicito para mantener el tono jocoso, reforzado por la identificacion de la tierra prometida
con el amor de una muchacha:

Ibas descalzo hacia la Tierra Prometida. Pero se ausentd la amada, se ausen-
taron las musas y, como los hebreos cuando Moisés subié al monte a recibir
consignas, levantaste un becerro de oro y lo adoraste. La poesia y el amor eran
demasiado peso para ti. Irias mas ligero sin tanta impedimenta. Luego viviste
un tiempo del que ahora poco podrias contar. Ibas dejando al paso, en tu ra-
pidez, un rastro de ceniza, y por eso, en la primera ocasién que se te presento,
insatisfecho con tu ligereza, te echaste un mono al hombro, y ahora, claro, ese
mono te pesa demasiado y te gustaria cambiarlo por una tinajilla o unas pajas
secas®’.

La cita resulta imprescindible para la interpretacion del proceso interior que ha sufrido
Gregorio: tierra prometida (amor y poesia), becerro de oro (suefios de ser ingeniero y vivir
en la selva), ceniza (matrimonio), mono (embustes para crear a Faroni) y pajas (sencillez).
La tinica fe verdadera de Gregorio siempre ha residido en sus suefos, desde mucho antes
de haber imaginado a Faroni. Tal ha sido su becerro de oro en el pasado, incompatible
con una vida al lado de Angelina, y lo sera de nuevo en el futuro cuando se vea obligado a
sacrificarle su vida confortable. Por otra parte, es conveniente leer las alusiones biblicas en
el texto original para asimilar que los personajes interpretan los sucesos desde su cultura
biblica, esto es, desde la vulgarizacion de intencionada direccion de los contenidos bibli-
cos que los guardianes del nacionalcatolicismo habian impuesto en la sociedad franquista.

Don Isaias convierte los datos que ha recogido sobre Gregorio en una narracién com-
pleta. Para hilarlos acude a metéforas extraidas del Exodo. En Ex 24,12 Yahveh ordena a
Moisés subir al Sinai para darle alli las tablas de piedra con las leyes y los mandamientos.
En el mismo capitulo se nos cuenta que Moisés obedecid y ascendi6 al monte. Una nube

8 En Entre lineas: el cuento o la vida, aparece con el nombre de don Claudio, que era natural de Zamora,
y cuya esposa se llamaba en esta obra Adela. Luis Landero, Entre lineas: el cuento o la vida, Barcelona,
Tusquets, 2001, pp. 18 y sig.

% Ruiz de Aguirre, «El cine de Hollywood y la Historia Sagrada».

8 Landero, Juegos..., p. 349.
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lo cubrié por seis dias y al séptimo lo llamé Yahveh. En Ex 24,18 se nos dice que Moisés
permanecio en el monte «cuarenta dias y cuarenta noches». En Ex 32 se nos cuenta que
los judios estaban tan impacientes por la vuelta de Moisés que no pudieron esperar. Roga-
ron a Aar6n que les construyera un nuevo dios a la medida de sus necesidades. Aarén les
pidi6 que le entregaran su oro, hicieron con él un becerro y lo adoraron diciendo «Este es
tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de Egipto» (Ex 32, 4b). Para don Isaias, Gre-
gorio es el pueblo desorientado que, a falta de una fe verdadera, ha tenido que fabricarse
un becerro de oro: lo hace primero con su falsa historia del futuro brillante que les cuenta
a Angelina® y a su madre® y lo hara mas tarde con Faroni. El deseo de ser ingeniero y vivir
en la selva cuadra muy bien con las exigencias del afan, pues Gregorio se conforma con
mantener un anhelo imposible, sin buscar mas medios para llevarlo a cabo que una triste
academia nocturna de la que solo sacard sueflo acumulado, los retazos de cultura que le
serviran después para embaucar a Gil y el noviazgo con Angelina: «Quizéas habia descu-
bierto el poder omnimodo de la costumbre para convertir la irrealidad en un fenémeno
serio y cotidiano»®. Ese descubrimiento lo llevard a construir el proyecto mas fabuloso y
faradnico de su tediosa vida: el gran Faroni, expresién que servia de titulo a la novela en
su ultima version y que fue cambiada por Juegos de la edad tardia a Gltima hora®.

La sabiduria de don Isaias es exactamente la misma que la de Qohelet. Ambos mues-
tran el mismo mensaje y sus palabras presentan una extraordinaria similitud. El parecer
del autor implicito se va a apoyar ahora en un texto biblico y, aunque la ironia no desapa-
rece, este le va a servir para fundamentar el mensaje esencial de Juegos.

En el largo parlamento de las paginas 347-348 don Isaias nos insiste en que ha visto
de todo en la vida: «he visto por ejemplo [...] y he visto lo contrario»®. Se trata del mismo
mensaje del Eclesiastés, que puede resumirse en Ec 1, 14: «He observado cuanto sucede
bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos». Todo en nuestra existencia es
hébel, ese enigmatico vocablo que da sentido al libro de Qohelet, y que aparece 38 veces
en el libro segiin Ravasi® y 41 segiin Doré®*. Segtiin Ravasi, existen lexemas similares en
hebreo y arameo tardios, sirfaco, arabe, egipcio tardio y etiépico o mandeo, que remiten a
significados como “soplo caliente”, “vapor”, “humo”, “aliento”, “nada”, “polvo”, “viento”
o “aliento”. Los traductores de la obra se han inclinado por términos como “absurdo”,
“caducidad”, “inutilidad”, “humo”, “soplo”, “sinsentido”, “cero”, “nada”, “desilusiéon” o
“vacio”, en definitiva, vocablos que «expresan bien el sentido de vacio, de inconsistencia,
de fluidez»**.

He aqui el gran descubrimiento de don Isaias: tras haberle dedicado tanto esfuerzo a
la sabiduria se ha dado cuenta de que el saber es inttil, porque no protege contra el error:
«Tardé en comprender que el hombre comete siempre los mismos errores, pero que cada

8 Ibidem, p. 18.
8 Ibidem, p. 70.
* Ibidem, p. 64.

°! Cf. Alfonso Ruiz de Aguirre, «De El gran Faroni a Juegos de la edad tardia: claves para la estética de
Luis Landero», Bulletin of Hispanic Studies, 93, 2 (2016), pp. 149-164.

%2 Landero, Juegos..., pp. 347-348.

% Gianfranco Ravasi, Qohelet, Milano, San Paolo, 1999, p. 16.

% Daniel Doré, Eclesiastés y Eclesidstico o Qohélet y Sirdcida, Pamplona, Verbo Divino, 1997, p. 23.
% Ravasi, op. cit., p. 18.

% Ibidem.
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error es irrepetible, porque solo quien lo comete lo ha vivido, y vivir es errar»”. La Guia
de la Felicidad y del Destino que pretende escribir para servir de lazarillo a la ceguera de
los hombres de nada valdra porque, aunque «una generacion de sabios consiguiese inven-
tar la felicidad menuda de cada dia en un millén de libros»*, al aspirante a ser feliz se le
irfa la vida en el intento de encontrar en qué lugar del libro se encuentra la solucion a sus
tribulaciones. Como Qohelet, don Isaias ha descubierto que todo el saber del mundo no
bastaria para paliar el dolor de ser hombre. Mds atin, la sabiduria nos hace atin mas cons-
cientes de nuestros propios limites, de nuestra insignificancia, del triste destino final que
nos aguarda. En definitiva, como leemos en Ec 1, 18: «Donde abunda sabiduria, abundan
penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor».

Don Isaias sostiene dos tesis, ambas basadas en referentes de la cultura religiosa. En
primer lugar, el gran problema del ser humano es que «la gente no es feliz porque las
cargas que lleva al hombro son desproporcionadas»®. Esta cita remite claramente a la
invitacidon de Cristo a los hombres para que se conviertan, en Mt 11, 29-30: «Tomad sobre
vosotros mi yugo, y aprended de mi, que soy manso y humilde de corazén; y hallaréis
descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera». Para don Isaias,
solo unos pocos, como Jesucristo y don Quijote, pueden sobrellevar su cruz'®. El peso al
que se refiere don Isaias es el del destino de cada uno, aunque algunos «lo atribuiran al
angel de la guarda, o a la ley de la gravedad, o a los afios o a la opresidn de la experien-
cia»'’". Don Isafas imagina «a toda una generacion de hombres altos que no sonreian, y
que llevaban barbas y trompetas al hombro para derribar una muralla»'®. Se trata de una
clara alusion a la toma de Jerico, relatada en Josué 6, 1-5. Segtin la tradicion judeocristiana
Josué tomo la ciudad gracias a su fe, haciendo sonar trompetas. Pero los hombres que ve
don Isaias no son capaces de derrumbar murallas: solo de los actos mas triviales, buenos
o malos. El cristiano, atendiendo al mensaje de Jesucristo en el Evangelio, cree que es
Cristo el tinico que puede ayudar al hombre a cargar con su peso, con su destino, con su
cruz, a tumbar murallas. Pero el cristianismo que nos brindan la Iglesia y la sociedad de
Juegos sirven para todo lo contrario: para alzar la muralla que nos encierra. Frente a esta
posicion, Qohelet condena «el esfuerzo tenso, el exceso, la busqueda en demasia, sea cual
sea el objeto al que se aplique: sabiduria, placeres, trabajos, deseo de cambiar el curso de
la Providencia o de los acontecimientos»'®, porque nos condena a la infelicidad. Exacta-
mente la misma postura que encontramos en don Isaias.

La segunda conclusion a la que llega don Isaias es que el hombre no es Dios ni diablo,
porque «también el mal nos niega. Intutilmente quiere hacer de si mismo un edificio que
le exceda en belleza o fealdad»'*. Y, mas adelante afirma con rotundidad: «el hombre no
es ni dios ni demonio»'®”. Asi, por su naturaleza ambigua, el hombre no alcanza la feli-
cidad con la bondad ni con la religién, pero tampoco con la maldad ni con la mentira.
Gregorio no alcanzara la felicidad sometiéndose al matriarcado silencioso de oraciones y

7 Landero, Juegos..., p. 352.
8 Ibidem.

» Ibidem, p. 347.

10 Ibidem, p. 349.

01 Ibidem.

12 Ibidem, p. 350.

1% Doré, op. cit., p. 10.

104

Landero, Juegos..., p. 348.
195 Ibidem, p. 349.
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costura que gobierna en su casa, pero tampoco zambulléndose en sus suefios tramposos.
En definitiva, su matrimonio le ha dejado «la polla triste»'* y él ha buscado un idolo al
que adorar y con el que identificarse, Faroni, su nuevo becerro de oro, casi todopoderoso
contra su pobre autoestima, si no fuera por la conciencia de la mentira. Pero, como afirma
el mismo Gregorio, «Faroni no es Dios»'”, y si es imposible ser Faroni, y si Faroni no lo
puede todo, lo tnico que le queda es el afan, la gloria del intento, formulado aqui, como
el origen de un «acto de fe»'®. Le queda aspirar a lo imposible para al menos gozarse en la
gloria de fracasar. Para explicarlo, don Isaias recurre al hipotexto fundamental de Juegos,
el Quijote, pregunta a Gregorio silo ha leido y le cuenta una de sus mas famosas aventuras:

Sancho le preguntd a su amo si el caballo Clavilefio no encubriria en el fondo
una burla. Y don Quijote dijo mas o menos que esa era una cuestion que solo
incumbia a los burladores, porque a ellos dos nadie podria quitarles la gloria
del intento. Ese es un acto de fe. Pero, claro estd, no todos los dias lo engafian a
uno con caballos celestes. Uno mds bien tropieza con las piedras menudas del
camino, sufre pequefias mofas. Aunque, por otra parte, me dije, habia también
un modo de grandeza en esos tropiezos. La gloria de quien mil veces da en la
misma piedra, de quien durante aflos busca un mechero en una esquina, hace
de su fracaso una leyenda, y en su continua derrota llega a ser invencible'®.

Don Isafas, que habia superado la via de la religion nacionalcatdlica por amor, se en-
cuentra aqui con el afan del patriarca Olias como justificacion de la vida. Pero el vecino
del 6° aspira a ser él mismo, y hacer del fracaso una leyenda no ayuda a serlo. El tnico
modo de alcanzar la felicidad es dejar de buscarla y conformarse con ser uno mismo, con
las penas y las alegrias que el destino haya querido cargar sobre nuestros hombros. Para el
sabio del 6°, el hombre es el tinico animal que empieza la casa por el tejado:

Cree que hay un camino directo que lleva a la felicidad, y todos se apresuran
por él. Y a lo mejor no es asi. A lo mejor no queremos entender que cada cual
debe ser ante todo uno mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro
olmo y liebre de otra mar'"’.

Don Isaias recurre al ejemplo de quien compra un paquete de café con un caballito de
obsequio, que se convierte en el principal objeto de su deseo, porque el comprador no
comprende que se trata solo de un complemento, y emplea sin descanso todas sus ener-
gias en hallarlo: «Y tanto lo busca, y con tal fiereza, que acaba encontrando un sucedaneo,
un becerrillo de oro, que en su ilusion cree que es el auténtico caballito»'''. Es el mismo
razonamiento que nos presenta Qohelet. Es absurdo andar agobidandose por menuden-
cias, porque todo es vanidad y atrapar vientos (Ec 1, 14). Ni siquiera el estudio lo merece,
porque su exceso dafa la salud (Ec 12, 12). Para el hombre no hay mas felicidad que dis-
frutar en la medida de lo posible antes de que la muerte se lo lleve: «Cualquier cosa que
esté a tu alcance el hacerla, hazla segiin tus fuerzas, porque no existira obra ni razones ni

196 Ibidem, p. 228.
7 Ibidem, p. 356.
198 Ibidem, p. 348.
1 Ibidem.
10 Ibidem.
" Ibidem.
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ciencia ni sabiduria en el seol a donde te encaminas» (Ec 9, 10). Es la misma conclusion a
la que llega Manuel Aguado:

Cuando ley6 por primera vez a R. W. Emerson, en un librito de Austral que
se titula Ensayos escogidos, encontré una frase que pasé de inmediato a ser la
norma numero 1: «<Hay un momento en la formacién de todo hombre en que
llega ala conviccion de que tiene que tomarse a si mismo, bueno o malo, como
su propia porcion; que aunque el ancho mundo esté lleno de oro, no le llegara
ni un grano de trigo por otro conducto que por el del trabajo que dedique
al trozo de terreno que le ha tocado en suerte cultivar». A esta conviccion se
llega a veces a través de un largo camino. Y en ese camino Manuel Pérez ha
ido tomando cosas de aqui y de alla, y ha saqueado otros terrenos y los seguira
saqueando, pero al final su ambicion es retirarse por la noche a su terrenito y
resignarse definitivamente a si mismo'".

Es decir, pactar con la realidad, con uno mismo y con sus propias limitaciones. Como
escribe G. Sindt, la buena esperanza «esta en no desplazar nuestra atenciéon hacia otro
mundo inaccesible y en atrevernos a vivir la precariedad sin tristeza»'". Ni la coercién de
la religién que promete paraisos a cambio de sumision, ni la angustia del afan irrealizable:
una solucion de compromiso entre el cuento y la vida. La respuesta aparece aun con ma-
yor claridad en la segunda novela de Landero: «si pactamos con nuestra condicién antes
que con los suefios o los dioses, el camino hacia la paz puede llegar a ser el mas corto y
liviano de todos»'!*, se plantea Belmiro Ventura. En definitiva, tras haber reflexionado
mucho, la tnica conclusion verdadera a la que ha llegado don Isaias es que lo importante
en la vida es alcanzar un poco de felicidad, de paz con uno mismo y con el mundo. La
misma a la que llega Qohelet: «Veo que no hay para el hombre nada mejor que gozarse
en sus obras, pues esa es su paga» (Ec 3, 22); «Mas vale llenar un pufiado con reposo que
dos punados con fatiga en atrapar vientos» (Ec 4, 6); «Esto he experimentado: lo mejor
para el hombre es comer, beber y disfrutar en todos sus fatigosos afanes bajo el sol, en los
contados dias de la vida que Dios le da; porque esta es su paga» (Ec 5, 17).

La mejor prueba de que esta ha sido su conclusion final la tenemos en que a Gregorio,
en lugar de realizarle preguntas de caracter moral, o de interesarse por los pormenores
de sus aventuras, se limita a inquirirle lo unico de verdad importante: «Pero, ese Gil y ta,
shabéis conseguido ser felices? »'°. A esa pregunta final, tan aparentemente sencilla, re-
mite toda la busqueda de la sabiduria de don Isaias, el diablo en persona. La felicidad es el
Grial. Gregorio afirma que «a veces» y don Isaias asegura que «para ser feliz, unas cuantas
mentiras es un precio barato»''. Como Qohelet, don Isaias es «un sabio pesimista, desen-
cantado, un tanto maestro del recelo, un testigo un tanto resignado»'"’.

Tras la entrevista con el diablo, Gregorio «bajd sin prisas, matando los pasos, y antes de
salir a la calle rubrico cuatro veces sobre el rostro el garabato de la cruz»''®. Nuestro pro-
tagonista sigue sumergido en sus automatismos religiosos. Es un hombre desorientado,

12 Landero, Entre lineas: el cuento o la vida, pp. 38-39.

' Apud Doré, op. cit., p. 12.

"4 Luis Landero, Caballeros de fortuna, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 227.
15 Landero, Juegos..., p. 356.

e Ibidem.

17 Ravasi, op. cit., p. 30.
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Landero, Juegos..., p. 358.
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vapuleado por la desgracia, arrancado de su casa, que tendra que pelear por encontrarse a
si mismo durante el “Epilogo”. La religion que ha asimilado desde nifio sigue ejerciendo
un determinante influjo sobre €1, pero la semilla del discurso de don Isaias ha quedado en
el lector y en el personaje.

Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, es una de las grandes obras del siglo XX
con las que Juegos comparte vision del mundo y orientacién burlesca. Sobre ella escribe
Ricardo Doménech lo siguiente:

La fuerza dramdtica de Tres sombreros de copa esta en la colisiéon de dos mun-
dos irreconciliables, pero necesitados entre si, que parten de dos concepciones
vitales opuestas. El mundo burgués, cursi, adinerado y limitado por una moral
que a veces es tan estricta en sus formas como desgarrada en su fondo, de una
provincia espaifiola, y el mundo inverosimil, errante, libre y sin esperanzas
que forman el negro Buby Barton y las graciosas y estipidas muchachas que
integran su ballet en el music-hall'®.

Existe un consenso entre la critica que ha convertido la existencia de ambos universos
en la obra en un lugar comun. Asi lo sefialan Antonio Tordera'”’, Anthony H. Pasquarie-
llo**' y Torrente Ballester, que escribe que «entre estos dos mundos, el de la vida a chorros
y el de cartén piedra, se mueve indeciso el protagonista»'??. Enrique Llovet aflade que am-
bos mundos se necesitan y se odian entre si'*’. Sin embargo, Maria-Paz Yafiez, sefiala, de
forma muy certera, que, aunque «los puntos de partida y las concepciones de ambos uni-
versos son diametralmente opuestos», no ocurre lo mismo con «la puesta en practica de
sus premisas», de modo que «los comportamientos van revelandonos que las diferencias
entre ellos no son tan radicales como aparentan»'**. Escribe Yanez que «bajo la apariencia
de “mundos opuestos”, se enfrentan, pues, dos discursos basados, en el fondo, en los mis-
mos valores y con un comportamiento idéntico», por lo que concluye que es preciso en-
contrar «un tercer camino, un discurso que niegue ambos a la vez, un auténtico “universo
libre y alegre” que se revelara inaccesible»'®. Tal es el mundo de magia, fantasia e ilusién
que crean para si mismos Paula y Dionisio. Ese mundo donde puede sofiarse con vivir en
la playa jugando con la arena y fugarse juntos al edén, sin pensar en trabajo, ni en dinero:

Mafana saldremos de paseo [dice Paula a Dionisio]. Iremos a la playa..., junto
al mar... Los dos solos! Como dos chicos pequenos, ;sabes? ;T no eres como
los demds caballeros! {Hasta la noche no hay funcién! jTenemos toda la tarde
para nosotros! Compraremos cangrejos... ; Tt sabes mondar bien las patas de

19 Ricardo Doménech, «Tres sombreros de copa o un esperpento cordial», en José Monledn (ed.),
Miguel Mihura, Madrid, Taurus, 1965, p. 99.

120 Antonio Tordera, «Introduccién», en Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, Madrid, Espasa Calpe,
1997, pp. 9-55.

21 Anthony H. Pasquariello, «Funcién de la mentira poética en Tres sombreros de copa, de Miguel
Mihura», en Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, 1982, pp. 387-395.

122 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro espafiol contempordneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 28.

12 Enrique Llovet, «El humor en el teatro de Mihura», en Miguel Mihura, Tres sombreros de copa. La
bella Dorotea. Ninette y un sefior de Murcia, Madrid, Taurus, 1965, pp. 81-89.

12t Marfa-Paz Yafez, «<Miguel Mihura: tres sombreros de copa, tres discursos», Versants. Revue Suisse
des Littératures Romanes, 19 (1991), p. 6. http://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=ver-001:1991:19::130
(fecha de consulta: 29/09/2016).

125 Ibidem, p. 8.
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los cangrejos? Yo si. Yo te ensefiaré..., los comeremos alli, sobre la arena... Con
el mar enfrente. ; Te gusta a ti jugar con la arena? {Es maravilloso!'*

Este tercer mundo no tiene nada que ver con el de los sefiores de bien, pero tampoco
con la asfixia del cabaret, donde las chicas se ven obligadas a prostituirse con odiosos
burgueses, donde, como recuerda Paula cuando Dionisio afirma que ya no va a casarse,
hacer malabares es muy dificil, bailar hace que duelan las piernas y tener cola de cocodrilo
molesta muchisimo a la hora de viajar en tren. Dionisio consigue avistar la orilla de este
tercer mundo, pero al final solo logra ahogarse en la orilla:

Dionisio hace la experiencia de la libertad, de una libertad paradisiaca, mas
alla de toda convencién y de toda norma, para renunciar irremediablemente
a ella y regresar, deslumbrado atn, pero impotente, a la falsedad del universo
de la norma y de la convencidn, establecido, fijado y aceptado como un tnico
posible!%.

Pues bien, en Juegos aparecen tres mundos similares a los antes descritos. El mundo
burgués de Tres sombreros de copa es similar al del nacionalcatolicismo de Juegos. La
religién, con toda su imagineria, su ética, su semantica y su cosmovision es un elemento
omnipresente, tanto en la 6pera prima de Mihura como en Juegos. José Luis Lanaspa
afirma, cuando explica el teatro del absurdo, que «hay un fondo religioso, aunque no sea
precisamente ortodoxo en la obra de Ionesco»'?. Canoa Galiana escribe que a ese nuevo
teatro, que recupera las formas no verbales, trata de forma risible y burlesca los proble-
mas de la vida cotidiana y propone «la incorporacion de lo onirico y subconsciente», se
le llamara mas tarde teatro del absurdo, y afirma que Tres sombreros de copa, que se ade-
lanté al concepto, «reune todas sus caracteristicas»'®. Entre ellas, destaca «el humor en
la degradacion del lenguaje» y, para demostrarlo, recurre al hecho de que «los nombres
de los personajes respetables, D. Rosario y D. Sacramento, tienen connotaciones femeni-
nas y religiosas, que llevan a una sociedad dominada por el hombre y por la convencién
religioso-social»'*®. Don Sacramento, perfecto simbolo burgués de la opresion, bien sabe
que un hombre no puede ser honrado si no ostenta en su casa retratos de nifios vestidos
de primera comunién™": no hay moral burguesa sin respaldo religioso, ni mayor respaldo
que un buen uniforme. En Juegos aparecen dos universos enfrentados entre si, el de la
imposicion y el de los deseos, a los que el autor implicito intentara buscar una alternati-
va satisfactoria para sus criaturas. Existe en la novela un mundo sometido a unas reglas
estrictas e inhumanas, marcado por la rutina, la repeticion y el tedio, que insiste en las
obligaciones de las personas, pero no en sus anhelos. La religion y la politica (mencionada
en el texto de modo circunstancial, pero necesaria aliada de la primera) sirven para impo-
nerlo. Ambas disponen de consuno la falta de libertad, el sacrificio del placer en aras de
la salvacién tanto en este mundo (nos ahorra el desprecio ajeno y el fracaso) como en el

126 Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p. 138.
127 Francisco Ruiz Ramoén, Historia del Teatro Espariol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1992, p. 326.
128 José Luis Lanaspa, «Aquel teatro del absurdo», Cuenta y razén, 131 (2003), p. 131.

12 Joaquina Canoa Galiana, «Lectura de signos en Tres sombreros de copa de M. Mihura (aplicacion del
concepto de interpretante)», Signa. Revista de la Asociacién Espafiola de Semiética, 1 (1992). http://www.
biblioteca.org.ar/libros/155718.pdf (fecha de consulta: 30/09/2016).

130 Ibidem.
B! Mihura, op. cit., p. 118.
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proximo y la castracién emocional e ideoldgica de los personajes, en consonancia con los
valores oficiales del régimen franquista y su nacionalcatolicismo.

El mundo del music-hall comparte aspectos con el que fabrican Gregorio y Gil, pues
supone una alternativa a la sociedad convencional, pero depende de ella para sostenerse, y
se basa en el fulgor de una mentira. La amistad entre Gregorio y Gil tiene como propdsito
abordar el empefio comun de crear al gran Faroni y apuntalar el fabuloso mundo de sus
suefios. Como dice Rivas Yanes, «la relacion entre Olias y Faroni concuerda con la que
existe entre el hidalgo don Alonso Quijano y don Quijote; en ambos casos ese hundimien-
to en la ficcion es un medio de salvarse»'*>. Mientras Gil se entrega a la tarea inconsciente
y fervorosamente, a Gregorio lo asaltan continuos escrupulos, puesto que a menudo se
siente un impostor que se comporta de manera deshonesta y desagradecida con la tinica
persona en el mundo que lo quiere y lo admira como €l desea ser querido y admirado.
Gregorio se sumergira en la ficcién de modo tan decidido que llegard un momento en el
que se asombrara de la verosimilitud de su impostura y llegara a razonar hasta encontrar
las aristas de la realidad que le permiten anclarse a Faroni: «“Y eso significa que hay algo
cierto en todo esto”, se decia. “Porque la verdad nunca se da pura y necesita siempre de
las apariencias, como el ciego del perro. Asi que, descontadas las apariencias, yo soy Fa-
roni”»'**. Gregorio se sentira «artista de su propia vida»'**, y a tanto llegara la confusion
entre sus dos vidas, entre la realidad y la ficcidn, que llegard a decirle a Angelina que va a
escribir un libro que titularia Faroniy que contara la vida de un artista incomprendido.

El tercer mundo de Dionisio y Paula se parece mucho al que hallan Gregorio y Gil al
final de Juegos. Solo el encuentro casual con Gil en el Circulo Cultural Faroni puede librar
a Gregorio de la carcel y del escarnio. El pensador del paramo le cuenta su historia, sazo-
nada de brillos de novela negra'*. Gil no ha podido disfrutar de las maravillas de la ciudad
que le pintaba Gregorio pero la aventura que vivié «fue mucho mads extraordinaria aun.
Perseguido, detenido, casi torturado, y al final expulsado de la ciudad, como le ocurrié al
propio Faroni. Es algo grande. Siento dentro de mi una especie de orgullo y de grandeza,
no sé como decirle»'. Gil ha vivido la gran aventura de su existencia, una experiencia
que lo ha construido y reconstruido por dentro, que lo ha dignificado, que ha conseguido
que, tras su completa faronizacion, deje de ser Gil y se convierta en Dacio para siempre,
por méritos propios, superando a fuerza de coraje la muerte del maestro. La escena final
que nos ofrece Landero resulta digna de la muerte de los héroes que marcan una época.
Gregorio llora «con los ojos llenos de fiebre» y Gil lo consuela asegurandole que el maes-
tro «sigue viviendo en nuestra memoria, y después de nosotros vivira en la memoria de
las generaciones futuras. Animate. Esto es lo que nos hubiera dicho él. Hay que ser fuertes
en las desgracias. {Vamos, deja de llorar y piensa en los afios que tienes por delante! »'*’.
Los papeles se han trocado ya del todo. Dacio, a pesar de las protestas de Gregorio Olias,
el bidgrafo de Faroni, no puede permitir que este se entregue a la policia y le ofrece todo
lo que tiene: una vida rustica muy alejada del ideal del cine negro, pero que da pie a un

32 Alberto Rivas Yanes, «Lo quijotesco como principio estructural de Juegos de la edad tardia, de
Luis Landero», Anales Cervantinos, 33 (1997), p. 369. http://analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/
analescervantinos/article/view/321/320 (fecha de consulta: 04/10/2016).

13 Landero, Juegos..., p. 134.
14 Ibidem, p. 124.
135 Ibidem, p. 365.
136 Ibidem, p. 367.
Y7 Ibidem, p. 368.
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desenlace lleno de esperanza, en el que se han difuminado y disuelto ya las amenazadoras
tinieblas: «jAdelante! —grité Gregorio, y salieron juntos a la calle»'®. Gregorio y Gil se
atreven a salir al mundo que soflaron para si Dionisio y Paula.

El tercer mundo de Dionisio y Paula se parece mucho al que encuentran Gregorio y
Gil al final de Juegos, pero entre ambas obras se dibuja una diferencia insoslayable: Dio-
nisio abandona y los personajes de Juegos se atreven a renunciar a sus vidas anteriores
para aventurarse en él. ;Sera fructifera la experiencia? ;Fracasaran? Lo ignoramos. Pero
al menos van a intentarlo.

La comparacion entre Tres sombreros de copa y Juegos resultaria aun mas enriquece-
dora si considerasemos, lo cual escapa a las posibilidades de extension de este articulo,
que en ambas obras encontramos una forma compasiva de esperpento. Ponce'” destacé
la dimension esperpéntica de la obra de Mihura y Doménech'*® analizé su componente
mas empatico y humanista, en la misma linea en la que nosotros hemos analizado toda la
obra de Landero, en torno al concepto que hemos denominado “grotesco compasivo™*..

Ni el afan, ni el nacionalcatolicismo pueden salvar al hombre: don Isaias, con su sabi-
duria adquirida tras largos aflos observando al género humano, abre esta tercera via de
la que hablamos, que sera a la que Gregorio y Gil se asomen al final de la obra, no tanto
por eleccion propia como por la suma de los acontecimientos y por la benevolencia de un
narrador enamorado de ellos, que libra a Gregorio de convertirse en un asesino y ofrece a
este y a Gil una salida digna. Es la via de la busqueda de la felicidad en la sencillez, en el en-
cuentro con uno mismo. La misma via que se propone en el Eclesiastés, tradicionalmente
atribuido al rey Salomon, paradigma de la verdadera prudencia y sabiduria.

Es Landero un autor en cuya obra la fabulacién y el pensamiento emergen en cordial
contradiccion, de modo que la narrativa queda abierta al universo de la idea y el novelista
puede afirmar de si mismo: «Yo soy bastante narrativo, pero me gusta darle un toque filo-
sofico a lo que escribo. La novela es un género tan abierto que ;por qué no va a aceptar la
reflexién? »'*%. Esta fascinacion por la filosofia hace que Landero mezcle con facilidad en
sus obras elementos narrativos y ensayisticos, géneros que para él no se encuentran tan
distantes. Para el autor el debilitamiento de los géneros hibridos quiza sea sintoma «de un
empobrecimiento de nuestras experiencias. La literatura va mas alla de nuestra vida»'*.
La atraccidn por estas obras llega a su maxima expresion en Entre lineas, cuyo género,
ensayistico o narrativo, puede ser discutido sin fin.

Todo esto no quiere decir que Landero sea un filésofo, sino que, como ¢l mismo afir-
ma, entiende que el narrador debe estar abierto a afrontar los problemas propios de su
mundo dando a las ideas carne en sus personajes y en sus tramas. No pretende en abso-
luto emplear su narrativa como ejemplo o demostracion de las teorias de los distintos fi-

138 Ibidem, p. 369.

% Fernando Ponce, Miguel Mihura, Madrid, EPESA, 1972, pp. 83-92.

140 E] titulo de su articulo es toda una declaracién: «Tres sombreros de copa o un esperpento cordial».

41 Ruiz de Aguirre, Luis Landero: simbolo, paradoja y carnaval, pp. 97-160. Todo el capitulo 3, “Espiritu
carnavalesco y grotesco compasivo”, estd dedicado a profundizar en los limites a los que lleva el esperpento
Landero, y en las consecuencias que de ellos se derivan para el tratamiento de la dignidad de los personajes.

2 Juan Carlos Soriano, «La literatura es un reaprendizaje de la vida» (entrevista), Comunidad Escolar,
10 de marzo de 1999. http://comunidad-escolar.pntic.mec.es/629/cultural.html (fecha de consulta:
30/09/2016).

3 Martin Lopez Vega, «Luis Landero: “La disciplina ayuda a la libertad”» (entrevista), El Mundo. El
Cultural, 27 de febrero de 2002, http://www.elcultural.com/revista/letras/Luis-Landero/4241 (fecha de
consulta: 30/09/2016).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 37-63. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Alfonso Luiz de Aguirre
La religion del diablo en Juegos de la edad tardia de Luis Landero: la sabiduria que permite el pacto entre el deseo y la realidad

l6sofos o estudiosos que han disertado sobre la realidad, lo postmoderno o los problemas
ontoldgicos, sino expresar desde su mundo personal y desde sus propios demonios todas
esas cuestiones que acucian al ser humano de su tiempo.

Landero recomienda leer a Schopenhauer, «que es mi filésofo de cabecera», a Voltaire,
a Tocqueville, a Stuart Mill, a Max Weber, a Adorno, y a Walter Benjamin «para afrontar
el momento contradictorio que vivimos»'*. Landero afirma en Entre lineas que existen
dos Iéxicos, el del ironista, como Proust o Nietzsche, y el del metafisico, «que propugna
un lenguaje invisible y genérico, que tiende a confundirse con el de la comunidad»'®.
Landero no aborda el problema léxico aqui desde el ambito de la filologia, sino desde sus
inquietudes filosoficas y desde su calidad de lector compulsivo de textos relacionados con
esta rama del saber. El extremefo concluye que «los metafisicos, como Marx o Habermas,
acusan a los ironistas de que la busqueda de una perfecciéon y autonomia privadas no es
en el fondo sino una perversidn estetizante»'*’, mientras que «los ironistas [...] imputan a
los otros que su lenguaje ilustrado y racionalista, que tan vital y util fue en su época, hoy
es inoperante y supone un obstaculo para el progreso»'?’.

Dada la orientacién de Landero hacia el universo de la idea, la importancia de su for-
macion religiosa y la sobreabundancia del léxico, los temas y los elementos religiosos en
su obra, resulta sorprendente que este aspecto haya sido tan poco transitado por la critica.
Por un lado, cuando nos referimos a los libros sapienciales de la Biblia, podemos afirmar
lo siguiente para casi todos los autores: «Wisdom literature deals with universal themes
that are relevant for all human beings, regardless of socio-economic status, religious affi-
liation or cultural tradition, which makes them ideal material for cultural translation»'*.
Pero, por otro, el caso de Landero es muy especial, puesto que su sensibilidad literaria lo
acerca, muchas veces desde la parodia, a estos textos que «son literarios, estan atravesados
por la experiencia estética donde la belleza y el aspecto ladico patentizan la experiencia
poética. La sabiduria deleita a través del desborde lirico»'®.

En contraste con lo sucedido con los elementos religiosos, la presencia de la filosofia
y su tratamiento en Luis Landero si han sido abordados profusamente desde el ambito
académico. Existe una magnifica tesis de Analia Vélez de Villa que relaciona su narrativa
con la filosofia de Wittgenstein'®’. Vélez de Villa parte de la idea de que «la narrativa lan-
deriana se vincula fuertemente con las cuestiones eje de la filosofia y las ciencias sociales
desde la segunda mitad del siglo XX»'*'. Para ello, propone una lectura de la obra de Lan-
dero desde las ideas de Nietzsche, Huizinga, Wittgenstein, Greimas, Ubersfeld, Fernando
de Toro y Pirandello, entre otros muchos. El titulo de su tesis, El lenguaje como vida en la

"4 Emma Rodriguez, «Luis Landero: “Katka se ha quedado en mi para siempre”» (entrevista), Lecturas

sumergidas, 18 de octubre de 2014. https://lecturassumergidas.com/2014/10/27/luis-landero-kafka-se-ha-
quedado-en-mi-para-siempre/ (fecha de consulta: 30/09/2016).

45 Landero, Entre lineas, p. 122.

16 Ibidem.

Y7 Ibidem, pp. 122-123.

8 David Torollo, «Wisdom Literature in Judeo-Arabic: Kitab mahasin al-’adab [The Book of Excellent
Conduct]», Memorabilia, 17 (2015), p. 91.

4 Norma Haydeé Lase, «Gerhard von Rad: a proposito de los Libros Sapienciales», Teoliterdria, 4, 7
(2014), p. 158.

150 Analia Vélez de Villa, El lenguaje como vida en la narrativa de Luis Landero (tesis doctoral), Buenos
Aires, Pontificia Universidad Catélica Argentina, 2012, pp. 33-34. http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/
repositorio/tesis/lenguaje-vida-narrativa-landero.pdf (fecha de consulta: 30/09/2016).

5 Ibidem, p. 34.
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narrativa de Luis Landero, deja a las claras su voluntad de vincular la obra del extremefio
con los conceptos de “juegos de lenguaje” y “formas de vida”, acuiiados por Wittgenstein.
Irene Andrés-Suarez nos dice que Absolucién «ha sido calificada por la critica como una
novela existencial (F. Valls), de aprendizaje o iniciacion (el propio Landero) o de ideas (S.
Sanz Villanueva), por la infrecuente altura especulativa de una prosa que tiene muy pre-
sente la filosofia»'**. Instia relaciona su obra con Sartre y el estoicismo'’ y Martindn, entre
otros muchos, con la de Unamuno'™*. Son solo unos cuantos ejemplos de una tendencia
firmemente asentada en la investigacion sobre nuestro autor.

Capitulo aparte merece el estudio de la relacion del autor de Juegos con la postmoder-
nidad. Maria Elena Arroyo afirma que «Luis Landero [...] ha utilizado su obra para difun-
dir la visién posmoderna de cuestionar, por medio de sus relatos y de la construccion de
sus personajes, todos aquellos aspectos que forman parte de los referentes histdricos del
pasado espanol»'®. Irina Enache explica que, en las tltimas décadas, la postmodernidad
se impone como unica realidad posible y se pregunta si la obra landeriana entrafia una
defensa de su episteme, «y mas precisamente de la intersubjetividad basada en la imagen y
la ilusién», aunque termina concluyendo que «el final de las novelas landerianas donde la
realidad se impone a la ficcion parece poner tal defensa en tela de juicio»'*. En cualquier
caso, usa el vocabulario de la postmodernidad para explicar la obra de Landero y justifica
la tendencia de los personajes del extremeno a reinventarse por medio de la ficcion afir-
mando que «la imagen sublimada de si mismo (alteridad end6gena) no puede existir sin
la participacion de una alteridad exdgena»'”’. Joan Oleza intenta buscar en Hoy, Jupiter las
claves de una lectura postmoderna y concluye que la historia de uno de sus protagonistas,
Tomas Montejo, supone «la respuesta mas afirmativa al rearme del sujeto que plantea
una cierta lectura de la postmodernidad, la apuesta mas firme por la construccién de
una identidad con fundamento, pero sin pretensiones de universalidad»'*®. Esta vision,
en la que la pérdida de la identidad se ha superado desde una subjetividad no impositiva
ni excluyente, podria englobarse en el «replanteamiento de la tematica» postmoderna
que sefialan Irina Enache y José Martinez Rubio: «desde principios del tercer milenio,
un numero cada vez mayor de criticos, artistas o analistas culturales vislumbran sefales
sintomaticas de una [sic] nuevo cambio epistémico»'”*. Enache y Rubio deducen de estas

152 Irene Andrés-Sudrez, «En busca de Absolucion», en Irene Andrés Sudrez y Antonio Rivas (eds.), op.
cit., p. 227.

193 Mariela Cereceda Insta, «;Existencia afortunada?: Una aproximacion a Caballeros de fortuna de Luis
Landero», Revista Signos On-line, 34, 49-50 (2001). http://dx.doi.org/10.4067/S0718-09342001004900004
(fecha de consulta: 30/09/2016).

15 Martindn, Miguel, «La estética barroca en Juegos de la edad tardia de Luis Landero», Revista de filologia
de la Universidad de la Laguna, 13 (1994), p. 216. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/91824.pdf
(fecha de consulta: 30/09/2016).

155 Maria Elena Arroyo, «La vida en la ficcién como forma de reescritura de la historia oficial en la
novela Caballeros de fortuna de Luis Landero» (tesis M.A.), University of South Florida, 2010, p. 31. http://
scholarcommons.usf.edu/etd/3546/ (fecha de consulta: 30/09/2016).

1% Irina Enache Vic, «El yo posmoderno y su construccion a través del otro en la obra de Luis Landero»,
en Irene Andrés-Sudrez y Antonio Rivas (eds.), Luis Landero..., Universidad de Neuchétel, 2013, p. 64.

57 Ibidem, p. 55.

158 Joan Oleza, «Los juegos de la identidad y la parodia. Hoy, Luis Landero», en Irene Andrés-Suarez y
Antonio Rivas (eds.), Luis Landero..., p. 45.

1% Irina Enache Vic y José Martinez Rubio, «Introduccion», en Irina Enache Vic, Sadi Lakdhdari y José

Martinez Rubio (coords.), Identidades inestables. Avatares, evoluciones y teorias de la subjetividad en la
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sefales «la constatacion del crepusculo posmoderno»'®

pleta bibliografia'®’.

Resulta esperable que la critica intente explicar las caracteristicas de toda novela a par-
tir de las coordenadas que se suponen dominantes en el tiempo en el que ha sido escrita, y
ello explica la insistencia en el asunto de la postmodernidad a la hora de abordar la estéti-
cay la cosmovision de nuestro autor, pero las reticencias a encontrar una verdad absoluta
se remontan, en Landero, a la influencia de textos mucho mds antiguos, que han calado
en su mente y en su corazon desde nifio: entre ellos estdn los libros sapienciales biblicos
y, mas en concreto, el Eclesiastés. Qohelet indaga acerca de los grandes interrogantes de
la vida, y «el resultado de su busqueda no puede ser mas demoledor»'®*: la sabiduria, que
deberia servir para que el hombre oriente su vida por el camino de la felicidad y de la
salvacion, resulta tan inutil que la misma suerte aguarda al sabio que al necio (Ec 2, 14
ss.), hasta el punto de que el hombre sabio carece de ventaja alguna sobre el necio (Ec 6,
8). La sabiduria convencional se mostraba convencida «de que el esfuerzo cognoscitivo,
metddicamente dirigido, era capaz de dar con el tiempo oportuno para llevar a cabo la
accion adecuada»'®, pero Qohelet «no cree que el ser humano pueda desarrollar tal capa-
cidad»'®, porque, como leemos en Ec 9, 11, correr no depende de la agilidad, ni ganar el
combate de la valentia, ni ser rico de la habilidad o el conocimiento, ni la estima del saber:
todo depende de la ocasion y la suerte. De la inutilidad de la sabiduria proviene una parte
de la amargura de don Isaias y de Qohelet, «el rechazo social del sabio»'®, que lo reduce a
criatura comica y prescindible. Ademas, la labor del sabio resulta ridicula, porque, como
aprendemos del Eclesiastés, segiin Morla, «hay en el cosmos un elemento de imperturba-
ble repeticion que imposibilita al hombre sacar en limpio algo nuevo», y por eso «los seres
humanos participamos de un ejercicio tan vacio como el movimiento del cosmos»'®. De
nada sirve nuestro esfuerzo por comprender, porque carecemos de la capacidad para ello
y porque, en definitiva, nada hay que comprender: la sabiduria no es mas que locura y
necedad (Ec 1, 17).

Antes hablabamos del afdn, la mas poderosa de las ciegas marcas de Landero. No pro-
viene su afan de las obsesiones postmodernas, sino de la experiencia del autor y de una
tradicion antiquisima, nacida de la misma naturaleza del ser humano, incapaz de satis-
facer su curiosidad ante los grandes misterios. Todo afan del hombre, los empefios y la
fatiga que desarrolle «a lo largo de su vida suman un descomunal cero, implican un do-
loroso desengafio»'?’, como vemos en Ec 2, 11-20. Al ridiculo afdn del que Landero hace
continua mofa en su obra responde don Isaias al final de la obra con la misma conclusién
que ya aporté Qohelet hace mas de dos mil afios: mas vale un pufiado con tranquilidad
que dos con esfuerzo.

, acerca del que aportan una com-

narrativa espariola actual, Paris, L "Harmattan, 2016, p. 11.
10 Ibidem.

'e! Algunas de sus observaciones parten del blog Performatism, de Raoul Eshelman, que el artista «cre6
para alimentar sus teorias sobre la nueva episteme». Seialan que «el analista va hasta denominar esta
profusion de estudios sobre la cuestion como el género “after”». Enache y Rubio, op. cit., p. 11, nota 4.

162 Morla, op.cit., p. 197.
163 Ibidem.

164 Ibidem.

15 Ibidem, p. 198.

166 Ibidem, p. 199.

167 Ibidem, p. 200.
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Creemos que las convicciones estéticas, ontoldgicas, metafisicas y éticas de Landero no
pueden ser comprendidas en profundidad sin un meticuloso analisis de los componentes
religiosos que se encuentran en su obra. Creemos también que se trata este de un campo
que la critica ain no ha decidido transitar. El mismo autor no era consciente de la relevan-
cia extrema de tal necesidad hasta que leyé un borrador de nuestra tesis doctoral'®®. Tras
ello, realizé las siguientes declaraciones durante un encuentro celebrado en la Sorbona:

Yo creo que el escritor es el que se impregna de sus lecturas y de lo que ha vi-
vido, de todo esto uno se contagia. Por ejemplo, un doctorando estd haciendo
una tesis sobre la religién en mis libros. Yo no soy religioso, lo fui de pequefio
pero no tengo creencias religiosas. Pero sin embargo, si que vivia en un am-
biente muy religioso, incluso quise ser cura cuando tenia 12 afos y vivia pen-
diente de que se me mostrara la Virgen en cualquier momento... y la historia
sagrada mi mamad me la contaba de pequefo. Y vivi ademas en una dictadura
en la que la Iglesia era complice del poder politico. Entonces, a pesar de que la
religién no tiene gran importancia en mi vida, me surge a la hora de escribir,
y ;como no va a ser asi si lo has vivido y esta dentro de ti, forma parte de tus
ciegas marcas? Entonces a la hora de escribir, salen cantidad de fuentes reli-
giosas, de represiones que impone la religion. [...] Alfonso [Ruiz de Aguirre],
esta sacando cantidad de cosas... y yo no sabia pero claro que aparece esto'®.

La religion en Juegos se contempla desde tres grandes perspectivas: la represion, la
épica y la sabiduria. En su dimension represiva se identifica con el nacionalcatolicismo:
es preciso un estudio sistematico de la repercusion de esta ideologia en Landero. En su
dimension épica, se convierte en la plataforma sobre la que se fundamenta el afan: es
preciso un estudio sistematico de la influencia de los libros del Antiguo Testamento (espe-
cialmente, pero no en exclusiva, del Pentateuco y los profetas) si queremos comprender
el mensaje que encierran las obras de Landero y el exacto funcionamiento de los procesos
parddicos. En su dimension sapiencial seniala al hombre el camino que puede conducirlo
a pactar con su propia condicion y ser feliz: para comprenderla resulta imprescindible
un estudio en profundidad de la influencia de los libros sapienciales biblicos en Landero.

La estética de Landero se sostiene sobre tres pilares: simbolismo, paradoja y carnaval.
A su vez, estos se construyen sobre elementos religiosos, elementos de la cultura popular
campesina, elementos de la cultura popular de masas y elementos de la cultura erudita.
Sin un estudio sistematico de los elementos religiosos, la obra de Landero no puede ser
entendida en profundidad.

18 Ruiz de Aguirre, Simbolismo paraddjico carnavalesco en la narrativa de Luis Landero.

169 Luis Landero, «Encuentro literario con el escritor Luis Landero [en] la Biblioteca Octavio Paz del
Instituto Cervantes de Paris el 16 de mayo de 2013», Iberic@l. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines,
4(2013), p. 191.
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En la trilogia de cuentos que Juan Eduardo Zuiiga ha dedicado a la guerra civil y a la
posguerra espafola, el tema de la memoria es elemento estructural del macro y de los mi-
crotextos y, junto con el simbolismo, ocupa un lugar privilegiado en la organizacion de la
obra. «Piedra de toque»' de la prosa del madrilefio, sus paginas ofrecen un auténtico tes-
timonio acerca de las contrapuestas posturas de recuerdo y olvido que, desde los afios del
conflicto hasta la contemporaneidad, han caracterizado a la sociedad espafiola y, en parti-
cular, la intrahistoria de la capital, verdadera protagonista de este «ciclo de la memoria»?
en el que el conflicto se halla en el fondo de las vivencias privadas de los protagonistas.

Zuniga desarrolla y presenta las dindmicas mnemonicas como un verdadero fendmeno
social que obliga a los personajes a estar continuamente en vilo entre «la practica del olvido
como anagaza de la supervivencia y el ejercicio de la conciencia para asumir el presente como
unico aval de la lucidez y de la dignidad»®. De ahi que la tematica haya de considerarse como
una constante semantica que atraviesa la obra y que permite profundizar su relacion dialégica
con el contexto en el que se coloca. El autor «quiere dejar constancia tanto de lo vivido como
de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes sencillas»*: en este proceso
de recuperacion del pasado historico de la Espafia contemporanea, no hay que olvidar que la
memoria misma, que es forma y contenido de los cuentos, procede de una larga tradicion de
estudios y es todavia objeto de un analisis interdisciplinar en continua evoluciéon que ha ido
convergiendo hacia una verdadera fenomenologia frantumada® en la que se juntan diferentes
sistematizaciones. Tratase, en definitiva, de una compleja y contradictoria disciplina que no
permite llegar a unos resultados definitivos por estar todavia in fieri y lejos de una teoria com-
partida, cuya heterogeneidad, en cambio, autoriza varios y originales desarrollos.

! Israel Prados, «Introduccién», en Juan Eduardo Zuiiga, Largo noviembre de Madrid, La tierra serd un
paraiso, Capital de la gloria, Madrid, Catedra, 2007, p. 15.

* Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 52.

3 Israel Prados, op. cit., p. 15.

* Fernando Valls, «“Capital de la gloria”, capital del dolor», Quimera, 227 (marzo 2003), p. 32.
> Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, loblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 38.
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Entre los muchos, valgan de ejemplo, en primer lugar, las fecundas observaciones de
raiz sociologica desarrolladas por el pionero en la investigacién moderna sobre la memo-
ria, el filésofo y socidlogo francés Maurice Halbwachs (Paris, 1877 — Biichenwald, 1945),
quien investigo la transmision del recuerdo en relaciéon con los grupos y cuadros sociales
en los que el hombre se coloca durante toda su vida. El principio sobre el que se funda-
menta el sistema halbwachsiano es que la memoria es un proceso afectado por la colec-
tividad: el hombre es un ser social® que nunca actta en soledad y que, en cambio, toma
continuamente parte en diferentes grupos sociales con los cuales se relaciona e identifica.
Cuando tendra que recordar, por lo tanto, se apoyara en recuerdos que remiten a los gru-
pos sociales a los cuales pertenece (o ha pertenecido) y con los cuales comparte (o ha com-
partido) la misma condicién de afiliacién. Recordar significa actualizar la memoria de un
grupo desde el presente’ en relacién con unos cuadros especificos que, cuando desapare-
cen, dejan espacio al olvido®: todos los puntos de referencia desvanecen y la memoria, por
consiguiente, no se puede ni ejercer ni perpetuar. En esta perspectiva, la memoria indivi-
dual ha de entenderse como un punto de vista particular sobre la memoria colectiva, a su
vez formada por la totalidad de las memorias individuales presentes dentro de un grupo’.
En segundo lugar, también merecen atencidn las teorizaciones de Aleida Assmann (Be-
thel, 1947) sobre la transmision del patrimonio cultural a través de los mediadores del
recuerdo, o sea metaforas de la memoria, imagenes simbolicas o soportes fisicos que per-
miten su supervivencia en el tiempo y en el espacio. Segin Assmann, tratar del recuerdo
no puede prescindir del uso de tales metaforas'®, siendo la memoria un terreno extenso en
el que cada figura se puede emplear separadamente, en unién o contraposiciéon con otras,
para explicar los mecanismos de la rememoracion''. La clasificacion de la estudiosa com-
prende dos categorias: por un lado, las metaforas espaciales, como lugares e imagenes'?
Yy, por otro, las temporales, en las que caben las relativas al cuerpo y sus inscripciones®.

Las dos perspectivas parecen sugerir unas validas claves de lectura para analizar el fe-
némeno mnémonico en los cuentos de guerra de Zuiiga, tanto es asi que la finalidad del
presente estudio sera demostrar la presencia y el funcionamiento, a nivel diegético, de las
diferentes dindmicas del recuerdo y del olvido a través de las cuales el pasado del conflicto
se construye o se preserva o, en cambio, se cancela o se oculta. Tales practicas se desa-
rrollan en el contexto de la intrahistoria de la capital, entre lo publico y lo privado, como
observable en los dos cuentos que se han seleccionado de Capital de la gloria, el volumen
que cierra la trilogia y en el que Zufiga muestra a unos personajes extenuados después
de tres afos de asedio y combates. Divididos entre la heroica resistencia al ejército fran-
quista y la inevitable y ya préxima rendicidn, los protagonistas «se sienten participes de
un conflicto que afecta a toda una colectividad y tienen una cierta conciencia de formar
parte de un destino comun»'*. En los textos de “Los mensajes perdidos” e “Invencién del

¢ Cf. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987, p. 93.

7 Cf. Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997, p. 179.
8 Cf. ibidem, p. 225.

° Cf. ibidem, p. 3.

10 Cf. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002,
p. 166.

" Cf. ibidem, p. 167.

12 Cf. ibidem, pp. 331-332.

13 Cf. ibidem, pp. 269-330.

" Fernando Valls, op. cit., p. 32.
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héroe”, en particular, se observara cdmo los diferentes mediadores del recuerdo permiten
reactualizar o crear la memoria de personas, lugares y acontecimientos tanto en la esfera
intima como social y como, a través de ellos, los protagonistas logran renovar o transmi-
tir, pero también crear o cancelar, la memoria de dos figuras procedentes del ejército de
los Brigadistas Internacionales.

Como investigado por Beltran Almeria, en Capital de la gloria se produce la sintesis
entre la etapa de la destruccidn del espacio originario, o sea el Madrid de la guerra civil
(cronotopo comun a Iniitiles totales, El coral y las aguas, Largo noviembre de Madrid, La
tierra serd un paraiso), y la del hermetismo magico (El anillo de Pushkin, Misterios de las
noches y de los dias, Las incertas pasiones de Ivin Turguéniev, Doce fabulas irénicas), asi
que ahora son posibles las metamorfosis milagrosas que anuncian la resurreccion del ser
humano®. La lucha entre el bien y el mal, caracteristica del hermetismo, se desarrolla en
una dimensién magica y extraordinaria que es capaz de alterar lo normal y la representa-
cidn literaria de la poblacién madrilefia y de sus vivencias, en este sentido, es a menudo
enriquecida por unos sucesos paralelos y singulares que tienen como protagonistas a al-
gunos entre los voluntarios internacionales que, desde 1936 hasta 1938, viajaron a Espafia
para luchar en defensa de la Republica democraticamente establecida tras las elecciones
del 14 de abril de 1931. Si los espafoles, en muchos casos, optaron por aquel olvido que
mas tarde se difundiria a todo el pais durante la transicién democratica, los extranjeros,
en cambio, jugaron un papel de contrapunto'® con respecto a semejante practica de aca-
llamiento y cancelacién del pasado, siendo activamente involucrados en la defensa del
pais y de su memoria. El conflicto, papel de tornasol que desvela los multiples matices del
alma humana, permite a Zufiga examinar la psique de los personajes y descubrir su ver-
dadero rostro, sea éste positivo o negativo. Similar proceso interesa también a los prota-
gonistas de origen extranjero, no siempre animados por el espiritu de lucha y solidaridad
que caracterizaron the last great cause" .

En las siguientes paginas se subrayara, por una parte, como los mediadores son capaces
de activar numerosas conexiones entre grupos y cuadros sociales diferentes: en palabras
de Francesco Orlando, los objetos sefialan la relacién del hombre con el mundo fisico,
mientras que el tiempo impone sus trazas a las cosas, proyectando en ellas los limites
de la condicién humana metahistérica y su duracion histérica'®. Por otra, se sefialara la
peculiaridad del proceso mnemonico en su dependencia de la sociedad y de las infinitas
relaciones que el hombre activa durante su existencia y de las cuales no puede prescindir
cuando recuerda u olvida.

Por ultimo, hay que destacar la presencia de un fil rouge que une los dos cuentos, el leit-
motiv «Pasaran unos afios y olvidaremos todo», utilizado por Zufiga a lo largo de la obra,
con algunas variantes, para conectar las tematicas del paso del tiempo y de la cancelacién
de la memoria del conflicto®, sea esta voluntaria o involuntaria. La frase, una re-escritura

15 Cf. Luis Beltran Almeria, «El hermetismo de Juan Eduardo Zuiiga», Quimera, 227 (marzo 2003), p.
28.

16 Cf. Fernando Valls, «El profundo bosque sombrio del alma: la narrativa de Juan Eduardo Zaniga»,
Turia, 89-90, p. 22.

!7Sobre el tema, interesantes son los trabajos de Nicolo Capponi, I legionari rossi. Le Brigate Internazionali
nella guerra civile spagnola (1936-1939), Roma, Citta Nuova, 2000 y de Gabriele Ranzato, «Ripensare la
guerra di Spagna», Storia e memoria, 1, 1998, pp. 69-78.

'8 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, p. 6.

¥ Tratase de un enunciado en forma directa que el autor encomienda a diferentes personajes en contextos
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en diversos textos siempre reconocible por parte del lector®, un «“trasferimento cultura-
le” del testo mediante una sua traduzione»*', constituye el punto de partida para reflexio-
nes, comparaciones, enfrentamientos y conclusiones que permiten un dialogo constante
entre el autor, los personajes y su época.

EL DEBER DE MEMORIA

En “Los mensajes perdidos” la tematica de la memoria se desarrolla a partir de un ob-
jeto simple y de uso comun: un reloj que habia pertenecido a un voluntario de origen ale-
man es capaz de activar numerosas conexiones en direcciéon de un grupo de madrilefios
formado por un soldado desertor del ejército republicano (cuya identidad no es revelada),
su hermano José Luis, que en cambio esta en el frente, su padre y su vecina, la joven y her-
mosa Luisa. Cuando, por casualidad, el reloj entra en contacto con José Luis y luego con
los demas personajes, se produce una serie de reacciones en cadena cuyo objetivo final
serd la entrega del objeto a su duefio. La busqueda del brigadista permitird a todos alterar
momentaneamente la tragica realidad de la guerra civil para perseguir la felicidad, que,
sin embargo, revelara su naturaleza falaz.

Relevante es el analisis de la psique de los personajes, estimulados por los hechos a
llevar a cabo una reflexion sobre su conducta y moral a partir de un suceso extraordinario
que irrumpe en sus vidas, modificandolas y desvelando numerosos sentidos ocultados
bajo la normalidad. De hecho, los mensajes perdidos alos que se remite en el titulo aluden
a la presencia de diferentes planos semanticos de la narracion que se refieren no solo a la
dimensidn fisica en la que se coloca la transmision del recuerdo, sino también a la trans-
misién atemporal de mensajes de valor colectivo asociados y vehiculados por el particular
objeto-simbolo del reloj. La comunicacion se desarrolla en el tiempo y en el espacio, entre
pasado, presente y futuro, y los mensajes encerrados en el reloj pueden ser atendidos o re-
cibidos o, en cambio, desatendidos o rechazados, para luego perderse irremediablemente.
De la esfera individual a la historica se dimana, de esta manera, una tipida red de sefales
codificados que los personajes aceptan o rehtsan y el simple reloj, al final, renovara la re-
lacion entre el individuo y el ambiente, enriquecendo la totalidad de los acontecimientos.

La historia se articula segtin el proceso de rememoracion llevado a cabo por el soldado
desertor, protagonista y testigo de los hechos, quien teje los varios momentos de la aje-
treada busqueda de un voluntario aleman que, en diciembre de 1936 y durante un breve
periodo, interesé a los miembros de su familia y a su amiga. Frecuentes son las analepsis
descriptivas de las que se sirve para reconstruir unos acontecimientos relativos a especi-
ficas partes del conflicto y, sobre todo, para recapitular los episodios sobresalientes de la
vida del joven Hans Beimler, fallecido en Madrid durante los primeros meses del conflic-
to. En particular, la experiencia en Espana del voluntario habia sido contada entonces por

heterogéneos y que, de esta manera, viaja en el espacio y en el tiempo de la trilogia evidenciando la cuestién
de la tension dialéctica entre recuerdo y olvido asi como ha sido vivida por la poblacion espanola. El leitmotiv
es re-contextualizado en cinco cuentos: “Noviembre, la madre, 1938” (Largo noviembre de Madrid); “La
dignidad, los papeles, el olvido” (La tierra serd un paraiso); “Los mensajes perdidos”, “Invencion del héroe”
y “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).

? José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria (base tedrica y prdctica textual),

Madrid, Ediciones Catedra, 2001, pp. 161-162.
2! Andrea Bernardelli, Intertestualita, Milano, La Nuova Italia, 2000, p. 2.
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José Luis, tanto es asi que numerosos fragmentos de la narracion encierran relatos dentro
del relato principal detallado por el protagonista. Recuperando las numerosas voces de
los que compartieron con él aquel suceso, la polifonia logra imponerse como elemento
constante de la diégesis, ademas a través de diferentes didlogos que conceden espacio y
voz a los varios personajes que cruzan su camino, una verdadera aventura juvenil* que
vive con la joven Luisa.

En el incipit, se sintetiza de manera eficaz la tragica situacién en la que se hallaba Ma-
drid tras el golpe de los militares rebeldes del 17 de julio de 1936. Observemos la aparicion
en la escena del reloj a través de una pregunta retorica, en primera posicion, seguida por
los nucleos de la historia:

;Un reloj? ;Como podia traer un reloj para buscar a su duefio en un pais acri-
billado a balazos y trastornado en sus nombres y personas igual que en sus
calles y casas, rotas y confundidas? Si nadie era capaz de atenerse a horarios ni
calcular minutos cuando el tiempo pasaba sin freno, llevado por un vendaval
de muerte.
Sin embargo, atin en la inseguridad de aquel diciembre, en el bramido de
los acontecimientos que a todos nos sacudia, alguien, infeliz, habia aceptado la
tarea de buscar a un desconocido, lo cual era un puro disparate, una tarea que
apartaba de la unica positiva entonces, que era sobrevivir y coger al vuelo las
migajas de felicidad posible®.
La guerra ocupa su tipica colocacion de fondo en los “Cuentos de guerra sin guerra™*
de Zuniga, aunque el tiempo de la accién esté medido precisamente por los acontecimien-
tos historicos: el combate delinea una situacion general de urgencia en la que el tinico ob-
jetivo es la supervivencia, bien fisica, bien psicoldgica. Cada tipo de ocupacidn, aparte de
la resistencia a la muerte, constituye un puro disparate, expresion que el narrador emplea
para definir la busqueda del soldado que su hermano José Luis, sin interés alguno, tuvo
que aceptar. José Luis, en aquellos dias, se encontraba en las primeras lineas del frente de
Madrid; su figura sirve de contrapunto respecto a su hermano por haber vivido en pri-
mera persona los dramaticos acontecimientos de la Carcel Modelo, luchando junto a los
voluntarios internacionales. Fue en esta ocasién cuando un compaiiero de origen belga, a
punto de morir, expreso el deseo de que aquel reloj, que a su vez le habia sido entregado
por otro soldado, pudiera ser devuelto a su duefio. El hombre se vio asi implicado por
pura casualidad en una situacién que nada tenia que ver con sus preocupaciones. Y el
hermano, aunque recibid con intolerancia la noticia, afirma que la inesperada peticion, al
final, fue positivamente valorada porque «aquel cometido extrafo, aparecié produciendo
un corte en la rutina que, aunque detestable, mejor que las novedades ingratas como las
que se sucedian desde el mes de julio cuando comenzé la sublevacion militar y el pais no
tuvo ya sosiego»®.
Los hechos se desencadenan a partir de un objeto simple y de escasa importancia: el

2 Cf. Luis Beltran Almeria, El simbolismo de Juan Eduardo Ziiiiga, Edicions Vitella, Bellcaire
d’Emporda, 2008, p. 32.

» Juan Eduardo Zuniga, La trilogia de la guerra civil, Barcelona, Galaxia Gutenberg: Circulo de Lectores,
2011, p. 190.

2 Cf. Santos Sanz Villanueva, «Historias de una historia: la guerra sin guerra de Juan Eduardo Zuiigav,
Cuadernos Hispanoamericanos, 739 (2012), p. 28.

» Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 190.
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transito del reloj de las manos del belga a Luis, a su hermano, al padre y a Luisa, les obliga
a todos a enfrentarse con una responsabilidad que es al mismo tiempo individual y colec-
tiva. El encargo ha de finalizarse a toda costa y es el padre quien subraya la urgencia de la
mision, recordando a los hijos el valor de la palabra, sobre todo porque «en una época tan
especial como la que viviamos habia obligaciones ineludibles»*®, ain mds urgentes en una
condicion extrema como la que vivi6 José Luis. De nuevo es el padre quien pronuncia la
férmula ritual del leitmotiv: tras haber escuchado a su hijo, fastidiado por la obligacién,
le invita a reflexionar sobre lo ocurrido y a realizar el deseo del belga, ya que «Si quien te
lo pidi6 estaba a punto de morir, debes cumplir con el encargo. Hay que tener paciencia.
Pasardn unos afios y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos parecera un sue-
no: los bombardeos, los frentes, la falta de comida, las traiciones: todo pasara». A través
de estas palabras, el hombre parece sugerir a los jovenes que acepten una responsabilidad
temporanea, apelandose a su humanidad y a su moral, casi como un guia del deber de
memoria®, El narrador especifica:

La justificacion moral era que el trozo de metralla que alcanzd al belga y le des-
trozo la cadera y parte del vientre sin lugar a dudas ponia fin a su vida: apenas
podia ya hablar y sin embargo, en el suelo, entre borbotones de sangre, le dio
el reloj y el nombre del que deberia buscar. [...] Luego sigui6 con su historia de
que al belga se lo habia dado otro extranjero, de los que formaban las Brigadas
Internacionales, con la recomendacion de que lo pusiera en manos de su due-
Mo, el cual era aleman y estaba en el frente de la Casa de Campo [...]; el duefio
del reloj era, al parecer, una persona importante y por eso habria tanto interés
en hallarle, acaso fuese una sefial convenida, una contrasefia de algo que se le
queria hacer llegar como un mensaje cifrado, a lo cual nuestro padre indicd
que fuera lo que fuese no habia mas remedio que entregarlo®.

Es necesario subrayar que la red de mensajes cifrados en la que se mueven los perso-
najes esta constituida no solo por los que estan vehiculados por el reloj, sino también por
los que preceden su aparicion y mas tarde la busqueda de Beimler. De hecho, el protago-
nista envia a Luisa sefiales de interés y de amor de los que ella, desafortunadamente, no se
percata: las migajas de felicidad posible son destinadas a extinguirse en la nada, a confluir
en un inevitable desengafo, aunque el hombre construya su personal aventura pensando
que «todo pasaria menos el amor vehemente, el que embriaga con sus caricias y se salva
del fatal desgaste»®. Luisa, en cambio, s6lo estd interesada en la historia del extranjero
y, desde el principio, su empatia es total: escucha atentamente el testimonio de José Luis
captando lo extraordinario de lo que acaba de vivir, «queriendo absorber la emocion de
aquella escena, de un hombre a punto de morir que pasa a otro un mensaje»’'. Las contra-
sefias encerradas en el reloj, por consiguiente, son recibidas y pueden ser transmitidas: su
materialidad esta cargada de significados y sentidos que exceden su fisicidad y, a pesar de
su sencillez, su valor hermético se manifiesta rapidamente.

No obstante el analisis de Aleida Assmann no contemple el reloj entre los contenedo-

% Ibidem, p. 191.

7 Ibidem.

2 Cf. Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, I[permedium, 2001.
* Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 191.

0 Ibidem.

3! Ibidem, pp. 192-193.
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res y mediadores del recuerdo, opinamos que éste puede ser analizado segun la sistemati-
zacion ofrecida por la estudiosa siendo, al mismo tiempo, imagen y metafora del proceso
mnemonico. Observemos, de hecho, como atestigue la presencia-ausencia de su duefo,
cuya busqueda es llevada a cabo precisamente a causa de su profunda relacién con el ob-
jeto que, a su vez, traza el perfil de Beimler y perpettia su recuerdo. A un nivel sucesivo
activa, pues, la transmision de la memoria y cada persona que entra en contacto con el ob-
jeto no puede oponerse a su influencia: todos estan invitados a seguir el camino que lleva
al aleman y a conocer su historia. El reloj, por lo tanto, es «polo di un campo magnetico»*
que activa numerosas relaciones visibles e invisibles, cuya consecuencia mas evidente es
la busqueda activa por parte de los personajes que, de repente, se encuentran en marcha®.
Cuando, tras una breve busqueda, José Luis no logra obtener ningun resultado, es Luisa
quien se ofrece para seguir con la misién y, empujado por su atraccion hacia ella, el narra-
dor decide acompaiiarle en el Madrid sitiado.

Animados por una responsabilidad comun, en realidad los dos estan buscando aquella
felicidad y satisfaccion que podria dar sentido a sus precarios dias. Si, por un lado, estar
con Luisa para el protagonista significa alimentar sus propias ilusiones, por el otro, la
misma Luisa se ha construido una personal quimera para poder seguir adelante en una
época tan tragica: «cada ser humano crea sus fantasias que hacen vivir e ir adelante: para
unos era cumplir con los deberes de conciencia, para otros, la ilusion de los amorios; des-
pués, a unosy a otros solo quedaria el vacio de la desilusién»**. La busqueda, sin embargo,
termina al poco tiempo de empezar. Tras unas breve parada en la comandancia del Paseo
de Reina Cristina, los protagonistas se dirigen hacia el cuartel de los brigadistas acompa-
flados por el joven y amable Meliano. En un ambiente totalmente internacional, tras una
breve conversacion con un soldado al que Luisa cuenta los acontecimientos de la Carcel
Modelo, los dos descubren casi de inmediato que el voluntario ha fallecido s6lo unos dias
antes en el frente de la Ciudad Universitaria a causa de lo que pareci6 ser un error huma-
no. La inesperada ausencia del hombre demuestra la imposibilidad de éxito de la aventura
y el reloj, sin duefio, es un objeto inutil cuyos mensajes secretos estan condenados a per-
derse en el olvido. El narrador recuerda aquellos momentos de desilusion:

A Luisa le temblaba la voz cuando empez6 a decir que no teniamos a quién dar
el reloj, que iba a quedar en nuestras manos sin aplicacién, como un objeto
inutil, sin aclarar el enigma de quién lo trajo [...] anadi que todos enviamos
mensajes de simpatia, de amor, a alguien que puede o no atenderlos, pero ella,
como ya se habia serenado, me replicé que el mensaje para Hans Beimler no
era de sentimientos sino de solidaridad, de compafierismo propio de hombres
que se viven iguales entre si, aun de lejanos paises, de lejanas luchas, un men-

% Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2009, p.
41.

* Juan Eduardo Zuiiga, El anillo de Pushkin, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 147. «Caminar es una tarea:
el ir de un sitio a otro es una penitencia, un gozo, una iniciacién, un deber... que se vierte en el provecho
del que marcha y de los que con el viajero se cruzan» (ibidem). Tratase de un dinamismo que, desde
siempre, ha caracterizado la vida del escritor, experto conocedor de Madrid, sobre todo durante los tres
afios del conflicto. A propdsito, también se vea Longares, M., Zuriiga, «El Pais», 23/02/2003, http://elpais.
com/diario/2003/02/23/madrid/1046003054_850215.html: «Frente a lo que pueda indicar su gesto, Juan
Eduardo Zuiiga no es hombre retraido, sino andarin. Recorre las calles de Madrid —“Cedaceros, donde se
hacian cedazos”—, utiliza sus transportes publicos, es un habitual del aire libre, y esa experiencia le ensefia
a desenvolverse en un espacio comprometido».

3 Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 194.
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saje que pasaba de uno a otro igual a una cadena invisible de ideas que unen®.

La reflexion de Luisa revela, en el final, el verdadero significado del objeto: en el con-
texto de la guerra civil espafola y de la lucha para los ideales de la libertad y de la demo-
cracia, el reloj testimoniaba el esfuerzo y la solidaridad compartidos por muchos hombres
unidos bajo una esperanza comun. Sélo su transmision fisica, en el espacio y en el tiempo,
hubiera podido asegurar la conservaciéon y perduracién de un mensaje tan profundo; su
interrupcién, en cambio, marcaria su fin. Como la vida que se contrapone a la muerte y
que, con su fuerza, logra vencer, asi la mujer no se rinde al destino y acttia segtin su vo-
luntad decidiendo entregar el reloj al joven Meliano, asegurandole que «nadie iba a usarlo
mejor que ¢l porque era joven»*. El soldado lo acepta con alegria, sin titubear, dandole
una nueva existencia y una nueva funcién: Meliano representa un nuevo inicio y el men-
saje de Hans Beimler no se perdera, midiendo los minutos de un tiempo diferente, repleto
de esperanzas.

El pasaje del reloj por parte de una joven a otro joven deja entrever la presencia del
autor implicito, del alter ego de Zuiiga: el mismo autor ha declarado tener una «fe instin-
tiva en que los jovenes salvaran al mundo y se salvaran ellos»*. El gesto subraya la impor-
tancia de las nuevas generaciones en la historia futura de Espaia e, igualmente, también
parece orientar las palabras del narrador quien, en el final, reflexiona sobre los hechos
empleando las mismas palabras que, tiempo atras, pronuncié su padre:

A partir de aquel momento el encargo que trajo mi hermano estaba terminado
y lo olvidariamos, porque todo se olvida. Como dice mi padre: pasaran unos
afios y olvidaremos la maldita guerra. [...] Olvidaremos, si, el raro heroismo, la
solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los ideales; bus-
caremos ser felices y asi pasaran nuestros dias. Solo el reloj, en su débil metal,
seguird su marcha y el joven que lo recibi6, como inesperada herencia, vivira
otro tiempo, seguramente muy distinto del tiempo de luchas y esperanzas que
vivié Hans Beimler™.

Decisiva es la accién llevada a cabo por Luisa, mujer libre* que resiste al destino y
actta para que el pasado no caiga victima del olvido: el reloj es instrumento que, contra-
poniéndose al ser humano, animal obliviscens*, se convierte en testimonio de la memoria
colectiva y permite su supervivencia y actualizacion.

LA CREACION DE UN HEROE

Otra historia de jovenes esperanzados es la que el autor nos presenta en “Invenciéon
del héroe”, cuento que ha sido anadido a la segunda edicion de la trilogia y en el que se
recupera la ambigua figura del general de origen soviético Emilio Kléber. En la diégesis, se

3 Ibidem, pp. 196-197.
3 Ibidem, p. 197.

%7 Luis Beltran Almeria, «El origen de un destino: entrevista a Juan Eduardo Zuaniga», Riff Raff, 10 (1999),
p-11.

% Juan Eduardo Zuiiga, op. cit., p. 197.
% Luis Beltran Almeria, EIl simbolismo de Juan Eduardo Zuiga, pp. 23-24.
0 Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 7.
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entretejen las vicisitudes privadas de dos madrilefios y las de este jefe extranjero que obtu-
vo posiciones de prestigio durante la batalla de Madrid, asi como fama y reconocimientos
entre la opinién publica de la época. Con los acontecimientos bélicos de fondo, se delinea
el perfil de una entre las personalidades internacionales mas populares del conflicto, cuya
conducta alimenta las esperanzas de los protagonistas en la creaciéon de un verdadero
superhombre que se revelara totalmente ilusoria, de manera que la parabola descendiente
de los hechos llevara los protagonistas al inevitable desengaio final.

El particular cronotopo de la Espafa de la guerra civil en el que se enmarca la accion tiene
como inicio el noviembre de 1936 y se proyecta hasta febrero de 1937, dos referencias tem-
porales que la voz narrante en tercera persona indica respectivamente a principio y a final
del relato: «los frios de noviembre»*' y «las heladas lluvias de febrero»*2. Tratase del invierno
madrilefio, caracterizado por tormentas de nieve y viento, que es el apocaliptico escenario
de la trilogia y en el que, en este caso, se reflejan los estados de animo y los sentimientos de
Rosa y Anselmo, los dos protagonistas, sentimientos que evolucionan segun la mutabilidad
de los hechos. Cabe afiadir que las mismas fechas se confirman también en la bibliografia de
caracter histérico acerca del general, que lleg6 a Madrid en septiembre de 1936 y dejo el pais
en 1937 para volver a la Unidn Soviética®. Por otro lado, el espacio dominante en el que se
desarrolla la mayoria de los acontecimientos es la vieja vivienda en las afueras de la capital
donde vive la pareja, antes de propiedad de los padres de Rosa. La casa constituye el interior
por excelencia de la trilogia: en general, tratase del ambiente en el que tiene lugar la reunién
familiar y también su disolucién como momento ultimo de un gradual proceso de crisis*.
Se observe, a proposito, que los personajes de Zufiga estan influenciados social y cultural-
mente por el espacio que ocupan que, de esta manera, dirige sus acciones y pensamientos.
La consecuencia es que Rosa, que trabaja como colaboradora en un centro de preparacion
de material clinico, dispone de mucho tiempo libre que suele pasar en casa, a solas: debido
a su ocupacion temporanea, el conflicto no ha de entenderse como un acontecimiento de
primer orden en su vida, sino como un fondo lejano en el que ella se mueve y sobre el que
fantasea gracias a las noticias que extrapola de los peridédicos que compra cada dia y que
guarda, con mucho cuidado, en la misma vivienda. Anselmo, en cambio, es un soldado re-
publicano conductor de camionetas: su tiempo esta completamente ocupado por la guerra,
por los combates y por las actividades en el frente, tanto es asi que su relacion con la casa es
minima. Testigo de las tragedias cotidianas del conflicto, las noticias de las que él dispone, al
contrario de las de Rosa, son auténticas y proceden de su experiencia directa.

Los primeros parrafos bien describen el entorno en el que los dos jovenes se localizan:

El jardin parecia envejecido con los frios de noviembre y el suelo se habia cu-
bierto de las hojas caidas de una acacia, y el lejano estruendo de los cafiones
incesantes llegaba con las primeras gotas de lluvia.

No obstante el tiempo adverso, Rosa gustaba de pisar las hojas himedas
mientras paseaba por el espacio ajardinado, cerrado por una pequena verja.
Respiraba hondo al levantar la cabeza e imaginar en las nubes las invisibles

* Tuan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 225.

2 Ibidem, p. 237.

# Cf. Francisco J. Romero Salvadd, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, Lanham, The
Scarecrow Press, 2013, p. 184.

* El sustantivo “casa” se repite ciento cuarenta y cuatro veces en la trilogia. Cf. Israel Prados,
«Introduccién, cit., p. 69.
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explosiones y los secos estallidos que anunciaban lo que estaba ocurriendo en
las orillas del Manzanares.

Luego, ensimismada, entraba en la casa y pasaba entre los muebles modes-
tos que habian sido usados por sus padres y muchos estaban desgastados por
los bordes y en las paredes colgaban retratos desvaidos. Todo estaba envejecido
pero Rosa sabia que pronto la antigua vida iba a ser borrada por grandes cam-
bios®.

En el fragmento, se observe la relevancia de los espacios internos y externos y la figura de
Rosa en relacidon con la misma casa, un espacio que favorece su aislamiento del mundo y su
indole sofiadora: el verbo imaginary el adjetivo ensimismada, de hecho, indican su distancia
del teatro de guerra que es el centro de Madrid, el lejano ambiente urbano. El adjetivo lejano
y sus derivados se repiten a menudo a lo largo de la narracion y evidencian la vastedad del
espacio fisico que se interpone entre la tranquila casa familiar y la capital sacudida por los
combates: «Rosa se levantd de la mesa y fue a cerrar la persiana; en el momento de abrir los
cristales oyo lejano un tiroteo»*, «escuchaba en la lejania los cafiones antiaéreos [...] como
senal de que habia un nuevo bombardeo aéreo»*” o «el mundo se hizo mas inhdspito, mas
desolado por el retumbar lejano»*. Las paredes de la vivienda y los lados del jardin, como
consecuencia, delimitan un espacio seguro que se contrapone al exterior urbano, el lugar del
caos. No obstante, la tragedia de la guerra parece llegar hasta la casa precisamente a través
de aquellas condiciones atmosféricas adversas que se extienden por toda la historia, amena-
zando la quietud de sus habitantes, como cuando Anselmo «Escucho las rafagas de viento
que aumentaban y casi cubrian el lejano estruendo opaco, continuado que era sin duda el
comienzo de una ofensiva. Rosa lo oia y también la asustaban las sacudidas de las persianas
por aquel vendaval inesperado al que la noche hacia mas siniestro»*.

Ademas, la casa es el espacio de la memoria en el que Rosa elabora su propia version del
conflicto: casi como una accién programada, la mujer custodia todos los periddicos™ que
compra para luego releerlos, proyectando en ellos un desesperado deseo de salvacion. «Unos
segundos la mano se extendia sobre el papel [...] los dedos lo rozaban a plena sensibilidad de
sus yemas porque asi se acaricia la piel de un ser que se admira, el Gnico capaz de apaciguar el
miedo»*'. Los papeles despliegan una doble funcién mnemonica: por un lado, su contenido
es la escritura, la metafora mas importante del recuerdo por ser, al mismo tiempo, media-
dora de inmortalidad y soporte para la memorizacion®* por otro lado, la misma escritura es
acompanada y reforzada por una foto que, rapidamente, sorprende a Rosa. La escritura se ha
interpretado como representacion inmediata del pensamiento y las imagenes como represen-
tacién inmediata de las emociones, o sea del inconsciente, por encerrar un potencial afectivo

** Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 225.
6 Ibidem, p. 227.
47 Ibidem, p. 229.
8 Ibidem, p. 232.
¥ Ibidem, p. 230.

>0 Ibidem, p. 226. «Eran periddicos recientes en los que aun el tiempo no habia amarilleado el papel ni
arrugado los bordes. Ella los compraba todos los dias, de diversas tendencias —Castilla Libre, Ahora, Mundo
Obrero— y a su lectura dedicaba horas, de forma que por la noche, cuando llegaba Anselmo agotado de su
jornada salvando obstaculos los la furgoneta del reparto a los destacamentos que estaban en La Cuesta de
las Perdices, Rosa le comentaba todas las noticias» (ibidem).

U Ibidem, p. 225.
52 Aleida Assmann, op. cit., pp. 205-206.
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incontrolable™. La foto del general Kléber, con su inmediatez y elocuencia, es imago agens
que comunica siendo, al mismo tiempo, muda pero significativa®. En ella, se han captado su
grandeza y austeridad y Rosa esta consciente de que su relacion con el hombre es profunda: «le
habia unido a su propia vida mas que a la lucha que ardia en todo el pais»™.

Por lo que se refiere a la foto, se observe el fragmento en el que la mujer:

Buscé un periddico, la pagina de las fotos, la encontré y se detuvo en ella: era un
grupo de hombres uniformados, no con gorros de cuartel sino gorra de plato.
En el centro, un militar de alta graduacién, un hombre sélido, en actitud auto-
ritaria de gesto altivo, la mano izquierda se sujeta en el cinturén del correaje;
esta hablando y levanta la mano derecha para afirmar algo. Tras €, cinco o seis
oficiales de correctos uniformes, todos jovenes, de buena estatura, mas altos que
su jefe pero éste es un general, segtn dice el pie de la foto, un general extranjero.
Fue la primera foto que Rosa vio de él y le habia interesado por su presencia
arrogante y también por los elogios que hacian las informaciones en muchos
periédicos como un jefe militar de gran capacidad y experiencia®.

No obstante la fotografia represente un soporte mnemonico para conceptos vagos, en ella
Rosa proyecta su concreto deseo de salvacion: la imagen de Kléber, hombre alabado por la
prensa por sus grandes méritos, es fijada y transmitida por un objeto fisico que atestigua la
presencia de un instante particular y que es capaz de imprimir lo auténtico. La imagen que
acompana la escritura responde a las ilusiones de los jovenes que, hablando de los medios
de informacion, consideran: «Es la utilidad de los periodicos, cada dia nos dan las noticias
que tanto esperamos»”’. A proposito, en este fragmento se evoca sutilmente la controvertida
y compleja cuestion de la censura en la zona republicana: durante los afios del conflicto, de
hecho, cada noticia relativa a los combates pasaba por un escrupuloso proceso de revision
antes de su difusion en los medios nacionales e internacionales. La practica hizo que la po-
blacién esparfiola, y sobre todo la de Madrid, pudiera enterarse sélo de unos acontecimientos
mientras que otros se callaban para no desalentar el espiritu de una ciudad ya devastada por
los bombardeos, el frio y el hambre®®. Rosa, a su manera, es victima de este sistema censorio,
cuyo resultado ha sido la elaboracion de una figura casi mitica de la que se ha ocultado la cara
negativa y que también ha logrado conquistar la confianza de Anselmo. Ademas, el hombre,
hablando con Rosa, afirma que «Asi ti en una foto que descubres del General supiste quien
era. Las fotos aunque borrosas valen mucho como informacién. —La verdad es que las fotos
no engafan, los fotégrafos captan lo auténtico, incluso con peligro de que les alcance una
bala»®. Totalmente enfrascada en un «suefio de los ojos abiertos»®, Rosa vive sus dias casi

33 Ibidem, p. 245.

>4 Ibidem, pp. 243-250.

% Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 232.
3¢ Ibidem, p. 227.

37 Ibidem, p. 231.

*8 Cf. Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de Espafia, Barcelona,
Debolsillo, 2011, y Arturo Barea, La forja de un rebelde (La forja, La ruta, La llama), Barcelona, Debolsillo,
2007.

* Juan Eduardo Zuniga, op. cit., p. 231. La reflexion anticipa la de la joven fotégrafa alemana Guerda
Taro, fallecida tras la Batalla de Brunete en 1937 y cuyo recuerdo es recuperado por Zuiiga en “Ruinas, el
trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).

 Ibidem, p. 229.
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ignorando al hombre con el que comparte su vida: Anselmo forma parte del gran ejército ané-
nimo de Madrid y lucha cada dia desafiando la muerte, lejos de la fama, de los honores y de las
primeras paginas de los periddicos.

Sin embargo, poco a poco, la precariedad del vivir cotidiano parece minar la fe y la
seguridad de los dos, que tienen alguna duda sobre Kléber, dudas que, en el caso de Rosa,
denotan la ausencia de un conocimiento directo y que, por lo que se refiere a Anselmo, se
basan en lo visto y vivido en primera persona. Interesante, a proposito, es observar la pre-
sencia de una sintaxis y de un léxico que manifiestan incertidumbre, como cuando Rosa
piensa que «debia de ser un general de mucho prestigio y a la vez humano porque tenia
los labios gruesos, lo que es propio de bondad y ternura»® o cuando no puede creer que
en Paris se encuentre una avenida dedicada a otro general Kléber y se convence de que
«Acaso el general Kleber pretendi6 repetir hechos notables de aquel militar francés, del
que nadie sabia nada; no cabia pensar que fuera una eleccion caprichosa»®. Ademas, el
joven conoce detalles importantes que se refieren al trabajo de Kléber y alguien que toda-
via tiene mas informaciones es su companero Eisner/Alexei, un brigadista que Rosa acoge
en su casa con mucho entusiasmo: gracias a él, de hecho, podra tener noticias auténticas
sobre su héroe. Los hechos que Eisner les cuenta, sin embargo, difieren de la idealizaciéon
del general debido al hecho de que, entre los militares, se ha difundido bastante descon-
tento a causa de unos errores de negligencia del jefe. Eisner, en particular, cuenta que, en
ocasion de ser encargado de transmitir al general unos materiales de guerra en el palacio
del Pardo, él estaba ocupado en una cena de lujo; fue en esta misma noche cuando Kléber
tuvo que tomar una decisiéon que luego se revel¢ fatal para los soldados en el frente de
Las Rozas. La conducta del general, sin dudas, revelé una moral muy distante de la que
hubiera debido caracterizar a un jefe con tantas responsabilidades, dado que, despreocu-
pado por lo que pasaba en su alrededor, obtuvo muchas ventajas gracias a su posicion y
pudo gozar de los placeres de la vida aun en una situacion tan tragica para la poblacion
de Madrid. Rosa escucha incrédula y, con Anselmo, sélo pueden aceptar la triste realidad.

Al final del dia, cuando las tinieblas se han apoderado del ambiente, la mujer ve sus
esperanzas morir. El cambio del dia a la noche le acompaia en su nueva percepcion de las
cosas y la noche revela lo que antes estaba ocultado:

Entonces ya habia anochecido y las sombras borraban la realidad visible y
permitian que apareciesen nitidamente en la profunda conciencia las irreali-
dades e ilusiones nunca conseguidas. Cuando Rosa, sin encender la luz, volvié
a sentarse al lado de la templanza que daba la estufa sintié que habia sido un
golpe brutal las pocas palabras oidas y que habian bastado para aturdirla y dis-
tanciarse de cuanto era su gran esperanza. [...] Volvié a imaginarse la escena
en el comedor de El Pardo y lo que alli ocurria desgarro la breve felicidad de
sentirse protegida. Y ahora percibié el rechazo y con qué velocidad se alejaba
del hombre uniformado y poderoso®.

La desilusion y el desconcierto son pronto reemplazados por la conciencia de que la ideali-
zacion de Kléber ha sido una necesidad para sobrevivir a la tragedia de la guerra. Las expecta-
tivas de los dos caen definitivamente cuando el general, poco después, es llamado a Valencia
y removido de todos sus cargos, cuando se encontraba al apice de su carrera militar.

¢ Ibidem, p. 228.
62 Ibidem, p. 230.
8 Ibidem, pp. 235-236.
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La desaparicion del general es seguida por la cancelacion de los soportes materiales de
la memoria: Rosa destruye los periédicos cancelando los recuerdos de los ultimos meses,
aceptando una derrota que no es sélo personal, sino también colectiva. El cambio deseado
no llegara y, sin un guia, la mujer no se siente segura en el mundo en el que vive. Asi como
la memoria guardada en la escritura y en la fotografia es cancelada, el recuerdo también
se destruye: Anselmo reflexiona sobre lo ocurrido, anima a Rosa e intenta convencerla
de que, con el paso del tiempo, todo sera olvidado y el recuerdo del general sera muy
lejano: «—No tengas miedo— murmuré ¢l —pasardn unos afios y olvidaremos todo,
olvidaremos los bombardeos, las casas destruidas, el hambre, las ilusiones y errores, y nos
extrafiard los pocos recuerdos que guardamos. Lo que hemos vivido parecera un suefio»®.
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Il giorno in cui il sangue mi macchio la tunica, Antra, la vecchia schiava di mia madre,
si occupo dei preparativi. Seguendo i suoi ordini, le altre schiave piegarono con cura e
misero via i miei vestiti disonorati; prepararono il bagno di erbe fresche, mi lavarono con
zelo e poi mi unsero con gli oli che solevano usare le mie sorelle maggiori. Quando il sole
si nascose, uscii dalla stanza della mia infanzia dove non sarei mai piti tornata. Abbigliata
con le nuove tele dorate, i capelli intrecciati per la prima volta con sottili fili d’argento,
affrontai tutta quella parentela che mi ricevette con svariati regali e gentili complimenti.
Poi fece la sua comparsa mio padre. Attraverso la sua lunga barba nera riccioluta, come
la arricciava solamente nei giorni dei grandi eventi, potei scoprire un enorme sorriso. Si
avvicino a me lentamente, mentre gli strumenti dei musicisti cominciavano a suonare e le
ballerine a danzare. Sentivo solo la musica e il potere dei suoi maestosi passi: un silenzio
rispettoso delle voci accompagno il resto della cerimonia. Poche volte lo avevo visto cosi
da vicino: mai, che io ricordassi, mi aveva sollevato tra le sue braccia come fece in quel
momento. Mi stampo sulle labbra un bacio pastoso e salmastro e parlo con studiata so-
lennita: “Ormai sei donna, adesso ti devi a Ishtar”. Poi mise su ciascuna delle mie braccia
due solidi braccialetti d’oro appena forgiato e, facendo un discreto gesto verso mia ma-
dre, la invito a partecipare al rito. Le consegno dei lunghi orecchini ad anello, anche loro
d’oro massiccio, perché lei li infilasse nei miei lobuli vergini. Io non gridai, non sospirai
nemmeno, né mi mossi. Fu mia sorella maggiore ad asciugare con un panno umido le
goccioline rosse che sentivo sgorgare da due ferite fresche. Non ricordo con precisione
cos’altro accadde quella sera. Ho la remota sensazione che ballai e risi vivacemente, ma
sospetto che qualche strano vapore mi forni la capacita dell’oblio.

Cento notti dopo avrei saputo a cosa si riferiva mio padre quando aveva menzionato
il mio dovere nei confronti della dea Ishtar. In quel periodo di tempo dovetti abituarmi
all’abbandono dei miei vecchi giochi e a prendere le distanze dalle altre bambine della
casa che ancora non conoscevano il sangue sul loro corpo. In cambio quelle piu grandi
si dedicarono a me, iniziandomi a qualcosa che chiamavano le delizie del piacere. Mi in-
segnarono i segreti di ogni punto del mio corpo, imparai a ballare con somma lentezza,
godendo dei minimi e ritmici movimenti, imparai il segreto dei profumi dei fiori sulla mia
pelle e delle tinte colorate sul mio viso. Seppi che i gioielli e i vestiti servono per sedurre, e
anche gli sguardi e i sorrisi. Mi allenai soprattutto nell’esercizio di contrarre e distendere
quella parte del mio corpo dove era apparso il sangue.

Per questo, la quarta volta che la vidi, un giorno prima della notte del mio dovere, ero
ormai preparata a riceverla con vero godimento. Tutto fu di nuovo bailamme e felicita.
Un’altra volta le schiave si dedicarono a lavarmi e vestirmi con altrettanto diletto e impe-
gno come nella prima occasione. Mi dissero che finalmente era arrivato il momento in cui
sarei uscita di casa per visitare il tempio della dea e offrirle il mio unico bene.

Le stelle illuminavano l'oscurita del cielo: eravamo tre donne nella lettiga che attra-
verso buona parte della citta prima di arrivare alla sua destinazione. Mia madre ed io
avevamo il volto coperto e la vecchia Antra stava attenta al percorso dei robusti eunuchi
portatori. Io vedevo attraverso la piccola fenditura della tendina i sortilegi della notte: la
luna come un arco teso verso oriente, le stelle, gli edifici illuminati da falo e torce, e anche
le strane donne che tentavano di fermare gli uomini tendendo le braccia e labbra pitturate
di porpora. Mia madre mi osservava con occhi umidi e non faceva nulla per controlla-
re la mia curiosita e meraviglia. All'improvviso, in lontananza, potei scorgere I’enorme
palazzo: “il tempio di Ishtar”, disse Antra. Poco a poco ci andammo avvicinando al suo
formidabile sfarzo. Molte persone, uomini e donne, parlavano e camminavano davanti
alla facciata principale, ma i nostri schiavi elusero la folla e presero una piccola scorciatoia
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che ci porto a un discreto ingresso posteriore. Prima di scendere aspettammo che un’altra
madre e sua figlia - a quanto diceva Antra - finissero di accomiatarsi. La ragazza entro
nel tempio per quella porticina e la madre corse verso la notte piu scura. Allora scendem-
mo. Cosi come la coppia precedente, mia madre ed io ci dicemmo addio nascoste dietro
la colonna che celava I'ingresso. Non riusci pill a trattenere le lacrime, le si ruppe la voce
quando, togliendomi il velo del volto, pronuncio le parole di congedo: “Una sacerdotessa
ti guidera verso la galleria, ti siederai dove lei ti indichera e aspetterai 'uomo, lui versera
sul tuo grembo delle monete. Siano di rame, d’argento o d’oro, tu raccoglierai le monete
di Ishtar e ti alzerai per seguirlo”. Anch’io tremavo, anch’io volevo piangere e anch’io
parlai: “Madre, non voglio... Perché?”. “Obbedisci”, fu la sua unica risposta.

Ricordo che tutto il tragitto con la sacerdotessa durd quanto la mia infanzia di giochi
tra la riva e il torrente, quanto i racconti narrati da Antra, quanto i segni che avevo feli-
cemente appreso a decifrare su pietre e tavolette d’argilla, quanto le quotidiane carezze e
baci di mia madre, delle mie sorelle e delle altre donne della casa. Quando mi sedetti nel
posto indicatomi tra tante altre fanciulle, avevo ormai superato di nuovo e per sempre i
giorni della mia infanzia; ebbi coscienza del mio sanguinare, sentii allora I'umidita tra le
mie gambe.

I nostri seggi erano disposti contro la parete di un lungo corridoio illuminato da in-
numerevoli fiaccole, di cui non si scorgeva né I'inizio né la fine. Dopo un po’ sentii una
porta che si apriva lontana alla mia destra, ci voltammo tutte e, timorose, potemmo di-
stinguere gli uomini che cominciavano a sfilare davanti alle prime che avrebbero dovuto
sacrificarsi. Erano pochi, e quei pochi, dopo aver soppesato le qualita o i difetti fisici delle
donne sedute alla mia destra, sborsavano la loro monete sulle gonne di alcune di loro. Le
vidi raccoglierle lentamente, le vidi seguirli sottomesse e attraversare le strette soglie che
di tanto in tanto rompevano I'uniformita della lunga galleria. Fu con il quarto gruppo di
uomini, dopo molto tempo d’ansia, che lui arrivo. Si distrasse ammirando la rigogliosa
bellezza di varie giovinette prima di fermare i suoi logori sandali davanti ai miei occhi.
Seppi che dovevo alzare il volto, lui mi sorrise, e il suo sorriso era bello nonostante i vuoti
nella sua dentatura; gli occhi gli brillavano come smeraldi levigati e le sue mani, enormi e
screpolate, lanciarono poche e sciupate monete di rame sul mio candido grembo. Le presi
e mi lasciai guidare. I miei seni si agitavano al ritmo folle del cuore: ero spaventata, ma
felice.

“Andiamo fuori”, disse a una delle sacerdotesse che sorvegliavano 'ordine del rituale
iniziatico e conobbi quella voce dall’accento straniero che rimbombava come il minac-
cioso Eufrate. Lei insistette che era una scelta poco prudente, ma lui fini per convincerla
dopo avermi precisato che dovevo consegnare quelle monete che sentivo gia come il mio
pil prezioso tesoro. Uscimmo dalla porta principale, mi prese per mano e ci allontanam-
mo rapidamente da tutta quella confusione di uomini e donne che festeggiavano chissa
cosa. Camminammo un bel pezzo fino ad arrivare a un luogo molto buio e silvestre, vici-
no al sussurrare di un qualche ruscello. La sua risposta al mio “vorrei vederti”, mentre le
mani decise frugavano tra i miei vestiti, fu appena un grugnito, del quale capii soltanto:
“non ¢ necessario, sentimi soltanto”.

Invocai Ishtar e la dea venne in mio soccorso. Lui mi possedette dolce e frenetico, e
Lei compenso quell’abilita e passione trasformandomi quella notte nell’'amante piu esper-
ta tra tutte le sue serve. All’alba, il sesso e le labbra dell'uomo mostravano resti del mio
sangue. Dormimmo abbracciati sotto i bagliori obliqui del sole e svegliandoci non riusci-
vamo ancora a congedarci. Mentre giocavamo nell’acqua del ruscello comincio a raccon-
tarmi la sua vita di giramondo. Mi parlo di molti dei e di usanze curiose. Su mia richiesta,
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pronuncio frasi in diverse lingue, tutte, disse, volevano dire “sei bella”. Senza esitazione,
gli chiesi che mi portasse con sé, e senza esitazione lui scartd serenamente 'idea. Mi au-
guro felicita e molti figli.

Quando rimasi sola nella mia stanza e mi disfeci della mia tunica macchiata di terra,
di erba e dei suoi liquidi e i miei, trovai tra le pieghe queste tre sciupate monete che come
vedi sono di oro puro. Ti racconto questo, figlia mia, affinché non ignori, come io allora,
che tra poche ore Ishtar ti iniziera ai piaceri dell’amore e ai misteri della morte. Porta il
tuo corpo fino al tempio e abbandonalo allo straniero; ma, ti prego, lascia il tuo cuore qui
con me. Mettilo tra le mie mani, che io lo sapro proteggere come non seppi fare con il
mio.
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SiLpAa CORDOLIANTI, nata nel 1953 a Ciudad Bolivar e residente a Caracas, ¢ laureata in
Lettere presso I'Universita Centrale del Venezuela e si € specializzata in cinema e lettera-
tura presso I'Universita di Barcelona. La sua narrativa € raccolta nei libri Babilonia (1993),
La mujer por la ventana (1999, ed. spagnola 2008), En lugar del corazén (2008) e Tiempo
de ratas frias y otras historias (2014). Ha pubblicato, oltre a vari titoli per I'infanzia, Sesion
continua (1990), un volume di saggi sul cinema, Pasaje de ida (2013), una raccolta di te-
stimonianze di scrittori venezuelani all’estero, ed ¢ coautrice con Cristina Guzman delle
biografie di Mds de cien. Mujeres de Venezuela (2007). Ha svolto per anni un’intensa atti-
vita in ambito editoriale. Babilonia ¢ forse il suo racconto piu famoso per la ripresa asciut-
ta e originale di un antico mito sulla scoperta del mistero amoroso, disciolto in emozione
dalla sensibilita femminile. Ringraziamo I'autrice di aver inviato alla nostra rivista anche
un racconto inedito di quest’anno, La vocacion, che presenta pill d’'una somiglianza con
quel remoto testo, nella perfezione della scrittura, nel finale a sorpresa e in una sorta di
mansueto sgomento di fronte a un destino soprannaturale che lascia all'individuo appena
un esiguo, umanissimo spiraglio.
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César Mba Abogo
I portatore di Marlow e Da qualche parte sotto 'Atlantico

Il portatore di Marlow

E per quanto bendi i miei occhi

e per quanto tappi le mie orecchie

i pianti degli uomini-senza-bocca

mi penetrano inesorabilmente
inesorabilmente.

Joseph Anouma, Linferno geosinclinale

Nzambi si allontano dal ristorante con le pulsazioni accelerate. Prese la metropolitana
alla fermata Lluna. Il vagone era vuoto ma non si sedette. Rimase in piedi a interrogarsi su
quale fosse il suo posto in quella citta. La conclusione era evidente. Non c’era dubbio, era
caduto in trappola. L’Europa aveva dispiegato le ali davanti ai suoi occhi come una naiade
mitologica disposta ad abbracciare e proteggere le spalle nude del nero ma, alla fine, gli
aveva divorato la testa. Portava la precarieta tatuata negli occhi, giorno dopo giorno in-
spirava I'aroma dell’ebrezza e salutava con la mano sinistra. I sogni del passato, quei sogni
meravigliosi che le sue tasche stentavano a contenere quando aveva abbandonato Puerto
Fraga, gli si erano rammolliti nel cervello e il tempo non la smetteva di lanciargli impro-
peri. Alla fine, giunto il momento, sarebbe morto anonimamente e in silenzio, come il
portatore di Marlow.

Verso dove mi dirigo? Ho forse intenzione di restare in questa citta fino a vedere la mia
vita sprofondare in un biancore carico di amari rimproveri? E nell’istante in cui ruotava
attorno alla morte e al risveglio, la porta dei ricordi si spalanco e la sete della nostalgia lo
trasporto fino alla sua citta, Puerto Fraga.

In un attimo scorse le piccole case con i tetti di lamiera ondulata che decorano le mon-
tagne di Sensacion de Vivir; osservo la fila di case di legno che nascondono la nudita della
collina Monte Alegre e i cui tetti si inclinano verso un rivolo di acque rossastre come le vi-
scere di quell’eroica terra; si fermo al maqui di Evuna e ordino una razione di coupe-coupe
con una birra 33; si sedette sotto I'albero della pioggia che abbellisce la piazza dell'indi-
pendenza e gli ampi rami sparsero ombra sul suo corpo; i polmoni gli si riempirono del
profumo del quingombd, dei limoni, delle guaiave, dei manghi...

Quanto tempo era trascorso dall’'ultima notte in cui aveva fatto 'amore con Nena?
Quella notte in cui aveva detto addio a Puerto Fraga sul suo corpo in fiamme. Ormai era
solo un ricordo, una parodia, sempre piu distante da cio che aveva pensato sarebbe stato
a Soladia. La risata gialla dell’Europa I'aveva intrappolato. Scese alla fermata March, il va-
gone era pieno e puzzava di acqua di colonia mescolata a orina. Era talmente assorto che
non riuscl a ricordare quando i vagoni avevano iniziato a riempirsi.

La rampa d’uscita della metropolitana lo sputo in calle Argentina.

Nzambi si sentiva decapitato e sfavillante dentro un miraggio. Erano quasi le tre del
mattino. Calle Argentina era affollata. Gli esimi addetti municipali alla pulizia reggevano
lunghe manichette gialle e lanciavano getti d’acqua a destra e a manca, la gente li scansava
o saliva sulle panchine. Era passato un sacco di volte da calle Argentina, il viale era cosi
familiare che i suoi piedi ne conservavano il ricordo, perd non aveva mai fatto caso alla
forma delle mattonelle. E vi presto attenzione. E vide che davano vita a strani disegni,
strane figure e, per un istante, credette di veder muoversi la fontana Comboni. Si inabis-
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sava insieme a lui fino al cuore della notte. A un certo punto tutto era scuro, molto scuro,
cosi scuro da fargli male agli occhi. All'improvviso, Amilcarna si era trasformata in una
citta trasfigurata dall'inconscio, plumbea e oscura. Continuo a scendere lungo calle Ar-
gentina, guardandosi attorno, ma pil scendeva e pill aveva I'impressione di inerpicarsi
difficoltosamente, la sensazione che tutta la sua vita in Europa fosse stata una penosa
salita si impossesso di lui. Ogni cosa era avvolta da un’atmosfera impalpabile, onirica o,
per essere piu precisi, da incubo: i palazzi che costeggiavano calle Argentina mostravano
volti di pietra e i corpi attorno a lui a malapena possedevano uno spessore e si stagliavano
contro gli edifici e sui sampietrini. Amilcarna era svuotata di umanita e nelle vie e nelle
piazze fluiva una massa incosciente eppure tumultuosa.

Quella moltitudine bavosa gli sembro appartenere a un’altra specie. Calle Argentina si
donava ai suoi occhi ma gli occhi scivolavano sulle pietre e sugli alberi, accecati dalla no-
stalgia di un altro luogo. La sua citta, Puerto Fraga. Compro da un pakistano cinque latti-
ne di birra. Il paki gli sorrise enigmaticamente. Dopo la seconda birra inizid a camminare
come se sotto i suoi piedi ci fossero delle onde e lui assecondasse il ritmo di quell’enorme
macchia di carne che ricopriva calle Argentina. Per un istante i suoi fratelli dagli occhi az-
zurri cercarono di non dare troppo peso alla sua sconfitta, un vento selvaggio gli annuso il
viso e gli strappo dagli occhi qualche lacrima innocua, esile quanto 'ombra di un sonetto.
Nzambi, che conosceva il silenzio dei boschi e aveva decifrato le leggi cristalline ignorate
dalla ragione, scopri, in quell'umanita spezzata come le radici di un albero tisico, un posto
dove attecchire.

Intrattenne una conversazione indecifrabile con un uomo molto strano. Aveva due
bocche, una dove di solito si trova la bocca e I'altra sulla nuca. Parlava solo con una delle
due, quella della nuca, e lo faceva con un voce assurdamente untuosa. Parlarono come
membri di una famiglia disunita e numerosa. Ma ad un certo punto I'uomo dalle due
bocche si addentro nei sogni di Nzambi e Nzambi non vide né sogno altro se non quan-
to gli veniva imposto. Si mise a correre e lui lo seguiva, la sua voce lo seguiva e Nzambi
correva e correva ma Nzambi era il discobolo piu lento dell'intera cosmogonia. Pareva
il frammento di un sogno di un’altra persona diversa da lui. Nzambi si senti sfiorare da
una mano, forse una mano persa quanto lui nella notte, o magari una sua mano lasciata
appesa al battacchio di qualche porta che aveva provato ad aprire senza successo e che,
stanca di tanta liberta, tornava, seguendo una specie di spirale, a incorporarsi a Nzambi.
A quella che era la sua casa.

Un piede messo male e Nzambi si sveglio. Il suo corpo era steso su una di quelle sco-
mode panche singole che hanno la stupida pretesa di far passare la strada per un salotto
accogliente. L'uomo dalle due bocche stava tirando fuori una birra dagli anelli di plastica.
Non appena si rese conto che Nzambi si era svegliato, si spavento e retrocesse come un
folletto.

“Mi spiace ragazzo, stavamo parlando e ti sei addormentato, di colpo, come un sacco
d’ossa; stavo solo prendendo una delle birre...”

Nzambi lo osservo. Aveva la faccia sporca. La sua voce era un guazzabuglio acustico e
ogni sillaba che gli saltava fuori dalla bocca spandeva un odore fetido di carne putrefatta.
Non aveva pit due bocche.

“Non ti preoccupare, di sicuro era una conversazione interessante, mi dispiace, per
favore prendi la birra. Anzi, prendile tutte e due...”

Prima che si avvicinasse e afferrasse le birre con quelle dita coronate da unghie inter-
minabili dove si concentrava tutta la merda di Amilcarna, Nzambi si alzo e continuo per
la sua strada.
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Prima di sparire abbozzo un cenno di congedo con la mano. La strana creatura lo osse-
quio con un sorriso veloce e allegro. Con passo baldanzoso, con prestanza da beti, imboc-
co calle Capitan Whidam e poco dopo stava tentando di aprire il portoncino d’ingresso.

Entrato in casa, Nzambi non fu in grado di calcolare il tempo trascorso da quando era
uscito dal ristorante, ma si disse che di una cosa era sicuro: durante il tragitto si era sen-
tito triste come un demonio disgraziato avvolto da un dolore atroce e anonimo. L’idea di
tornare a Puerto Fraga e seppellire la testa sotto la sabbia, nascondere la cresta sotto le ali,
dimenticare tutto, si impossesso di lui.

Passo il giorno successivo a letto, in preda alla sofferenza causata dalle vibrazioni me-
talliche del suo cervello e quando Oriol, alle nove di sera, lo chiamo al telefono per dir-
gli che El Restaurante era pieno all'inverosimile, che la cucina era sommersa dai piatti e
avrebbe dovuto avvisarli se non aveva intenzione di andare a lavorare, qualcuno dentro di
lui si impadroni della sua voce e rispose:

“Se n’¢ andato. Nzambi ¢ tornato a casa”.
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Da qualche parte sotto I’Atlantico

Il mare ha un volto da gigante, in lui i pianti hanno la dimensione dell’acqua che cade
dagli occhi. Ricordo molti pianti ballare sul mare. La mia morte epico-gigantesca cadde nel
mare come l'acqua cade dagli occhi. Ed eccomi qui: intento ad accarezzare con i polpastrelli
delle dita le miriadi semprevive di sogni affondati insieme a me sul fondale di questa striscia
di Atlantico. Una pentola a pressione per mia madre, un paio di scarpe da tennis e materia-
le scolastico per i miei fratelli piccoli, un rasoio elettrico e una radio nuova per mio padre,
bei vestiti per la mia fidanzata. Tanto per cominciare.

Mia madre sa che sono qui sotto, nessun altro lo sa. Al villaggio gli amici e i familiari
sperano ancora che io “mi sistemi”. Ahhhh, non preoccupatevi, appena si sara sistemato
arriveranno regali per tutti, vivremo come i bianchi... Mia madre sa che sono qui sotto,
mentre l'abbraccio del mare obbligava la vita a emigrare dal corpo, ho sentito invadermi
un dolore condito dalle sue lacrime. Lei sa che sono qui sotto. Quando puo, se ha un po’ di
tempo libero, si avvicina a me e dice: Figlio, ti avevo detto che li il cielo formava una volta,
che il fuoco li non scaturiva come un invito alla speranza, bensi alla distruzione...

Ultimamente ho visto chiudersi moltissime palpebre qui sotto. Siamo sempre di pit a
abitare nelle viscere dello stretto. Quando ci riuniamo intoniamo allegre melodie per eclis-
sare la nostra pena piu oscura: Non invieremo il fuoco a chi ci siamo lasciati alle spalle.
Mia madre mi domanda sempre: Figlio mio, lo rifaresti? Torneresti a correre il rischio di
conficcare la tua morte nella conchiglia di un’onda?
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CEsAR MBA ABOGO, nato a Bata, Rio Muni, nel 1979, si ¢ laureato in Scienze Econo-
miche presso la Universidad de las Islas Baleares, ha frequentato un master in Governa-
bilita e Sviluppo Umano, un corso post-laurea su Istituzioni e Governabilita, organizzato
dalla Universitat Oberta de Catalunya, ed ¢ dottorando in Relazioni Internazionali presso
la Universidad Auténoma di Madrid. Una volta tornato in Africa, ha collaborato con
I'ambasciata statunitense di Malabo, ¢ stato professore di Economia delle Risorse Natu-
rali presso la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial e ha ricoperto alcuni incarichi
all'interno del governo equatoguineano. Attualmente ¢ Segretario di Stato incaricato del
Piano di Sviluppo Nazionale Horizon 2020.

Sino ad ora ha pubblicato un solo libro: El porteador de Marlow. Cancién negra sin co-
lor (2007), una raccolta di racconti e poesie che ha richiamato I'attenzione della critica per
lo stile combattivo ma immaginifico da lui impiegato. Le sue pagine sono infatti marcate
da una cadenza che rimanda alla tradizione orale africana, inserita pero in un sistema di
riferimenti culturali di matrice postmoderna, sintomo di un’apertura nei confronti delle
contaminazioni provenienti sia dalle letterature mondiali sia dal cinema o dalla musica.
Non si tratta pero di un gioco fine a se stesso perché Mba ¢ cosciente della sua condizione
di guineano perennemente sospeso tra le proprie radici fang - in un Paese in via di svi-
luppo con enormi carenze da sanare - e il desiderio di un’Europa che dietro ai proclami
di liberta e uguaglianza cela un cuore di tenebra dove il razzismo e I'odio fomentano Ie-
sclusione sociale e la violenza.

Esempio di questo approccio lirico ma lucidissimo sono i due testi qui proposti, en-
trambi redatti con una tensione poetica costante che, proprio grazie alla ricerca espressi-
va dell’autore, accentua I'impressione di un’identita rinegoziata di continuo, all'insegna
di una lotta per essere se stessi che alla fine si risolve in una specie di stallo e obbliga il
soggetto a sentirsi straniero ovunque: «Posso vivere senza le colonne i templi o i palazzi
d’Europa / posso vivere senza Firenze, senza i Beatles, senza Calvino... / Ma ogni volta
che ho pronte le valigie / 'ombra della paura mi piomba addosso [...]» (p. 131).

Simone Cattaneo
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Quel lunedi, anche le sue compagne giocavano a pallavolo. Lei le osservava dalla gra-
dinata con la speranza che la invitassero per rispondere di no fino a che non avessero in-
sistito, come faceva sua madre quando andava a trovare qualcuno: «Vuole un altro po’ di
torta? Oh no, no, no, grazie davvero. Su, solo un pezzetto. Beh, se proprio insiste, magari
un pezzettino». Alla bambina piaceva quella retorica ma le altre alunne non apprezzavano
la raffinatezza. Durante la ricreazione si faceva tutto in modo brutale, come se in quell’ora
gli insegnamenti delle suore rimanessero sospesi. Le dava fastidio I'incoerenza. Se Dio le
voleva discrete, come poteva attirare I'attenzione affinche una delle capitane la prendesse
nella sua squadra? Non lo sapeva proprio. Dovevano sceglierla, come Dio con la Vergi-
ne Maria. Quasi sicuramente con 'autopromozione sarebbe incorsa in qualche peccato.
Prima la sua esistenza era molto piu semplice. Nella zona delle altalene e della sabbia non
aveva di questi problemi. Li poteva fare da sola quello che voleva, senza doversi preoccu-
pare dell’etichetta. Se ogni tanto qualcuno la spintonava facendo la capriola sulla sbarra,
beh, lei avrebbe fatto lo stesso a qualcun’altra. I giochi erano sempre pieni. Con lo scivolo,
il ponte, le altalene e la ruota era impossibile annoiarsi. Sfortunatamente quello spazio
non le corrispondeva piti, da quando le sue compagne avevano abbracciato gli sport lei si
sentiva spaesata. Stanca di se stessa, inizio 'ascesa alle zone dei pit grandi alla ricerca di
sua sorella. Verso la palestra incrocio Marta, la nuova alunna della B. Nessuno le aveva
presentate ma le nuove attirano sempre 'attenzione, specialmente questa, che continuava
a rimanere sola come il primo giorno. Da che scuola verra? Che fara nel pomeriggio? Vi-
vra nel quartiere o molto piu lontano? Le fecero mettere in fila prima che arrivasse all’e-
dificio dei grandi. Trovo Marta sullo stesso muro della palestra che la aspettava. Quando
'antica alunna supero la nuova, quest’ultima le ando dietro senza farsi notare.

Il giorno dopo Marta la aspettava nel corridoio per scendere insieme. Da tempo voleva
chiederle perché non accorciava la gonna della divisa come le altre nuove che la portava-
no sopra il ginocchio. Sembrava che Marta 'avesse appena comprata. Quando le alunne
iniziavano la terza elementare, la gonna sostituiva il grembiule delle piccole. Il tessuto era
lo stesso: una quadrettatura elaborata di color grigio, bianco e nero, contornata da qua-
drati fini e altrettanto regolari color blu, che si abbinavano alle calze e al golfino a V. Fino
a quel momento Marta non aveva notato la lunghezza della gonna.

— Pensaci. Le altre la rigirano in vita e cosi rimane piu corta. A volte talmente corta che
si vedono le mutande. Non ci hai fatto caso?

—Si. Tu che fai? — chiese la nuova.

—Io niente. La gonna era di mia sorella e mia madre I'aveva gia aggiustata per lei. Vedi
che questa tela ¢ diversa dalla tua? Dove I’hai comprata?

—Non lo so.

— Le vendono al centro commerciale, perd a me piace di piu la mia.

Dal suo punto di vista, i tessuti vecchi erano pill eleganti perché avevano perso la rigi-
dita che impediva alle plissettature di piegarsi del tutto, come piaceva a lei. Marta assenti
con un monosillabo. Allora la veterana riconobbe I'agonia della conversazione; sicura-
mente a Marta non interessavano affatto le disquisizioni stilistiche. Cambiarono argo-
mento e chiacchierarono per tutta la ricreazione. L’antica alunna illustro alla nuova gli
intrattenimenti passati nella sabbiatoia, dove costruiva tunnel sotto montagne artificiali,
come la piu esperta delle ingegnere. La cosa pitt complicata era trasportare I'acqua dal
bagno per fissare i ponti. Il metodo pit efficace, tramandato da generazione in generazio-
ne, consisteva nel trattenere I'acqua nelle guance. Bisognava chiudere bene la gola perché
altrimenti, quando si sputava sul buco del fango, 'acqua poteva entrare nella trachea e
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andare di traverso. Le parlo anche delle altalene, dell’eccitazione e della paura del primo
giorno che si appese a testa in git dal ponte, incrociando le gambe sulle sbarre di ferro.

—Li dove facciamo la fila? —le chiese Marta.

— S1. Se vuoi all’'uscita, quando non c’¢ nessuno, ci andiamo. Se non ci sono le piccole
non ti dicono niente.

Nessuna delle due aveva piti il corpo della misura dei giochi, e anche se fossero riuscite
ad appendersi alle sbarre, non avrebbero avuto spazio sufficiente per dondolarsi. In ogni
caso Marta non si presento e lei, per non andare da sola sulle altalene, rimase all'ingresso
a giocare all’elastico, fino a che sua sorella non ando a prenderla.

Il mercoledi si ripete la stessa scena: la nuova la aspettava in mezzo al corridoio. Decise
di non dirle niente della buca che le aveva dato.

— Che hai pensato della gonna? — chiese.

—Ho parlato con mia madre. Dice di no, pero forse la rigiro, come mi hai detto tu. Non
oggi, domani. Mia madre si ¢ arrabbiata un sacco. Soprattutto con mio fratello, come se
avesse la colpa di qualcosa.

— Non sapevo che avessi un fratello. Io ho una sorella e un fratello: Esther e Alvaro.

— Mio fratello ¢ piu grande di noi. Studia molto e mia madre lo sgrida sempre.

—Perché?

— Perché e stupida. Non lo capisce. — disse Marta, e per un istante non seppe cosa dire,
come se la vita le fosse uscita dalle orecchie abbandonando il corpo, nel bel mezzo di una
frase e con lo sguardo perso sulla tromba delle scale. — Mia madre non capisce niente. Mio
fratello & molto timido e se lo conoscessi, vedresti quanto € buono e affettuoso. Mia madre
non lo lascia in pace. Non esce quasi mai, perché ogni volta che mette un piede fuori casa,
mia madre si dispera, e magari ¢ andato solo a prendere il pane. A volte penso che ¢ pazza.

— Come si chiama tuo fratello?

— Pedro.

Se lo immagino moro. Forse perché I'unico Pedro che conosceva era moro. Marta si
raccoglieva i capelli in una coda. Erano castani, un po’ piu scuri e grassi dei suoi. Si chiese
se Marta se ne rendeva conto o se non si lavava i capelli apposta. Non glielo poteva chiede-
re ancora, non avevano tanta confidenza; non era come con la divisa, né come la storia di
sua madre. Che tristezza sua madre. Poveretta, come sara sua madre se la figlia dice quelle
cose di lei? Forse non le aveva insegnato a lavarsi bene e per quello aveva i capelli sporchi.

— Oh! Ti sto parlando di mio fratello! — disse Marta masticando ogni sillaba con ango-
scia.

— Marta, ma io non lo conosco.

— OK, ma ¢é mio fratello. E lo disse come se al posto di “fratello” volesse dire un’altra
cosa o0 come se tutti e tre facessero parte della stessa famiglia. A quel punto, senza che
c’entrasse nulla, le chiese se era mai stata insieme a qualcuno e se lo aveva fatto. Se in quel
momento un terremoto avesse aperto una fossa sotto i suoi piedi, avrebbe avuto meno
vertigini. La campanella di fine ricreazione la salvo dallo svenimento e ognuna si diresse
in silenzio verso la propria fila, la B e la C, come soldatini di diversi reggimenti. Per tut-
to il giorno non riusci a togliersi Marta dalla testa. Cosa ne sapeva la nuova? Quante lo
avevano gia fatto? Forse era normale nella sua scuola precedente ma li alla Vergine Maria
Pura non si parlava direttamente di quelle cose. Si parlava per sentito dire, hai visto che a
Marina Arroyo le stanno crescendo le tette, o davvero bisogna farlo per rimanere incinta
o basta un bacio. Lei non lo aveva raccontato a nessuno. Inoltre era passato cosi tanto
tempo che non ne era pil sicura. Non poteva neanche affermare di averlo fatto, fatto ve-
ramente, e la curiosita di Marta le faceva sorgere il dilemma: da una parte, I'esperienza la
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faceva sentire speciale, ma dall’altra, forse quella non era la maniera migliore per essere
speciale, e Dio e sua madre avrebbero smesso di amarla.

Durante la ricreazione seguente, Marta le chiese di accompagnarla al bagno e si chiu-
sero insieme in uno.

— Guarda, mi sono accorciata la gonna. — Marta alzo il grembiule. — Va bene?

Erano talmente vicine che per vederla dovette abbassarsi. Rimase qualche secondo in
basso, ferma, incapace di decidere su quelle vampate di odore che le arrivavano; un mi-
scuglio di ammorbidente e urina, che sulla pelle di Marta acquisiva la densita rosa dello
zucchero filato.

—Si, cosi si vedono le ginocchia.

— La tiro piu su?

—No. Se la tiri ancora pil su, € come se non la portassi.

— Meglio, perché se la rigiro ancora mi stringe troppo in vita.

Prese la sua mano per farle vedere che le stava stretta.

— Senti?

Le aveva messo la mano sulla vita e con la punta delle dita le toccava le mutande. Marta
aveva la pelle della pancia molto morbida e con la pressione del tessuto rigirato riusciva a
sentire i movimenti del suo interno.

— Usciamo fuori. — disse la nuova.

In quella occasione, invece del solito giro per i campi, si sedettero sulle gradinate a
guardare i giochi delle altre bambine. La soddisfazione della nuova contrastava con I'agi-
tazione crescente della veterana.

— Forse ci lasciano giocare. — disse a Marta.

— Non mi va.

Quel rifiuto era carico di una forza straordinaria, come se I'avesse pronunciato un
gigante. Marta si appoggio sui gomiti scuotendo le ginocchia ritmicamente. L’impeto del
movimento le fece scivolare la gonna sulle cosce. Lei guardo di sbieco la peluria dorata che
rifletteva i raggi di mezzogiorno. Le maestre di ronda si avvicinavano da destra.

— Camminiamo. - propose la nuova.

Quando si alzo sentiva ancora il ventre di Marta sulla mano.

- Ho parlato di te a Pedro.

— Ah. - rispose mentre si portava la punta delle dita sul naso.

— Ieri non mi hai detto se 'hai fatto o no.

Sicuramente Marta avrebbe cercato di intercettare il suo sguardo. Lei non aveva la for-
za necessaria per un contatto visivo e si giro verso le bambine della materna, che urlavano
intorno alla ruota.

— S1. - sussurro alla fine.

- Che?

— Si, ma tanto tempo fa. - Da piccola, penso.

- Quanti anni avevi?

- Io tre, lui quattro.

— E con chi I'hai fatto?

- Con il mio fidanzato di allora, Francisco. — Era da anni che non pronunciava quel
nome, e le tre sillabe la trasportarono verso uno scenario indefinito, un luogo sfocato, che
non apparteneva alla sua limitata esperienza, bensi a un film o a un sogno.

— E come ¢ stato?

- Non ricordo bene.
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Si avvicinarono alle altalene. Sul ponte di ferro, dietro allo scivolo, due bambine don-
dolavano a testa in gili, mostrando le calzamaglie di lana e le quattro manine che si affac-
ciavano dal grembiule al contrario.

- E dove l'avete fatto? — chiese I'interrogatrice.

- A letto.

— Che letto? Il tuo?

- No. - Come una scintilla, le salto in mente I'immagine della stanza: il lettino a de-
stra, suo fratello Alvaro e Laura in piedi, che se ne stavano per andare. - E stato nel suo
appartamento al mare. Francisco era il migliore amico di mio fratello e aveva una sorella,
Laura, ma ora non ci vediamo pit. Durante quelle vacanze festeggiammo la luna di miele
e andammo a letto.

- E che successe?

- Questo: la luna di miele.

Con le spalle rivolte alla zona delle altalene, tornarono verso i campi da sport accelle-
rando il passo.

- Eravate nudi?

— Si. - disse per darsi un tono. Ricordava il corpo tiepido di Francisco al suo fianco,
ma non i vestiti o la loro assenza. Rivisito la morbidezza del letto e la lampada verde sul
comodino.

- E poi?

— Poi cosa?

— Come poi cosa? - insisteva la nuova. Che le raccontasse con minuzia tutto quello che
era successo, senno che parlavano a fare dell’argomento. Ma lei non sapeva niente di pit.
Quello era quanto, una luna di miele, come i grandi. Degli abbracci ne era quasi sicura,
dei baci non ricorda, ma menti di fronte alla persistenza della sua avversaria, e man mano
che mentiva accelerava la marcia e la nuova faceva sempre piti fativa a starle a fianco. Alla
fine Marta le chiese: «Vi siete toccati?». E fini li. Scappo correndo il piu veloce possibile e
si nascose in palestra, dove si morse le unghie fino alla fine della ricreazione. Non vede-
vano piu né Francisco né Laura. Un giorno, dopo quell’estate, quando le due famiglie si
riunirono a Madrid, i ragazzi proposero di giocare alla boxe. Lei ricordava la scena con
squisita nitidezza: prima combatterono i maschi, e loro, le allenatrici, davano consigli
dell’ultima ora, come nei film di Rocky. I ragazzi finirono il combattimento quasi alla pari,
e alla fine dettero la vittoria ad Alvaro per qualche punto. Nessuna delle bambine aveva
un interesse speciale nel combattere, ma i ragazzi insistettero fino a che non tirarono
fuori le bestie che avevano dentro. Dopo i primi tocchi le bambine dimenticarono tutte
le regole. Una graffiava in faccia, l'altra tirava i capelli, e quanto piu vicino sentivano la
respirazione dell’avversaria, pili armi trovavano nel proprio corpo: prima le ginocchia e
poi i denti, infliggendo un dolore sordo e cieco che le faceva concentrare solo sulla nemi-
ca. I ragazzi passarono dallo stupore alla paura. Incapaci di dissolvere il combattimento,
dimenticarono 'amicizia e si lanciarono alla difesa delle sorelle, ognuno della sua, fedeli
al pitl primitivo di tutti i vincoli. Quando i genitori sentirono quel frastuono, trovarono i
quattro bambini con contusioni, lacrime agli occhi e vestiti a brandelli. Dopo quell’episo-
dio le famiglie si distanziarono.

Arrivo la ricreazione del venerdi senza che Marta la aspettasse nel corridoio, sicura-
mente delusa dalla sua fuga. Insomma, ritornava alla solitudine. Indolente, lascio che le
compagne la superassero. Non le andava di uscire ed entro in bagno. Quando si abbasso
le mutande bussarono alla porta.
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— Occupato.

- Lo so, scema, apri, sono io.

Apri e Marta rimase a guardarla.

- Non fai la pipi?

Con lei davanti non riusciva, cosi disse di no e la nuova le chiese di spostarsi per pren-
dere il suo posto. Un sottile filo d’acqua rimbalzo contro la maiolica.

— Ieri ho raccontato a Pedro quello che mi hai detto della luna di miele. - Marta si
interruppe per pulirsi. Se avesse chiuso gli occhi non le avrebbe visto il contorno del se-
dere, e forse non sarebbe rimasta muta mentre Marta le raccontava che suo fratello Pedro
voleva conoscerla, perché lei aveva esperienza e lui era cosi timido che sarebbero stati una
bella coppia. Sempre che lei volesse continuare a vederlo. Uscirono dal bagno. Il sapone
rosa scivolava tra le palme delle mani.

- Eh, sto parlando con te. Lo continueresti a vedere, vero? — Senza scomporsi alle
parole di Marta, continuava a formare sempre pit schiuma. Rispondimi, che io e Pedro
abbiamo gia pensato a tutto.

Assenti, anche se avrebbe preferito dire di no e che Marta scomparisse.

— Abbiamo pensato, continuava la nuova, che potrebbe essere per il mio compleanno.
Cosi mia madre non sospetterebbe. Faremo una festa in sala, con Fanta e patatine. Ti pia-
ce la Coca-Cola? A noi no, ma se a te piace possiamo comprare anche la Coca-Cola. Gli
farebbe molto piacere. Neanche te lo immagini.

Certo che se lo immaginava. Marta le prese le mani ancora insaponate e la trascino giu
per le scale. Senti che non riusciva a trattenere 'acqua del corpo e che andava tutta verso
le dita.

— Mio fratello ti aspettera in camera. Io ti mostrero la strada. — Da lontano arrivava
il rumore del resto dei compagni. — Se vuoi posso dirgli che entri nel letto prima che tu
arrivi. Sara un momento e lo puoi fare con la luce spenta.

Allora lei, approfittando della lubricita del sapone, si libero dalla sua carceriera e in-
ciampo in uno degli ultimi gradini. Si fermo con il ginocchio. Sicuramente le sarebbe
venuto un brutto livido. Marta corse in suo aiuto, e quando le fu vicino le sussurro all’o-
recchio:

— Mio fratello mi ha dato dei soldi. - La nuova le passo le braccia sotto le ascelle affin-
ché si alzasse. — Ce li ho sopra. Se non ti sembra abbastanza posso farmene dare di pit.

Da quella posizione la veterana poteva sentire 'odore dei capelli grassi, e qualche ca-
pello ribelle, fuori dalla coda, le faceva solletico sulle guance. Marta la strinse ancora di
piu e lei senti il corpo che pulsava.

— Cosa state facendo? - chiese la professoressa di ginnastica. — Su, uscite. — L’adulta
prese per mano entrambe e le portd con fermezza verso il campo di pallavolo. Le mise
in squadre diverse senza consultare le capitane. Vicino alle compagne di sempre, Marta
appariva ancora pil strana. Dopo aver schivato la prima palla, 'antica alunna senti che
scompariva, e il gioco le sembro semplice e divertente. Al seguente turno una delle sue
compagne caccio Marta. La nuova le fece un gesto mentre usciva dal campo affinche si
riunissero fuori, ma lei si nascose tra la massa assicurandosi un posto anonimo. Al se-
guente turno prese la palla con una perizia sconosciuta e sparo su altri corpi meno attenti
o motivati del suo. Non parlo mai pitt con Marta, né seppe se la nuova aveva fatto la stessa
proposta ad altre bambine o solo a lei.
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MAR GOMEZ GLEZ (Madrid, 1977) € una scrittrice e drammaturga che dal 2006 vive
tra gli Stati Uniti e la Spagna, attualmente docente al Bard College (New York). E autrice
dei libri La edad ganada (Barcelona, Caballo de Troya, 2015), Cambio de sentido (Sevil-
la, Paréntesis, 2010) e Acebedario (Quito, Libresa, 2005). I suoi racconti sono apparsi in
varie riviste spagnole e americane. Le sue opere di teatro sono state rappresentate a New
York, Newark, Los Angeles, Hollywood, Almagro e Madrid. Alcune di esse sono state
pubblicate, ad esempio Bajo el agua (edizione online, Dramaturgias Actuales, 2014), Ci-
fras (Madrid, Centro de Documentacion Teatral, 2012) o Fuga mundi (Alcala de Henares,
Fundacién Valparaiso, 2008). Tra i riconoscimenti internazionali ricevuti menzioniamo
il Premio Hot Desk International del Center Stage (2014/15), il Calderén de la Barca
(2011), il Premio Arte Joven Latina (2008) e il Premio Beckett (2007). El patio & stato pub-
blicato, in spagnolo e inglese, dalla rivista on line Words without borders, ad aprile 2012,
cfr. http://www.wordswithoutborders.org/article/original/the-schoolyard.
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EL HERMOSO DESCONOCIDO

Se aleja

Empieza a nadar

Yo lanzo mi anzuelo

cada vez mas lejos

mas profundo

en el lago de los peces muertos
para pescar un pez vivo

que nos sirva de sustento

ALQUIMISTA

El amor no detiene la muerte del cuerpo
No detiene la muerte del amor

Pero de €], nada se pierde

Todo lo transforma a su favor
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L’ATTRAENTE SCONOSCIUTO

Si allontana

Comincia a nuotare

Io getto la lenza

sempre pit lontano

piu a fondo

nel lago dei pesci morti
per pescare un pesce vivo
che ci serva da nutrimento

ALCHIMISTA

L’amore non ferma la morte del corpo
Non ferma la morte dell’amore

Ma di lui nulla si perde

Trasforma tutto a suo favore
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RETORNO POR UN HILO

Bajo el agua, la sombra
tras la sombra, la piedra
bajo la piedra, el rostro
un cimulo de tiempo
tras el tiempo, las huellas
antes de huellas, pasos

UNA LAMPARA

Puede evitar una caida
Puede iniciar una idea

un intercambio de miradas
o un incendio...
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RITORNO LUNGO UN FILO

Sotto I'acqua, 'ombra
dietro 'ombra, la pietra
sotto la pietra, il volto
un cumulo di tempo
dietro il tempo, le orme
prima che orme, passi

UNA LAMPADA

Puo evitare una caduta
Puo avviare un’idea
uno scambio di sguardi
o un incendio
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LA ABEJA

Chupa el alba
Es primavera

VARIAS HORMIGAS

Comparten
el café
conmigo
;Como denominar esa apertura?
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L’APE

Succhia 'alba
E primavera

VARIE FORMICHE

Condividono
il caffe
con me
Come denominare quest’apertura?
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TENUES CULPABLES

Gatas de pelo blanco devoran
flores de laurel
Peces de escamas amarillas
tragan
pececitos espada

CENTINELA PRECISO

El gato acecha
un justo momento
;Cual?
;O es otra cosa lo que en nosotros atisba?
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TENUI COLPEVOLI

Gatte dal pelo bianco divorano
fiori di lauro
Pesci dalle squame gialle
ingoiano
pesciolini spada

SENTINELLA PRECISA

Il gatto attende al varco
un momento giusto
Quale?
O ¢ un’altra cosa quel che scorge in noi?
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EL PASO

De una mariposa
crea olas
en mis espaldas

NIDO

Maquinilla
de pestafas
y balbuceos
Instalacion de fabulas
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IL PASSAGGIO

Di una farfalla
mi crea onde
sulla schiena

NIDO

Macchinetta

di ciglia

e balbettii
Istallazione di favole
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SEQUIA

La sombra
de las hormigas voladoras
transporta nubes

PARIDAD

Luciérnagas y abstracciones
planean en mi mente
por igual
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SICCITA

L’ombra
delle formiche volanti
trasporta nuvole

EQUIVALENZA

Lucciole e astrazioni
planano nella mia mente
alla pari
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CREACION I

Herida
de contorno
siempre fresco

CREACION II

Los confines de la conciencia
tendidos sobre medusas
tomando sol
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CREAZIONEI

Ferita
con i margini
sempre freschi

CREAZIONE II

I confini della coscienza
distesi su meduse
a prendere il sole
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ANGELA HERNANDEZ NUNEZ, nata nel 1954 a Buena Vista, presso Jarabacoa, Repub-
blica Dominicana, ingegnere chimico, si ¢ dedicata alla creazione e all'impegno culturale.
Ha scritto i romanzi Mudanza de los sentidos (2001, Premio Cole), Charamicos (2003),
Metdfora del cuerpo en fuga (2006), Leona o la fiera vida (2013) e le raccolte di racconti
Alétropos (1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de sacrificio (2000, Premio nazionale
per il racconto 1997) e La secta del crisantemo (2013, Premio nazionale per il racconto
2012). I suoi racconti sono stati riuniti nel volume EI peso del rocio (2011). Ha firmato
i saggi di Emergencia del silencio (1985) e La escritura como opcion ética (2002), coordi-
nando inoltre 'opera collettiva Pensantes. Cultura e historia dominicanas vistas por sus
mugjeres (2004) e curando con Orlando Inoa il volume illustrato La mujer en la historia
dominicana (2009). E inoltre fotografa e ha portato in Italia, nel 2008, a Pavullo e Roma,
la doppia personale Le minime tracce (una poetica), con Attilio Aleotti. Una scelta delle
sue migliori narrazioni ¢ uscita in italiano, a cura di Danilo Manera, con il titolo Come
raccogliere 'ombra dei fiori (Perosini, 2001). Nel 2011 ha ricevuto il Premio “Caonabo
de Oro” alla carriera. E nel 2016 il Premio Nazionale di Letteratura. La poesia & per lei
un’antica passione: ha pubblicato i versi di Arca espejada (1994), Telar de rebeldia (1998),
Alicornio (2004, Premio nazionale di poesia) e Onirias. Imagen y Poesia (2012). Undici
sue poesie sono state tradotte da Danilo Manera in L’invenzione del volo. Cento poesie da
Santo Domingo (Besa, 2010) e quattro inediti (tra cui due poesie visuali) sono stati ospitati
sul n.1 (2011) di questa rivista. I componimenti qui tradotti sono tratti dalla sua raccolta
piu recente, Acustica del limite (2016), scegliendoli dal filone pili rapido ed essenziale, che
fonde natura e pensiero, tra haiku e lettura poetica di un’immagine.
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Sulle origini della Gente Airone Bianco

REMBER YAHUARCANI
remberyahuarcanil@yahoo.com

Noi Uitoto siamo una nazione presente in quattro paesi del Sudamerica: Colombia,
Peru, Ecuador e Brasile. Le nostre origini mitiche rimandano al territorio ancestrale di La
Chorrera, in Colombia, sul fiume Igaraparana, affluente del Putumayo. In Pert si trovano
Uitoto sui fiumi Yaguasyact, Ampiyact, Napo e Nanay, affluenti del Rio delle Amazzoni.
I diversi processi sociali hanno arrecato un danno irreparabile alla nostra societa, con ri-
sultati funesti come I'estinzione di molti clan. L’assassinio di piu di 90.000 persone nell’e-
poca del cauccil e poi il conflitto tra Colombia e Pert hanno ridotto vertiginosamente la
nostra popolazione, il che ha portato lo Stato peruviano a riconoscere “ufficialmente” il
clan Murui-Muinane come gli unici Uitoto, rendendo invisibili altri clan che si trovano
sull’orlo dell’estinzione.

Il Clan Aiment, quello dell’Airone Bianco, & uno dei clan Uitoto che si sforza di sal-
vaguardare, trasformare e trasmettere la propria eredita alle nuove generazioni. Martha
Lépez, matriarca dell’ Airone Bianco in Pert, premiata dalla Derrama Magisterial (istituto
previdenziale dei maestri pubblici peruviani) con la Medaglia d’'Onore José Antonio En-
cinas nel 2012, ha rappresentato questo gruppo di persone visionarie di cui abbiamo tanto
bisogno per la costruzione di una vera identita nazionale Uitoto. Martha ¢ nata all’epoca
del caucciu, in pieno genocidio, e ha vissuto la propria giovinezza in comunita di nativi
come Brillonuevo, Esperanza, Pucaurquillo, Isango ecc. sul fiume Ampiyacu. In seguito,
nella localita di Pevas e nella citta di Iquitos, regione di Loreto.

Le storie, i miti, gli aneddoti, le favole e I'arduo lavoro sono stati trasmessi ai loro figli
e nipoti durante le diverse attivita quotidiane come la pesca, la caccia, 'agricoltura o la
fabbricazione d’artigianato. Fu in una di queste attivita che cominciai ad ascoltare per la
prima volta le origini delle piante, degli dei o dell'uomo. Nelle tiepide notti d’estate accan-
to al focolare, mentre cucinava pesci in salsa di peperoncino nero, Martha aveva sempre
una storia da raccontare e una risposta a tutte le domande. Sull’origine dei colori, della
cattiveria, della paura, del coraggio o dello spirito, Martha ricorreva ai suoi miti e li c’era
la risposta.

Il mito che condivido in questo articolo mi fu consegnato verbalmente da mio padre
Santiago Yahuarcani e confermato da mia nonna Martha molti anni dopo averlo ascol-
tato. Vi scopriamo molte domande e otteniamo risposte sulla natura umana. Alla fine e
come conclusione, spieghero brevemente alcuni di tali interrogativi poiché questo piccolo
testo & solo un frammento di uno piti ampio a cui io e mio padre stiamo lavorando.
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MUINAJEGA E JANANIGH
MITO DELLA NAZIONE UITOTO AIMENT DEL PERU

Raccontano gli anziani Uitoto del Clan dell’Airone Bianco che i primi uomini furono
generati nel cuore della terra, come un frutto. Andarono maturando per il calore dei raggi
solari, finché, ormai maturi, uscirono sulla superficie della nostra terra in una notte buia.

In quella fitta oscurita, il primo uomo ricevette una cerbottana e una freccia dalla mano
di Moo Buinaima, il Padre Creatore. Soffio con tanta energia che il proiettile apri un foro
da laggiu in fondo fino alla superficie della terra, tracciando un lungo percorso di luce.
Lungo quella strada strisciarono gli uomini per uscire.

Tutto questo accadde all'inizio del mondo. Quando gli umani avevano la coda e non
sapevano parlare. A partire dalla mezzanotte, uno dietro l'altro, gli antichi umani intra-
presero il proprio cammino verso la luce. In prossimita della superficie c’era lo spirito
maligno della vespa, un essere gigante e d’aspetto spaventoso, che con le sue braccia di
sciabola mozzava con un solo taglio la coda degli antichi umani.

In quel tempo il cielo e la terra erano molto vicini, cosi vicini che una persona non
poteva alzarsi in piedi. Per questo, quando Monadita (nome che significa “Picchiatore
del cielo”), il primo uomo che arrivo alla superficie, vide che non riusciva a stare in piedi
perché il cielo era appiccicato al suolo, si mise a dare una scarica di pugni al cielo perché si
allontanasse, in modo da potersi alzare dritto. Ad ogni colpo, il cielo si andava separando
dalla terra e, alla fine, Monadita riusci a drizzarsi in piedi. Ma Monadita continuo a colpi-
re il cielo fino a spostarlo dove attualmente lo vediamo. Molto in alto.

Stava albeggiando. La prima luce del giorno faceva il suo ingresso trionfale all’oriz-
zonte. Lo spirito della vespa non poté tagliare la coda di tutti gli uomini e prese il volo.
Gli antichi umani rimasti con la coda si trasformarono in scimmie; e quelli che non ce la
fecero a uscire in superficie rimasero per sempre nel cuore della terra.

La terra genero dodici clan e tra loro c’erano due uomini molto saggi. Muinajega (che
significa “Trovare e vedere nell'opera”) e Jananigi (“Immaginare per vedere”). Erano i
rappresentanti di Jofue Ero Namaki (“Il figlio del padrone di dentro la casa”). Il suo spiri-
to li guidava in tutti i luoghi che percorrevano.

Quando Muinajega e Jananigi e gli umani che formavano i dodici clan riuscirono a
sbucare sulla superficie della terra, trovarono un mondo dominato dalla cattiveria. Tutta
la selva era governata da un dio falso. Il peggiore della terra. Il grande Nokaido (“II tuca-
no”) aveva soggiogato tutti gli esseri viventi corrompendo il loro spirito.

Questa generazione di umani la conosciamo come la generazione errante. Perché cam-
minarono per molti anni sulla terra battendosi contro il potere di Nokaido. Gli umani
camminavano e lottavano. Il loro lavoro era combattere e sottomettere la selva. Il primo
spirito che incontrarono nel mondo fu quello dell’Anaconda. Quando videro per la prima
volta quell’essere cosi gigantesco, potente e colorato, rimasero ammirati ed esclamarono:
Nuio! Nuio! Nuio! (che ¢ il nome dell’Anaconda). Cosi nacque la prima parola nel mon-
do, da un’esclamazione.

Gli umani ormai parlavano.

Potevano comunicare tra loro.

E cominciarono a lottare con I’Anaconda.

Sul far della sera la vinsero.

La tagliarono in dodici pezzi e la divisero tra i clan.

E la mangiarono.

Ecco cosa accadde con I’Anaconda.
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Il secondo spirito che vinsero fu quello di Janallari (il giaguaro o otorongo). Gli umani
combatterono con questo essere per un giorno intero, e all’ora in cui canta il Korafo (la rana
commestibile) il vigoroso felino fu sconfitto. Questi due esseri erano i piti forti della natura.

E gli umani cominciavano ormai a dominare il mondo.

Gli umani cominciavano a riflettere sulla loro esistenza.

Si chiedevano, come possiamo rappresentare quel che sappiamo? Per questo, allo scoc-
care della mezzanotte gli uomini, guidati da Muindjega e Jandnigi, si concentravano lec-
cando tabacco e tornavano cosi con il pensiero al luogo della loro origine. Al centro della
terra. Li vedevano. Li avevano visioni. Li videro la prima maloca. Nelle loro visioni, guar-
davano tutto per poi realizzarlo, per eseguire il lavoro. Per poi creare.

Di giorno, costruirono la prima casa comune, che noi chiamiamo maloca. La casa era
molto spaziosa. Molto grande. Molto alta. Rotonda. Molto bella.

Li si celebro la prima festa, Jirigie didate (“Ballo del bruco”). Si chiamava cosi perché i
tronchi e le colonne che sostenevano la casa erano coperti da bei disegni e linee che imita-
vano i colori dei bruchi. In quella festa si ricordo lo Spirito del Bene e della Vita, 'auten-
tico valore di quella generazione, che ha saputo dominare e cambiare lo spirito malvagio.

Quando si celebro la festa, lo spirito malvagio perse il suo potere e si allontano dagli
umani, fuggendo da questo mondo. A partire da questo ballo, gli umani sono in comu-
nione con 'ambiente. Durante la festa, anche la terra viene benedetta con canzoni, danze,
cibo, bevande e molto tabacco e coca.

Per ottenere tutto cio Muindjega e Jananigi leccano ampiri (cioe essenza di tabacco con
sale di bosco) e viaggiano al centro della terra e li ascoltano la parola del Creatore, la sua
vera parola, e ritornano di nuovo a questo mondo per trasmetterla agli altri umani.

Jandnigt poteva solo immaginare. Non era molto bravo a creare. Muindjega era pil
saggio. Sapeva creare pill rapidamente. Per questo si chiamava cosi, perché trovava e ve-
deva veloce I'opera. Conosciamo quei due antenati come coloro che immaginano, trovano
e vedono l'opera.

Nel mondo, la gente stava aumentando. I clan erano pitt numerosi. Muindjega riuni
tutti gli umani per indire una nuova festa: il ballo della carne. Ordino ai capi delle famiglie
di portare ogni genere di carne della foresta come alimento. Carne in abbondanza. Alle
donne, chiese di preparare molta cahuana (una bevanda a base dell’'amido della yucca
selvatica o velenosa) da bere.

Che festa!

Che abbondanza!

Quanta allegria!

La gente gridava.

La gente danzava.

La gente beveva.

Il mondo festeggiava.

La terra era stata di nuovo benedetta con canti e cibi.

Che felicita!

Alla fine del suo pellegrinaggio per la selva, Jananigi comincio a forgiare due sculture
di legno che avrebbero rappresentato il maschio e la femmina. Ci mise dei mesi a scol-
pirle. Parallelamente, dispose i preparativi per un’altra grande festa. Si costrui una nuova
casa rotonda e li si esegui il ballo chiamato Janarai (dal suo nome, perché la festa era in
Suo onore).

I diversi clan invitati furono testimoni di una grande cerimonia precedente al ballo.
Questo rituale ¢ conosciuto come “I'alba dell'uomo e della donna”. Jananigi presento le
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due sculture e spiego che il suo compito si era concluso. Parlo e ci dimostro che la sua
missione in questo mondo era stata fondare il benessere dell'uomo e della donna. Percio
aveva combattuto contro gli spiriti malvagi della terra. Con questo ballo nasce una nuova
generazione di umani sulla terra. Una generazione che sa convivere con la selva per il
proprio benessere. Una generazione che ha sconfitto il male per conquistare I'equilibrio.
Dopo di cio, Muindjega e Jandnigi consegnarono il loro potere ai capi dei dodici clan e
abbandonarono questo mondo, perché il loro lavoro era compiuto.

CONCLUSIONI

Da pit di due anni il tema della pittura e pit precisamente del’ ARTE mi ha portato a
indagare in profondita il mondo da cui provengo, frugando tra i miti e le storie dei miei
nonni. Cosi ho potuto ricordare il mito di Muinajega e Jananigt e le loro imprese sulla ter-
ra. La prima cosa che mi ha incuriosito € che si tratta dell'unico mito Uitoto che conosco
in cui si narra di un uomo che crea un’opera d’arte. A partire dalla percezione della sua
realta e coniugando conoscenze, estetica e immaginazione, Muindjega consegna un pro-
dotto di gran significato e valore per la sua generazione. Mi viene in mente il capolavoro
del maestro spagnolo Pablo Picasso, Guernica, dipinto nell’aprile del 1937, dove la guerra
e la violenza sono esposte senza compassione. Mi viene in mente anche II grido, significa-
tiva opera di Edvar Munch, in cui il maestro norvegese riflette 'alienazione e I'angoscia
esistenziale che molti di noi possono sperimentare. La solitudine, la disperazione, I'infeli-
cita, il conflitto interno sono solo alcune delle caratteristiche riflesse dall’opera.

Muinadjega, il primo artista Uitoto, rispecchia nelle sue opere i valori etici ed estetici
della sua generazione. Per riuscirci non fa appello solo alla propria immaginazione e al
proprio talento, ricorre a qualcosa di pitt importante. Ricorre all’origine. Di notte viaggia
fisicamente e mentalmente al centro della terra, il luogo dove fu concepito, per ascoltare
e imparare, e per poi creare e insegnare. Munajega ha bisogno della propria origine per
portare a termine il proprio lavoro. Diventa cosi un personaggio poliedrico. Inventa la
prima casa, conosce le piante medicinali, crea canzoni, organizza balli. E leader, scultore,
architetto, medico, poeta, musicista, coreografo. E un artista d’avanguardia con una pro-
pria identita.

(traduzione di Danilo Manera)
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REMBER YAHUARCANI LOPEZ, artista plastico e scrittore indigeno peruviano d’etnia
Huitoto, ¢ nato nella comunita di nativi Ancén Colonia nel 1985 e vive tra Pevas, sul
flume Ampiyact, e Lima. Si & formato come autodidatta sotto la guida del padre Santiago
Yahuarcani, scultore. Considerato, nonostante la giovane eta, 'artista amazzonico peru-
viano di maggior rilievo, ha tenuto molte esposizioni collettive e personali sia in patria
che all’estero. Nel 2008 ha vinto la Seconda biennale intercontinentale di arte indigena o
ancestrale di Quito, Ecuador, e nel 2010, a Lima, il primo Concorso nazionale di lettera-
tura per I'infanzia “Carlota Carvallo de Nufez”. Raccoglie e riscrive racconti della cultura
Uitoto interpretandoli in dipinti su corteccia lavorata (llanchama) con tinte naturali, ad
esempio nei libri illustrati EI Suefio de Buinaima (2010 e 2015), Fidoma y el Bosque de
Estrellas (2012), La Lluvia y El Verano (2015) e Las aves y sus colores (2016). In questo
scritto, rintraccia nella mitologia Uitoto la nascita della creazione artistica. Le sue opere si
ispirano spesso alla cultura ancestrale e all’'ambiente amazzonico. Ci ha concesso di ripro-
durne quattro, dal titolo El origen de los peces (in questa pagina), Como hacer llanchama
(a p. 124), Buinairema, primer pescador (a p. 125) e La isla (a p. 126), che compare anche
come sfondo sulla copertina di questo numero di Tintas. Altre opere sono visibili nel sito
www.remberyahuarcani.com.

El origen de los peces

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 119-126. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
http://www.remberyahuarcani.com/

Rember Yahuarcani
Sulle origini della Gente Airone Bianco
124

Como hacer llanchama
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Buinairema, primer pescador
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La isla
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Semblanza de Pedro Peix
y un acercamiento a su cuentistica
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Universita degli Studi di Milano
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Pedro Peix (Santo Domingo, 1952-2015) tenia las incomodas intemperancias y la
genialidad del artista maldito. Era un anticonformista visceral, irreverente y sedicioso,
viajero empedernido y asiduo de la noche. De sangre ardiente tanto en la polémica inte-
lectual como en las pasiones carnales, se declaraba consagrado a saquear hasta el fondo
la existencia, alardeaba tener mil oficios y ninguno, aparte de la escritura, que era para él
como un irrenunciable reto amoroso. Las tnicas sefias de identidad que reconocia eran
las del honor, imperiosas y puras, mientras que consideraba la dignidad poco menos que
fachada y artificio burgués.

Melena larga y espesa, bigotes muy cuidados, me recibia elegantemente vestido en
un amplio salén de muebles y objetos de gusto refinado, fumando puros y bebiendo un
café tras otro. Sobre la mesa, una maquina de escribir Smith Corona de época con una
hoja amarillenta. Hijo del periodista Fernandez Peix, me hablaba de los remotos origenes
italianos de su familia materna, los Pellerano. «El primero en llegar hasta aqui, cruzando
furtivamente el Mar Caribe, fue un pirata que llevaba los cabellos largos hasta los hom-
bros, era orgidstico y sanguinario, bebia en garrafa y consumia opio mientras le cosian
las heridas, pero también escribia versos en su bitacora y los inscribia en el mastil con su
pufial, enamoraba a las damas mas acaudaladas en todas las ciudades que asalt6 y después
las tiraba en alta mar».

Licenciado en derecho por la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia en 1976,
se dedico a vivir y escribir, edificando una obra excepcional junto con una leyenda hosca
e iconoclasta. «Aqui los escritores hacen otras cosas, les falta rebeldia para saltar al vacio,
arriesgarse a romper las naves y profundizar completamente en la literatura a través de
la vida. No se puede describir un burdel sin haber ido nunca, sin haberse peleado con las
putas o haberse pillado una gonorrea. Las palabras deben fermentar en las cicatrices».

Su produccién narrativa es amplia. Comenzd su carrera en 1974 con la novela erdtica
El placer estd en el tiltimo piso. En 1977 gano6 el Premio Nacional de Cuento José Ramén
Lopez con Las locas de la Plaza de los Almendros (Santo Domingo, Editorial Profesional,
1978). Le sigui6 La noche de los buzones blancos (Santo Domingo, Alfa y Omega, 1980).
En 1981 sali6 la novela El Brigadier o La fabula del lobo y el sargento. En 1985 se publica-
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ron en ediciones independientes el cuento Los despojos del Céndor, escrito en 1982,y Por-
menores de una servidumbre (Santo Domingo, Editorial Cenapec, 1985), primer premio el
afio anterior en el concurso de Casa de Teatro. En 1987, Peix gano otra vez el Premio José
Ramon Lépez con la coleccion de cuentos El fantasma de la calle El Conde (Santo Domin-
go, Ediciones de Taller, 1988). Sucesivamente, sus cuentos se publicaron en los volume-
nes de textos premiados en el concurso anual de Casa de Teatro (donde mereci6 el primer
premio todavia en 1988, 1992 y 1994; ademas de recibir el segundo en tres ocasiones, el
tercero en una ocasion, y cuatro menciones). En 2006 la Feria Internacional del Libro de
Santo Domingo le dedicé un coloquio, para el cual la Editora Nacional sacd un grueso
tomo de 58 cuentos, recopilados por Jimmy Hungria, El amor es el placer de la maldad,
que es hoy por hoy la fuente esencial para las narraciones breves de Peix, al cual le fueron
otorgados también el primer premio en el concurso de cuento Virgilio Diaz Grullén en
2001 y el Premio “Caonabo de Oro” para toda su obra en 2012.

En el ambito de la novela, Peix merecid el Premio de la Biblioteca Nacional en 1985
con La tumbadora, titulo que permanece inédito, y el Premio Universidad Nacional Pe-
dro Henriquez Urefa en 1996 con Contracanto para insurgentes y retadores, texto inédito
en su momento, pero que confluyd luego en la extensa y torrencial novela El clan de los
bolidos pesados, cambre de la madurez del autor, auto-publicada en 2010. Ilustrada por
sorprendentes collages, esta novela es un magma salvaje, anti-herdico y provocativo, que
por supuesto escandalizd. En un montaje cadtico de voces, se mezclan en ella rasgos de
comic, ciencia ficcién, novela gética: una colorida, hiperboélica y obscena horda de pandi-
llas de granujas malhablados se mueve por los suburbios de una Nueva York imaginaria,
impregnada de sexo y violencia, con el ritmo endiablado de la turbulenta creatividad lin-
gliistica e imaginativa de Peix.

Hay finalmente que subrayar su actividad periodistica (especialmente en el Listin Dia-
rio, donde mantuvo entre 1972y 1999 la columna “Entre Dias”, y en el dossier cultural de
la revista Mercado) y de ensayista literario, con dos antologias, respectivamente de la poe-
sia y la prosa dominicanas, que permanecen auin hoy como un sélido punto de referencia
critico: El sindrome de Penélope en la poesia dominicana (1986) y La narrativa yugulada
(1981). También animo, junto con otros dos intelectuales clave de la escena dominicana,
el poeta y politico Tony Raful y el novelista y ensayista Andrés L. Mateo, un programa
cultural de television que ha hecho historia, la Pefia de Tres. Ahora el conocido critico
José Rafael Lantigua esta coordinando las Obras Completas de Peix, que se publicardn en
varios tomos, recuperando la gran cantidad de inéditos. El proyecto esta presidido por
Patricia De Moya. En la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo 2016 se han
lanzado dos volumenes: Las locas de la Plaza de los Almendrosy El fantasma de la calle El
Conde (editados por Ledn Félix Batista y Jimmy Hungria e impresos por la Editora Corri-
pio). Y el célebre director de cine peruano Luis Llosa esta rodando un documental sobre
la figura de Pedro Peix.

Exitos y honores, sin embargo, no deben engafiarnos: Pedro Peix resultd indigerible
para muchos, por su temperamento y el radicalismo de sus posiciones corrosivas y sar-
casticas, hasta el punto que al final no le era facil publicar sus articulos, y €l eligié quijo-
tescamente distribuirlos en fotocopias, junto con sus cuentos, en la calle El Conde que
atraviesa la antigua ciudad colonial de Santo Domingo, un «territorio de quimeras» ya
decaido. Vi como lo hacia, un dia que me dio una cita en el histérico bar La Cafetera, a
media mafiana. Llegé lozano y vestido como un lord, con corbata y traje de lino claro, un
bastén con puiio de marfil y una resma de papeles que colocé sobre el mostrador.

En un momento dado, sali6 delante del local, debajo del sol abrasador, y comenzé a
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regalar sus escritos, comentandolos: «Hemos llegado al siglo XXI con mas obispos que
monaguillos. Con mas testaferros que proceres. Con mas generales que reclutas. Con mas
santos que magos. Con mas magnates que genios. Los poetas siguen sin servir para nada.
Los canallas siguen en primera plana, a la sombra de sus partidos, de sus empresas, de sus
curules. La historia se ha llenado de gerentes, de arbitros de lucro, de doctos en la pobreza,
de aquitectos sociales que disefian hambrunas, epidemias, ruinas colectivas. Hemos llega-
do al siglo XXI con mas verdugos que instituciones, con mas cementerios que paraisos».

Algun que otro transeunte se asombraba y se alejaba, algunos detractores se refan so-
carronamente en la esquina opuesta de la calle, pero mas de un admirador estaba alli a
propdsito, codicioso, y luego fotocopiaria y difundiria a su vez esos papeles.

Caminé con ¢él a lo largo de la calle El Conde. Me decia: «Voy y vengo por estas diez
cuadras como un asesino que vuelve al lugar del crimen, como los elefantes que cuando
sienten que van a morir se encaminan a sus osarios atravesando rios y montafas, como en
un laberinto de la soledad, con el recuerdo de una mujer y un fracaso en cada balcon, pero
aun inconforme y altivo». Reafirmaba la ebriedad de su propia deriva, porque no habia
«tierra firme» para sus suenos. Se definia «ventrilocuo del pesimismo» y esgrimia como
un espadachin insumiso el florete de la disidencia.

«Se quiere homogeneizar el pensamiento, negar toda transgresion al vacuo fluir de
la sensatez y de la resignacion», continuaba. «Se critica al nihilista, en vez de criticar al
usurero. No se permite decir que la voluntad popular esta todavia en manos de grupos
de poder econémico consolidados, que no somos soberanos porque nuestra democracia
estd sujeta a constantes controles y al visto bueno de los demas, desde el Fondo Monetario
Internacional a la Casa Blanca. Y a mi no me apetece nada que mi pais se convierta como
mucho en un paraiso fiscal».

El lenguaje de Peix es a menudo fastuoso, hiperretérico, barroco y desencajado hasta
el delirio y posee una impresionante capacidad de manipulacién verbal. Se caracteriza
también por su intertextualidad y el uso de la grafica. En sus textos aparecen con fre-
cuencia adjuntos espurios como en el caso de Pormenores de una servidumbre, ese cuento
deslumbrante sobre la humillacién, represion y control en la era de Trujillo, donde el
unico pequefio gesto de orgullo, mas que de rebelidn, es fruto de distracciéon y mudez,
de perplejidad frente a un nuevo ambito de la servidumbre. Pues ese texto magistral esta
acompanado por sellos de correo auto-conmemorativos del déspota, y reportes del Servi-
cio de Inteligencia Militar con fotografias y negativos sin desarrollar. Lo mismo pasa, de
forma aun mas contundente, en Pasién y oprobio en el Hotel Shanghai o en Cazadores de
alboradas.

Acabo de preparar, con la editorial Robin de Roma, una selecciéon de diez cuentos de
Pedro Peix en italiano para los lectores de mi pais, sacados de Las locas de la Plaza de los
Almendros, La noche de los buzones blancos, El fantasma de la calle El Conde, y de los
textos dispersos. En los cuentos que he reunido se percibe el magisterio de los grandes
narradores hispanoamericanos, filtrado por hallazgos y posturas originales que he tratado
de mantener en la traduccion. Destaca la polifonia, el cruce de los puntos de vista, con el
narrador que cambia de repente, como en Mamita Muralla o en Los hitos. A pesar de la
dimensiéon matizada y borrosa de tiempo y espacio, y a pesar de los nombres cambiados,
se reconoce la historia pasada de la Republica Dominicana, hecha de golpes, disturbios,
tiranos. Las comadres de Loma Blanca se centra en los métodos de los caudillos en su
rapifia del pueblo. Ultimo acoso en el bosque de la canela narra un sacrificio extremo de
rebelion. Los hitos remite a la muerte del presidente Ramén Céceres, uno de los verdugos
en 1899 del dictador Ulises Heureaux, a su vez asesinado en una emboscada en 1911.Y asi
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sucede en muchos otros cuentos memorables, por ejemplo en el magnifico La quimera de
la muerte, sobre la época de la colonia.

Para el titulo estuve indeciso entre dos cuentos. La mujer de Gato Caifds rueda alrede-
dor de un burdel, con una desesperada ciguapa que busca en vano a su amante ciego, hui-
do con la hija de ambos. Tanto la ciguapa como el ciego mueren, pero sobrevive la nifia,
con sus pies retorcidos en zapatos ortopédicos, victima en brazos del arisco y sentimental
jefe proxeneta Gato Caifds, envuelto en su bata de terciopelo, «maullando placidamente,
como quien atesora en su regazo los despojos de una temprana caceria». Una historia cru-
da y tierna de perdedores muy adecuada para compendiar el mundo de Pedro Peix. Sin
embargo, me decanté luego por otro cuento, El violinista de la medianoche, cuyo héroe es
otro indiscreto y raro perdedor, Aldo Zafireli, desdichado violinista milanés, inadaptado
y gafado, que toca en un hotel de lujo de Santo Domingo, un oficio humillante que nadie
estima. Sin familia y con la patria doblada en la suela de los zapatos, vive en sofocantes
pensiones de la Duarte y toma carros publicos sacando su violin por la ventana. Por la no-
che, sostiene su arco y su sonrisa como sonambulo guasdn o sablista de etiqueta, aunque
nadie lo eche en falta, ni aprecie su musica. A los cincuenta consigue por fin componer
una sonata, La Victoria de Orfeo, con la cual produce «unos timbres imperiosos y oniricos
que lentamente van inmovilizando a todos los presentes, dejandolos rigidos e inanima-
dos en las mesas, uno por uno hechizados como si fueran figuras de cera, estaticas con
los tenedores en la boca y los vasos entre las manos». Todos congelados en un tiempo sin
memoria que Aldo Zafireli aprovecha para saquearlos a todos, sin prisa y sin codicia. En
esta escena vi una revancha del arte, el desquite de un gris perdedor tocado, como en un
relampago, por la gracia. Y me dije: esto somos, si el destino es piadoso, o al menos dis-
traido. Y de alli el titulo de mi antologia: I violinista di mezzanotte.

En Aulicos, soplones, saltamontes y vandalos de cuartel, fechado 26 de diciembre de
2001, escribia Pedro:

Me han excluido del sanedrin de los medios de comunicacion, de la cresto-
matia del pensamiento y del canon de los doctos. Por eso estoy en la calle El
Conde, la terminal del infierno, con mi tormentoso legajo de querellas bajo el
brazo, acaso como si me hubiese abandonado mi buena estrella sélo para irme
abriendo paso en otro azar, dejando que el embeleso errante por las mismas
cuadras sea mi ultima barricada contra el olvido y la recta final de la muerte
prometida.

Dandy romantico y hereje incandescente, de muy diversa y muy profunda cultura,
resultaba chocante y creaba el vacio a su alrededor. Pero también, como escribe Angela
Hernandez, era «un espiritu libérrimo, sin medir costos ni riesgos», que «en atmosfera
amiga irradiaba una energia hermosa e incitante». Pedro Peix se ha ido de repente, por
un mal del corazén, a finales del afio pasado. En la solapa de El clan de los bélidos pesados
lo habia previsto con bastante exactitud. La ultima vez que lo vi, me sefialé el punto de
la costa donde encall6 el acorazado Memphis hace un siglo, repitié riendo que en Santo
Domingo hasta el mar es un callejon sin salida y afiadié: «Prefiero tener una inteligencia
envenenada antes de un talento pueril». También habia vaticinado que se convertiria en
un fantasma en la calle El Conde. Sus obras, sin embargo, esos papeles voladores tan ne-
cesarios, en bandadas que conforman libros sin renunciar al aire, siguen aqui, pintando el
cielo de las palabras, siguen con nosotros.
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Entre Libano y México:
entrevista a la escritora Rose Mary Salum

BENEDETTA BELLONI
Universita Cattolica del Sacro Cuore (Milano)
benedetta.belloni@unicatt.it

Rose Mary Salum, mexicana de descendencia libanesa, actualmente vive y trabaja en
Houston (Texas). Es sin duda una de las figuras mas poliédricas de la escena cultural
hispanoamericana en EE.UU. por conseguir desarrollar juntamente las actividades de an-
tologadora, editora y escritora. Es también colaboradora de la Academia Norteamericana
dela Lengua y profesora visitante de escritura creativa en la Universidad de Rice en Hous-
ton y de periodismo digital en la Universidad de Iowa en Iowa City. Desde 2004 se dedica
a un incansable trabajo de promocién de las voces artisticas latinoamericanas a través de
la revista bilingiie Literal, Latin American Voices y de su editorial independiente Literal
Publishing que ella misma fundé en 2011.

En cuanto a su labor literaria, Salum se distingue por ser escritora de cuentos, ensayos
y novelas. Publico Entre los espacios (Tierra Firme, 2002) y El agua que mece el silencio
(Vaso Roto, 2015). Sus cuentos han aparecido en diferentes antologias, entre las cuales se
encuentran Didspora (Vaso Roto, 2016), The Body Subject & Subjected (Sussex, 2016), Exi-
liados (Ediciones Altazor, 2015), Stirred Ground: Non-Fiction Writing by Contemporary
Latina and Latin American Women Authors (Hostos Review, 2015), Cruce de fronteras:
Antologia de escritores Iberoamericanos en Estados Unidos (SubUrbano, 2013), Poéticas
de los (dis)locamientos (Dislocados, 2012), Raices latinas, narradores y poetas inmigran-
tes (Vagén azul, 2012), América nuestra: antologia de narrativa en espariol en Estados
Unidos (Linkgua, 2011).

En 2010 se ocupo del trabajo compilatorio Almalafa y Caligrafia, Literatura de origen
drabe en América Latina para la revista Hostos Review editado por el Instituto de Escrito-
res Latinoamericanos (Hostos Community College/ CUNY) de Nueva York y también se
dedico a reunir la antologia Delta de las arenas. Cuentos drabes, cuentos judios publicada
por Literal Publishing en 2013 y por Vigia en 2014.

Casa Arabe, la importante institucién enlazada con el Ministerio de Asuntos Exterio-
res y de Cooperaciéon que promociona contactos y proyectos entre Espafa y los paises
del mundo 4rabe, ha invitado en su sede de Madrid a Rose Mary Salum para hablar, en
junio de 2016, de su ultima novela El agua que mece el silencio que la Editorial Vaso Roto
acababa de publicar en Espana.
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Usted crecié en una familia mexicana de ascendencia libanesa. ;Qué significa formar parte
de un colectivo familiar que vive una experiencia “puente” (entre dos paises, dos culturas,
dos idiomas)?

Haber crecido en una familia plantada fisicamente en México pero con el alma, las
costumbres y la nostalgia depositadas en Libano fue desconcertante por muchos afos. El
doble discurso sobre mi identidad me confundia demasiado. Por un lado, en la escuela me
ensefaban que mis raices se encontraban en la cultura prehispanica y en casa me decian
que mis antepasados eran fenicios. Este tipo de contradicciones me colocaba en un limbo
dificil de digerir. Mds atin cuando el castellano no era el tnico idioma hablado en casa. El
arabe convivia con el espafol aunque mis hermanos y yo no pudiéramos acceder a él...
o al menos, no en su totalidad. Los adultos hablaban arabe para que los chicos no pudié-
ramos entender. Esa falta de comprension, que no solo se reducia al idioma, se extendio
hasta mi edad adulta y no fue sino hasta hace algunos afios, precisamente después de
haberme mudado a Estados Unidos, que finalmente pude integrar internamente ambos
bagajes.

+Como fue su primer acercamiento a Libano?, ;como lo descubrié?, ;en qué forma el pais de
origen de su familia ha dejado huellas en su personalidad y en su vida cotidiana?

No existe una fecha, por decirlo de alguna forma, en la que yo haya descubierto Libano.
Este pais y sus costumbres estuvieron presentes en mi vida desde que naci. Buena parte de
mi personalidad fue delineada por las costumbres libanesas y lo que se creia en ese mo-
mento que era lo adecuado para una mujer. Lo que se esperaba de mi era que yo llegara a
ser una magnifica ama de casa, una gran anfitriona y una hija mas que perfecta. Nada mas.
Romper con esas ideas fue una tarea muy dificil que me llevé muchos afios derrumbar. A
laluz de estos cambios en mi percepcién de la vida, me parece absurdo pensar que la vida
profesional de una mujer pueda estar peleada con su vida sentimental.

Asi como sus abuelos se marcharon de Oriente Medio y se instalaron en México, usted salio
de México para moverse a los Estados Unidos. ;ve usted una coincidencia especial?

No necesariamente en el plano de la realidad pero si en el plano emocional. Cuando
mis abuelos salieron de Libano durante la primera guerra mundial, su idea era la de llegar
a Estados Unidos. En ese sentido, veo mi mudanza como la culminacion de esa idea ini-
cial, aunque el propdsito de la mia no tenga nada que ver con la decisién que tomaron mis
abuelos. Ahora bien, vivir en un pais ajeno al que naci, me ha hecho entender los motivos
por los cuales en casa se aferraban tanto a las costumbres libanesas. Cuando dejas tu patis,
la continuacién de las usanzas e ideas te dan un sentido de patria; es lo mds cercano al
hogar que te queda. Lidiar con la nueva realidad es tan ajeno, tan extrafo, que muy facil-
mente te puede descolocar. La forma mas accesible de sobrevivencia es reafirmar eso que
te hace ser ti misma, es decir, tu identidad. Y cuando esa identidad esta dada, en buena
parte, por lo que comes, aprendes y escuchas en casa, deshacerte de ella solo porque vives
en otro pais, no solo es impensable, sino amenazante.

+En qué forma el viaje (la emigracion, en cierto sentido) ha marcado su vida personal y su
obra?

En todos los sentidos posibles. Esos viajes me han llevado a trabajar en lo que trabajo,
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a escribir lo que escribo. Quiza incluso no estaria haciendo lo que hago de no haber sido
por esa emigracion.

+Cuando sintié la vocacion por la escritura? ;Por qué eligié la escritura como medio de ex-
presion personal?

Por muchos afios pensé que me iba a dedicar al arte visual. Pero nunca inverti en ella el
tiempo apropiado. Sin embargo, sin pensarlo demasiado y debido a mi mudanza a Esta-
dos Unidos la escritura se volvié mi medio de expresion. Siempre me he sentido fascinada
por el mundo de las ideas y la escritura me daba acceso directo a ellas.

¢Qué influencia ha tenido, si la ha tenido, la tradicion literaria libanesa, o mas en general,
la literatura drabe, en su evolucion como escritora? Dos grandes escritores libaneses,
Khalil Gibran y Amin Maalouf, en dos momentos historicos distintos, han vivido la
experiencia del desarraigo. Gibran en Estados Unidos en el siglo XX y Maalouf en Fran-
cia en el siglo XXI. En sus obras se entremezclan aspectos de la cultura occidental y
aspectos de la cultura oriental. ;Se identifica usted un poco con la dimension literaria
de estos autores?

Mi padre me introdujo a la literatura de Khalil Gibran. Yo estaba demasiado joven
para entenderla. A Maalouf lo lei ya siendo una adulta. Mas que influencia directa siento
admiracion. Mucho de lo que dicen me resuena a niveles mas personales aunque sus cir-
cunstancias hayan sido distintas a las mias.

Gracias a las antologias que usted publico en los aiios pasados (Almalafa y Caligrafiay Delta
de las arenas: cuentos drabes, cuentos judios) ha sido posible para el publico descubrir las
importantes trazas que Oriente ha dejado y sigue dejando dentro de la literatura latinoa-
mericana de los siglos XX y XXI. ;Qué significado ha tenido para usted reunir a tantas
plumas latinas que tienen las mismas raices identitarias orientales? ;Cual ha sido el obje-
tivo principal de las compilaciones?

El significado mas notorio ha sido a nivel personal. Reunir estas antologias fue como
realizar un viaje interno que avalaba mis raices y la exportacion de ellas al mundo de la
literatura. La compilacion de estos trabajos me ha permitido expresar de forma mas libre
mi propia historia. Curiosamente, en la primera antologia Almalafa y Caligrafia, la que
reune a los escritores latinoamericanos de origen darabe, algo de mi llegd a conciliarse
internamente. El conflicto que habia venido experimentando desde décadas atras en el
que siendo mexicana de nacimiento no podia hablar de otros temas que no fueran de
México, se desvanecié milagrosamente. A partir de ese momento, senti la libertad que no
habia experimentado nunca para hablar de los temas que fueran. Con la segunda anto-
logia, Delta de las arenas, el proceso de investigacion fluyé de una manera muy natural
y el objetivo principal con esa antologia fue crear un micro espacio de convivencia entre
escritores latinoamericanos de ambas ascendencias. No es verdad que estas culturas estén
enemistadas en el resto del mundo y Delta traté de mostrar esa parte. Si podemos ima-
ginar espacios de convivencia, podremos exportarlos a la realidad asi sea una labor que
tome varias décadas.

En su ultima obra, El agua que mece el silencio, publicada en 2015 en México por las Edicio-

nes Vaso Roto y en 2016 en Espaiia por la misma editorial, usted opt6 por Libano como
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telon de fondo de sus cuentos/novela. ;Cual es la razén de esta eleccion? ;Qué importan-
cia tiene el contexto libanés para el ambiente de su novela?

Elegi a Libano como teldn de fondo por una razén muy concreta. En 2006, mi hija fue
a Libano invitada por una amiga de ella. A los dos o tres dias de su regreso, comenzo la
guerra entre Israel y Libano. Desde el primer dia, toda la infraestructura del pais quedd
destruida, paralizando toda actividad imaginable. Cuando me enteré de la noticia, fue tal
la impresion que senti, que me vino una especie de empacho emocional que me dur¢ va-
rios meses. No podia dejar de pensar en la posibilidad de que mi hija, que en ese entonces
tendria unos 16 o 17 aflos, hubiese quedado atrapada en la guerra sin posibilidad alguna
de salir. Fue como si, por primera vez en mi vida, la guerra dejara de ser un evento total-
mente ajeno para pasar a ser algo tremendamente personal. Al cabo de un mes y medio,
pude expresar por primera vez eso que habia sentido y fue cuando naci6 el primer cuento
del libro. Obviamente los personajes son adolescentes y el lugar donde se desarrolla la
historia es en Libano. Parte de la intencion era mostrar la forma en la que los adolescentes
perciben un conflicto bélico de esa naturaleza.

Uno de los temas que emergen de El agua que mece el silencio es el conflicto. La guerra
satura la vida de los ciudadanos de los paises de Oriente Medio desde hace mucho tiem-
po. La experiencia de la violencia es algo que, después de los recientes atentados, aqui
también en Europa empezamos a vivir casi como una amenaza cotidiana ;Qué significa
trabajar el conflicto en una novela? Segun su punto de vista, ;cudl deberia ser el papel
de la literatura en tiempos de conflicto?, ;cree usted en el rol social y comprometido de
la literatura?

Trabajar el conflicto en una novela significa poner el dedo en la llaga. Al menos asi lo
senti yo al escribir el libro. Porque cuando uno trata ese tema, el conflicto adquiere varios
niveles de interpretacion y al abordarlo, no solo se apuntala a lo que sucede en la super-
ficie sino lo que detona aquello en los diferentes niveles de la realidad. En ese sentido, la
literatura alumbra esas zonas que permanecen oscuras, que se desarrollan en la oscuridad
y que no necesariamente pueden salir a la luz en los periddicos o en las noticias diarias. La
literatura jamas tendra una finalidad utilitaria y pragmatica tal y como la concebimos en
Occidente. Sin embargo, tampoco debemos olvidar que no todo en la vida tiene que ser
utilitario: existen otras esferas de la realidad que nos permiten hacer esto que es la vida y
la literatura es una expresion artistica que crea conciencia.

Usted es escritora de novelas, cuentos y ensayos. Es periodista, antéloga, editora de la revista
cultural bilingiie Literal, Latin American Voices, y también fundadora y directora de Lite-
ral Publishing, una editorial independiente. ;Como influye la variedad de las actividades
en su vida? ;Es un mecanismo importante? ;Cuanto tiempo dedica a la escritura?

Me parece que todas esas actividades estan conectadas entre si. Han ido surgiendo
casi naturalmente y sin que yo misma les dedique mucho tiempo a concebirlas. Soy muy
creativa e impulsiva. Cuando algo se me ocurre, primero lo hago y mucho tiempo después
analizo por qué lo hice. En cuanto a la escritura, soy un poco desordenada en ese rubro.
Escribo por impulso y no por disciplina. Antes me angustiaba ese comportamiento, pero
ahora me he conciliado con mi proceso creativo.

Usted ha recibido muchos reconocimientos importantes como, por ejemplo, el premio Muje-
res Destacadas en 2014, Author of the year 2008 otorgado por el Hispanic Book Festival,
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el Hispanic Excellence Award, el Classical Award otorgado por la Universidad de St. Tho-
mas y otros mas. ;Qué aportan los galardones a un escritor?

jAlimento para el ego! Fuera de eso, nada en concreto... mas que la satisfaccion de
saber que otros estan poniendo atencion en el trabajo de uno. Nada mas.

+Cual es su relacion con los otros autores latinoamericanos de descendencia arabe? ;Esta us-
ted en contacto con alguno de ellos? ;Cudles escritores latinoamericanos de origen arabe
recomendaria?

He desarrollado una relacién muy estrecha con muchos de ellos. Hay algo inconscien-
te que me une a esos escritores. Creo que tiene que ver con la sensacion de que existe una
especie de entendimiento aunque no necesariamente sea cierto. En cuanto a la segun-
da pregunta, personalmente me gusta mucho el trabajo del brasileio Alberto Mussa, las
mexicanas Jeannette L. Clariond y Barbara Jacobs. Me gustan los ensayos de los mexica-
nos Naief Yehya y Carlos Martinez Assad.

Para finalizar, ;en qué esta trabajando ultimamente? ;cudles son sus planes literarios para
el futuro?

Estoy trabajando en una novela y en una tercera antologia de escritores latinoamerica-
nos de origen arabe y judio, solo que esta vez sera de poesia.
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Il ladro di libri e altre bibliomanie
NURIA AMAT
(intr. di Nuria Pérez Vicente, trad. di Nuria Pérez Vicente ed Eleonora Luzi)
Macerata, Edizioni Universita di Macerata, 2015, 158 pp.

recensione di Simone Cattaneo

La traduzione italiana di El ladrén de li-
bros y otras bibliomanias di primo acchito
sembra rispondere, come sottolinea Pérez
Vicente (p. 5), alla volonta di far conoscere
nella nostra penisola Nuria Amat (Barcel-
lona, 1950), una scrittrice molto apprezzata
nei circoli intellettuali spagnoli e catalani
in cui lettura e scrittura vengono conside-
rate uno strano, ma assolutamente necessa-
rio, modo di vivere. Tale impressione viene
rafforzata se si presta attenzione all’anno di
uscita dell’'originale (1988) e ai temi portan-
ti: ilibri e il rapporto trala pagina stampata
eicomputer. E innegabile infatti che, in en-
trambi i casi, il quarto di secolo intercorso
tra la stesura del testo e 'attualita sia sta-
to testimone di importanti cambiamenti:
nell’ambito dell’editoria si ¢ assistito all’af-
fermarsi di un mercato sempre pill globa-
le e incline alla promozione dei best-seller,
mentre sul fronte informatico si sono svi-
luppati tecnologie e dispositivi (dall’iperte-
sto all’e-book, dai videogames ai romanzi
interattivi online, ai tablet, ecc.) che hanno
costretto a tornare a interrogarsi sull’atto
del leggere o sul concetto di ‘narrazione’.
Eppure, paradossalmente, ¢ proprio in que-
sti frangenti che gli scritti di Nuria Amat
dimostrano una buona tenuta allo scorrere
del tempo, imponendosi come riflessioni
non ancora superate e offrendo ulteriore
materiale a chi oggi cerca di orientarsi nel
labirinto di un Minotauro meta lettore e
meta cibernauta.

La struttura e ’'impostazione dell’'opera
ne rivelano fin da subito la modernita per-

ché i tasselli che la compongono attraversa-
no di continuo le labili frontiere delle me-
morie personali, del racconto e del saggio,
tessendo una rete testuale dalle molteplici
ramificazioni, minata di continuo da quella
specie di realta virtuale o aumentata che ¢
l'autofinzione. Anzi, & proprio il dipanarsi
sottotraccia di una storia personale a dare
coesione a Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, in un doppio movimento esistenziale e
culturale che, legato da un nodo gordiano,
va dall’infanzia all’etd adulta e dal libro
cartaceo ai pixel, in un’intelligente reazio-
ne a catena tra tradizione e postmodernita,
in cui un polo non esclude l’altro, ma, al
contrario, si erge a punto di appoggio per
una scrittura e una lettura sempre pit con-
sapevoli e profonde, anche perché alla base
di questa tensione vi ¢ I'impulso, prevalen-
temente umano, della creazione. Di fatto,
unaltra possibile chiave di lettura, sulla
falsariga della transizione dalla fanciullez-
za alla maturita, ¢ quella che conduce dalla
materialita dell’'oggetto - da una conoscen-
za legata quindi al senso del tatto - alla vo-
latilita delle parole, dei dati e della mente,
sintomi di autonomia intellettuale, liberta
e coscienza di sé.

Lingegnosa boite en-valise di Amat si
apre con una sorta di diario o confessione,
“Storia personale del libro”, in cui & appunto
la dimensione empirica delle pagine a pre-
valere: ¢ 1i, nella fisicita della rilegatura, del
formato, dove la piccola protagonista scova
la porta di accesso a quello che sara anche
un amore platonico, costantemente asso-
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ciato pero all’idea della presenza, all’azio-
ne di comprare, osservare o rubare, vissuta
come 'impossessarsi di un talismano mi-
sterioso in grado di proteggere dalla timi-
dezza o dall’assurdita del mondo: «II libro
e oggetto piu appariscente; tra gli oggetti
seduttori forse ¢ il pit puro dal momento
che (parafrasando Baudrillard) alla memo-
ria e alla ricchezza del pensiero accompa-
gna il suo silenzio, la sua freddezza» (p. 25).
I libri, in seguito, si moltiplicano, edificano
barriere e diventano biblioteche da godersi
e da spiare, sfingi che nascondono 'enigma
del carattere dei loro proprietari, esseri in-
sonni o assurdi che, su file di scaffali, pro-
vano a ricostruire il proprio volto.

Alla relazione tra scrittori o bibliomani
e l'arte di accumulare volumi ¢ dedicato il
saggio “La biblioteca che altri chiamano
P’universo”, una chiara strizzata d’occhio
borgesiana in cui si spulcia tra le letture di
autori noti (Petrarca, Proust, Garcia Mérq-
uez, Juan Goytisolo, ecc.) alla ricerca dei
testi mai letti o perduti: «E pertanto cer-
to che un libro - come annota Borges - si
legge per la memoria ma non ¢ meno vero
aggiungere che si legge anche per l'oblio,
dal momento che ¢ solo a partire dalla di-
menticanza, e dallo sforzo e dall’impegno
costante di dover ricorrere al ricordo, che
possiamo sviluppare la nostra immagina-
zione e in fin dei conti la nostra attivita in-
tellettuale e creativa» (p. 55). Si riprende poi
il filone vincolato al possesso di opere pit1 0
meno prestigiose, riportando alcuni aned-
doti riguardo a follie o crimini commessi
a causa dei libri, senza tralasciare il timo-
re piu grande di qualsiasi collezionista: il
fuoco che divora carta e parole restituendo
fumo e silenzio.

Lossessione libresca ritorna in “Diagno-
si della malattia, quattro casi di bibliomani
e una bibliografia”, bizzarro polittico in cui
spiccano i ritratti di infervorati bibliofili
disposti a tutto pur di essere gli unici pos-
sessori di un'edizione dell’Eneide stampata
da Aldo Pio Manunzio, oppure affetti dalla
smania di aggiungere nuove acquisizioni
a un catalogo pressoché sconfinato, o pro-
pensi a sacrificare ogni cosa pur di non do-
ver rinunciare al conforto dei tomi sfogliati

e accarezzati in stanze stipate all’inverosi-
mile, incuranti dei limiti architettonici de-
gli edifici o degli equilibri, ancor pitl preca-
ri, delle relazioni amorose.

Se fino ad ora pero Amat ha ordito un
canto ironico e appassionato al libro clas-
sico, dotato di un’aura quasi mitica, o co-
munque contraddistinto da un fascino
ambiguo in continuo dialogo con la psi-
cologia dell’individuo, ecco che a partire
da “Lo scrittore informatizzato” introduce
la componente tecnologica all’interno del
mondo analogico delle lettere, svelando le
contraddizioni e le possibilita inedite sor-
te dall’interazione tra il foglio bianco e lo
schermo, dall'oscillare tra un supporto
cartaceo e uno elettronico, sottolineando i
pregi, i difetti e le potenzialita sia dell’'uno
che dell’altro, in unauspicata convivenza
pacifica determinata da un approccio co-
sciente e lungimirante. Al centro di que-
sta ragnatela, di fatto, vi & I'essere umano,
e lautrice insiste a pil riprese nel porre in
evidenza che sono proprio le apparenti de-
bolezze dell’'uomo a garantirgli una netta
superiorita rispetto ai computer, in par-
ticolare nel campo creativo, poiché grazie
all'impossibilita di memorizzare ogni det-
taglio riusciamo a far sedimentare in noi le
opere altrui, ad assimilarle e a infondere in
esse una vitalita che le rinnova e le poten-
zia: «La macchina non puo dimenticare. In
questo siamo ancora in vantaggio noi. Inol-
tre, 'impegno profuso nel memorizzare ci-
tazioni, passaggi e idee di altri autori puo
portarci a paralizzare la mente fino al pun-
to di impedirle la creazione di qualcosa di
nuovo, originale e peculiare. Quindi - per
cio che concerne il lavoro dello scrittore -
non ¢ cosi rilevante memorizzare minuzio-
samente [...] quanto il fatto di essere capaci
- attraverso la dimenticanza conseguen-
te ad una lettura creativa - di reinventare
quelle o altre storie» (p. 108).

Da queste ‘premesse’ teoriche nasce
il racconto “Il ladro di libri”, tra le cui ri-
ghe riaffiorano, in un gioco metaletterario,
memoria e citazione, giacché la narratrice
rivela la sua tecnica di scrittura, confidan-
do al lettore che tutte le sue opere sono sol-
tanto mosaici di frasi espunte da altri testi,
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perché nessuno, nello stringere tra le dita
una penna per narrare, puo sottrarsi a que-
sta specie di cleptomania inconscia. La sua
carriera di programmatrice informatica la
spingera in seguito a portare all’estremo
questo approccio meccanico, ideando un
programma per confezionare automatica-
mente libri.

“Linguaggio assassino” € quasi un pro-
lungamento ideale dell’esperimento ante-
riore perché, oltre a sfruttare un io narran-
te affine, la protagonista, Berenice, vuole
vendicarsi di una delusione sentimentale e
delle umiliazioni subite fondendo linguag-
gio informatico e linguaggio umano, con il
solo fine di causare la morte dell’ex convi-
vente.

Una volta sovrapposti i due poli attorno
a cui ruota Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, Amat chiosa quanto riportato con un
graffiante “Discorso di ammissione all’Ac-
cademia di Scrittori Intelligenti e Macchine
Superintelligenti, di Nuria Amat, e risposta
da parte dell’'accademica INTELCOMP 45,
n° di serie 2184, di nome Conrad”, dove,
pur apprezzando l’accesso libero all’in-
formazione per mezzo di Internet, non
rinuncia, appellandosi alle proprie cono-
scenze biblioteconomiche, a porre I’accento
sull’importanza della metodologia nel con-
sultare archivi e documenti all’interno di
una massa di saperi ogni giorno piu vasti
e specifici, segnalando inoltre il rischio, da
parte di scienziati e umanisti, di produrre
elaborati di scarsa originalita, collages di
quanto raccolto durante le ore di navigazio-
ne, molto simili ai testi sfornati in serie dal
computer di “I ladro di libri”, studi asetti-
ci e puntigliosi, privi di quell’oblio che ¢ lo
stigma della creativita, destinati a ingrossa-
re il maremagnum di saggi e articoli in cui
si fatica a separare i contributi di qualita
dagli apporti mediocri, sostituendo cosi il
tempo della lettura con quello della cernita.
In un procedimento parodico e sottilmente
caustico, la Macchina Superintelligente 1N-
TELCOMP 45, controbatte ogni singola argo-
mentazione e prova una stoccata finale che
dischiude il paradosso dell’impossibilita
di comprendere a chi appartenga davvero
I'ultima parola: «Il mio suggerimento sul-

la questione sarebbe quello di apprendere
come apprendere cio che ormai non deve
fare uno scrittore di fronte a una tecnologia
che lo sfida nei procedimenti pit banali e
meccanici della scrittura» (p. 158).

Si tratta, ovviamente, dell’ennesimo
gioco di specchi concesso dall’estrema fles-
sibilita della letteratura: il lettore ha tra le
mani un libro cartaceo e sa benissimo che
a muovere le fila della finzione puo essere
soltanto 'estro di Nuria Amat.
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Contar por imdgenes: la narrativa de Juan Benet
STEFANIA IMPERIALE
Sevilla, Renacimiento, 2016, 401 pp.

resefia de José Antonio Vila

Juan Benet es siempre un hueso duro de
roer. Autor dificil, eso es innegable, la fama
de “escritor para escritores” persiguio al
novelista madrilefio durante toda su vida.
Una reputacion que sin duda contribuyé a
su prestigio pero que también ha condicio-
nado el acercamiento a su obra. Aunque no
siempre ha tenido en Espana el reconoci-
miento por parte de determinados sectores
que un autor de su relevancia mereceria,
creo que desde su muerte, en 1993, la esti-
ma por sus libros y su figura no ha dejado de
crecer en el medio literario. No es ninguna
tonteria afirmar que para muchos criticos
e historiadores de la literatura es el escritor
espafol mas importante de la segunda mi-
tad del siglo XX. Su prosa ha sido una de las
mas fecundas que han conocido las letras
hispanicas y su mundo novelistico uno de
los mas ricos. No sorprende asi que Juan
Benet haya tenido, y tenga, algunos de los
mejores lectores con los que podria sofar
cualquier escritor. Qué duda cabe de que
entre estos se cuenta Stefania Imperiale,
autora de Contar por imdgenes: la narrativa
de Juan Benet, que ahora publica Renaci-
miento, un ensayo que es una reelaboracion
de lo que fue su tesis doctoral. Un nuevo
estudio que se suma a esfuerzos recientes
como los de las profesoras Claude Murcia
(a la sazén traductora de Benet al francés)
—Juan Benet et les champs du savoir (Presses
Sorbonne Nouvelle, 2015)- y Nora Catelli
—Juan Benet y la Guerra Civil (Libros de la
resistencia, 2015)- o el monografico que la
revista Quimera dedico al autor el afio pa-

sado (Los benetianos, n° 382). Nuevas lec-
turas que se afiaden al importante corpus
exegético benetiano y proponen nuevas in-
terpretaciones sobre la obra del autor.

Contar por imdgenes es a la vez un es-
tudio de la génesis del universo de Region
(perenne escenario de la casi totalidad de
las narraciones benetianas) y de la poética
literaria de Juan Benet. Como bien sefala la
autora «en el caso de la narrativa benetiana
no seria conveniente hablar de una evolu-
cioén en sentido estricto». Y para explicarlo
recurre a la conocida metafora del rizoma
empleada por Deleuze y Guattari, mostran-
do cdmo en Benet hay un nucleo tematico
y unos motivos y figuras recurrentes que se
encuentran ya en sus primeras tentativas
juveniles (las que conocemos, sobre todo,
por su teatro -y que podemos conjeturar
que se hallaban también presentes en EI
guarda, la novela inédita que serviria de
base para la seminal Volverds a Regién en
1967) y que iran apareciendo y desarro-
llindose en un ciclo narrativo que abarca
mas de veinticinco afios y tuvo como tema
central la Guerra Civil de 1936-1939 y sus
consecuencias.

En el planteamiento de Imperiale creo
que hay que destacar el acierto de resaltar
un elemento por lo general soslayado al
aproximarse a las novelas de Benet (0 que
si se menciona se hace como curiosidad
anecdotica): el interés del autor por las ar-
tes plasticas y el dibujo, y el peso que pudo
tener su imaginacion de ingeniero en la
del novelista, dicho de otro modo, cémo la
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imaginacion literaria pudo venir propicia-
da por una fértil imaginacion visual.

La reflexién sobre el arte narrativo,
que expuso fundamentalmente en La ins-
piracion y el estilo (1966) y luego en algu-
nos textos dispersos como las conferencias
que recogia En ciernes (1976), es una de las
aportaciones mas valiosas de Juan Benet
a la literatura espafola contemporanea.
El mismo definié el principio motor de su
narracién con una metafora pictdrica, la
“estampa” (el fragmento estilisticamente
logrado que debe ser autosuficiente desde el
punto de vista estético), y cuya influencia es
perceptible entre sus admiradores mads jo-
venes, incluso en aquellos en que a primera
vista menos lo parecerian, como Eduardo
Mendoza (relea el lector La ciudad de los
prodigios, por ejemplo) o en Javier Marias,
que fue seguramente de sus discipulos
quien mejor supo aprovechar las lecciones
del maestro e integrarlas en su estilo inimi-
table.

Stefania Imperiale retoma la idea del
“narrar por estampas’ o “contar por ima-
genes” para armar la tesis de que la narra-
tiva benetiana se articula sobre descripcio-
nes que cortocircuitan el fluir de la historia
narrada y constituyen una “discontinuidad
epistemoldgica” que permite al narrador
liberarse del corsé que impone el modelo
de la narracién realista. Para ello sustenta
su analisis en las aportaciones que autores
como Walter Benjamin, y posteriormen-
te, Georges Didi-Huberman han hecho al
campo del estudio de la imagen en las artes
visuales. Asi, este proceso obstaculiza una
clara inteleccién racional del material na-
rrado, lo que explica las frecuentes dificul-
tades y frustraciones que suele experimen-
tar el lector ante los textos de Benet. Como
Imperiale pone de manifiesto, dicho proce-
dimiento no responde a un capricho del au-
tor sino a una voluntad firme y consciente
de mostrar, de manera casi programatica
con cada una de sus novelas, la esterilidad
de los juicios basados en la razén, o, como
escribe la propia estudiosa, que «cualquier
sintesis basada en la razoén es artificial». Esa
ofuscacion de la razén alcanzé su paroxis-
mo en Espaiia con la Guerra Civil, y repre-

senta la corriente subterranea que vertebra
toda la narrativa de Benet, hasta la que pue-
de ser vista como su obra cumbre, la novela
de 1980 Sauil ante Samuel.

Otro aspecto a destacar del estudio es
la manera en que en él se reconstruye la
génesis del universo regionato, su espacio
fisico, donde confluyen las influencias mi-
ticas y las histdricas, ademads de analizarse
el simbolismo de la topografia de Region y
de algunos de sus habitantes mas célebres,
como el recurrente personaje del Numa, el
terrible guardian del bosque, salido direc-
tamente de las paginas de La rama dorada
de James George Frazer. Como apunta la
autora: «En la narrativa de Benet, el mythos
interviene alli donde el logos falla». De este
modo, Imperiale repasa el rico sustrato mi-
tologico del que se nutre el imaginario de la
comarca, asi como de las fuentes literarias
de las que bebi6 Juan Benet para la creacion
de su universo personal. Por ejemplo, lo
determinante que fue en el alumbramien-
to de Region la lectura de Los sertones del
brasilefio Euclides da Cunha a la hora de
otorgar al paisaje el estatuto de personaje,
una naturaleza que adquiere asi entidad
propia y deviene el verdadero protagonista
de la historia, un hecho que la autora su-
braya contrastando pasajes de las obras de
los dos escritores. Esa influencia se hace
particularmente evidente en la famosa des-
cripcion de la sierra regionata con la que se
inicia Volverds a Region. Un territorio in-
hdspito, reacio a ser dominado, y cuya furia
ante aquellos que pretenden someterlo hace
que se lo equipare a una “criatura legenda-
ria”. O el gusto por la frase larga y la expre-
sion metaforica aprendidos en la lectura de
William Faulkner (sus “juicios sintéticos”,
como los llamaria el propio Benet).

Como toda obra resultado de una te-
sis doctoral, el libro contiene mds de una
rémora académica. Asi, creo que las refe-
rencias filoséficas son a veces demasiado
abundantes en el texto y, en mi opinion, a
menudo innecesarias para justificar el pun-
to de vista de la autora, pero si me parecen
pertinentes y bien traidas las citas de Berg-
son para ilustrar el trabajo sobre el tiempo
de Benet en sus novelas (el tiempo narra-
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tivo y el tiempo de la Historia) y mostrar
como el tiempo propio del mito es también
el que determina la naturaleza del tiempo
ciclico de Region, y las interminables espe-
ras de muchos de sus personajes (el doctor
Sebastian y Marré Gamallo en Volverds a
Region; Demetria en Un viaje de invierno;
o el primo Simoén en Saul ante Samuel). Del
mismo modo, me hubiese gustado que se
prestase una mayor atencion al nexo que la
narrativa y el imaginario de Benet estable-
cen con la tradicién del alto modernismo
angloamericano (las “modern poetics” -el
énfasis en la dimension poética del lengua-
je, el desdén por la intriga o el rol secunda-
rio que adopta la trama en el relato-, una
vinculaciéon que han senalado hispanistas
norteamericanos) y el milagro de que, du-
rante el periodo intermedio del franquis-
mo, surgiese en Espafa un escritor de es-
tas caracteristicas. O la muda estética que
representd, con respecto a su trayectoria
anterior, el ciclo de Herrumbrosas lanzas
emprendido a mediados de los afios ochen-
ta. En varios momentos del libro estd, creo,
la tentacion de la biografia, un proyecto que
nos ha tentado a unos cuantos pero que, a
la vista de las decepcionantes evocaciones
de Juan Benet a cargo de Francisco Garcia
Pérez y Eduardo Chamorro, esta ain por
acometerse con el rigor debido. Pero estos
son reproches menores y, supongo que,
como cualquier apreciacion subjetiva, en el
fondo caprichosos, o tal vez solo son ideas
que a uno le vienen a la mente leyendo este
libro, por lo general, excelente y bien arti-
culado y documentado. Como siempre su-
cede con Benet, sea leyendo o escribiendo
sobre él, uno tiene la impresion de que algo
se le escapa, de que hay un misterio que no
sera nunca esclarecido, como impenetrable
y enigmatico es el bosque de Mantua que
marca el limite de Region. Pero eso no es
defecto de Stefania Imperiale, sino virtud
de aquel escritor superlativo que fue Juan
Benet.
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Barcelona, Anagrama, 2015, 194 pp.

recensione di Luca Cerullo

e

Cicatriz & il quarto romanzo di Sara trama ordita magistralmente, ricca di salti

Mesa, il secondo pubblicato dal gruppo
Anagrama. Con questo libro, lautrice,
classe 1976, madrilena di nascita ma resi-
dente a Siviglia, ha ottenuto il premio El
Ojo Critico promosso da Radio Nacional
Espaiola.

A qualche anno di distanza da Cuatro
por cuatro, opera che l'aveva consegnata
al grande pubblico, raggiungendo un di-
screto successo sia in termini di vendite
che di accoglienza critica, l'autrice da vita
a un romanzo che, rispetto al precedente,
riduce drasticamente lo spazio narrativo,
inserendo le vicende dei due protagonisti
in un ristretto ambiente domestico, al tem-
po stesso rifugio e trappola. Conosciutisi
in una chat, Sonia e “Knut Hamsun” svi-
luppano un rapporto di reciproca dipen-
denza, una relazione che, mantenendosi
segreta, non tarda a lasciare evidenti tracce
di ambiguita. Inesorabilmente, trascinati
dal vortice di messaggi e scambio di infor-
mazioni personali (manie, nevrosi, vizi), i
due restano vittime dell’interferenza della
dimensione virtuale e diverse saranno le ri-
percussioni che tale legame avra sul mondo
reale, che appare qui svuotato di significa-
to, mero sfondo sterile della vicenda prin-
cipale. Il lettore & quindi condotto in una
discesa vorticosa, costellata da numerosi
punti di non ritorno, snodi decisivi di una
narrazione che gioca sull’idea di limite e di
frontiera e della sua inevitabile infrazione.
Un finale sorprendente, quasi disturbante,
rappresenta la degna conclusione di una

temporali, colpi di scena e capovolgimenti
volti a produrre un effetto straniante.

Non occorre molto tempo per intuire
che il romanzo ¢ sviluppato intorno all’i-
dea del potere, un rapporto di forza che
coinvolge i due personaggi e che li spinge
verso azioni inspiegabili, spesso operate
dal desiderio di trasgressione di rigidi si-
stemi sociali. Foucault ha scritto pill volte
che ogni manifestazione della societa ¢ ali-
mentata da rapporti di potere, e che I’idea
stessa di potenza puo piegarsi a molteplici
declinazioni. In questo romanzo, il potere
esercitato da Knut Hamsun ¢ abbastanza
riconoscibile. Questo personaggio, nasco-
sto dietro il nome del controverso autore
scandinavo, lancia la propria piccola sfida
al sistema mediante il furto sistematico di
oggetti di vario tipo in grandi centri com-
merciali. Prodotti che puntualmente spe-
disce a Sonia, andando a stabilire con la
donna un tacito accordo di complicita. E
I'idea, cara a Foucault, di una sovversione
di prospettiva: il furto propizia una visione
del mondo “dal basso”, come se Knut ese-
guisse un cambio necessario di prospettiva
per poter analizzare il mondo. E spietato il
resoconto sulla vita contemporanea di que-
sto personaggio ostile al potere sovrano e
pertanto deciso a sottrarre a quest’ultimo,
in maniera metodica, piccoli beni mirati al
consumo delle masse. Tale operazione sa-
rebbe priva di senso se non trovasse riscon-
tro nell’invio degli stessi oggetti — tanti,
troppi, ingombranti - a Sonia, con la quale
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Knut sviluppa ben presto una connessione
incessante, completamente esclusiva e lon-
tana da occhi e orecchie indiscrete. Ne vie-
ne fuori una storia che si muove sulla linea
sottile, a tratti invisibile, dell’'ambiguita e
del segreto. Non ¢ chiaro, infatti, se la vita
reale sia appiattita, e quindi vulnerabile,
perché priva di significato o perché inerme
di fronte alla potenza, e alla “onnipresen-
za”, del mondo virtuale. O ancora, quasi
mai si accenna alle volonta di Sonia, che
appaiono spesso contraddittorie; da un lato
il desiderio di interrompere lo scambio di
messaggi, regali e informazioni con Knut
e dall’altro l'istinto di soggiacere alle ma-
nifestazioni di potere cui lui la sottomette;
'accordo tacito prevede, infatti, che I'invio
continuo di regali sia ricambiato con la pie-
na liberta di porre domande che soddisfi-
no le pill rintanate curiosita di Knut, il cui
obiettivo, al di la di una possibile attrazione
erotica, tra l'altro quasi mai descritta, ¢ la
conoscenza profonda e completa dell’altro
personaggio. Le riflessioni, dunque, gravi-
tano attorno all’idea del potere che puo svi-
lupparsi tra due individui, con le relative,
spesso disastrose, conseguenze dal punto
di vista sociale. Diversi aspetti, in questo
senso, collegano Cicatriz e la sua protago-
nista Sonia a un certo malessere del mondo
contemporaneo. Difatti, una possibile con-
clusione, magari ancora un po’ superficiale,
potrebbe riguardare il ruolo che la ragazza
riveste nella societa. Assolutamente margi-
nale, anonima, l’esistenza di Sonia oscilla
tra un lavoro su cui incombe la minaccia
del licenziamento, dovuto un po’ al pro-
gresso tecnologico, un po’ al clima di crisi
economica in cui il romanzo ¢ inserito, e
una vita sentimentale che pur con qualche
vetta di felicita, si mostra in pitt occasioni
appiattita dalla presenza, invadente ma an-
che rassicurante, dello schermo. Un disagio
sociale che si sviluppa sul grande conflitto
reale/virtuale e che alterando il ritmo della
vita dei protagonisti, come indica il titolo, li
marca in maniera permanente.

Lo stile del libro & asciutto, essenziale,
quasi mai ridondante. Sebbene la trama
si presti a velleita sensazionalistiche, Sara
Mesa elabora una scrittura che invece si

mantiene su efficaci toni di sobrieta, nel
pieno controllo di dispositivi stilistici che,
di fatto, la annoverano tra i nomi piu in-
teressanti delle “nuovi voci” della narrativa
spagnola.

Un romanzo, dunque, che apre a una
riflessione sul mondo in cui viviamo, ma
soprattutto sulla relazione che I'individuo
ha col mondo circostante e con le persone
che vivono in esso, spesso mascherate die-
tro lo schermo di un computer, avide di svi-
luppare con l’altro rapporti di forza, di di-
pendenza, un desiderio di “contrarre” che
non puo che essere il segnale di una societa,
quella contemporanea, affetta da un nume-
ro crescente di patologie e nevrosi legate ad
aspetti che, nella loro totalita, restano an-
cora difficili da comprendere.
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Argentina 1976-1983. Immaginari italiani
A CURA DI CAMILLA CATTARULLA
Roma, Nova Delphi, 2016, 135 pp.

recensione di Danilo Manera

L’Argentina ¢ ben presente nelloriz-
zonte di memoria degli italiani, a causa
dei rapporti particolarmente stretti per le
grandi migrazioni che nel XIX e XX secolo
hanno popolato il Paese sudamericano con
un’enorme quantita di discendenti d’italia-
ni, portatori delle diverse culture regionali
e che hanno dato un apporto decisivo ad
ogni livello sociale e culturale. Ma negli
ultimi vent’anni l'attenzione verso I’Argen-
tina si € riproposta anche in seguito a una
serie di fattori: la crisi economica con la
bancarotta del 2001 e il ritorno di tanti ita-
loargentini; il voto degli italiani all’estero; i
processi tenutisi in Italia per la scomparsa
di connazionali durante l'ultima dittatura
(1976-83); l’arrivo in Vaticano di un papa
argentino figlio di emigrati italiani.

Questo opportuno volume, a cura di Ca-
milla Cattarulla, uscito nella collana Vien-
to del Sur dell’Universita di Roma Tre, si
propone, a quarant’anni dal colpo di stato,
di «dar conto del contemporaneo immagi-
nario italiano sull’Argentina relativamente
agli anni della dittatura e post-dittatura,
verificandone le ragioni, gli usi ed even-
tuali ri-creazioni o riletture di immagini e
stereotipi» (p. 8). Il primo saggio, di Emilia
Perassi, “Costruendo memorie collettive:
la dittatura argentina e la letteratura ita-
liana”, funge da linea guida metodologica,
illustrando la «testimonianza ricreata» di
un «patrimonio traumatico che non cono-
sce frontiere», ovvero «un tassello ulteriore
di una memoria collettiva definitivamente
transnazionale e deterritorializzata, istal-

lata nella topografia immateriale del ricor-
do» (p. 22). Siamo dunque nell'ambito del-
la memoria vicaria (della postmemory per
dirla con Marianne Hirsch), delle rappre-
sentazioni plasmate grazie a testimonianze
anteriori e dirette, che si costituiscono in
eredita da trasmettere, in un dono che si ha
il dovere di conservare, in un «racconto da
citare per mantenerne la vigenza». Dall’atto
solidale dell’ascolto dei superstiti nasce un
crescente numero di narrazioni basate sulla
memoria dei testimoni, che si configurano
come testimonianze «postume» e indirette,
per estendere e consolidare la portata eti-
co-politica della testimonianza primaria,
verso una «memoria irrevocabilmente con-
divisa».

Un ruolo importante in tal senso ¢ quello
degli scrittori italiani, che affidano il dram-
ma dei desaparecidos ai nostri lettori in un
nutrito corpus, con vari tratti in comune,
tra cui un linguaggio che tende fedelmen-
te alla sobrieta delle testimonianze dirette,
l'esigenza didattica verso un pubblico non
sempre informato e la cura nell’attestare i
fatti citando fonti concrete e offrendo do-
cumenti di varia natura. Un caso emblema-
tico in questo senso ¢ quello di 1978. Come
un romanzo (2008), costruito simulando
materiali reali, attendibili benché inventa-
ti, in un dossier di oggetti extratestuali, che
mostrano e dimostrano da soli. E firmato
da Manuela Correros, pseudonimo che ri-
unisce sedici autori che agiscono come per
una procura corale, in nome di infiniti te-
stimoni. E dai tanti titoli analizzati nel sag-
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gio, emerge chiaramente che narrare I’Ar-
gentina significa anche indagare su pagine
oscure della storia italiana.

Laura Scarabelli affronta l'opera di Lau-
ra Pariani, autrice segnata dall’incontro
adolescenziale con ’Argentina, che la lascia
spiazzata, sempre un po’ a destiempo, mez-
zo lombarda e mezzo patagonica. Da qui il
grande affresco-intrico di storie migranti
e femminili italo-argentine del romanzo
Quando Dio ballava il tango (2002) e molti
racconti, tra cui merita speciale attenzione
La voladora (2003), che narra rapimento,
tortura e uccisione di una suora france-
se che collaboro con le Madri di Plaza de
Mayo. Basato su una vicenda reale, presen-
tain dettaglio le sensazioni fisiche e mentali
della vittima, in una prigione segreta dove
il sanguinare € 'unica prova dell’esistere,
ma anche la tenerezza e 'empatia verso
una consorella ritrovata subito prima della
morte. Violenza e resistenza: da un lato c’e
la volonta di denuncia, dall’altro quella di
ricomporre le sofferenze in un «racconto
corale, femminile, dalla profonda portata
etica» (p. 56).

Camilla Cattarulla studia la presenza
nella narrativa italiana di un’icona argen-
tina per eccellenza, il tango, nel cui svilup-
po ebbe tanto peso il contributo dei nostri
emigrati, specie nella variante orillera, cioe
delle periferie. La studiosa isola, tra i molti
titoli, un sottogruppo che fa esplicito rife-
rimento all’'ultima dittatura. Sono intrecci
di vita e di morte, storie d'amore, di sepa-
razione e ricongiungimento, accompagnate
dalla musica e dai testi, non di rado ma-
schilisti, del tango. Non sono sempre opere
di alto livello letterario, ma rispecchiano
il modo in cui «’'immaginario italiano sta
percependo i fatti argentini della dittatura
e della post-dittatura» (p. 72). In essi, «il
tango si conferma nel ruolo di mediatore
culturale tra i due popoli» (p. 73).

Ma i saggi qui raccolti non si concen-
trano solo sulla narrativa. Ilaria Magnani
passa in rassegna la produzione televisiva
italiana contemporanea, dove si riscontra-
no purtroppo non pochi stereotipi e bana-
lizzazioni, un’immagine coloniale dell’A-
merica Latina e un'opacita ideologica che

annebbia piu che mettere a fuoco. Rosa
Maria Grillo commenta il lungometraggio
Nora (2002), storia del ritorno in Argen-
tina dalla Calabria, dove si era esiliata, di
Nora Strejilevich, ex prigioniera politica,
un buon esempio di autofinzione testimo-
niale. E Antonella Cancellier esplora l’ope-
ra pittorica di Marcello Gentili, avvocato
penalista classe 1929, che visse da bambino
le leggi razziali mussoliniane e, dopo una
carriera costellata di processi difficili, si of-
fri di difendere gratuitamente i famigliari
dei desaparecidos italiani. Chiude il volume
uno scritto di Adrian N. Bravi, argentino
bibliotecario a Recanati, che scrive pre-
valentemente in italiano e qui ragiona su
come anche la lingua puo costituire una
difesa verso il passato (0 uno stratagem-
ma per mantenere un legame), mentre una
nuova lingua puo essere una scelta liberato-
ria. La sua presenza ha un valore quasi sim-
bolico: in fondo tutti questi studi additano
nuovi immaginari condivisi, che coinvol-
gono entrambi i Paesi, cosi privilegiati nei
loro nessi di carne e di parole.
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El Sistema
RiCARDO MENENDEZ SALMON
Barcelona, Seix Barral, 2016, 327 pp.

resefia de Simone Cattaneo

Si hasta ahora Ricardo Menéndez Sal-
mon (Gijon, 1971) se habia dedicado a
rastrear el Mal, el Horror y la resiliencia
del Amor, del Arte y de la Escritura en el
marco de un pasado no muy lejano o de un
presente dolorido y quebrado, he aqui que
en El Sistema sondea los horizontes de una
supuesta distopia que, sin embargo, surge
de las ruinas humeantes de estos tltimos
afios de crisis econdmica, de desercién -o
decepcion- politica y de emergencia so-
cial. El mundo ha dado el salto de la His-
toria Moderna a la Historia Nueva, una
época en que los antiguos nombres han
sido sustituidos por una nomenclatura a
menudo incline a la abstraccion y dictada
por un Sistema que se ha erigido en vigi-
lante foucaultiano de los privilegios de la
civilizacion occidental: «El Sistema admi-
te ser contemplado como la expresion per-
feccionada de un anhelo: la reducciéon de
la existencia humana a técnica pavlovia-
na, el dasarrollo maximo del reflejo con-
dicionado que vincula la obediencia a la
recompensa y la desobediencia al castigo»
(p. 31). De hecho, la poblacion mundial se
divide en Propios -pertenecientes a un Sis-
tema representado como un archipiélago,
caracteristica geofisica que refleja su pre-
tendida cohesion politico-administrativa
minada por una total falta de solidaridad,
en un evidente guifio a la Europa actual-y
Ajenos, seres despojados de cualquier dig-
nidad o derecho, cuyas tierras ni siquiera
figuran en el mapa y a los que se les atribu-
yen costumbres barbaras e infrahumanas.

El protagonista es El Narrador, una pie-
za enquistada en ese orden orwelliano que
extiende sus tentdculos también sobre Rea-
lidad, pais que esta formado por diecisiete
Sustancias y que es un obvio trasunto de
Espana. Su labor consiste en ocuparse de la
manutencion de la Estacion Metereoldgica,
una suerte de torre de vigia abierta al mary
a los vientos de Asturias, y en cumplir con
su deber de centinela encargado de senalar
cualquier actividad que pueda perturbar
las apacibles existencias de sus conciudada-
nos. A pesar de su sumisidn, sus conviccio-
nes empiezan a trastabillar cuando se ente-
ra de que Empiria -topénimo que encubre a
Grecia- corre el riesgo de ser expulsada del
Sistema debido a sus desajustes econdmi-
cos, una medida que condenaria a millones
de individuos -considerados hasta enton-
ces sus congéneres- a convertirse en Ajenos
salvajes y desprotegidos. Precisamente la
engafiosa contraposicion entre quienes vi-
ven dentro de los confines que le ha tocado
defender ylos que se sittian fuera de ellos, es
otro elemento que acabara por despertar en
El Narrador una consciencia critica que se
expresa a través de la escritura. En un cua-
derno anota sus dudas y sus razonamientos
y, sobre todo, su paulatina transformacién
en topo que roe los cimientos del Sistema
a partir de la intuicion de que los otros no
son tan diferentes de uno mismo: «;Y si los
extrafios no fueran Ajenos que buscaban
su lugar bajo el sol de Realidad, sino Pro-
pios que huian de una existencia angosta y
desgraciada?» (p. 54). A ello contribuye el
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avistamiento, tras anos de infructuosa es-
pera -aqui es patente la huella de una tra-
dicién que va del cuento “La muralla chi-
na”, de Franz Kafka, a las novelas Il deserto
dei tartari de Dino Buzzati y Waiting for
the Barbarians de John Maxwell Coetzee-,
de un hombre a bordo de una lancha neu-
matica que desembarca furtivamente en
una playa, a escasos metros de la Estacion
Metereoldgica. En lugar de denunciarle, el
guardian, fascinado, trata de establecer un
contacto con ¢l dejandole una nota cerca de
su improvisado barco. En otra ocasion, El
Narrador divisara de nuevo la embarcacion
entre el vaivén del oleaje, pero esta vez, en
un espejismo inesperado y revelador, dis-
tinguira en ella a cuatro tripulantes que,
misteriosamente, tienen el mismo rostro
del protagonista, de su mujer y de sus hijas.
Este descubrimiento desestabiliza definiti-
vamente los principios en los que habia sido
educado y termina por llevarle a romper
con el dispositivo de vigilancia del cual era
al mismo tiempo victima y verdugo, com-
prometiendo ademads sus lazos familiares.
Su insubordinacién no queda impune y
serd internado en la Academia del Sueno,
una clinica donde El Sistema trata de reha-
bilitar a aquellos sujetos que, a pesar de su
traicion, estaban al tanto de las estrategias
empleadas por el poder o todavia podian
resultarle utiles. Los enfermeros, bajo las
ordenes del doctor Klein -y aqui la sombra
del nazismo vuelve a cernirse sobre el texto
de Menéndez Salmén, como ya habia hecho
en La ofensa (2007) y Medusa (2012)- sumi-
nistran a los pacientes un droga, la T29, que
les impide sofar, erosionando de este modo
sus recuerdos. Si antes El Narrador habia
escrito para entenderse a si mismo y para
tener una visién mas clara de lo que acon-
tecia a su alrededor, entre las paredes de la
Academia, en cambio, la escritura se con-
vierte en una actividad necesaria para fijar
en otro cuaderno los jirones de memoria
que le quedan, para evitar que le roben su
identidad. Esta habilidad le permitira en-
tablar una relacion de reciproca curiosidad
con Klein, pero, sobre todo, le consentira
sobrevivir al derrumbe del Sistema bajo los
golpes de las milicias Ajenas que desbor-

dan los diques de las fronteras y proponen
un modelo de sociedad menos tecnoldgico
pero mas igualitario.

Tanto Klein como el protagonista se-
ran luego embarcados en la Aurora, una
gabarra de transporte que surca los océa-
nos guardando en sus laberinticas entranas
metalicas a decenas de Propios retenidos
por un comando de Ajenos empeiiado, se-
gun el modelo de los Argonautas, en la bus-
queda no ya del mitoldgico velloncino de
oro sino del Dado -fantasmagorico centro
de irradiacion del poder e hipotética sala
de control del derrocado Panépticon sisté-
mico- que creen haber encontrado, quizas
en un homenaje conradiano, en el estuario
de un rio, donde unos marjales anuncian
el comienzo de la selva. El Narrador -im-
prescindible para que quede constancia de
lo visto y vivido-, junto con Klein, un can-
tante, una zahori, un niflo con poderes de
médium y dos mellizos Ajenos, se adentra
en la Cosa, un estrafalario edificio a medio
camino entre un laboratorio de vanguardia
y un museo de la historia de la humani-
dad. Alli los expedicionarios descubren el
esqueleto de un hombre, ultimo prototipo
de una especie que parece en vias de extin-
cién, porque a partir de ese momento se
inaugura una era posthumana llena de in-
cdgnitas, aunque quizas el embrién -fruto
de un incesto entre hermanos- que se esta
gestando en el vientre de la melliza pueda
representar tanto un simbolo de resistencia
como un nexo entre pasado y futuro.

El protagonista toma conciencia de que,
a estas alturas, su funcion resulta superf-
lua y abandona la gabarra, volviendo a la
Cosa en busca de su sitio en la vertiginosa
trayectoria vital y artistica del ser humano:
lo encontrara en el cuadro de Rembrandt
La leccion de anatomia -la pintura, como
ya habia demostrado en La luz es mds an-
tigua que el amor (2010), es otra de las afi-
ciones de Menéndez Salmdn-, en ese lienzo
donde el escalpelo del doctor Tulp se funde
con la pluma del escritor a la hora de sajar
y seccionar el cadaver de una sociedad tar-
docapitalista hipertrofiada y victima de si
misma.

El jurado que en 2016 otorgd el premio
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Biblioteca Breve al autor asturiano destaco
la ambicidn de El Sistema y el hecho de que
se tratara de una novela de ideas, poniendo
de relieve dos de los rasgos mas caracteris-
ticos de su produccion literaria -recorrida
siempre por una exigencia encomiable y
un fondo filoséfico intrigante- que, sin em-
bargo, aqui parecen restar vitalidad y con-
tundencia al texto, encorsetdndole en una
narracion algo artificial, dictada por un
ritmo que no brota espontdneo de las pa-
ginas sino que se percibe impuesto por un
demiurgo externo demasiado centrado en
defender sus tesis o en orquestar alegorias.
En los libros anteriores Menéndez Salmén
habia sabido amalgamar admirablemente
su estilo escueto, lirico y despiadado, con
unas reflexiones éticas de gran enverga-
dura, mientras que en este la escritura no-
velistica se convierte en una herramienta
subordinada a otros fines. No obstante, en
dicha distopia se alcanzan cotas de altisima
literatura que ya de por si solas bastarian a
justificar su lectura y, encima, los asuntos
tratados se insertan dentro de una pecu-
liar veta de la narrativa espafiola que, por
lo menos desde hace una década, analiza
desde perspectivas diferentes el desmoro-
namiento individual y colectivo de quie-
nes vivimos en el cada vez mas precario
bienestar de lo que se dio en llamar Primer
mundo. Entre un escogido ramillete de ti-
tulos recientes -seguramente dejandonos
algunos en el tintero- se podrian citar por
lo menos Derrumbe (2008) del mismo Me-
néndez Salmoén, Crematorio (2007) y En la
orilla (2013) de Rafael Chirbes, EI pais del
miedo (2008) y La habitacién oscura (2013)
de Isaac Rosa, Democracia (2012) de Pablo
Gutiérrez y Por si se va la luz (2013) de Lara
Moreno.

Pese al arrollador progreso tecnologi-
co, la escritura vuelve a proponerse como
tabla de salvacion o codigo ético y estético
de resistencia, una piedra en la insignifi-
cante mano de David con la que derribar
al gigante Goliat: «<Lo que no dices [...] lo
que callas en ese didlogo imposible, es que
tu privilegio, el hecho de ser un Narrador,
alguien que cuenta historias, te protege de
cosas que los fuertes y los sagaces, aquellos

que son mas inteligentes que tu, padecen.
Porque contar ha sido siempre privilegio de
los débiles. Porque el duefio de la narracion
ha sido siempre un anciano, un enfermo,
un loco, un indtil o un triste. Un Ajeno en
un mundo de Propios» (p. 230).
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Cuba y la guerra civil espafiola. La voz de los intelectuales
NiaLL BINNS, JESUS CANO REYES Y ANA CASADO FERNANDEZ (EDS.)
Madrid, Calambur Editorial, 2015, 787 pp.

resefia de Paloma Jiménez del Campo

El profesor Niall Binnslleva mas de diez
anos estudiando a los escritores extranje-
ros que participaron en la guerra civil es-
panola. La llamada de Espafia. Escritores
extranjeros en la guerra civil (2004) fue su
primer libro al respecto y la antologia co-
mentada Voluntarios con gafas (2009), el
siguiente. La investigacion pronto se cen-
tré en Hispanoamérica, y ha contado para
ello, desde 2007, con el respaldo del Minis-
terio de Educacion y Ciencia de Espaia. El
objetivo es la recopilacion y publicacion de
un corpus de textos de autores hispanoa-
mericanos sobre el tema de la guerra es-
panola, pues la guerra civil no solo sirvié
para redibujar las relaciones entre Espafa
y sus colonias de antafo, sino que también
cristalizo de manera dramatica la politi-
zacion creciente de la literatura que existia
en cada uno de los paises americanos des-
de los comienzos de los afios 30.

El volumen dedicado a Cuba es el quin-
to de la coleccion “Hispanoamérica y la
guerra civil espafola” de Calambur Edi-
tores que dirige Binns, tras los dedicados a
Ecuador, Argentina, Pert y Chile. En cada
uno de ellos se ofrece una especie de ra-
diografia del campo intelectual del pais en
cuestion entre los afios 1936 y 1939 en los
que las luchas propiamente “intelectuales”
convivian con las vicisitudes de la politica
interna y con las tensiones internaciona-
les; mas un nutrido conjunto de textos que
pertenecen a distintos géneros literarios,
aunque destacan notoriamente la poesia
y las diversas formas de prosa no ficcio-

nal. Los textos van acompanados de una
presentacion de sus respectivos autores
iluminando en particular el impacto de la
guerra en sus vidas y en su obra, y asimis-
mo, encontramos entradas individuales
para los periddicos y revistas que han ser-
vido como fuente primaria en el trabajo.
El caso cubano es especialmente noto-
rio, ya que de ningun pais de América La-
tina llegaron tantos voluntarios a la guerra
civil como de Cuba; y en ninguno, quizas,
se viviera el conflicto espafol con tanta
pasion. El libro estudia la repercusion de
la guerra en mds de ciento cincuenta cuba-
nos e hispano-cubanos (no olvidemos que
la mayoria de la colonia espafola se quedd
en la Isla después de 1898 y que, ademas, la
inmigracion espafola crecié notablemen-
te durante las primeras décadas del siglo
XX) que dejaron escritos sobre la contien-
da. Se ofrece ahi el testimonio (cartas y ar-
ticulos de la época, textos memorialisticos
posteriores) de algunos de los mas de mil
voluntarios que combatieron en Espaia,
mayoritariamente en el Ejército Popular
(no sélo en las Brigadas Internacionales).
Pablo de la Torriente Brau, Policarpo Can-
don y Juan Bred son los mas conocidos y se
convirtieron en personajes emblematicos,
pero junto a los cubanos que lucharon en
el campo de batalla llegdé a Espafa tam-
bién un contingente de intelectuales que
pusieron su palabra y su relato al servicio
de la causa de uno u otro bando. El libro
reproduce impecablemente crénicas no
solo de Nicolas Guillén, Juan Marinello y
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Alejo Carpentier (que asistieron al IT Con-
greso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura celebrado en Valen-
cia, Madrid y Barcelona en julio de 1937),
sino de otros muchos, entre los que cabe
destacar al narrador Carlos Montenegro,
que escribid para la revista Mediodia (6r-
gano del Partido Comunista Cubano), a
José Sanchez Arcilla, corresponsal en la
zona nacional del conservador Diario de la
Marina, y a Lino Novas Calvo, que residia
en Espana desde 1931 y vivio la guerra en-
tregado a la lucha de la Republica desarro-
llando una colosal produccién periodisti-
ca de varios centenares de trabajos para la
prensa espafiola, europea y americana.
Llama la atenciéon que el estreme-
cimiento emocional e ideoldgico fuera
igualmente intenso en escritores que per-
manecieron en la Isla durante los afos de
la guerra. En los periddicos y revistas cu-
banos se publicaron articulos, ensayos de
opinién, poemas y narraciones de perio-
distas e intelectuales que respondian con
fervor (a favor o en contra del fascismo,
del comunismo) a las noticias que llega-
ban desde la Peninsula y que mostraban
el impacto devastador que causaron las
imagenes de los bombardeos y de los nifios
muertos. Era tiempo de llorar y la elegia se
convirtié en oracion cotidiana. La muer-
te de Pablo de la Torriente Brau, el gran
martir cubano de la guerra civil espano-
la, conmovid a los intelectuales de la Isla.
Los escritores corresponsales (Guillén,
Marinello, Montenegro y Carpentier) re-
gistrarian en sus cronicas los testimonios
sobre Torriente Brau de sus compaferos
de armas y letras en Espafia, mientras en
Cuba se sucedian los homenajes y se es-
cribfan numerosos ensayos y poemas lau-
datorios y elegiacos. El otro escritor cuya
muerte sacudi6 a los intelectuales cubanos
fue Federico Garcia Lorca, quien habia
dejado honda huella en el pais en su via-
je de 1930. Los poemas en su memoria se
contarfan por decenas y sirven de muestra
los de Gaston Baquero, Flor Loynaz, Luis
Amado-Blanco o el menos conocido Ar-
turo Liendo. Cuando llegara la noticia del
fallecimiento de Antonio Machado, volve-

ria a «correr tinta dolorida en las rotativas
e imprentas de la isla», dicen los editores,
haciéndose eco de la frase lapidaria y cer-
tera que le dedicara el periodista y escritor
Rafael Suarez Solis: «Algun dia, cuando las
conmemoraciones del futuro, se explicara
que esta guerra comenzd con el asesinato
de Garcia Lorca para no terminar sino con
el asesinato de Antonio Machado».

Sin embargo, era tiempo de llorar no
solo por los grandes escritores que murie-
ron en Espana, sino por todas las victimas
dela guerra. Mucha de la literatura cubana
mas conmovedora surge de la experiencia
extraflamente testimonial de estar “vien-
do” con los propios ojos una tragedia que
estaba sucediendo al otro lado del océano.
Hay poemas y prosas de Emma Pérez, Fina
Garcia Marruz, Mirta Aguirre, Berta Aro-
cena y Serafina Nuifez, por ejemplo, que
dan cuenta de ello.

Todo esto y mucho mds encontraran
los lectores en este libro de imprescindible
consulta y deliciosa lectura. La recopilacion
de este valiosisimo material disperso en pe-
riddicos, revistas y libros de dificil consulta
se hace ahora accesible gracias al esfuerzo
colectivo de Niall Binns, Jesus Cano Reyes
y Ana Casado Fernandez. Los casi doscien-
tos documentos que nos regalan aparecen
por orden alfabético de sus autores y, qui-
zas, nos habria gustado algun tipo de clasi-
ficacion que guiara su lectura; aunque bien
mirado, cualquier tipo de categorizacion
iria en perjuicio de los autores, pues lo que
se nos brinda es una antologia. Casi todos
escribieron sobre la guerra muchos mas
textos. Imposible reproducirlos todos, pero
las excelentes presentaciones nos ofrecen
una imagen individual bien definida de
cada uno de los ciento cincuenta y un es-
critores dando debida cuenta del conjunto
de su obra. Magnifico también es el largo
y documentado estudio introductorio que
analiza el campo cultural y politico de los
anos 30 en Cuba (década especialmente
convulsa) y que examina el impacto de la
guerra civil en la intelectualidad cubana
en términos generales. Asi pues, considero
que Niall Binns, Jesus Cano Reyes y Ana
Casado Fernandez hacen con Cuba y la
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guerra civil espafiola. La voz de los intelec-
tuales una contribuciéon fundamental tanto
a los estudios sobre la guerra civil espaiola
como a la historiografia literaria cubana.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 154-156. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



in
as

Papéis da Prisdo.
Apontamentos, Didrio, Correspondéncia (1962-1971)
Jost LUANDINO VIEIRA,
A CURA DI MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO,
MONIcA V. SiLva E ROBERTO VECCHI
Alfragide, Editorial Caminho, 2015, 1086 pp.

recensione di Elena Soressi

La raccolta di diari, lettere, annotazioni e
disegni che costituisce gli scritti di prigione
di José Luandino Vieira ¢ frutto del proget-
to di ricerca José Luandino Vieira: Didrios
do Tarrafal, curato da Margarida Calafate
Ribeiro, Ménica V. Silva e Roberto Vecchi
e sovvenzionato dalla Fundacgdo Calouste
Gulbenkian. Il progetto, durato due anni e
conclusosi nel settembre 2015 nel Centro de
Estudos Sociais dell’Universita di Coimbra,
ha prodotto un’opera che racchiude al suo
interno non solo i quaderni che Luandino
scrisse durante gli anni di reclusione nelle
prigioni di Luanda e nel campo di concen-
tramento del Tarrafal, ma anche le riflessio-
ni di Margarida Calafate Ribeiro e Roberto
Vecchi sull’opera, una dettagliata cronolo-
gia biografica e bibliografica e un’intervista
all’autore.

I Papéis ci danno testimonianza non solo
delle vicende storico-politiche angolane, ma
anche del ruolo di Luandino nei processi
di decostruzione delle narrazioni coloniali.
Ruolo che gli ha permesso di diventare una
figura di notevole rilievo nella storia lette-
raria e politica angolana, figura che tuttavia
in Italia non risulta essere largamente cono-
sciuta, benché esistano le traduzioni di alcu-
ne delle sue opere pill importanti.

Il cuore dell'opera & costituito dai 17
quaderni «...ontem, hoje, amanha...» — nei
quali si trovano diari, corrispondenze, car-
toline, disegni, esercizi di traduzione, testi in
kimbundu, ritagli di giornale, annotazioni e
canti popolari - che testimoniano senza veli
la vita nelle prigioni coloniali e le pratiche

repressive della dittatura, nel periodo della
guerra coloniale.

Si potrebbe parlare dunque del contenu-
to dei Papéis come della raccolta degli scritti
di prigione di Luandino, benché sul concet-
to stesso di “scritti di prigione” Luandino
lanci una provocazione nell’intervista in
postfazione e consideri come tali anche i te-
sti scritti prima dell’arresto. La censura in-
fatti si attivo ben prima dello scoppio della
guerra coloniale ed era come se Luandino
scrivesse gia in stato di prigionia.

In ogni caso, i quaderni qui raccolti ven-
nero scritti solo dopo alcuni mesi dalla data
dell’arresto - il 20 novembre 1961 - tra il 10
ottobre 1962 e il 6 luglio 1971. Prima di poter
iniziare a scrivere, Luandino dovette creare
una rete sicura di comunicazione, sia inter-
na che esterna alla prigione di Luanda, che
gli permettesse di evitare i controlli della po-
lizia. Gli scritti dei prigionieri erano costan-
temente controllati e Luandino dovette uti-
lizzare degli stratagemmi per rendere le sue
annotazioni il meno interpretabili possibile.

La dedica alla moglie mette in evidenza
I'importanza del ruolo che Linda ebbe nella
diffusione della produzione letteraria luan-
dina di prigione - per evitare che il regime
si accanisse su di lei e sul figlio Alexandre,
nei Papéis Luandino non scrisse mai il nome
esteso della moglie, ma utilizzo due sigle: K.
oL..

La prefazione all’opera di Luandino per-
mette di focalizzare I'attenzione sulle conse-
guenze che la reclusione ha avuto sulla sua
vita come scrittore e come cittadino angola-
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no. E in questa introduzione che, con gran-
de forza comunicativa, Luandino descrive il
suo arresto, mettendo gia in evidenza l’alea-
torieta delle pratiche giuridiche della PIDE
prima e durante la guerra coloniale, pratiche
di una dittatura che non voleva saperne di
porre fine a un colonialismo anacronistico.

La prefazione Papéis criticos avulsos di
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vec-
chi fornisce un’analisi dettagliata dei Papéis
che, oltre a chiarire il contesto storico e cul-
turale, analizza profondamente i quaderni
di Luandino, mettendone in evidenza il va-
lore di testimonianza storica e letteraria.

All’interno della raccolta dei Papéis, una
demarcazione importante ¢ quella che di-
stingue i quaderni scritti nelle prigioni di
Luanda e quelli scritti nel Tarrafal. Il tra-
sferimento nel Campo de Trabalho de Chéo
Bom nel Tarrafal, a Capo Verde - avvenuto
nel 1964 - viene descritto in maniera estre-
mamente dettagliata, a partire dalla nave
utilizzata per il viaggio, all’arrivo nel cam-
po di concentramento, che si mostrava de-
crepito cosi come la nave, decrepito come
il colonialismo che il Portogallo cercava di
trattenere con tutte le sue forze.

Il viaggio verso il campo di concentra-
mento del Tarrafal diventa paradigmatico,
simbolicamente identificativo del processo
coloniale di disumanizzazione dellaltro,
disumanizzazione e alienazione di chiun-
que osasse contrapporsi al sogno coloniale.
Luandino ci testimonia come al termine del
viaggio prevalse la sensazione di allontana-
mento e di distacco, di distanza dalle perso-
ne e dai sentimenti. Come se non ci potesse
essere una connessione tra la vita passata e
un presente cosi inquietante.

Il Campo del Tarrafal non era pensato per
essere un campo di sterminio dei dissidenti
politici, bensi un campo della morte lenta.
Lisolamento, la lontananza e il distacco dal-
la vita doveva alienare e lentamente uccidere
i cosiddetti terroristas che osavano opporsi
alla “sicurezza” e all™“unita” delle provincias
portoghesi. Ecco che la memoria qui si di-
mostra fondamentale per contrastare 'alie-
nazione, per combattere la repressione. La
scrittura diventa lo strumento in grado di
aiutare la memoria a mantenere un contatto

con la vita reale, un contatto con la propria
identita, per non soccombere all’isolamento
e all’alienazione. Il titolo dei quaderni - «...
ontem, hoje, amanha...» — & dunque para-
digma dell'importanza della concezione
spazio-temporale, dell'importanza della
memoria di cui la scrittura si fa tramite.

La natura frammentaria dei Papéis ¢ in-
dicativa della condizione precaria della vita
nelle prigioni coloniali e in particolare nel
campo di concentramento. Alla delusione,
allo sconforto e all’'amarezza, si alternano la
speranza in un futuro migliore per ’Angola
e la forza di volonta, che permettono di rea-
gire alla violenza della repressione coloniale.

All’interno dei quaderni di Luandino si
trovano anche molte annotazioni e riflessio-
ni sulla produzione letteraria che egli, no-
nostante la reclusione, continuo a produrre
e a diffondere, provocando la reazione del
regime, cosi come avvenne per la vittoria del
Grande Prémio de Novelistica della Socie-
dade Portuguesa de Escritores, assegnato a
Luuanda nel 1965, fatto che scosse la ditta-
tura notevolmente.

I Papéis sono dunque non solo una te-
stimonianza storica, ma anche la testimo-
nianza di un uomo, uno scrittore, la cui vita
venne ipotecata per vari anni dal regime
portoghese. Dal punto di vista letterario, i
quaderni permettono di comprendere pit
profondamente il contesto in cui Luandino
scrisse gran parte della sua narrativa, de-
scrivendo la realta delle prigioni coloniali di
Luanda, del Campo del Tarrafal, della guer-
ra coloniale, del colonialismo portoghese ag-
grappato agli ultimi residui di un impero che
non poteva piu sopravvivere. La realta delle
prigioni, metonimia della realta coloniale, si
dimostra contraddittoria, silenziosa ma an-
che eloquente, caotica e silenziata. I racconti
non filtrati della violenza delle prigioni sono
estremamente eloquenti e trasmettono con
forza la voglia di cambiamento, la voglia di
porre fine alle atrocita coloniali.
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SILDA
CORDOLIANI

La vocacion

Sin aparente motivo, siempre se detenia al inicio de aquella parte del tra-
bajo que sabia la principal, su misién de vida. Dios lo habia escogido entre tan-
tos, aunque tal vez algo tarde, porque todo comenzd poco antes de jubilarse en
la universidad y dias después de abandonar el consultorio privado a causa del
escandaloso aumento del alquiler, cuando diariamente leia los anuncios clasi-
ficados en busca de un nuevo local a su alcance. Pero la aparente distraccion
duraba escasos segundos, justos los necesarios para que las vetustas cavidades
no se inundaran de la viscosa solucion de saliva, sangre y agua destilada por el
tubo que con grandes esfuerzos lograba hacer funcionar.

En lugar de un sitio para alquilar, surgio la inesperada oferta de trabajo
que no pudo rehusar. Se la propuso un viejo compafero de secundaria al fi-
nalizar la acostumbrada misa dominical, el unico que habia sido privilegiado
en el ansia que entonces tantos compartian. Porque a qué negarlo, todos, de
una manera u otra, desearon en algiin momento ser objeto de aquel divino
llamado del que tanto hablaban los curas y él, por supuesto, no fue la excep-
cion. Varios afios paso creyendo que era esa su verdadera vocacion, hasta que
Alicia apareci6 en su vida, calida y osada, una suerte de sticubo que mas que
arrebatarle la inocencia lo llevo a disfrutar los infinitos placeres de la carne, a
entender que jamas y por nada iba a estar dispuesto a renunciar a ellos.

Coémo rechazar tan encomiable labor social, precisamente él, que nunca
habia dejado de sufrir la inutilidad de una existencia sin mayores logros ni sa-
tisfacciones, incapaz, incluso, de haber fundado una familia; alguien que cons-
tantemente se preguntaba si no habia errado, si Alicia no habia sido una simple
prueba a superar, como la sufrida por Jesus en el desierto. Trataba inutilmente
de recordar la razén que lo llevo a escoger esa carrera —de “sublimada plomeria’,
tal cual comenté su padre al brindar por su graduacién- y no otra, pero cudl, si
ni siquiera ahora se le podia ocurrir alguna sustituta. Imposible negarse, pero
no obstante dudd, dudé antes de las palabras decisivas del amigo: “Dios sabra
agradecértelo’, le dijo Juan sacudiéndose los mocos con una manga del habito.

A las tres o cuatro semanas sinti6 haber cometido una nueva equivoca-
cidén, pues aunque no se creyera un facultativo propiamente exitoso y mucho
menos un profesor de prestigio, habia ejercido correctamente ambos oficios,
y ahora, con un salario tan poco atractivo, mas bien simbdlico, no estaba ha-
ciendo mas que darle larga a su indolente destino. Ademads, de ¢l no haber
aceptado, Dios se lo habria agradecido a otro sin mayor problema. La prueba
la tuvo al enterarse de que en sus dias libres serfa suplantado por cualquier
pasante bien dispuesto.
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Fue por ese entonces cuando ocurrié el crucial suceso. Nadie sospecho
nada, y por qué iban a hacerlo, si ni siquiera ¢l mismo cayo6 en cuenta hasta
que volvié a enfrentarse a una intervencion similar. No era hombre que acos-
tumbrara atormentarse, pero aquello solo podia ser calificado de imperdona-
ble, tanto asi que solto el llanto ante el viejo confesor que lo escuchd y absol-
vio con enigmatica indiferencia apelando a los designios supremos. Apenas
cumplida la penitencia, levantd el rostro hacia el enorme crucifijo sobre el
altar y comprendid. Aquel descuido entrafiaba la sefial esperada desde siem-
pre, y habia llegado asi, al azar, como suelen ocurrir las grandes revelaciones.
Durante toda esa noche reconstruyé paso a paso la pequefia operacion bucal,
volvié a confirmar la perfecta esterilizacion de los implementos, los farmacos
utilizados, los preparados para la sutura, cada habitual movimiento de sus de-
dos y las recomendaciones posteriores. Si, definitivamente: la falla estuvo en
el curetaje, de alli la meningitis fatal.

La escogencia de los privilegiados le resultaria facil, porque si alguna cua-
lidad sacerdotal poseia era la de buen observador, a la que se agregaba una
serena personalidad, capaz de inspirar la confianza suficiente para ser deposi-
tario de todo tipo de cuentos, quejas y sufrimientos, algo abundante entre sus
pacientes. Se trataba solo de poner en practica tales facultades con especial
ahinco, de adiestrarse un poco mas en los matices de confidencias, muecas,
expresiones fuera de lugar. No habria de bastar la frecuente frase de “jhasta
cuando esta larga existencia!”, y mucho menos el lloroso “mis hijos nunca me
visitan”; tampoco el trillado lamento por el declive de los sentidos o la inso-
portable soledad. No.

Atendia mas bien a esa lagrima furtiva del anciano cuando narra picar-
dias de la lejana juventud, a las manos que semejando débiles tenazas se afe-
rraban a su brazo reclamando la anestesia mas potente; también a esos cuyo
estricto y acongojado silencio apenas es roto por unos cuantos monosilabos,
Y, sobre todo, a la tristeza evidente de aquellos convencidos de arrastrar una
vida sin sentido.

Ese instante de abstraccion era sin embargo el mas importante. Se enco-
mendaba a Dios, solicitaba su guia y aceptaba humildemente la gracia de la
que por fin era digno. Ah, y también le suplicaba que llegado el momento se
cruzara en su camino algun dentista con idéntica vocacion.
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1. Vértigo

Vértigo
pieles
sin memoria
tayyo
fundamos un reino
caemos
aqui
ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mio
tibios caracoles
nos llaman
caemos
aqui  ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro
de mi lengua
en tu vientre
tal vez
nosotras
llovemos de pronto
tormenta
sabes a mar
a amarte
aqui ahora
saliva
tibia tu boca
siglos
de espera
caemos
ahora
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre
nadie el mio
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2. Invierno en el cementerio de Middlebury

sPor qué asombrarse de que los muertos
no nos hablen de la muerte?
Edgar Lee Masters, Antologia de Spoon River

;Quiénes fuimos entonces?
;Quiénes fuimos reflejadas en las afiladas aristas del hielo?
Rodeadas de qué historias silenciosas, de qué cuerpos cubiertos de
blanco.
“Spoon River”, pienso frente al paisaje ajeno
Murmullos:
La viuda de muslos protectores
El golpeador detrds de la biblia calvinista
El nifio que tuvo un unico verano
;Quiénes fuimos con ellos alrededor?
Nos sentamos en la banca helada frente a un horizonte
apenas naranja
desdibujado
El nifio laviuda el violento lector del libro sagrado (oh lord)
Todos los muertos son nuestros.
;Quiénes fuimos?
Mayo 1891 - febrero 1892
Klaus: un unico verano.
Podria haber sido profesor o campesino.
O soldado.
Podria haber muerto en las trincheras de 1917.
Podria haber tenido una novia sonriente y rubicunda
con un pecho en el que él llorara sus derrotas.
Una novia que ya anciana mirara cada tanto el retrato con uniforme.
Un solo verano.
“Spoon River”, pienso.
“Busca a la viuda, hijo. Busca sus caderas generosas, sus manos sabias.”
sPor qué asombrarse? Tampoco nosotras hablamos de la muerte.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 163-167. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Sandra Lorenzano
Vértigo, Invierno en el cementerio de Middlebury, Deshabitar la propia piel, Desde el principio de los tiempos
165

;Quiénes fuimos ante ese atardecer perenne?
El marido - barba pelirroja, ojos distraidos - murié en una tormenta
destino de pescador
“Buscala, hijo. Tiene la piel tibia, el abrazo perfumado”
Miramos los cipreses, los nombres, las fechas.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
Murmullos.
Bergen 1895-1937.
El ano en que nacié mi madre.
Alla
al sur de todos los sures.
La azalea que alimentan sus cenizas se cubre de agua
cuando sube el rio
Madre naufraga
Nos contamos historias:
los cipreses, los nombres, las fechas
Y el hombre con traje oscuro
levanta la mano amenazante
“Corre grita no dejes que te alcance”
;Qué versiculo ordena el castigo?
;Qué designio divino el golpe certero?
La piel morada.
Y el dolor.
La mano amenazante.
El libro sagrado.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
“Spoon River” pienso frente al blanco que cubre la tierra.
Debajo: nuestros muertos. No hay metéforas.
Un paisaje ajeno.
;Quiénes fuimos donde fuimos otras?
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3. Deshabitar la propia piel

Deshabitar la propia piel
dejarla olvidada como al descuido
sobre una silla cualquiera

quizas alli, frente a la plaza

donde juegan los chicos en la tarde.
Deshabitar la propia piel
y dejarla como mendiga de si misma
pero sin llantos ni duelos excesivos
porque habra quien la encuentre y sepa usarla
sacudirla hasta poblarla de deseo
y hacerla ondear amorosamente al viento
como antigua sefial de bienvenida.
O al menos darle piadosa sepultura
los brazos en cruz, la cabeza al oriente
hasta ser barro de todos los barros.
Asi sea.
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4. Desde el principio de los tiempos

Una ve unos ojos

e intuye una mirada

parpados que tiemblan

pudor, heridas.

Una ve unas manos

e inventa tardes enteras

de pieles complices,

de caricias nuevas.

Una oye una voz

que es deseo y lengua madre

e imagina el ansia, el grito,

el primer nombre.

Y hace con prisa

la maleta de su cuerpo

para volar sobre todos los océanos
y llegar alli

donde el hogar es el propio
desde el principio de los tiempos.
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LILIANET
BRINTRUP HERTLING

Animalia de Chile, no vista

(Parte I: Territorios)

Pude haber estado sola, pero el raro aire no lo permitio.

Bien entrada al amor de los animales, la soledad me fue ameba diluida.
sDonde apareci6 la cabeza azul de ese animal? ;Dénde, el oso herido?
+Qué podia inventar para que el aire que respiraba se pareciera al
inhalado por los animales lacerados de este territorio?

Ni cueros, ni plumas, ni visceras, ni lenguas, ni aires, ni aguas.

Quiero algo sélido, dije: columnas déricas y marmoreas, un soneto
alejandrino, el amor de los principes, la vida no herida, el rescate de
un nifio de las fauces de algiin raro especimen, no visto ni comido,
aunque legalmente amado. Eso raro quiero.
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Don Pedro

(Parte I: Chile, en particular)

Republica de Chile del Nuevo Extremo ve de frente tu sinuosidad
insospechada y aplaca tu dnimo ante tu gente aderezada.

Iba a ser de noche y en la indecisién del movimiento, nadie se
permitié dormir. Quietos todos en este contentamiento mayor de la
Extremadura. No le aparecieron costillas ni brazos ni la loca geografia
ni la gozosa araucania ni la cortés y merecedora hispanidad.

Te condueles Cordillera por las cercas que te dividen, lloras nieve en
las zanjas que te abrimos desde el Valle del Mopocho al estrecho de
Magallanes. Fue un sélo gesto breve, pero no, era Chile, en particular,
embarazado, tan nuevo y lejano, irreconocible.

Deslizo mi mirada hacia la pisadura de muerte de don Pedro, se
susurra, que de Valdivia. Las campanas que sonaban desde el fondo de
ese mar que tranquilo te bafia, jamas se detendrian.

Don Pedro cay6 de rodillas en su celda azul sin flores. Los petardos de
esa fiesta patria se escucharon en todas las celdas azules sin flores.
Suefio caro: Cristo el Adelantado, feroz. Maestre de Campo,
hambreado. Cruz y punta de lanza, latigo engarzado en espada.
Araucaria imbricata esfumada fue el papeleo de Chile. Choclo y
vinagre extremos, de alld y de aqui. Ambos se beben, ambos se olvidan,
ambos consuelan. Las pisadas de don Pedro continuaron hacia el sur
mas bien en aleman, rogando por algin salvamento.

Dejo caer mis brazos a lo largo de mi cuerpo chilensis. Respiro corto,
aprieto algo y vuelvo a mi casa de la mano de don Pedro.

Escribo indignada sobre Chile, en particular, para un periddico que
propaga la compasion general del mundo. Al final, alzo mi copa
hasta mis ojos y hasta los de don Pedro, y yo y don, bien juntos y bien
hallados, apagamos las tltimas velas encendidas de Chile.

Tres veces don Pedro, tres veces te dije que no eras de aqui, que el
intento de ser otro en este territorio acreditado no detendria esa
avalancha de riquezas y de sufrimientos.

;Y cual seria el plan bajo el sol y a pie de plomo?

sBuscar las verdaderas causas de las dilatadas guerras del Reino de
Chile? ;Ser libres del herraje para haberlo pasado mejor?

Imposible, porque don Pedro atin no suelta mi mano, atin no alza
todas las copas de la casa, atin se recuesta en los umbrales de piedray
aun susurra las ultimas noticias acarreadas desde las arenas desérticas.
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Aun y siempre aun, don Pedro jinetea en los pastos y en la piel
femenina de Chile.

Te quedards aqui y comprards todo el pan que salga hoy del horno de la
panaderia. Moriremos sin dejar nada.

Estas equivocado don Pedro, aqui no hay pan y no hay una préxima
conquista ni de pufio y letra ni con las armas a cuestas.

Leviatdn me llamo, confundiéndome con el monstruo marino de las
largas playas del suefio ideatico extremoso de Chile.

Hoy sali6 el sol para el perro de la celda azul sin flores de la azotea de
don Pedro ya fuera de si.

Un péjaro con una rama de hojas en su pico de Rothofagus domberyi
de trecientos cincuenta aflos no abre el corazén de don Pedro.
Vinieron luchas verbales de la rabiosa especie que habita la tierra en
que viviste don Pedro. Nada parecido a tu odioso silicio, a esa soga al
cuello.

;No quieres oir que aullar no era lo mismo que llorar?

El pajaro cuenta que ya encierran en la pestilencia a los vigilantes de
la paz. Alguien en Arauco lava ropa al ritmo de frenéticas notas y de
vocablos ruines y desconsoladores.

Hay quienes tienen las cosas claras aqui, te dices. Una cruz es una cruz.
Una espada es una espada a buen recaudo. Un arbol con una rama
menos, es un arbol con una rama menos para la sustentacién de don
Pedro.
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De las tierras prohibidas de Chile

(Parte II: Territorios)

El extranjero da un paso atras que fue lo mismo

que suspirar y reflexiona:

Pienso un poco mejor: no sacaré nada mds. Devolveré la piedra a la
playa, la hoja al drbol de mi vecino, la flor al jardin del sefior de la
esquina, la aceituna al olivo del oasis, el limén a la plantacion del norte.
Devolveré todo menos lo que echo de menos, porque no sé de dénde ha
venido lo innegablemente habitado: mi casa, mi cama, mis muebles, mis
copas, mis chilenos y el reverso de mi chilenidad.

Los quiero para mi, para contarlo en distintas capas geologicas y en
diversas insinuaciones histéricas. Asi responderé a promesas cientificas,
a indagaciones filosoficas, a interrogatorios filolégicos y a hazarias
literarias.

El extranjero saca sus manos y sus ojos encendidos de extranjeria y
entra por fin a esa loca geografia prohibida de Chile.
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Pasar la noche

(Parte IV: Constelaciones)

Pasar la noche
tan grande
tan sola
tan llena de estrellas
circulos candentes
almohadas frias
Neptuno
Saturno sin luna
Pasar la noche
sin atmosfera
alla bien alla
Infinito arenal de palabras
polvo de polvo envuelto en signos planetarios de la noche
polvo arenoso
Pasar la noche

aqui sin tiempo
Cada vez mas noche y mas lejos
sin
aire
sin saliva

espacio para pasar la noche

enorme
sin sangre
llena de espacio no
llena de hoyo negro infinito
Pasar la noche ahi sola
sola aqui
sola
abierta
Flotando en cama de estrellas sola.
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JUAN CARLOS
GALEANO

Sachamama

Otra serpiente inmensa en cuyo lomo viven animales y crecen
los arboles altos.

Para alimentarse tiene en su cabeza un diamante e hilos invisibles
con los que jala comida y agua de las nubes.

(Los cazadores les traen a los comerciantes cabezas
de Sachamamas para atraer a sus clientes).

Para que los animales anden tranquilos, la Sachamama les abre
caminos

con sus labios como bullddzeres.

A su paso se rompen las brisas y aromas de las vainillas.

Cuando se enfurece, la Sachamama sacude la tierra, jala nubes con
rayos,

y hace temblar hasta el cielo.

A quienes entran en la selva sin su permiso los jala con sus hilos
a las cavernas de su barriga.

Y alos cazadores los manda con fiebres directamente a sus casas.

Para salvarse de la Sachamama, algunos aconsejan
hacerle cruces en el aire con los machetes.
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DIEGO
MUuUNOZ VALENZUELA

Espectaculo de circo

Aserrucha con ferocidad la tabla del columpio sobre el que esta de pie a
enorme altura. El publico contempla aténito y se apresta a aplaudir.

Titulares

Enano mata a enana por pequeiieces.

Prestidigitador

Es un tipo pequeiio, de ojos vivaces, cejas enarcadas, labios finos y maléfi-
cos. Un bigotillo hitleriano descansa bajo su nariz puntiaguda. Una mano con
dedos delgados y largos, amasijo de serpientes sobre la mesa de felpa verde.
Dejo caer un billete en el oscuro boquete del jarrén destinado a recibir los
donativos. Me regala su sonrisa malvada y comienza a mover con destreza el
ramillete de viboras.

Del bolsillo de mi chaqueta extrae el pafuelo y lo convierte en conejo
blanco. Lo introduce en una fuente y la tapa. Mostrando mis llaves, billetera,
lapicera -todo lo que portaba- ordena que me saque la chaqueta. Lo hago
como autémata. Reparo que estoy desnudo. El prestidigitador me mira con
ojillos pérfidos. Chasquea los dedos y vienen las tinieblas. Oigo una carcajada.
Levanta la tapa de la fuente y se hace la luz. Me regala una zanahoria fresca,
perfumada, exquisita. Siento felicidad.
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Malabarista callejero

El malabarista estaba apostado en aquella esquina donde siempre me ata-
jaba el semaforo, maldita sea. Me resigné a ver con qué jugaba: antorchas,
botellas, palitroques, cuchillos. Nada de eso: eran billeteras nuevitas y gruesas.
En acto reflejo me llevé la mano al costado izquierdo de la chaqueta. Alli es-
taba mi alma. Suspiré con alivio. Mas bien fue un resoplido de bufalo. Saqué
el billete mas pequeiio: tal vez otro acto reflejo o una forma de agradecimien-
to, qué sé yo. La naturaleza humana es tan compleja. Bajé la ventana. El tipo
tenia traje de arlequin, con antifaz, gorro y todo. Hizo una reverencia para
agradecer el donativo. Me senti de maravillas: generoso, altruista, divino. Alcé
el vidrio y aceleré. Diez cuadras después instintivamente volvi a tocar el sitio
de la billetera: no estaba. Ni alli, ni en otra parte. En su lugar habia un billete
pequeno.

Circus

Debido a mi juventud, entré en el puesto de enano. Tampoco habia otra
vacante. Senti algo de vergiienza, pero para alguien que ha sonado trabajar
en un circo, era un comienzo. Por eso acepté, pensando en hacer carrera. El
tiempo, como acostumbra a suceder, se hizo cargo de mis aspiraciones. Creci
apenas un par de centimetros y traspuse la barrera de la veintena: la estatura
me releg6 para siempre a la condicion de enano. Podria desarrollar al maximo
la veta del humor ridiculo, lograr aclamaciones y carcajadas unanimes, mas
mi destino estaba sellado.

Experimenté alivio tras envenenar al hombre de fuerza: su rostro contraido
por el intenso dolor que antecede a la muerte fue un balsamo para mi, un alivio
transitorio. Unos meses después, el trapecista eximio se desprendid a la maxima
altura. El malabarista fue aplastado por uno de los pilares de acero de la carpa. El
mago fue mordido por una cobra. Al domador lo devoraron sus leones.

Cuando llegé el turno de la mujer barbuda, mi mano con la navaja tem-
bl6 en el ultimo instante. Un repentino amor se apoderd de mi y también de
ella. Huimos del circo y de la huella de mis crimenes.

Recorremos el mundo, fugitivos, de la mano, refugiados en nuestro idilio,
trabajando en cualquier cosa. Guardamos la navaja como recuerdo; ella la usa
para rasurarse cada mafiana. Se mira en el espejo y sonrie. No cabe duda que
es una sentimental.
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Problemas con el faquir

Se atraves6 uno de aquellos filosos palillos metalicos por la nariz y no
sangro. Después hizo cruzar otro desde la mejilla derecha hasta la comisura
izquierda. Se perford el cuello a la altura de la yugular y nada. Ni una gota
de sangre. Con el cuarto cruzo el tabique nasal y luego una parte de la ceja'y
la frente. De una oreja hacia la otra empujé el quinto. Y vino una secuencia
terrible e inexorable: el abdomen, los muslos, los antebrazos, las manos, las
pantorrillas, del pecho a la espalda, el cuero cabelludo, la planta de los pies, el
escroto.

Llegd el momento en que no habia mas lugar para clavar nada. Sélo podia
ver sus 0jos enormes y tristes mirandome fijamente, flagelando mi increduli-
dad. Cai de rodillas, le rogué con sollozos, renegué de mi rechazo al misticis-
mo. No tuvo piedad.

Experiencias circenses

Tenian un aspecto muy chistoso, maquillados como payasos, con gorri-
tas de goma y vestidos con esos trajes de bafio de rayas horizontales rojas y
negras y piernas largas. Sonrieron y me hicieron una reverencia. Entonces
observé que eran musculosos, de enormes biceps y manos de boxeador. Ya era
demasiado tarde, estaban encima. Me dieron una paliza tremenda. Por suerte
pronto perdi el conocimiento. Por mas que grité, nadie acudié en mi ayuda. Se
refan como enajenados mientras me aforraban. Aullaban con voces grotescas.
Debe haberles parecido otra funcién del circo donde trabajaban. Nunca mas
me las daré de galan con una trapecista. Soy de aquellos que aprenden las lec-
ciones que nos ofrece la vida.
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Notizie sugli autori degli inediti

SANDRA LORENZANO, nata a Buenos Aires nel 1960, vive in Messico del 1976. Vicerettri-
ce accademica dell'universitda messicana Claustro de Sor Juana fino al 2015, attualmente
collabora con la UNAM in progetti scientifici e culturali. E narratrice, poetessa, saggista e
specialista in arte e letteratura ispanoamericane (spiccano i suoi studi Escrituras de sobre-
vivencia. Narrativa argentina y dictadura del 2001 e Politicas de la memoria: tensiones en la
palabra y en la imagen del 2007). Anima programmi radiofonici e televisivi. Ha pubblicato
i romanzi Saudades (2007), Fuga en mi menor (2012) e La estirpe del silencio (2015) e le
raccolte poetiche Vestigios (2010) ed Herencia (2014).

LiLIANET BRINTRUP HERTLING ¢ nata nel 1948 in Cile, nella provincia di Llanquihue e
risiede dal 1981 negli Stati Uniti. Insegna Lingua spagnola e Letteratura ispanoamericana
nell'universita statale californiana Humboldt. E autrice di numerosi articoli e due saggi
sulla letteratura di viaggio. Molto attiva in recital poetici e congressi di poesia, ha pubbli-
cato quattro raccolte di versi: En Tierra Firme (1992), Amor y Caos (1994), El Libro Natural
(2000) e Quiebres en California/Fractures in California (2009), pit la raccolta inedita Chile,
en particular, da cui sono tratti i componimenti che presentiamo.

Juan CARLOS GALEANO € nato nel 1958 a Florencia, Caqueta, nellAmazzonia colombiana.
Nel 1983 ¢ emigrato negli Stati Uniti, dove insegna poesia latinoamericana e cultura dei
popoli amazzonici all'universita statale della Florida. Ha pubblicato le raccolte poetiche
Baraja inicial (1996), Amazonia (2003 e 2011), Sobre las cosas (2010), Historias del viento
(2013) e Yakumama and Other Mythical Beings (2014). Dal 1995, il suo interesse per le
narrazioni simboliche di pescatori, cacciatori e abitanti indigeni delle selve e rive lo ha
portato a viaggiare lungo molti filumi amazzonici, specie in Pert.. Sono nate cosi le anto-
logie di miti Cuentos amazénicos (2005, 2007, 2014), Folktales of the Amazon (2008) e il
documentario The Trees Have a Mother (2007). In italiano € uscita una scelta di sue poesie,
tradotte da Danilo Manera, con il titolo «Amazzonia. Finestre, nuvole, canoe», in Poesia.
Mensile internazionale di cultura poetica, Milano, Crocetti, 314 (aprile 2015), pp. 2-13.

Di1Eco MuNoOz VALENZUELA, ingegnere cileno nato a Constitucion nel 1956, ¢ autore di
quattro romanzi: Todo el amor en sus ojos (1990), Flores para un cyborg (1997; ed. it., a cura
di Danilo Manera, Fiori per un cyborg, Roma, Atmosphere Libri, 2013), Las criaturas del
cyborg (2010) e Ojos de Metal (2014). Ha anche pubblicato tre raccolte di racconti: Nada
ha terminado (1984), Lugares secretos (1993) e Déjalo ser (2003). Ha una passione partico-
lare e tenace per i microracconti. Li ha riuniti finora in sei titoli: Angeles y verdugos (2002),
De monstruos y bellezas (2007), Microcuentos (2008), Las nuevas hadas (2011), Breviario
Minimo (2011) e Demonios vagos (2015). In italiano ¢ uscito il volumetto Microsauri, a
cura di Danilo Manera, Roma, Robin, 2014. Qui ne presentiamo sette, attorno al mondo
del circo.
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