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La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instrucción. 
España 1934-1939, de Eduardo Capó Bonnafous:  

con�ictos, ética y humor

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

danilo.manera@unimi.it

El éxodo de españoles republicanos como consecuencia de la Guerra Civil, hacia un 
exilio para muchos sin retorno, implicó a un gran número de profesionales y artistas, y en 
los abundantes estudios sobre este fenómeno1 se han privilegiado naturalmente a los auto-
res reconocidos y de primera �la y las �guras más representativas en los distintos ámbitos. 
Pero hay una gran cantidad de actores culturales cuya obra ha quedado inexplorada por 
varias razones (por ejemplo falta de a�liación a partidos o grupos, de éxito de público o de 
atención crítica, o simplemente por ubicación descentralizada y escasa irradiación). Entre 
ellos, nos parece importante rescatar la relevante trayectoria intelectual de Eduardo Capó 
Bonnafous2, empezando por sus valiosas y atípicas memorias de los años inmediatamente 
anteriores al destierro, que lo llevó primero a la República Dominicana y luego a México. 
Las noticias entorno a él son exiguas3, pero hemos podido completarlas un poco gracias al 
testimonio, grabado en Madrid el 6 de noviembre de 2013, de su hija Natalia Capó, de la 
cual hemos recibido también las fotografías que acompañan a este escrito. 

1 La bibliografía es enorme y ampliamente conocida gracias a núcleos de trabajo como el Grupo de 
Estudios del Exilio Literario de la Universitat Autònoma de Barcelona, dirigido por Manuel Aznar Soler 
(www.gexel.es), la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos de 
la UNED de Madrid (www.aemic.org), y las fuentes de datos constituidas por la Biblioteca del Exilio en 
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com/portal/Exilio/) y el proyecto de 
investigación interactivo e-xiliad@s (http://www.exiliadosrepublicanos.info/es/bibliogra�a-exilio) (fecha 
de consulta de todas las webs: 6/10/2016).

2 He dedicado un estudio a la mejor novela de este autor: «Lo sguardo empatico del disertore. Medina del 
Mar Caribe di Eduardo Capó Bonnafous: un caso atipico nella narrativa dell’esilio repubblicano spagnolo», 
en M. Bernard, I. Rota e M. Bianchi (eds.), Vivir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli, Bergamo, 
Bergamo University Press - Sestante, 2009, pp. 363-374. Examina la obra también Carmen Cañete Quesada, 
«Aspectos sobre raza y nación en dos obras del exilio español en la República Dominicana: Blanquito (1943) 
y Medina del Mar Caribe (1965)», Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC, n. 9, 2008, pp. 31-48.

3 Destaca el aporte de Vicente Llorens, Memorias de una emigración (Santo Domingo 1939-1945), Sevilla, 
Renacimiento, 2006, pp. 122-123 y 258-261.
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Eduardo Capó Bonnafous nace el 24 de marzo de 1906 en Málaga, donde era director 
del Banco de España su padre Juan Capó, de familia mallorquina, como su madre Juana 
Bonnafous, de ascendencia francesa. Tras la carrera en jurisprudencia y unos estudios de 
ampliación en Italia para completar su doctorado en Derecho Mercantil e Hipotecario, pu-
blica una serie de artículos en una prestigiosa revista4. Gana unas oposiciones a la judicatura 
y se le asigna el juzgado de Huéscar. Se casa con Carmen Benavente García-Fanjul el 14 de 
noviembre de 1934 en Madrid, participando como testigo el famoso dramaturgo Jacinto 
Benavente, premio Nobel de literatura y hermano de Mariano Benavente, padre de la espo-
sa. Sobre la época que va de 1934 a 1939 veremos lo que nos cuenta en su obra La Estrella 
Polar. Memorias de un Juez de Instrucción. España 1934-19395, objeto de este estudio.

Después de la muerte de su primera hija Carmencita en Huéscar, en octubre de 1938 
nace en Barcelona Natalia Capó. Eduardo Capó Bonnafous la manda con la madre a 
Francia, donde por casualidad se encontrará con ellas tiempo después. Les dice que su 
futuro es muy incierto y las envía de vuelta a Madrid, a la casa de la abuela materna. Allí 
se quedan dos años hasta que Carmen, desesperada, consigue con la ayuda del suegro 
embarcarse en Vigo en el buque Marqués de Comillas hacia La Habana, donde Eduardo 
va a recibirlas en el otoño de 1940. Se quedan un tiempo en la colonia agrícola de Medina 
en San Cristóbal (República Dominicana), donde se había establecido Eduardo tras su 
llegada a la isla en 1939. La pérdida de las cosechas por el clima y las enfermedades de 
hombres y plantas (paludismo, parásitos, fusariosis) les llevan a emigrar a México, donde 
arriban a Veracruz el 12 de enero de 19426. 

En México nace su hijo Eduardo y al poco tiempo se mudan a una casa que comparten 
con Anita y Marcial Torné, amigos de la etapa de Huéscar. En este período tiene éxito con 
la creación de los “Caramelos Patria” que se venden con cromos coleccionables dedicados 
a la historia de México. Es la única empresa con la que hace dinero, sus otros negocios 
suelen acabar en un �asco. Trabaja durante un año en Guadalajara para Seguros de Méxi-
co, con resultados decepcionantes. Se traslada entonces a Veracruz, donde más tarde abre 
con un socio la Librería Cervantes. Al �nal consigue un puesto como jefe de compras en la 
planta veracruzana de una empresa siderúrgica italiana, la Tamsa (Tubos de acero de Mé-
xico, S. A.). En este período más tranquilo es cuando empieza a escribir, entre �nales de 
los años 50 y comienzos de los 607. Entre sus relaciones literarias más importantes, desta-
ca la amistad íntima con el poeta León Felipe (1884-1968), que solía visitarle en Veracruz. 

4 Eduardo Capó Bonnafous, «Algunas consideraciones sobre la prenda de créditos»,  Revista Crítica 
de Derecho Inmobiliario,  n. 76, 1931, y «Apuntes sobre la anotación preventiva en el derecho hipotecario 
español», Revista Crítica de Derecho Inmobiliario, nn. 99 (pp. 196-201), 100 (pp. 282-296), 102 (pp. 425-
433) y 103 (pp. 530-538), 1933. 

5 México, Pesa, 1964. A esta edición remiten todas las citas de páginas entre paréntesis en el presente 
trabajo.

6 La Tarjeta de identi�cación del Servicio de Migración de México n. 555382, fechada 3 de enero de 1942, 
recoge estas señas de identidad: estatura 1,67 metro, ojos azules, pelo castaño oscuro, nariz aguileña, mentón 
partido. También especi�ca que Eduardo Capó Bonnafous habla francés, inglés e italiano. El documento, 
sacado del Registro Nacional de Extranjeros en México (Archivo General de la Nación de México) es visible 
en el portal web Movimientos Migratorios Iberoamericanos del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
de España: http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/viewer2Controller.form?nid=15618&accion=4 
(fecha de consulta: 6/10/2016).  

7 Después de sus memorias, publicará las siguientes obras: Medina del Mar Caribe. Seminovela, México, 
Costa-Amic, 1965; Ciclón en el golfo (Casi en forma de rondó), México, Costa-Amic, 1969; Cuatro en serio y 
cuatro en broma (Ocho cuentos), México, Costa-Amic, 1969; Hotel con cinco estrellas, México, V Siglos, 1975.
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En 1969 tiene noticia de una amnistía8 en España y dice a los familiares que está deci-
dido a volver y a pedir el reingreso en la carrera judicial. El 18 de agosto, al día siguiente 
de la boda de su otra hija, Charo, toma el avión hacia España. Resuelve las cuestiones 
burocráticas y es reintegrado en 1970, en un juzgado de entrada, el del pueblecito pirenai-
co de Boltaña9, provincia de Huesca. Desde septiembre de ese año se reúne con él la hija 
Natalia, recién divorciada, junto con sus dos nietos. Al poco tiempo llega también Car-
men. De Boltaña pasa a Herrera del Duque, en Extremadura. Desde allí pide el traslado 
a Osuna10, provincia de Sevilla, y sucesivamente a Igualada, en Cataluña, cerca de Barce-
lona, donde trabajaba Natalia. Estando en Igualada11, muere Francisco Franco y Eduardo 
gana el contencioso administrativo para que le reconozcan antiguedad, rango y sueldo 
correspondiente a su categoría de magistrado. Recibe como destino Gerona, donde sufre 
por el clima, teniendo debilidad de bronquios como fumador. Pide el traslado a Palma 
de Mallorca, donde había trascurrido su infancia y tenía recuerdos y amigos: siempre la 
había considerado su “tierra de promisión”. El impacto con su ambiente de trabajo, sin 
embargo, no es favorable, y no sobrevive a él ni una semana: muere el 13 de julio de 1976.  

La obra que nos interesa tiene un título esclarecedor. Primero La Estrella Polar, es 
decir la motivación profunda de su escritura. Luego Memorias, que aclara el género, y de 
un Juez de Instrucción, que subraya el enfoque profesional. España, porque el libro sale 
en México, en una colección de reportajes, y las fechas 1934-1939 porque realmente nada 
se dice de lo que acontecerá luego, y muy poco de lo de antes, así que se trata de un corte 
temporal preciso. Se termina de imprimir el 3 de enero de 1964 en Publicaciones Especia-
lizadas S. A., en una edición de mil ejemplares. 

El libro responde a las principales características de la autobiografía así como las des-
cribe Philippe Lejeune12: narración retrospectiva en prosa e identidad entre autor, na-
rrador y personaje principal. Sin embargo, el tema no se limita a la vida individual y a la 
historia de una personalidad, así que parece más oportuno mantener como de�nición 
la de “memorias” de una época concreta. Por otro lado, las fronteras de los géneros son 
bastante lábiles dentro de un espacio autobiográ�co de índole confesional con muchas 
posibles variantes.   

Utilizaremos aquí la sigla ECB para denominar al Eduardo Capó Bonnafous narrador 
y protagonista de estas memorias, a sabiendas de que no coincide total y exactamente con 

8 Se trata del Decreto-ley 10/1969, publicado el 1 de abril, a los 30 años del �n de la guerra civil española, 
por el que se declaran proscritos todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939. En el Centro 
Documental de la Memoria Histórica consta la existencia de un Sumario 819-47 contra Eduardo Capó 
Bonnafous por delito de masonería (1947-11-6 / 1963-9-23) en el marco de las causas judiciales del Tribunal 
especial de represión de la Masonería y del Comunismo (Cf. ES-CDMH-37274-UD-7338440 y ES-CDMH-
37274-UD-6341619).

9 Cf. Boletín O�cial del Estado n. 189 del 8 de agosto de 1970.
10 Consta en la Orden del Ministerio de Justicia del 30 de noviembre de 1973, publicada en el BOE n. 

300 del 15.12.1973.
11 A este período se re�ere también la correspondencia con José Abellán y Manuel Andújar citada en 

Blas Medina Ávila, «El exilio se llevó la canción... y levantó acta (la participación de Manuel Andújar en 
El exilio español de 1939)», Boletín. Instituto de Estudios Giennenses, n. 211, enero-junio 2015, pp. 65-66. 
Andújar transmite a Abellán el artículo de Capó Bonnafous «La gota de aceite», y Abellán le escribe el 29 de 
abril de 1975. Eduardo se interesaba por la obra colectiva sobre el exilio y pensaba participar con un texto 
sobre las tertulias políticas y literarias.

12 Cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiográ�co y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
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el autor real, ya que éste lo reconstruye a posteriori, más de veinticuatro años después, ba-
sándose en sus recuerdos (que bien podrían contener defectos, lagunas o distorsiones)13. 
Pero con motivo del pacto de lectura que se establece, el lector va a creer lo que el autor 
a�rma como verdad. Y el contrato de identidad entre autor, narrador y personaje es sella-
do por el nombre propio que �rma el texto14.

Ya que estas notables memorias han tenido poca difusión, recorramos detenidamente 
sus páginas. La narración15 está dispuesta en orden cronológico, precedida por un prólogo 
y seguida por un epílogo. Está dividida en dos libros: el primero, que transcurre en Hués-
car, está repartido a su vez entre La paz y La guerra, dos partes de extensión muy similar. 
El segundo, dedicado a la época del Tribunal Popular, y repartido entre Guadix y Baza, 
tiene menos de la mitad de la dimensión del anterior.

En el prólogo, ECB se encuentra en Burdeos, hospedado en una habitación mísera 
con baño en común. Una mañana resuelve hacerse limpiabotas para sobrevivir. Pero la 
patrona del hospedaje le entrega una carta, procedente de Bélgica. Una cuñada suya le 
escribe que le van a ayudar en una dirección de Burdeos, que resulta ser un convento. Allí 
ECB recibirá el apoyo entusiasta y constante de unas monjas, que le dan comida y dinero, 
agradecidas porque en sus tiempos de juez había defendido a cinco hermanas de la Orden 
en un olvidado episodio de 1936, al comienzo de la guerra civil española. ECB recalca que 
su aporte fue minúsculo e irrelevante, pero que nació una leyenda en torno a su persona. 
Mientras tanto empieza la Segunda Guerra Mundial y, cada vez con mayores di�cultades, 
ECB busca desesperadamente un visado y un buque para irse de Francia. Consigue un 
permiso para la República Dominicana y un pasaje en el barco francés Cuba, que zarpará 
de El Havre. Se despide de las monjas, que se comprometen a rezar por él cada día. Es el 
otoño de 1939.

El relato central empieza aclarando que ECB no ha entrado en la Judicatura por vo-
cación. Al terminar la carrera, se orienta hacia el mundo universitario, pero su padre 
le reprocha que no tenga todavía un sueldo y él promete orgullosamente que sacará las 
primeras oposiciones que se convoquen. Son a la Judicatura, las gana por los pelos y es 
destinado a Huéscar:  «Miré el mapa. En el último rincón de la provincia de Granada. Sin 
ferrocarril; con dos carreteras de tercer orden, a Baza y Caravaca. Entre las Sierras de Se-
gura, de Cazorla, de Castril y de Vélez Blanco: debía hacer un frío de todos los demonios» 
(p. 30). Llega allí a �nales de julio de 1934. Conoce el pueblo y las “cuevas” del altiplano: 

13 Varios críticos señalan la imposibilidad de reconstruir el pasado de forma objetiva, por ende hay que 
entender la autobiografía como la construcción de los recuerdos desde el presente de la escritura: un yo que 
ha vivido elabora un segundo yo �cticio que selecciona lo que quiere representar. Cf., por ejemplo, Georges 
Gusdorf, «Condiciones y límites de la autobiografía», en La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona, 
Suplementos Anthropos n. extra 29, 1991, pp. 9-18. De forma más suave, considera Blanca Bravo Cela, en «La 
guerra textual. Perspectivas de la guerra civil en la escritura autobiográ�ca española», Dossier: “Memorialismo 
y guerra civil”, Cuadernos Hispanoamericanos n. 623, mayo 2002, pp. 27-35, que «En el texto autobiográ�co 
encontramos, efectivamente, datos históricos que ayudan a jalonar la vida explicada de forma cronológica. 
Sin embargo, también encontramos inventiva, para dar coherencia narrativa a un relato que es producto de la 
suma de retales de memoria y para favorecer el resultado del autorretrato» (ibídem, p. 27).

14 Aparte de las continuas referencias evidentes a lo largo de la narración, la identi�cación del personaje 
que narra con el autor cuyo nombre aparece en la portada es declarada desde las primeras páginas: 
«Monsieur Edouard» (p. 9) y «Sr. Capó» (p. 12).

15 El Prólogo tiene 17 páginas; el Libro primero (Huéscar) está dividido en Primera parte: La paz de 53 
pp. y Segunda Parte: La guerra, de 57 pp., para un total de 110 pp.; el Libro segundo (El Tribunal Popular) 
está dividido en Primera parte (Guadix) de 15 pp. y Segunda parte (Baza) de 29 pp., para un total de 44 pp.; 
el Epílogo (La estrella polar) es de 3 páginas.
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viviendas excavadas en la arena, entre dos capas de laja, habitadas por «miles de personas: 
jornaleros, pobres de solemnidad, vagabundos, prófugos de la justicia» (p. 37).

Se van per�lando los personajes principales. Don Julio, el Secretario del Juzgado, siem-
pre temeroso, pero siempre en su sitio, «un hombre bajito, algo calvo; con un ligero es-
trabismo que, al hacerle guiñar los ojos, daba a su ancho rostro una expresión picaresca y 
un poco infantil. Siempre vestido de negro. Y con la corbata siempre torcida» (pp. 34-35). 
El �el y valeroso Pepe, el alguacil, «un hombretón de unos cuarenta años, rechoncho, 
macizo, de cara ancha y colorada. Con un traje modesto, de pana, siempre muy limpio. 
Y casi siempre de alpargatas» (p. 44). Marcial Torné16, líder socialista, abogado y alcalde 
republicano, con el que trabará una honda amistad, joven delgado y ágil, siempre impeca-
blemente vestido, con gran facilidad de palabra en los discursos públicos, y un tono de voz 
potente y bien articulado. Y la criada María “La Corcheta”, moza alta y robusta, risueña 
y descarada, que da una nota de alegre color a la casa donde ECB vive con su esposa Car-
men, desde que ha conseguido casarse. En octubre de 1934 estalla la sublevación socialista 
de Asturias, y el estado de alarma les obliga a aplazar la boda, que por �n se realiza en 
noviembre, de forma muy discreta.

Un domingo de 1935, después de un concierto de la Banda Municipal en el quiosco de la 
plaza central, surge un alboroto: un guardia detiene a un borrachete empedernido, apodado 
“El Caruda”. Al ver al juez, éste protesta a�rmando que es por haber pedido que tocaran el 
Himno de Riego. «Gobernaban entonces las derechas en una actitud nada republicana» (p. 
57), y ECB, consciente de que se ha creado una gran expectación, pide cortésmente al policía 
que suelte al caballero y ruega al Director de la Banda que toque el himno nacional: «Di unos 
pasos entre la gente y, al llegar a un claro, me quité ostensiblemente el sombrero y me quedé 
bien �rme. El más absoluto silencio se hizo inmediatamente en torno mío y, poco a poco, 
todo el mundo, sin excepción, imitaba mi actitud» (p. 58).

Las elecciones generales de febrero de 1936 ocupan un lugar destacado en las memo-
rias: «Las pasiones políticas exacerbadas prometían, en mi jurisdicción, como en España, 
unos comicios muy violentos y sucios. Lo fueron» (p. 67). La crónica de aquel día es muy 
turbulenta y ECB debe intervenir repetidamente para restablecer la legalidad. A la media-
noche del 15 de febrero es requerido por uno de los candidatos. En Castilléjar, pueblo casi 
enteramente de cuevas, el Delegado del Gobernador había metido en la cárcel a todos los 
representantes e interventores de los partidos de izquierda. Para ponerlos en libertad, ECB 
debe disuadir con la pistola en la mano a gente armada escondida en las sombras. Luego, 
por la mañana, llueven las denuncias: «Papeleo inútil, pues se sabía perfectamente que la 
primera medida del bando triunfante sería, como de costumbre, una amnistía para todos es-
tos delitos políticos» (p. 70). En algunas pequeñas poblaciones tienen éxito los “pucherazos” 
de las derechas, que hacen desaparecer urnas y actas. En Orce cierran los colegios antes del 
tiempo, con protestas de las barriadas pobres. Al llegar, ECB interviene, al darse cuenta de 
que es una «típica “alcaldada”: adelantar de un par de horas el reloj del Ayuntamiento para 
hacer cerrar los colegios a las tres de la tarde. Mi cronómetro y mi presencia […] hicieron 
retroceder velozmente las saetas de aquél, con gran regocijo del pueblo» (p. 72).

Con las izquierdas en el poder, el odio contenido durante dos años sale a la luz y sur-
gen un sinfín de con�ictos de orden público. En una localidad remota, Puebla de Don 

16 Marcial Torné Dombidau, nacido en 1910, se fue al exilio a México en julio de 1939 con el buque 
Mexique. Se había casado con Anita Reinón en el otoño de 1936, con ECB como testigo de la boda en Huéscar 
(cf. p. 123). Cf. http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biogra�co/biogra�as/5174_
torne-dombidau-marcial (fecha de consulta: 6/10/2016).

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5174_torne-dombidau-marcial
http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/5174_torne-dombidau-marcial


Danilo Manera
La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instrucción. España 1934-1939

——— 14 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 9-26. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Fadrique, se produce un ataque al cuartel de la Guardia Civil. Y los Guardias de Asalto 
enviados desarman a la población civil.

Por supuesto, los días de la sublevación militar son fuente de desconcierto y tensión. El 
16 de julio de 1936 en casa de ECB celebran el santo de Carmen, y se citan con los amigos 
a la mañana siguiente en una horchatería. Allí les llegan las primeras y confusas noticias. 
«Dejó de llegar la prensa y las noticias de radio eran contradictorias» (p. 85). El día 21, un 
rumor dice que la Guardia Civil, concentrada en Huéscar, se ha sublevado. ECB decide 
ir con el alcalde, Marcial, a hablar con el Teniente, atravesando calles en cuyos balcones 
acechan escopeteros derechistas. El Teniente, todavía sin órdenes de sus superiores, acce-
de a acompañarlos al Ayuntamiento donde se vitorea a la República. Esa misma noche, se 
enteran de que Granada ha sido conquistada por los sublevados. Al día siguiente, hay por 
las calles grupos de señoritos armados, muchos con las insignias de la Falange en el brazo. 
Marcial ha sido detenido, el alcalde ahora es Paulino Villalobos. Se realizan registros y de-
tenciones y se cometen brutalidades. ECB extiende un acta asumiendo provisionalmente 
todos los poderes. Dos prominentes derechistas lo requieren como juez y autoridad por-
que el pueblo está «en las manos de una caterva de jovenzuelos irresponsables» (p. 93). 

Comienza el lío. ECB camina hacia el Ayuntamiento con insignias y bastón de mando. 
A cada paso hay más gente armada, incluso parejas de gitanos parecidos a piratas. Y ve a 
varios chaqueteros, como “El Caruda”, el revoltoso que un año antes había provocado el 
incidente con el himno republicano, y que ahora grita “¡Viva el Rey!”. El alcalde nombra-
do por los sublevados está rodeado de falangistas y guardias civiles. ECB da tal golpe con 
el bastón de mando en la mesa que lo rompe.

Sólo así conseguí arrancar a hablar. A borbotones, desordenada, apasionada-
mente, les solté todo lo que mi corazón había guardado escondido durante 
todos mis días de encierro. Porque, pese a mi aparente frialdad, yo habia llega-
do a querer a ese pueblo. Y a ese pobre e insensato Paulino Villalobos, que se 
estaba jugando la vida sin saberlo (p. 96).

Al llegar el Teniente de la Guardia Civil, ECB le dice:

Dadas las circunstancias, me veo obligado según la Ley de Orden Público a 
asumir todos los poderes constitucionales. Por ello, en nombre de la Repúbli-
ca Española, lo requiero a Ud. por primera y única vez, de rendición. Ud. es 
militar y sabe lo que esto quiere decir (ibídem).

Todos se dan cuenta del peligro de “jugar a soldaditos”, que así resume ECB:

–Si Uds. los custodios del orden público, se sublevan ¿cómo será posible suje-
tar al pueblo, si los derrotan?

Palabras proféticas. Quince días después, todos ellos estaban muertos (ibí-
dem).

El Gobierno legítimo resiste y comienzan las intentonas de recuperar Huéscar, en ma-
nos de los falangistas, que ni Paulino Villalobos, ni el sucesivo alcalde Alcántara consi-
guen controlar. Torné está en peligro de ser asesinado y consiguen protegerlo en la casa 
de ECB, pero luego Marcial se va, para no exponer al juez y su esposa a represalias, y las 
autoridades se comprometen a responder de su seguridad. 

Una avioneta republicana realiza bombardeos. La tarde del 3 de agosto se produce uno 
más fuerte y dos señoritos falangistas, José y Alfonso García de la Serrana, quieren matar 
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ECB al considerarlo responsable. Se lo llevan de su casa hacia la plaza. ECB se da cuenta de 
que camina hacia la muerte, y calla: «Nada había ya que hacer ni que decir. Tan sólo pro-
curar no morir como un cobarde» (p. 105). Pero de pronto hay un nuevo bombardeo, en 
el cielo aparece un avión que en�la hacia el pueblo, y se produce una desbandada general. 
ECB nota que Carmen lo había estado siguiendo, y la empuja dentro de la bodega del Casi-
no. Al terminar el bombardeo, Alcántara y otros notables, indignados, hacen desarmar a los 
García de la Serrana y dan escolta a ECB para regresar a casa. Esa noche es tremendamente 
angustiosa, pero al alba del 4 de agosto guardias civiles y falangistas han huido hacia Grana-
da porque se acerca una columna del Gobierno. Con una frase muy delicada, ECB expresa la 
alegría del momento y condensa las estrechas relaciones entre el mundo íntimo y el exterior: 
«Creo que aquella noche se engendró mi hija Carmencita» (p. 110).

La columna del Gobierno le produce una sorpresa enorme (hasta entonces no había 
tenido noticias del resto de España). La parte ordenada está compuesta por doscientos 
marinos con una batería, pero el resto es

una amalgama más abigarrada e indescriptible de gorras, trajes, uniformes, 
andrajos y armamento que imaginarse pueda. Recuerdo un miliciano con cha-
có, traje de mecánico, fajín de general, correaje de Guardia Civil, sable y esco-
peta de dos cañones (p. 111).

El comandante alaba el valor de esos combatientes del pueblo: «No obedecen órdenes, 
hacen lo que quieren… Pero a la vista del enemigo se lanzan como �eras, disparando casi 
al azar, sin importarles las bajas. Lo único que sé es que, ante ellos, hasta la misma Guardia 
Civil ha retrocedido» (ibídem). 

Sigue una ola de violencia, afortunadamente sin muertes. Se forma el Comité del Fren-
te Popular, y ECB es nombrado asesor jurídico. Asiste alguna vez a las sesiones, pero no 
se siente a gusto en medio de esa «baraúnda de improvisaciones»: «era la etapa de las 
colectivizaciones y, en las interminables discusiones con el grupo anarco-sindicalista, que 
preconizaba un impreciso comunismo libertario, tenía yo poco que hacer» (p. 113).

Desde febrero, ECB y Carmen no habían visto a sus familias. Van a Madrid con una 
columna de camiones cargados de borregos, conducida por Marcial. ECB ve allí a sus 
padres, que aprueban su conducta. La familia paterna está dividida a causa de un cuñado 
que en Zaragoza es del otro bando. Pero en la de su mujer Carmen reina el desprecio a 
“los rojos”. Su suegra le ofrece huir a través de la Embajada de Francia. La situación en 
dicha familia re�eja la realidad de una España quebrada:

Hondamente apenado, abandoné aquella casa. Y apenas si volví a ella durante 
los restantes días de mi estancia en Madrid. Nadie me había hablado jamás 
con tanto odio. Pero igual sucedía entonces en toda España, en ambos ban-
dos: la pasión política había cegado ojos, cerebro y corazón. Hasta la familia, 
la célula fundamental de toda sociedad, estaba destruida. En cien años no se 
repararía tan terrible daño (p. 123).

La constante preocupación de ECB y Torné por las vidas de los falangistas presos, para 
que no sean linchados por la rabia popular, los empuja a enviarlos a las prisión provincial 
de Almería. Pero nunca llegarán: son asesinados, cerca de Vélez Blanco, por los milicia-
nos de retaguardia que custodiaban el camión. Estas milicias eran las que más preocupa-
ban por sus tropelías, ya que en ellas
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se habían in�ltrado muchos de los esbirros de derechas, al amparo de algún 
carnet extremista. Como tenían que demostrar fehacientemente su “gran” iz-
quierdismo, eran los más difíciles y peligrosos. Y no ocultaban su antipatía 
hacia los poquísimos que les impedían sus requisas y tentativas de asesinato. 
[…] Todos les temíamos. Y un día cayó en nuestras manos la agenda de uno 
de ellos: en una lista de las personas que había que “pasear” estabamos Torné, 
yo, Picón, don Esteban y la mayor parte de los dirigentes republicanos y so-
cialistas (p. 128).

Organizan en secreto un grupo armado, pero no hay necesidad de actuar: las milicias 
de retaguardia en Huéscar tienen «un �nal inesperado, muy típico de la “picaresca” in-
terna de nuestra guerra» (p. 129). Con un poco de teatro se les convence a alistarse para 
el frente.

A �nales de 1936, ECB va a Valencia para cobrar su sueldo, ya que el último había sido 
el de junio. Resuelve el asunto, pero al regreso se encuentra con un caso muy especial: «la 
CNT había presentado una grave acusación contra uno de sus a�liados de nuevo cuño y 
exigido un castigo ejemplar» (p. 140). Un sinvergüenza, al amparo del carnet sindical, se 
había dedicado a sacar dinero a un serio y estimado labrador derechista. Es sentenciado a 
muerte, pero ECB evita la ejecución enviándolo a Murcia para ser juzgado. Sin embargo

el incidente nos produjo una viva satisfacción a Torné y a mí. Probaba, pese 
a todos los desórdenes y errores de aquellos días, la existencia de un innato 
sentimiento de justicia en toda la gente, incluso los más exaltados. Y como ese 
sentimiento es de una fácil canalización hacia un orden jurídico cualquiera, 
cuando se da una premisa única. Premisa que depende de muy pocos y que, 
por desgracia, es casi siempre defraudada: la con�anza en la rectitud de los que 
ocupan cargos de Poder (p. 141).

Cuando se crean los Tribunales Populares para las causas dimanadas de la rebelión 
militar, ECB es nombrado Presidente del de Granada, con residencia en Guadix, donde 
se traslada en enero de 1937, dejando a su esposa embarazada, y a Torné como sucesor 
en el Juzgado de Huéscar. En Guadix predominan dos columnas de milicianos, en ten-
sión entre sí, una socialista y la otra anarquista. Había habido 135 “paseos” atribuidos a 
la columna anarquista, dirigida por un tal Maroto17. Las instrucciones de ECB eran las de 
acabar con esos asesinatos. Un día va al cuartel de Maroto, furioso porque sabe que este 
ha detenido a cinco hombres para matarles. Maroto le recibe 

rodeado de su Estado Mayor: un conjunto de caras patibularias, de pañuelo 
rojinegro al cuello y pistola al cinto. La conversación tomó desde las primeras 
frases gran acritud: a ellos no les importaba lo dispuesto por el Gobierno y 
pensaban seguir haciendo su “justicia”; yo estaba decidido a que fuera el Tri-
bunal el único que juzgara (p. 154).

ECB sale de apuros revelando que es el famoso Juez de Huéscar. Maroto a�rma que 
el “héroe de Huéscar” es un camarada y ordena que se le entreguen los cinco hombres: 
«Si es él el que va a juzgar, no hay nada que decir» (p. 155). Y desde entonces no hay más 

17 Francisco Maroto del Ojo (Guadix, 1906 - Alicante, 1940), es recordado con tintes muy distintos 
por el historiador anarquista Miquel Amorós en Maroto, el héroe. Una biografía del anarquismo andaluz, 
Barcelona, Virus, 2011.
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“paseos” en Guadix. Pero todos allí quieren dominar y dirigir a ECB y sus compañeros del 
tribunal, así que huyen a Baza, donde se encuentra el Gobernador Civil18.

En Baza, ECB ejerce la paciente labor que llama, en sus recuerdos, el “regateo”.

Primero, con el Fiscal; después, con los Jurados: la interminable discusión, 
una por una, de las penas de muerte de cada Audiencia. Las demás penas no 
me importaban, por años que implicasen: con la paz, –esperaba yo–, la mayor 
parte de esas condenas sería anulada. 

Todo con la sonrisa en los labios, sin el menor interés aparente, incluso 
entre bromas y chistes (pp. 168-169).

Y así explica al �scal los problemas de la justicia en aquellos momentos: 

la justicia no es rigor ni blandura, sino comprensión. Y precisamente por estar 
toda la razón moral de parte del Gobierno republicano, estábamos nosotros 
forzados a meditar profundamente nuestros actos, en el más absoluto apego a 
esa legalidad que nuestros enemigos nos negaban (p. 178).

Torné queda disgustado cuando se topa con la sectas fanáticas dentro de la laica España 
republicana. Para salir de esas luchas intestinas entre razonables y exaltados, cuando el Go-
bierno reorganiza el ejército, en otoño de 1937, Marcial se va al frente como voluntario. En 
Baza toma relieve el caso de dos terratenientes, los Carrasco, hermanos de Manuel Carrasco 
Reyes, Rector del Colegio de España en Bolonia19. ECB los había conocido en Guadix a co-
mienzos de 1936, y le contaron de un problemático capricho de su ilustre hermano, el cual, 
en un lejano viaje, «había decidido arreglar el patio del cortijo familiar. Hombre de amplí-
sima cultura, no se le había ocurrido idea mejor que poner en el centro un mosaico con el 
hermoso signo racial de los vascos: una “swástica” invertida» (p. 175). Y se puede entender 
que en ese momento aquel dibujo se había convertido en un símbolo de odio. Los Carrasco 
son procesados en Baza por conspiración y el cargo principal es el dichoso mosaico. Deben 
condenarlos a muerte, debido al clima que reina, pero con cartas a su antiguo profesor y 
amigo Mariano Gómez20, presidente del Tribunal Supremo, ECB hace que los trasladen a 
Murcia. Allí esperan un “cúmplase” del Gobierno que no llegará jamás y al �nal los canjean 
con otros dos condenados a muerte republicanos. Así se salvaron cuatro vidas. 

El “regateo” no era el único recurso del que ECB disponía: 

Pero no era el “regateo” el único medio de que yo disponía. El formularismo de 

18 Se trata del tipógrafo socialista Antonio de Gracia Pons (Valencia 1894-1987), sobre el cual cf. Julio 
Ponce Alberca (coord.), Guerra, Franquismo y Transición. Los gobernadores civiles en Andalucía (1936-
1979), Sevilla, Fundación Centro de Estudios Andaluces, Factoría de Ideas 14, 2008, pp. 47-50; https://www.
centrodeestudiosandaluces.es/datos/factoriaideas/ifo14_08.pdf (fecha de consulta: 6/10/2016).

19 Sobre Manuel Carrasco Reyes, quien fue rector desde 1916 hasta 1955, cf. Ignacio González-Varas 
Ibáñez, «Que todas las cosas sean nuevas», in José Luis Colomer - Amadeo Serra Des�lis (eds.), España 
y Bolonia. Siete siglos de relaciones artísticas y culturales, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica - 
Fundación Carolina, 2006, pp. 341-355.

20 Sobre Mariano Gómez González véanse: Pedro Pablo Miralles Sangro, Al servicio de la Justicia y la 
República. Mariano Gómez 1883-1951. Presidente del Tribunal Supremo, Madrid, Instituto Complutense 
de Estudios Jurídicos Críticos - Editorial Dilex, 2010; Pascual Marzal, Una historia sin justicia. Cátedra, 
política y magistratura en la vida de Mariano Gómez, Valencia, Universitat de València, 2009.
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toda organización jurídica me permitía utilizar, para esa táctica dilatoria, casi 
jugando, toda una serie de artimañas de la picaresca judicial. Recuerdo cómo 
salvó la vida Alcántara, el ex-Alcalde de los sublevados de Huéscar (p. 180).

ECB le respeta porque, «antiguo socialista ahora miembro de la Falange, se había pre-
ocupado de frenar a los exaltados, de que no les pasara nada a los detenidos, y le enviaba 
recado por medio de don Julio» (p. 181) para avisarle de los peligros. Marcial lo esconde 
en el cortijillo de una tía suya. Y luego lo pone a salvo en la prisión de Almería. A media-
dos de 1937 llega su sumario al Tribunal, pero juzgarlo entonces signi�caba condenarle 
a muerte. ECB logra ganar tiempo, aunque al �nal debe pedir por escrito que trasladen a 
Alcántara a la prisión de Baza. Pero su �el auxiliar hace desaparecer esa carta y también 
las sucesivas que tiene que escribir para ese asunto.

En octubre de 1937, los padres de ECB son evacuados de Madrid, sitiado y hambriento, 
y van a Huéscar. En noviembre, su pequeña hija Carmencita muere de una bronquitis. 
Es un punto clave: el dolor le enturbia esa perspicuidad y lucidez que ha demostrado en 
las páginas anteriores: «Poco puedo añadir. Parecía habérseme hundido el mundo. Y he 
perdido la memoria de casi todo lo sucedido en los meses siguientes» (p. 184). Se le hace 
insostenible la vida en Huéscar, donde todo le recuerda a la hija, al lado de su esposa de-
primida: «Después de la muerte de Carmencita mi pobre mujer estaba casi loca: silencio-
sa, ensimismada, sin interés por nada, con un llanto callado y continuo. Eran demasiadas 
las cosas que, en poco más de un año, le habían sucedido» (p. 185). Escribe entonces a 
Mariano Gómez y recibe el traslado a Barcelona: «Llegué allí en enero del 38, a un cargo 
aparentemente muy gris, sin función propiamente judicial. Mi experiencia allí, por tanto, 
carece de interés y se confunde con la de la guerra, mil veces relatada» (p. 186).

El presidente del Tribunal Supremo, en una precedente visita, le había preguntado a 
qué partido político pertenecía.

La pregunta me produjo cierto malestar: la Ley Orgánica del Poder Judicial 
nos prohibe pertenecer a ninguno. Aunque la mayoría de mis compañeros se 
habían a�liado a alguno, más o menos públicamente. Por ideología, por pru-
dencia o por ambición (p. 187).

ECB le había contestado que a ninguno, según prescribe la ley, y Mariano Gómez le ha-
bía expresado su preocupación por las in�ltraciones de la C.N.T. y del Partido Comunista 
en el Supremo, y por unos colaboradores que según él son espías de franceses y británicos. 
Por eso lo quiere a su lado en calidad de secretario técnico, como persona de con�anza.

En Barcelona ECB y Carmen viven con Torné, que había sido destinado a la Subsecre-
taría de Armamentos, y con su mujer Anita. Allí, en octubre de 1938, entre dos bombar-
deos, nace su hija Natalia y Carmen recupera la sonrisa. Sin embargo, la guerra está ya 
evidentemente perdida: «las Navidades fueron muy tristes, con el pensamiento del des-
tierro en perspectiva» (p. 189). ECB lleva a esposa e hija a Francia, regresa, da un último 
emotivo saludo a sus padres, luego acompaña a Mariano Gómez a la sucursal de Gerona 
del Banco de España para depositar el Gran Collar de la Justicia. Insiste sobre este detalle 
para resguardar el honor de su superior y amigo:

Al marchar poco después hacia Figueras, ignorábamos que la columna de 
Lister iba a saquear el edi�cio y que el collar aparecería, meses después, pig-
norado en una casa de préstamos de Francia. Me he extendido en este relato 
porque la prensa franquista utilizó el hecho para denigrar ignominiosamente 
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a don Mariano Gómez (p. 191).

Y aquí se acaban las memorias: «De ahí en adelante, mi destino se confunde con el de la 
avalancha humana que pasó a Francia, rumbo a los campos de concentración» (ibídem).

Aunque en esta exposición se ha seguido el hilo cronológico de los grandes aconteci-
mientos históricos con los que se ha cruzado el autor-personaje en aquellos años turbulen-
tos, la esencia de sus memorias no está allí. ECB es consciente de la importancia de la época 
y del interés que tiene para el lector, pero la médula de su libro son los eventos pequeños, a 
escala humana e individual. Hasta la imagen de la Guerra Civil que recibimos proviene de 
una provincia remota. El ángulo visual es siempre la perspectiva del protagonista, en la cual 
la profesión de juez tiene un lugar preminente. Estas memorias son la historia de un hombre 
que madura en lo humano paralelamente a lo profesional. ECB, que tantos trabajos diversos 
tuvo que aceptar como exilado, añoró siempre la profesión para la cual se sentía preparado. 
En cuanto le resultó posible, regresó a España y solicitó ser reintegrado. No sorprende que 
los casos profesionales llenen las páginas de La Estrella Polar. 

La línea de conducta fundamental de ECB es no dejarse dominar por las pasiones po-
líticas ni por los partidos, ser imparcial, evitar injusticias derivadas de la excitación del 
momento, impedir las ejecuciones capitales toda vez que sea posible. Veamos unos pasa-
jes clave en este sentido.

Desde sus primeros tiempos en Huéscar, ECB se opone a los que querían aprovechar el 
Juzgado para venganzas y persecuciones, debido a la tensa situación política. Los “jueces 
de bandera” (llamados así por su independencia frente a las presiones o�ciales) le habían 
enseñado «la importancia de no dejar que la política maneje al Juez» (p. 46). Y cuando, en 
1934, estalla la sublevación en Asturias y se declara el “estado de alarma” en toda España, 
ECB constata que «los estados de excepción maniatan las facultades del Juez» (p. 47) y 
decide que solo quedan dos caminos:

Uno, el adocenado y cómodo de muchos compañeros míos: ceñido, estricto, 
insensible al dolor ajeno. Otro: atrevido, �exible, sutilizando al máximo los 
inevitables descuidos de expresión y técnica de toda ley. Equivalía, dada la 
situación, a jugarse la Carrera en cada asunto. Pero a él me atuve, con una 
consecuencia que desde entonces fue mi norma de conducta: la mayor dureza 
en la comprobación del delito; la benevolencia máxima para el hombre que 
existía bajo la fría cali�cación de “autor” (ibídem).

En el verano de 1935, un incidente durante una corrida de toros contrapone al pre-
sidente del Partido Socialista (el Marcial Torné que luego será su amigo), y al líder de 
las derechas, Manolo Penalva, ambos culpables de insultos a la autoridad. ECB decide 
comportarse con ambos de forma absolutamente igual, y rechaza toda clase de presiones 
en favor de Penalva, incluyendo una llamada telefónica por parte del Fiscal de la Repúbli-
ca, que le pide sobreseer el sumario. ECB conoce y estima al Fiscal, Lorenzo Gallardo21, 
amigo de su padre y cuyos hijos habían estudiado con él, «funcionario competentísimo, 
desafortunadamente metido a político» (p. 61), pero rechaza cualquier ingerencia, ya que 

21 Sobre Lorenzo Gallardo González (1880-1940), cf. la �cha biográ�ca en la web del Ministerio Fiscal: https://
www.�scal.es/�scal/publico/ciudadano/el_ministerio_�scal/ministerio_�scal_organo_constitucional/indice_
biografico/detalle_indice_biografico/!ut/p/a0/04_Sj9CPykssy0xPLMnMz0vMAfGjzOI9HT0cDT2DDbzc_
YxMDBz9PTycnDzcjII9jfULsh0VAXFrTM0!/?itemId=176362 (fecha de consulta: 6/10/2016).

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
https://www.fiscal.es/fiscal/publico/ciudadano/el_ministerio_fiscal/ministerio_fiscal_organo_constitucional/indice_biografico/detalle_indice_biografico/!ut/p/a0/04_Sj9CPykssy0xPLMnMz0vMAfGjzOI9HT0cDT2DDbzc_YxMDBz9PTycnDzcjII9jfULsh0VAXFrTM0!/?itemId=176362
https://www.fiscal.es/fiscal/publico/ciudadano/el_ministerio_fiscal/ministerio_fiscal_organo_constitucional/indice_biografico/detalle_indice_biografico/!ut/p/a0/04_Sj9CPykssy0xPLMnMz0vMAfGjzOI9HT0cDT2DDbzc_YxMDBz9PTycnDzcjII9jfULsh0VAXFrTM0!/?itemId=176362
https://www.fiscal.es/fiscal/publico/ciudadano/el_ministerio_fiscal/ministerio_fiscal_organo_constitucional/indice_biografico/detalle_indice_biografico/!ut/p/a0/04_Sj9CPykssy0xPLMnMz0vMAfGjzOI9HT0cDT2DDbzc_YxMDBz9PTycnDzcjII9jfULsh0VAXFrTM0!/?itemId=176362


Danilo Manera
La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instrucción. España 1934-1939

——— 20 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 9-26. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

«la Ley Orgánica del Poder Judicial establece que, en el ejercicio de sus funciones, el Juez 
no tiene otro superior jerárquico que la ley» (p. 60), la cual rige igualmente para todos.

En algunos momentos ECB parece querer exhibir su sagacidad, como cuando consi-
gue habilidosamente una declaración clave en el caso de la iglesia quemada y saqueada 
en Puebla de Don Fadrique (cf. pp. 75-76). O frente a la Ley de Arrendamientos Rústicos, 
promulgada por las derechas en el invierno de 1935:

Obra de unas mentes obcecadas por un primordial pensamiento de revancha. 
Los medieros, aparceros y arrendatarios que hubieran disgustado a los pro-
pietarios del terreno durante el bienio anterior, por cuestiones económicas o 
políticas, quedaban sin defensa (p. 63).

ECB falla en contra de varias demandas de desahucio por voluntad de cultivar el due-
ño, en realidad represalias ideológicas, presentadas todas por el mismo abogado, «hom-
bre muy correcto, rico propietario y derechista notorio» (ibídem), que va subsanando los 
defectos de forma o de fondo en que anteriormente había incurrido y al �nal presenta una 
nueva demanda en nombre propio, contra uno de sus colonos, socialista. ECB dicta sen-
tencia contra el demandante porque la voluntad de cultivar no podía ser una declaración 
pura y simple, sin actos preparatorios, y un artículo de la ley determina las responsabili-
dades del dueño en caso de no cultivar efectivamente.

Con una pizca de picardía, reconociendo formalmente la soberanía del pueblo sin re-
nunciar al protocolo, resuelve también el problema de una autopsia que los anarquistas 
no quieren que se realice en el cadáver de uno de los suyos, fallecido en un incidente que 
él mismo había provocado (cf. pp. 117-120). Y, sobre todo, otro caso de autopsia, práctica 
legal muy chocante para los campesinos, que acontece en Orce, donde un miliciano mata, 
en una imprudencia, a un muchachito de unos diez años. ECB consigue con un truco 
hacer ejecutar una autopsia somera y luego enfrenta valientemente a los que protestan y 
se explica con una sonrisa (cf. pp. 130-134). A veces, su valentía raya en la temeridad e 
insensatez, como en el caso de un pueblo que no reconoce su autoridad, donde se gana 
el respeto entre sus enemigos al disparar con una pistola contra una botella y dar en el 
blanco de pura casualidad. Concluye, sin embargo, que se trata de una estrategia absurda 
que no aconsejaría a nadie (cf. pp. 136-139). 

En las memorias ECB no se ahorra autocríticas. Por ejemplo cuando, en Orce, bajo una 
fuerte nevada, deja sin querer a un guardia civil a la intemperie, tiritando de frío toda la 
noche. La llama una «fenomenal coladura» (p. 50) por no conocer la disposición según 
la cual «cuando la fuerza pública está al servicio del Juez de Instrucción, solamente pue-
de recibir órdenes de éste» (p. 52), mientras ECB había pensado que los colegas de Orce 
relevarían al guardia civil. O cuando, como ya se ha dicho, en los primeros días después 
del golpe de Estado, dos destacados derechistas lo requieren como autoridad. Anota ECB: 
«No era posible, en aquellas circunstancias, limitarse a permanecer al margen de los acon-
tecimientos. […] Y no debía haber sido necesario que nadie tuviera que venir a recordar-
me mi deber. Honradamente, lo reconocí así» (p. 93). 

Su experiencia le enseña los métodos violentos de la policía:

la Guardia Civil encontraba “siempre” al culpable de un delito: aunque a veces 
resultase después que no había tenido participación alguna en su comisión. Mi 
problema era, en menor escala, el de los jueces de todo el mundo respecto a los 
atestados de la fuerza pública: la imposibilidad de concederles valor alguno, 
por sospechosos de violencia (p. 78).
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Y ensaya otro acercamiento, como en el caso de los dos detenidos molidos a golpes sin 
haberles arrancado la confesión, que con él con�esan espontáneamente, porque no les 
pega. El cura de Almaciles atacaba a la República desde el púlpito y ellos le habían pren-
dido fuego a la iglesia. No se arrepentían, «lo hicieron por ideas; y estaban dispuestos a 
afrontar su responsabilidad. Pero no a que los maltratase nadie» (p. 79).

En su afán por evitar injusticias por fanatismo, ECB introduce varios recursos. En el 
caso de “El Medio Azumbre”, anarquista de Huéscar encarcelado por los falangistas que 
quieren matarlo, busca una justi�cación para procesarlo y condenarlo a prisión, llenando 
tantos papeles que la Guardia Civil comprende que había ya demasiados documentos 
escritos y toma cartas en el asunto, impidiéndose así su fusilamiento (cf. pp. 100-102). 
De la misma forma, actúa luego para evitar el linchamiento de falangistas, que están más 
protegidos en la cárcel, o hace que se les traslade a Murcia o Almería, para sustraerlos al 
apasionamiento local. Y en el Tribunal Popular recurre al método que llama, como hemos 
visto, del “regateo”, para esquivar penas de muerte, hasta llegar a cometer un delito, un 
falso testimonio que resultará ine�caz, en el caso perdido de Fernando Villalobos, por su 
«deseo de salvar una vida más» (p. 184).

Pero esta postura ética se encarna en un auténtico héroe de la compasión, el padre de 
Marcial Torné, Esteban:

Hombre de unos sesenta años, menudo, el rostro un poco hermético, faccio-
nes a�ladas, mirada y movimientos muy vivos y nerviosos, de una actividad 
sin límites, no podía adaptarse ni comprender aquel estado de cosas. Repu-
blicano de toda su vida, aquella República no se parecía en nada a la suya, de 
Pi Margall y Salmerón. Antiguo comerciante, pese a haber sido llevado a la 
quiebra por el implacable odio de sus adversarios políticos, todo el mundo en 
Huéscar era para él una excelente persona. Fuese lo que fuera lo que hubiera 
hecho: a todos los conocía casi desde niños (pp. 113-114).

Sufriendo de la situación de tensión y venganza en el territorio republicano, Esteban 
Torné corría «de un lado para otro, discutiendo, protestando, rogando, siempre en favor 
de alguien. […] Se metía en cualquier sitio y se peleaba con cualquiera, incluso los más 
temidos, para lograr cualquier libertad» (p. 114). Su tenacidad sin distingos irritaba a los 
extremistas, pero su lamentable �n tuvo lugar más tarde. Sorprendido en Barcelona, du-
rante una visita a su hijo, por la ofensiva franquista que cortó en dos la zona republicana, 
consiguió volver a Huéscar con uno de los rarísimos vuelos, no solo para cuidar de su 
familia, sino convencido de que podía salvar vidas incluso después del triunfo de Franco. 
Allí, al contrario, fue juzgado y ejecutado22: «¿Qué testigos pudieron declarar contra él en 
aquel inconcebible juicio? ¿Cómo puede llegar a tanto la indignidad humana?...» (p. 114), 
se pregunta ECB. Su intervención había sido decisiva en el caso de liberaciones nocturnas 
de personas poco comprometidas, llevadas en automóvil a lugares lejanos. «Ninguno, sin 
embargo, compareció a atestiguarlo en aquel proceso» (p. 115).

En medio de tantos eventos dramáticos, ECB nunca pierde un rasgo constitutivo de su 
carácter: una empatía alegre y sensible, un confortante sentido del humor, un talante afable, 
gracioso y participativo. Toda La Estrella Polar está plagada de escenas divertidas, anécdotas 
jocosas, hasta estampas costumbristas, desde el júbilo políglota y con lágrimas de las monjas 

22 Esteban Torné Romero fue fusilado en Granada el 5 de julio de 1939, cf. Rafael Gil Bracero y María 
Isabel Brenes, Jaque a la República (Granada 1936-1939), Armilla, Osuna, 2009.
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de Burdeos (cf. pp. 11-14) hasta el “cohecho con arroz” del conejo que le fue obsequiado al 
juez y servido sin poderlo restituir (cf. pp. 53-54). Veamos algunos ejemplos. 

En el Casino de Huéscar, ECB encuentra a un viejo conocido que le ofrece el café; 
cuando quiere devolverle el favor al día siguiente, el camarero le explica que don Ramón 
se juega todas las noches el café con los contertulios, y que si se lo paga le estropea el gusto 
de la partida. Así le cobra el de un caballero que nunca paga (cf. pp. 37-39). Un célebre 
ladrón del pueblo, el “Veyeye”, personaje de leyenda del cual se contaban pintorescas 
evasiones, primero niega descaradamente todos los delitos, luego le con�esa un robo en 
Granada porque de la cárcel de esa ciudad se ha fugado ya tres veces, mientras que si lo 
envían a Valencia, cuya Audiencia lo ha solicitado, no logrará escaparse (cf. pp. 79-81). 
Un abogado borrachete desaparece en Castilléjar como por brujería, regresando a los dos 
días: se había caído por la chimenea de una cueva abandonada y había permanecido em-
butido cabeza abajo hasta que alguien oyó sus gritos (cf. p. 81). ECB tiene la costumbre de 
recibir en el Juzgado, de once a doce, a quien quiera que fuese:

Pero era tal la con�anza que iban teniendo en mí, y tan grande su simplicidad, 
que a veces me pedían cosas deliciosas. Uno, que su mujer no hacía con él vida 
marital: ¿no podía yo llamarla y pedirla que…? Otro, también casado, ¡con 
una Santa!, según decía; pero un maldito viajante de comercio que llegaba 
al pueblo cada tres meses, la visitaba, la obsequiaba unos maravillosos cara-
melitos de no sabía qué y, ¡zas!, al catre: ¿no podría yo prohibirle al pajolero 
viajante aquel que le siguiera dando caramelitos a su Santa esposa?... (p. 56).

Incluso en los lances difíciles de la guerra aparecen situaciones cómicas, como cuando 
el secretario Don Julio elige saltar la pared medianera entre su casa y la de ECB para des-
pachar sin que lo vean salir, y se desgarra los pantalones (cf. pp. 92-93). O el intercambio 
de versallescas reverencias delante de la estrecha entrada del refugio antiaéreo entre ECB 
y el alcalde Alcántara, antes de lanzarse dentro juntos, de un doble empujón (cf. p. 106). 

Para ir a Madrid con la columna de los borregos, ECB encarga a su sastre un traje de 
mecánico, en ese momento casi el uniforme nacional. Le sale entalladísimo, de maniquí. 
Y al ver que no lleva insignia alguna, «¡Tremendo error en esos momentos en que toda 
España estaba clasi�cada!» (p. 120), le entregan «una especie de huevo frito, enorme, con 
la escarapela tricolor y las insignias de Izquierda Republicana» (ibídem). Tiene que poner-
se «aquel disfraz detonante» (p. 121), que sin embargo resuelve problemas a lo largo del 
viaje, ya que los milicianos piensan que, con esa facha, ECB tenía que ser, por lo menos, 
general. Sin embargo la sorpresa mayor se la lleva en la Gran Vía, cuando pasa de prisa 
por delante de las terrazas llenas de los cafés:

mi uniforme y mi huevo frito hicieron que se pusiesen de pie, a mi paso, todos 
los milicianos que había allí sentados. Y eran muchos. Pillado en aquella invo-
luntaria trampa, me vi obligado a des�lar devolviendo saludo tras saludo, con 
la mano en la sien, como un legítimo prusiano.

Cuando, meses después, oía a algún jefe de milicias quejarse del poco res-
peto de sus subordinados, me entraban ganas de recomendarle mi sastre (ibí-
dem).

Durante el encierro para una becerrada de a�cionados, ECB se lanza al ruedo:

Uno de los becerros, evidentemente toreado, arrinconó de mala manera a uno 
de los cuñados de Torné. Tomé un capote y, sin pensar en mi miopía, salí a 
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la luz de la luna a hacerle el quite. Al primer capotazo pisé una caca, resbalé y 
fui a parar debajo del bicho. Me hocicó, me revolcó, me babeó y creo que me 
orinó (p. 127).

En el tribunal de Guadix, Roberto, un joven magistrado, es incurablemente cleptómano: 
un día aparece con un violín, otro con libros en latín del Arzobispado. Y cuando va movili-
zado con la quinta se lleva recuerdos muy concretos de todos sus colegas (cf. pp. 150-155). 

En Baza, el �scal se queja de la falta de café, al que está enviciado; un químico promete 
intentar crearlo sintéticamente, pero pocos minutos después de haber probado el oloroso 
menjunje, todos experimentan retortijones en el vientre y una espantosa diarrea (cf. pp. 
167-168). Pero el personaje más estrafalario es el cura párroco de Caniles, bondadoso y 
lleno de miedo, que suplica que le metan en la cárcel, único lugar del mundo que conside-
ra seguro. No tiene culpas, pero insiste tanto que lo aceptan como huésped. Sin embargo, 
al cambiar el jefe de la prisión, acaba encerrado con los demás presos. Y su expediente lle-
ga al tribunal. Al libertarlo, el Presidente del Jurado de Urgencia aprovecha para largar un  

discurso de las cien mil bombas. Sobre la República, sobre la acusación de “traga 
curas”, sobre la “justicia del pueblo” y otras zarandajas. El “soberano pueblo”, 
entusiasmado, sacó en hombros al pobre sacerdote, como a un nuevo Belmonte.
A la media hora me telefoneaba el Gobernador Civil:
–¿Qué han hecho Uds.?... ¡Aquí tengo de nuevo a este buen hombre, pidién-
dome por todos los Santos que lo vuelva a encerrar! (p. 166).

Cuando se produce la supresión de las milicias y la creación del Ejército Popular, ocu-
rre un incidente pintoresco en Guadix. Una furibunda lid entre un teniente y un capitán, 
ambos de uniforme y en acto de servicio, parece llevar inevitablemente a penas de muerte, 
hasta que no se descubre que los galones de ambos eran falsos, comprados en una sastre-
ría. Así que el problema se desclasa a una vulgar riña entre milicianos, con quince días 
de arresto. Riendo, ECB titula la historia: «De cómo, por cinco pesetas, puede malograrse 
una espléndida carrera militar» (cf. pp. 172-174).

Un hombre sintetiza en La Estrella Polar el efecto terapéutico del buen humor, como 
máscara y defensa para hacer llevaderas las penas y limar asperezas: es el doctor Francis-
co Carrión, bromista empedernido «con sus continuos chistes y chuscadas» (p. 145), pero 
capaz de un «vivo dolor ante el dolor y el destino ajenos» (p. 117). Es un poco la actitud 
del propio Eduardo Capó Bonnafous frente a los variados y a menudo arduos y trabajosos 
acontecimientos del exilio. Estas memorias fueron su primera experiencia de escritura, y el 
benévolo enfoque irónico, el humorismo cordial caracterizarán toda su producción sucesi-
va: resultan una estrategia clave en Medina del Mar Caribe, circulan por Ciclón en el Golfo, 
sobre todo en la primera parte, y se declaran desde el mismo título de Cuatro en serio y 
cuatro en broma.

En un exergo o premisa, Eduardo Capó Bonnafous aclara por qué escribió La Estrella 
Polar. Con�esa haber comenzado el libro muchas veces, «por tonta vanidad, por ruegos 
de algunos compañeros, incluso por lógicos afanes de justi�cación» (p. 5). Y siempre 
había roto su trabajo por parecerle poco signi�cativo. Sin embargo, mientras tanto sus 
hijos estaban creciendo y un día, en una conversación sobre el pasado, percibe su profun-
da sorpresa: «desagradable experiencia descubrir en los nuestros esa total ignorancia de 
nuestra verdadera vida» (ibídem). Y ya que escribir es menos difícil que hablar de ciertas 
cosas, decide poner sobre papel sus memorias de aquellos años. Esta es la primera razón 

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Danilo Manera
La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instrucción. España 1934-1939

——— 24 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 9-26. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

y corresponde a la primera dedicatoria: «A mis hijos» (p. 3)23.
Pero hay otra dedicatoria inmediatamente después: «A muchos miles de refugiados 

españoles dispersos por el mundo» (ibídem). Y así la explica:

En las miles de páginas escritas sobre nuestra guerra nada se ha dicho sobre la 
masa innominada de los que, sin abdicar un segundo sus deberes y sus convic-
ciones, procuraron mitigar, evitar o encauzar los excesos propios de aquel san-
griento choque de desatados y seculares odios. Masa anónima, silenciosa, gris, 
porque el imperio del tópico y la pasión había llegado hasta a destruir los más 
tradicionales vínculos. Y a hacer peligrosa aquella natural con�anza propia de 
la amistad, la hermandad, la �liación o el conyugio. Masa en la que, tal vez, 
no hubo tantos como hoy se a�rma. Pero no tan pocos como los otros dicen.
Por las páginas de este libro cruzan algunos de ellos (p. 5).

La escritura de la memoria es un recurso básico del exilio, en el que se cifra su iden-
ti�cación como grupo y su imagen colectiva. La memoria se opone a la desmemoria y 
olvido del interior del país, forjando textos referenciales y veri�cables, aunque parciales, 
y reconstruyendo al mismo tiempo una identidad de�nida por un pasado perdido y una 
adaptación obligatoria al nuevo presente, separados por un trauma. Así lo apunta Eva 
Soler Sasera24:

El exiliado, víctima de la realidad histórica, convierte el asunto de la recons-
trucción autobiográ�ca en un acto ético. El testimonio de su vida queda ine-
vitablemente ligado a la vindicación de un proceso histórico concreto que ha 
de�nido su ambigua posición identitaria; la Guerra Civil, en nuestro caso, es, 
por tanto, el acontecimiento crucial que va a de�nir el con�icto de la identidad 
del autobiogra�ado25.

Y aquí el autor se mani�esta abiertamente como portavoz de un grupo especí�co. En la 
clasi�cación que hace Blanca Bravo Cela de las perspectivas sobre la Guerra Civil en la escri-
tura autobiográ�ca española, Eduardo Capó Bonnafous entra bien en la línea de memorias 
de los republicanos ortodoxos que se identi�caban con el Gobierno constitucional:

aquellos que defendían el modelo de gobierno de la II República, moderado y 
tolerante. Eran los que habían sido considerados ine�caces en todos los fren-
tes: desordenados y ateos por unos; burgueses, centralistas, desorganizados y 
cobardes por otros. Frente a las acusaciones, los memorialistas republicanos 
son los que más profundamente se duelen de la Guerra Civil por considerarla 
un ataque directo a la democracia que venían defendiendo26. 

El propio Capó Bonnafous nos sugiere una re�exión sobre el tema de la memoria, a 
través de la �gura de un padre franciscano, confesor de las monjas de Burdeos (no por 
nada llamado «Mi personaje inolvidable», p. 21). El exiliado somete a su buen juicio un 

23 Y en efecto, durante nuestro encuentro del 6 de noviembre de 2013, así comentó Natalia Capó: «Fue 
solamente en Veracruz, tras la publicación de La Estrella Polar, cuando comprendí el drama personal que 
habían signi�cado para mi padre la renuncia, la lucha, la dignidad...».

24 Eva Soler Sasera, «Las voces antiguas: La Guerra Civil Española en algunas memorias y autobiografías 
del exilio literario de 1939», Olivar, 7, 8 (2006), pp. 249-261.

25 Ibídem, p. 252.
26 Blanca Bravo Cela, op. cit., p. 33.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Danilo Manera
La Estrella Polar. Memorias de un Juez de Instrucción. España 1934-1939

——— 25 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 9-26. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

problema de conciencia, sobre una pena de muerte en la que, no obstante estar conven-
cido al votarla de su justicia, luego tuvo casi la certeza de que el principal testigo de cargo 
había mentido. Habiendo presidido el proceso, su duda era si no se dejó in�uir por el 
ambiente caldeado y «la misma pasión de la terrible contienda» (p. 24), fallando en la 
serenidad que le exigía su carrera. El franciscano contesta que lo único que importa es el 
deseo íntimo y sincero de cumplir con el propio deber. Y glosa: 

–La vida es tan compleja, y tan imperfecto nuestro recuerdo, que ninguna 
acción, examinada al cabo de algún tiempo, se libra de una duda posible. ¡Pero 
aún más! Pudiera incluso suceder que el curso posterior de los acontecimien-
tos viniera alguna vez a demostrarnos que un acto nuestro, realizado con pon-
deración y buena fe, fue en el fondo equivocado, erróneo… No debe importar-
nos tampoco: el pasado en toda su complejidad, especialmente anímica, es de 
reconstrucción imposible, aún para la mejor memoria. ¡Pregúntese solamente 
a sí mismo! ¡No mire atrás!… Porque, diga el mundo lo que diga, la verdad 
espiritual, –que es la que interesa–, era la de su conciencia en el momento de 
ejecutar la acción (p. 25).

Con este compromiso ético el autor enlaza sus recuerdos, defendiendo una pauta de 
sensatez y equilibrio. Se entiende entonces bien el breve epílogo del libro, titulado asi-
mismo La estrella polar, que nos transporta otra vez al otoño francés de 1939. Cuenta la 
partida desde El Havre del barco cargado de refugiados españoles. El protagonista tiene 
noticias generalmente tristes de colegas y amigos, salvo Torné, que se encuentra ya en 
México con su esposa. 

Éramos pocos los solitarios. Yo había mandado de nuevo a España mi esposa y 
mi hija, por no quererlas exponer a mi incierto destino. Y me daba una envidia 
enorme al ver aquellas parejas abrazadas. Y saber de sus profesiones y o�cios, 
que prometían en América un porvenir más fácil que el mío. Años y años de 
estudios, Carrera, ambiciones, las ilusiones puestas en la República, los sacri�-
cios de la guerra civil…, todo parecía pasar rápidamente por mi memoria con 
una interrogante única y desconsoladora: ¿para qué?... (p. 196).

En el frío de la cubierta, descubre en el cielo nocturno la estrella polar, “su” estrella 
polar, y reconoce el poderoso norte, el motivo de fondo que ha inspirado sus acciones:

Y esa había sido mi guerra. Guerra no perdida, sino ganada y bien ganada: la 
de mi dignidad. La de mi propio respeto: el “mío”, no el ajeno. La de un ver-
dadero “ser” humano: erguido, vertical. Esa era la causa por la que había yo 
luchado, sin saberlo, día tras día. Y esa era también la causa que me acompa-
ñaba, viva, anhelante, invicta, hacia el destierro (ibídem).
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Con su esposa Carmen y los hijos Natalia y Eduardo         Con León Felipe (circa 1957)
en México (1946)

           El joven Eduardo (circa 1933)                       Boda con Carmen Benavente (1934)
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Bienvenida y la noche de Manuel Rueda: crónica de 
una tragedia anunciada

Catherine Pélage
Universidad de Orléans

catherine.pelage@univ-orleans.fr 

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar  
se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar 

el buque en que llegaba el obispo […]. 
Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada

Así esperaba el pueblo un acontecimiento que lo había 
tocado en lo más profundo de su sensibilidad, aunque la 
vida seguía pací�ca y ritual entre una campanada y otra 
del reloj, bajo un sol de plomo que convertía en pavesas 

las inquietudes de hoy fusionándolas con las de mañana. 
Manuel Rueda, Bienvenida y la noche

En la cubierta del libro Bienvenida y la noche (Crónicas de Montecristi) del famoso 
escritor dominicano Manuel Rueda, se ve la fotografía de una pareja el día de su boda. Se 
trata de Bienvenida Ricardo y Rafael Leónidas Trujillo en 1927, tres años antes de su llega-
da al poder y de la instauración de una terrible dictadura que duró hasta 1961. En medio 
de la extensa producción literaria dedicada al dictador, esta obra se distingue por abordar 
la �gura de Trujillo antes de su ascenso al poder; además, el personaje principal no es el 
futuro Jefe sino Bienvenida, a la que el autor conocía personalmente, y los habitantes del 
pueblo en el que sucede la acción. 

Siguiendo un esquema cronológico, Manuel Rueda narra, basándose en los recuerdos 
de su niñez, cómo el pueblo de Monte Cristi recibió la noticia de la boda de Bienvenida, la 
profunda reticencia de la aristocracia local que miraba con descon�anza el ascenso militar 
del entonces coronel Trujillo al que sospechaban de casarse para acceder a un rango social 
de mayor prestigio. El autor relata los preparativos de la boda y la tensión creciente en tor-
no a este evento: la aristocracia local le negó a Trujillo el acceso al Club para celebrar un 
baile; la �esta se organizó �nalmente en la casa de la abuela de Manuel Rueda. Cuando se 
fue con su esposa Trujillo declaró: «Me llevo la más bella �or de Monte Cristi. Este pueblo 
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no se la merece. Juro que sabré vengarme de todas las afrentas que me han hecho»1. En su 
libro, Manuel Rueda evoca o, mejor dicho, anticipa lo que será el trujillato; su obra se sitúa 
en una encrucijada entre lo familiar y lo político, lo local y lo nacional. 

Catorce años antes de la publicación de Bienvenida y la noche, Manuel Rueda dio en 
Santo Domingo un seminario acerca de la presencia del dictador en la narrativa domini-
cana. La hipótesis que formulamos es que las re�exiones teóricas de Manuel Rueda van 
delineando un concepto de la novela dominicana del dictador que el autor pone en prác-
tica en Bienvenida y la noche. Veremos pues cómo con el género híbrido por el que optó, 
la crónica, y una construcción rigurosa, el autor profundizó de manera original en el tema 
de la dictadura de Trujillo.

1. PLANTEAMIENTOS TEÓRICOS DE MANUEL RUEDA: HACIA UN CONCEPTO DE LA NOVE-
LA DEL DICTADOR DOMINICANO 

En su seminario que giraba en torno a la �gura del dictador en la narrativa domini-
cana2 Manuel Rueda realizó una tipología y un comentario crítico de obras dedicadas 
a varios dictadores dominicanos: Santana, Báez, Heureaux y Trujillo. A través de estos 
comentarios, explicaba indirectamente lo que era para él una “buena” novela dominicana 
del dictador. 

En sus ponencias, Manuel Rueda de�nía la �gura del dictador de la forma siguiente:

Como la persuasión, o el cumplimiento cabal de las leyes no entra en sus pla-
nes, la de�nición del dictador queda asegurada por la implantación del terror 
y por el cumplimiento de unos caprichos que, por el solo hecho de su arbitra-
riedad, revelan el alcance de su omnipotencia. De más está decir que el objeto 
principal de esos caprichos será la vida misma del pueblo, a la que sólo conce-
derá valor en la medida en que coadyuve a sus caprichos3. 

Insistía en los mecanismos de poder y las interacciones violentas con la población ins-
trumentalizada por el dictador. Al respecto, hablaba de la arrogancia del amo así como de 
la sumisión y debilidad del pueblo. Analizando la manera como los autores dominicanos 
abordaban estas dictaduras, de�nía al novelista en términos que nos serán útiles a la hora 
de estudiar Bienvenida y la noche: «El novelista es un devorador de realidades, de la suya y 
de la ajena; de todas las realidades adquiridas a través de las propias vivencias, de las que 
proporcionan una cultura bien asimilada o una información pertinente»4.

Manuel Rueda consideraba que a menudo las novelas sobre las dictaduras habían care-
cido de profundidad; según él, que pensaba que todavía no se había escrito la gran novela 
del dictador dominicano, los autores de la media isla se habían quedado cohibidos frente 
a las prestigiosas novelas del dictador que se escribieron en Latinoamérica: 

1 Manuel Rueda, Bienvenida y la noche (Crónicas de Montecristi), Santo Domingo, Fundación Cultural 
Dominicana, 1994, p. 154.

2 Manuel Rueda, «Presencia del dictador en la narrativa dominicana», http://www.cielonaranja.com/
ruedadictador.pdf (fecha de consulta: 25/08/2016). El seminario se realizó los días 2, 3 y 4 de octubre de 
1980 en Santo Domingo. 

3 Rueda, «Presencia del dictador en la narrativa dominicana», p. 1.
4 Ibídem, p. 5.
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Si Tirano Banderas fue el introductor del dictador latinoamericano, especie 
común a nuestras tierras […] modelo inmediato de Asturias, ya la galería de 
los grandes óleos se ha agrandado hasta el extremo de amedrentar a los que 
aun trazan sus esquemas en carboncillo5.

Manuel Rueda se refería obviamente al subgénero narrativo de la novela del dictador 
que había contado con obras impactantes en el panorama literario latinoamericano como 
El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias (1946), Yo el supremo de Roa Bastos (1974), 
El recurso del método de Alejo Carpentier (1974) o El otoño del Patriarca de Gabriel 
García Márquez (1975)6. Por ello, consideraba que había que seguir escribiendo sobre el 
trujillato:

Es lo que le ha faltado al narrador dominicano cuando del dictador se trata: 
audacia y sobre todo precisión para descubrir la debilidad en la fuerza, la su-
misión en el poder, la incapacidad en el arrojo, la lacra en el pecho que ostenta 
las condecoraciones. Sólo el narrador que aborde esta proeza podrá decir que 
ha dado al mundo una nueva faceta de un personaje tan repetido y de tan 
escasas alternativas como es el dictador, personaje que ha subido a un primer 
plano en la preocupación de los grandes artistas del presente7.

Manuel Rueda establece una tipología de los abundantes libros del dictador dominica-
no destacando seis categorías:

1. Novelas o narraciones que tienen al dictador como personaje central.
2. Novelas o narraciones que tienen al dictador como personaje secun-

dario, o que narran escenas donde interviene el Dictador.
3. Novelas o narraciones que tratan de los efectos de la dictadura en el 

pueblo.
4. Novelas o narraciones que no se ocupan del dictador o de la dictadu-

ra, pero que los tratan episódicamente.
5. Libros que sin ser de creación ofrecen testimonios personales de la 

dictadura y del Dictador. 
6. Anecdotarios que ofrecen una historia viva de lo que el pueblo sintió, 

entendió y creyó de la dictadura o del Dictador. 

Esta tipología resulta muy útil para clasi�car las numerosas obras escritas sobre el tru-
jillato. Sin embargo, cabe precisar que estas categorías no son impermeables. Las cuatro 
primeras tienen que ver con la importancia concedida a la �gura del dictador o a su régi-
men, es decir que contemplan tanto novelas del dictador como de la dictadura8. Las dos 

5 Ibídem, p. 19.
6 Lo que no podía prever Manuel Rueda era que un escritor de los que, según él, «amedrentaban» a los 

dominicanos con su fama iba a escribir una novela del dictador dominicano: Mario Vargas Llosa con La 
�esta del chivo (2000). Esta novela se suele considerar a nivel internacional como la gran novela del dictador 
dominicano; en la República Dominicana en cambio, su recepción ha sido muy polémica y su legitimidad 
cuestionada. Las obras en torno a Trujillo han seguido publicándose de manera muy densa en los años 80 y 
90, y hasta en la actualidad, con enfoques a veces muy novedosos; pensemos por ejemplo en Junot Díaz con 
La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007) o Rita Indiana Hernández con Papi (2005).

7 Ibídem, p. 20.
8 Ana Gallego Cuiñas distingue entre novelas del dictador y novelas de la dictadura: «Las novelas del 
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últimas se relacionan con el testimonio, con lo que el pueblo sintió y contó. Estas dimen-
siones pueden ser presentes en obras de las cuatro primeras categorías. En efecto, cuan-
do se trata de re�ejar episodios históricos, los límites entre realidad y �cción se vuelven 
borrosos, las anécdotas nutren la imaginación del creador. Es el caso, de manera todavía 
más clara, cuando se trata de crónicas. 

Manuel Rueda realizó a continuación un análisis crítico de un corpus de novelas do-
minicanas. No se trata aquí de juzgar estos comentarios sino de ver cómo estas re�exio-
nes teóricas desembocaron en un concepto de la novela del dictador con determinadas 
características:

1. La delicadeza de las descripciones y la complejidad psicológica e 
ideológica9. 

2. La capacidad para afectar emocionalmente al lector 10.
3. La importancia de sondear el alma popular11.
4. La comprensión de los elementos sociales en juego12.
5. El ir más allá de la realidad13.

Apelando en el año 1980 a seguir escribiendo y profundizando en el tema de las dic-
taduras dominicanas, Manuel Rueda no a�rmaba que él iba a escribir la gran novela del 
dictador. Sin embargo Bienvenida y la noche reúne características que para él son funda-
mentales para tratar el trujillato. El género de la crónica le permite profundizar en el tema 
de la dictadura. 

2. ESCRIBIR UNA CRÓNICA O CÓMO PROFUNDIZAR EN EL TRUJILLATO

La novela viene acompañada del subtítulo Crónicas de Montecristi. Manuel Rueda ins-
cribe pues su obra en este género basado en la narración de un suceso. El autor se presenta 

dictador incluyen obras donde el tirano es el personaje central de la novela, y estudian su personalidad. 
Las de la dictadura contienen textos que re�ejan los efectos de la tiranía en el pueblo, con una orientación 
sociológica y política que intenta transponer a la �cción un momento histórico determinado», en El fantasma 
y sus escritores, Historia de la novela del Trujillato (tesis doctoral): http://hera.ugr.es/tesisugr/15346511.pdf, 
p. 56 (fecha de consulta: 25/08/2016).

9 Rueda, «Presencia del dictador en la narrativa dominicana», p. 7. Acerca de  Laudín  de Georgilio 
Mella Chavier: «Además de la delicadeza de las descripciones y de la vivacidad de los diálogos el relato nos 
convence por esa complejidad psicológica e ideológica dentro de un tejido simple en extremo». En cuanto a 
Cementerio sin cruces de Andrés Francisco Requena, dice que falta «la matización psicológica» que es para 
él lo principal en una obra de arte. 

10 Ibídem, p. 8. Acerca de Las tinieblas del dictador de Ja�e Serulle, Manuel Rueda a�rma: «Tal vez uno 
de los motivos menos satisfactorios del libro sea su incapaciadad para afectarnos emocionalmente. Hablar 
del dictador, entre nosotros, es casi siempre motivo de estremecimiento y las anécdotas que a veces circulan 
moviéndonos a risa con algunos de sus aspectos más grotescos, actúan como descargas emocionales que 
sirven para restablecer el equilibrio. […] El dictador que geste nuestra literatura en el futuro deberá ser una 
suma de los dictadores que hemos padecido, no una mera invención de imaginaciones febriles».

11 Ibídem, p. 8. Acerca de La sangre de Tulio M. Cestero, dice: «es así libro de ambientación y de reseñas 
historicistas, no de sondeo del alma popular y mucho menos de planteamiento de los mecanismos de poder».

12 Ibídem, p. 11. Acerca de García Godoy habla de su comprensión de los elementos sociales en juego. 
13 Ibídem, p. 16. Critica la obra de Marcio Veloz, El prófugo, por «ser demasiado real y por no ir más allá 

de esta realidad».
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como un cronista que narra cronológicamente los hechos, apoyándose en su propio tes-
timonio y en el de otros testigos. La crónica suele considerarse como un género híbrido 
que se sitúa en la frontera sutil entre la realidad y la �cción ya que se caracteriza por una 
reconstrucción desde el presente de un hecho pasado con la inevitable carga de subjetivi-
dad que conlleva cualquier testimonio. La ambigüedad se debe también a que la palabra 
“crónica” se emplea para obras de índoles distintas: históricas, periodísticas o novelísticas, 
siendo la novela de Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, una clara 
ilustración de los juegos literarios que puede producir este género. El paratexto tanto au-
torial como editorial de la obra de Rueda recalca esta ambigüedad. 

El título, formulado sin explicitar la referencia histórica, estriba en un contraste entre 
el nombre «Bienvenida», positivo, lleno de esperanzas y la «noche» que evoca un peligro 
inminente y abstracto. La formulación recuerda una multitud de títulos de cuentos o 
películas, entre ellos La Bella y la bestia o Ana y los lobos, situándolo en una tradición de 
obras de �cción que estriban aparentemente en una dicotomía entre el bien y el mal, la 
ingenuidad y la crueldad. En cuanto al epígrafe de Antonio Gala sacado de El manuscrito 
carmesí, recalca la inevitable subjetividad de los relatos:

la realidad no es ni remotamente parecida al relato que se hace de ella. Cada 
cual cuenta aquello que vio, o que se imaginó haber visto, o que deseó ver; si 
otro lo contara, lo haría de distinta manera, incluso de una manera opuesta, 
según sus impresiones o según sus propósitos. 

El prólogo de José Alcántara Almánzar titulado «Entre la crónica y la poesía» estudia 
el género que cultiva Manuel Rueda. Basándose en re�exiones de Buñuel, Vargas Llosa y 
Marguerite Yourcenar, explora este territorio tan denso y complejo en el que se funden la 
memoria y la imaginación. Explica: «Sentí que el texto desbordaba los límites de la simple 
relación de hechos con una determinada cronología, para situarse con derecho propio en 
el ámbito de una narrativa de esencias poéticas»14.

El paratexto sugiere lo que será la obra: una reconstrucción subjetiva de recuerdos de la 
niñez que se expresa mediante un complejo juego temporal. Manuel Rueda evoca crono-
lógicamente hechos pasados que se remontan a 1927, los evoca desde su “presente” como 
autor y el pasado se narra en función del futuro: todos los gestos de Trujillo son reinter-
pretados a la luz de lo que será unos tres años después, uno de los tiranos más sangrientos 
de Latinoamérica. El relato cobra el valor de una profecía: deja presagiar la desgracia de 
Bienvenida y la violencia que se va a abatir sobre el país. Anuncia una tragedia que se va a 
situar en la esfera privada y pública. Por otro lado, la dimensión profética que adquiere el 
relato da la sensación de que los personajes son presos de un destino que no van a poder 
evitar y que tendrán un �nal violento y triste que el cronista obviamente ya conoce. 

Como en muchas crónicas, el autor establece un pacto narrativo autobiográ�co. El re-
lato se basa en sus recuerdos de niño ‒tenía seis años en el momento de la boda‒, presen-
ció algunos hechos y los completa con los relatos de sus familiares, de los habitantes del 
pueblo, del anecdotario de Monte Cristi, de la prensa de la época y de fotos de Bienvenida. 
La voz narradora es a la vez individual y colectiva. Lo indican las formulaciones imperso-
nales, el «nosotros» o la tercera persona del plural que dominan en el relato: «Por años se 
hablaría en Monte Cristi de aquellos acontecimientos», «Reunidos en el café de Juan Luis, 

14 Rueda, Bienvenida y la noche…, p. 18.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Catherine Pélage
Bienvenida y la noche de Manuel Rueda: crónica de una tragedia anunciada

——— 32 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 27-36. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

los contertulianos no hablaban de otra cosa»15.
Asimismo, en su labor de reconstrucción de este evento del pasado, menciona rumores 

que descarta:

Se llegó a decir que la orquesta, en posición de alerta, le había rendido tributo 
al coronel con las notas del Himno Nacional, pero esto no pasó de ser un ru-
mor de sus enemigos, que no prosperó más allá de ciertos sectores y por corto 
tiempo. Luisita nos contó luego la verdad con lujo de detalles16.

El narrador es a la vez el testigo del pasado y el que comenta en el presente. Explica por 
ejemplo: «Bienvenida no tenía fama de hermosa; su cuerpo rollizo y un poco achapar-
rado, dejaba mucho que desear. Sin embargo, y eso lo percibo a la distancia del tiempo, 
poseía un atractivo fuera de lo común»17. 

El “yo” del narrador aparece pues directamente en los comentarios que hace o en los 
adjetivos posesivos («mi abuela», «mi madre») que surgen en el relato, recordando el pac-
to autobiográ�co establecido en el incipit. Sin embargo, en otros momentos desaparece la 
huella de este yo testigo. Tenemos entonces la impresión de estar ante un narrador om-
nisciente que maneja de manera muy e�caz las focalizaciones. Las focalizaciones internas, 
en el caso de Bienvenida, dan acceso a sus pensamientos, sus temores, su ingenuidad; la 
voz narradora plasma sus sueños insinuando simultáneamente otra realidad: 

Le bastaba con que acercara su rostro al suyo con esa sonrisa bien calculada 
que raras veces se le descolgaba de la comisura de los labios en una risotada 
y cuya secuela era siempre un rictus de autosu�ciencia, para que ella sintiera 
la imposibilidad de toda lucha, para que supiera que, de alguna manera, tenía 
que pertenecerle18. 

En cambio, en el caso de Trujillo, las focalizaciones son externas, lo que recalca el mis-
terio del personaje y una realidad: los habitantes del pueblo desconfían de él, intuyen el 
peligro que representa, pero no saben todavía de qué es capaz. 

El conjunto de voces que recoge el narrador reconstituye el nacimiento, en la sociedad 
montecristeña, de un mito en torno a Trujillo. El narrador describe al coronel: «De rostro 
ligeramente aguileño, poseía una boca sensual a la que el bigote, pequeño y bien cuida-
do, le daba aspecto de galán de cine más que de militar. En él se veía al predestinado; el 
mundo parecía pertenecerle»19. Sin embargo, un comentario metanarrativo cuestiona la 
validez de esta descripción como recuerdo y la considera como una síntesis de represen-
taciones posteriores y omnipresentes del dictador:

Lo describo y sé que mi mano sigue, más que las líneas que pude captar aquella 
mañana de 1925, todas las que nos han mostrado los retratos posteriores como 
máscaras estereotipadas del poder, cuya última imagen lo representa siempre 
solemne aunque un poco abotagado ya por los años y la corrupción, impertur-
bable e inaccesible bajo el bicornio de plumas. Aquel per�l que pasaba, y que 
tantas veces vería pasar en el curso de mi vida, con lo que esta descripción tal 

15 Ibídem, p. 44.
16 Ibídem, p. 109.
17 Ibídem, p. 59.
18 Ibídem, p. 50. 
19 Ibídem, p. 79.
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vez sea la suma de una sucesión inenarrable de tiempos; aquel per�l, repito, 
inmovilizado por su propia fuerza interna, era el de un hombre que se distin-
guía a simple vista de sus compañeros, aunque la edad y el rango fueran los 
mismos. Era imposible no verlo o confundirlo con el que le quedaba al lado20. 

La obra gira pues en torno al mito que empieza a nacer en la sociedad de Monte Cristi, 
pero se nutre del mito que el propio dictador forjó mediante sus apariciones públicas, sus 
retratos, sus lemas que hacían de él el Jefe de la Patria y de todos los dominicanos.

Fernando Valerio-Holguín estudió cómo esta obra trata de manera magistral de la 
fascinación que ejerció Trujillo. De hecho, tituló uno de los numerosos estudios que de-
dicó al trujillato: «Trujillo en una escena de seducción: Bienvenida y la noche de Manuel 
Rueda». Para él, el libro aborda un tema poco tratado: el de «la ambivalencia rechazo/
seducción de la sociedad por parte del dictador Rafael Leónidas Trujillo»21; en la obra éste 
fascina a Bienvenida, a las jóvenes, al narrador cuando era niño y a parte de la sociedad de 
Monte Cristi. Todos sienten que van a ser conquistados por la voluntad inquebrantable 
de este militar. El campo léxico de lo heroico, de lo legendario invade el texto como lo 
vemos por ejemplo en: «Por el momento, sólo había ojos para la espada, ya envuelta en 
el prestigio de lo legendario»22. Este libro se inspira en el mito del dictador y contribuye 
también a su reactivación; tal vez muestre que los recuerdos individuales están necesaria-
mente interceptados por esta representación impuesta. Pura Emeterio Rondón observa 
una persistencia del mito en las obras que abordan el trujillato: 

[…] lo que históricamente fue una invención calculada, pragmática e impues-
ta, es ahora, a poco más de 40 años, sustancia diluida en el imaginario cultural, 
y en esa medida elemento insustituible en la producción literaria dominicana, 
sobre todo en la narrativa contemporánea. Es de esta forma como Trujillo, 
personalidad histórica que inventa su propio mito, pasa a ser personaje no 
sólo verosímil, sino real en el discurso literario de la República Dominicana. 
Se presenta como sombra, como espíritu susceptible de materializarse en una 
corporeidad, como intermediario (medium) entre Dios y los hombres. […] 
Trujillo sigue vivo, lamentablemente23. 

La voz narradora es por lo tanto una voz individual pero que se convierte también en 
una voz colectiva para recapacitar un acontecimiento histórico y el nacimiento o la consoli-
dación de un mito. La profunda tensión que crea el autor contribuye a la e�cacia del relato.

3. UNA PROFUNDA TENSIÓN QUE AFECTA EMOCIONALMENTE AL LECTOR

Esta obra trabaja la condensación: parte de un pueblo pequeño para llegar a la histo-
ria global, de un periodo muy breve para llegar a una dictadura que duró más de treinta 

20 Ibídem, p. 80.
21 Fernando Valerio Holguín, «Trujillo en una escena de seducción: Bienvenida y la noche de Manuel 

Rueda», en Valerio-Holguín, Fernando, Presencia de Trujillo en la narrativa contemporánea, Santo 
Domingo, Editora Universitaria-UASD, 2006, pp. 87-103.

22 Rueda, Bienvenida y la noche…, p. 114. 
23 Pura Emeterio Rondón, Estudios críticos de la literatura dominicana contemporánea, Santo Domingo, 

Ediciones Librería La Trinitaria, 2005, p. 50.
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años y dejó profundas huellas en la sociedad dominicana. De esta condensación nace una 
profunda tensión que afecta emocionalmente al lector, lo que es uno de los propósitos 
implícitos de Manuel Rueda. 

La tensión estriba en una construcción rigurosa y en una coherencia marcada por una 
fuerte unidad: una unidad de lugar (todo ocurre en el pueblo), de acción (todo gira en 
torno a la boda de Bienvenida) y de tono (los recuerdos y análisis del peligro inminente 
que constituía Trujillo). 

Lo que intuye el niño o lo que recapacita el narrador adulto es que el coronel ya sueña 
con ejercer un poder total, una dominación del territorio nacional; de hecho, en 1936 
Santo Domingo pasó a llamarse Ciudad Trujillo. Por otro lado, la narración se centra en 
algunos episodios claves que impactaron al narrador, a la población de Monte Cristi y 
formaron parte del anecdotario local. Es el caso por ejemplo de la escena en que, durante 
la boda, Trujillo partió simbólicamente el bizcocho con su espada, rompiendo el espejo en 
el que estaba colocado. Comenta el narrador:

El incidente pasó inadvertido para la mayoría aunque después constituyó mo-
tivo principal en el nutrido anecdotario que pasó de boca en boca y de familia 
en familia a través de los años y al que fue acoplándose, como a una trama 
inevitable, la sucesión de los acontecimientos venideros24.

La construcción rigurosa estriba también en una repetición de la palabra «noche» que 
reactiva la amenaza contenida en el título. Por ejemplo: 

Para aquellos invitados anodinos, cuya función era contribuir a la vigilancia 
de las muchachas, se pusieron bancos a todo lo largo de la galería desde donde 
podrían mirarse, entre el abigarramiento de las palmas, más que las evolu-
ciones del baile las inescrutables sombras de la noche25.

Mi abuela realizó su inspección, procedió a hacer sus recomendaciones y las 
entregó a la noche que se espesaba antes de alcanzar el oasis de la casa ilumi-
nada26. 

Las referencias a las sombras y a la noche remiten de nuevo a estas amenazas que no 
se concretan directamente en el cuerpo del relato. El excipit narra la despedida de Bien-
venida y las lágrimas del narrador, niño, testigo de la escena. Se trata también signi�ca-
tivamente de la última referencia a la noche: «Recupero débil aunque punzante todavía, 
la atmósfera de ese dolor perdido, de esa escena en la que Bienvenida se nos perdió en la 
noche para siempre»27. 

Lo que sucedió después, lo sugieren los apéndices que cobran una doble dimensión: 
subrayan la base real de la crónica con documentos de la época y por otro lado, en un 
momento en que el lector ya pensaba que el relato estaba terminado, lo prolongan indi-
rectamente. En efecto, aparece primero una foto de Bienvenida cuando era soltera, joven 
y sonriente. En la segunda foto, Bienvenida ha dejado de sonreír. La leyenda precisa que 
esta foto fue sacada pocos días antes de las fraudulentas elecciones del 16 de mayo de 1930; 

24 Rueda, Bienvenida y la noche…, p. 152.
25 Ibídem, p. 97. El subrayado es nuestro.
26 Ibídem, p. 107. El subrayado es nuestro.
27 Ibídem, p. 156. El subrayado es nuestro.
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la frase precisa un contexto político violento que remite a la manera nada democrática 
como Trujillo llegó al poder. La tercera foto representa a la pareja el 16 de agosto de 1930, 
el día de la juramentación de Trujillo. Las siguientes muestran a Bienvenida instalada en 
su función de Primera Dama. Sin embargo en la última foto, en la que se ve junto al Presi-
dente de Haití y Eleanor Roosevelt, el comentario precisa que al año siguiente «Trujillo se 
divorciaría de ella, casándose con María Martínez, aunque en 1937 Bienvenida daría a luz 
a una niña cuyo padre fue el propio Trujillo». Con lo cual, vemos también las sombras en 
las que se hundió Bienvenida: repudiada y madre de una hija ilegítima de Trujillo. 

El libro se cierra, en una particular mise en abyme, con una crónica del Listín diario 
sobre la boda Trujillo-Ricardo, fechada el 2 de abril de 1927. La crónica, titulada «Las 
suntuosas bodas de Monte Cristy» narra la boda en una clara alabanza a Trujillo. Pero el 
artículo viene acompañado de notas a pie de página del editor que cumplen en el apéndice 
la misma función que el narrador en el cuerpo del relato. Las notas comentan el artículo 
del periódico en función del futuro. Enumera por ejemplo el artículo los testigos de la 
boda. Las notas cuentan lo que les pasó tras la llegada al poder de Trujillo: varios de ellos 
abandonaron el país, otros fueron asesinados por orden del dictador, Trujillo fue amante 
de la mujer de uno de sus testigos con la que se casó. Las notas ponen de relieve también 
imprecisiones; explican que la información que da el periódico en cuanto al baile en el 
«aristocrático Club de comercio» es falsa ya que la directiva del Club se negó a prestarle la 
sala a Trujillo; asimismo, la boda religiosa que anuncia el diario nunca fue celebrada. Otra 
nota informa que el propio Listín diario tuvo que cerrar sus puertas en 1939 por presiones 
del gobierno de Trujillo. La crónica idealizada del periódico da pues una visión que no 
corresponde y no corresponderá a la realidad ya que la violencia política del trujillato y el 
fracaso de su matrimonio con Bienvenida quedan muy claros.

Para concluir, al re�exionar sobre las múltiples obras dedicadas al trujillato, Pura Eme-
terio Rondón se preguntaba cuál era la motivación de los escritores al abordar este tema: 
«Al recrear este mito, ¿se busca hacer una reinterpretación histórica? ¿Se trata de construir 
una historia alternativa con �nes reivindicativos o simplemente catárticos?»28. Nos parece 
que Manuel Rueda aspira a seguir explorando con sutileza los estragos de la dictadura, 
a volver a un recuerdo de la infancia que cobró a posteriori una importancia histórica. 
Mezclando elementos reales, recuerdos, creaciones literarias, plasma una memoria que 
tal vez sea, con el pasar del tiempo, la del trujillato: lo que queda quizás sea este dolor por 
lo que ha pasado, la subjetividad de los recuerdos y de las anécdotas que se comunican, se 
transforman y con�guran una memoria colectiva. 

Bienvenida y la noche resulta pues una obra sutil, sumamente bien construida que 
arroja una luz intimista sobre el prototrujillato. Esta crónica se inscribe en el conjunto, 
fundamental en la historia de las letras dominicanas, de la producción de Manuel Rueda. 
De hecho, la vigencia de este autor multifacético se vio una vez más con�rmada en 2015 
cuando la XVIII Feria Internacional del Libro de Santo Domingo fue dedicada a este gran 
escritor.

28 Emeterio Rondón, op. cit., p. 44.
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Su acertada y original mezcla de elementos cultos y populares convierte a Luis Landero 
(Alburquerque, Badajoz, 1948) en uno de los escritores españoles más brillantes de las 
últimas décadas. Tal característica queda ya bien de�nida desde su ópera prima, Juegos de 
la edad tardía (Juegos), cuyo impacto literario «en la época de los noventa es espectacular 
a todos los niveles, desde su inmediato éxito editorial hasta la sucesión de elogios de la 
crítica especializada»1. Un análisis detenido de las fuentes de su estética nos muestra que 
su principal in�uencia erudita proviene del mundo literario, y la popular del cinemato-
grá�co, del que Gregorio Olías extrae materiales de derribo para construirse a sí mismo, 
mediante un proceso por el que el héroe de las películas de aventuras se mezcla con el 
detective hard boiled, el poeta maldito y el ingeniero2. 

La religión se mani�esta en su narrativa en la apasionante encrucijada de ambos mundos, 
entre lo académico y la cultura de masas, lo que, dada la singular relevancia de la paradoja en 
la poética landeriana, le concede un lugar preferente y la convierte en el espacio más propicio 
para el desarrollo del simbolismo y el espíritu carnavalesco3. Bajtín señala con clarividencia 
que durante la Edad Media todas las formas del carnaval aparecían asociadas externamente 
a las �estas religiosas4, de modo que resulta bastante coherente que un autor como Landero, 
cuya esencia estética reside en gran medida en sus valores carnavalescos, sustente en elemen-
tos religiosos su concepción del mundo a la vez que la base de su parodia5.

1 Raúl Nieto de la Torre, El héroe de �cción y las �cciones del héroe en la obra narrativa de Luis Landero, 
Madrid, Pliegos, 2015, p. 15.

2 Alfonso Ruiz de Aguirre, Simbolismo paradójico carnavalesco en la narrativa de Luis Landero (tesis 
doctoral), 2015, pp. 45-138.

3 Ibídem, pp. 87-92.
4 Mijail Bajtín, Rabelais and His World, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1984, p. 8.
5 Alfonso Ruiz de Aguirre, Luis Landero: símbolo, paradoja y carnaval, Madrid, Pliegos, 2015, pp. 21, 

232.
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En toda la obra de Luis Landero, y muy especialmente en Juegos, encontramos una 
aplicada, re�exiva y penetrante lectura de la Biblia y una amplia muestra del acervo de 
supersticiones, hábitos sociales arraigados en la experiencia cotidiana y manifestaciones 
prácticas que componen las formas de vida asociadas a la devoción popular. Señala Mon-
tetes-Mairal que «la literatura española, como tantas otras del ámbito occidental, ha sa-
bido leer con atención y plasmar en sus páginas el eco de sus versículos [los bíblicos] a lo 
largo de los siglos hasta la actualidad»6. Sin una lectura atenta, profunda y documentada 
de los elementos religiosos que aparecen en Juegos, la comprensión de la obra será sesgada 
y resultará imposible saborear la potencia de la sabiduría bíblica que rezuma su prosa o la 
potencia transgresora, burlona y subversiva del carnaval. No hay carnaval sin cuaresma; 
no hay parodia sin previa solemnidad. A pesar de ello, un análisis en profundidad de la 
bibliografía sobre Landero muestra que el aspecto religioso ha sido descuidado en el estu-
dio académico. Nos gustaría que este artículo sirviera para abrir un camino que creemos 
provechoso.

Entre las pocas estudiosas que abordan la relevancia del factor religioso en la narrativa 
de Landero se encuentra Elvire Gómez-Vidal, quien señala que en Hoy, Júpiter se lleva a 
cabo una reescritura del episodio bíblico de Abel (encarnado por Bernardo) y Caín7 (en-
carnado por Dámaso, que es expulsado del paraíso por el padre / Dios). A continuación 
recuerda que Dámaso se identi�ca en la novela con Esaú y reserva en su mente el papel 
de Jacob para el usurpador novio de Natalia. Para ella, «tal acumulación de referencias 
míticas o bíblicas termina por producir un efecto cómico, una suerte de batiburrillo que 
se combina con el patetismo objetivo de la situación de Dámaso»8. Efectivamente, así fun-
ciona el espíritu paródico y carnavalesco de Landero: la presencia de elementos solemnes, 
como las referencias bíblicas, sirven sistemáticamente de base para la parodia. De la mis-
ma forma, cuando el abuelo de Gregorio se presenta a sí mismo como el patriarca funda-
dor de una nueva dinastía, que levanta su casa con sus propias manos, debe remontarse al 
Génesis y contarnos que «Dios hizo las aguas y las culebras, por imitación de las estrellas 
nacieron los peces, el aire silbaba tanto que salieron pájaros, la tierra se llenó de �eras y 
lombrices y de entre la espesura surgió el hombre expulsado»9. Es su particular y cómica 
interpretación de Gn 1-3. Para que el tono acompañe a la solemnidad de la enseñanza, «su 
voz sonaba con fatídica monotonía de profeta»10.

Landero concibe la religión desde tres grandes perspectivas: como la herramienta de 
una institución represora en la que aúnan sus fuerzas la Iglesia y el Estado para conformar 
la esencia del llamado nacionalcatolicismo; como la base mítica sobre la que se funda-
menta el afán; como complemento o sustrato de la sabiduría que propone al ser humano 
el pacto entre el sueño y la realidad como la única posibilidad de alcanzar la felicidad11. 
En el primer caso, la religión aparece abordada desde un punto de vista exclusivamente 

6 Noemí Montetes-Mairal, «La Biblia en la poesía de A. Machado, J.R. Jiménez, Hierro, Hidalgo, Otero 
y Celaya», en Adolfo Sotelo Vázquez (coord.), La Biblia en la literatura española, Madrid, Trotta, 2010, p. 
349.

7 Elvire Gómez-Vidal, «De Juegos de la edad a Hoy, Júpiter», en Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas 
(eds.), Luis Landero. Grand Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional Luis Landero 17-18 de octubre 
de 2011, Madrid, Arco Libros, 2013, p. 179.

8 Ibídem. 
9 Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 49.
10 Ibídem.
11 Ruiz de Aguirre, Simbolismo paradójico carnavalesco..., pp. 140-234. 
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irónico, degradante, burlesco y paródico, incluso cuando aparece su único aspecto positi-
vo en la obra, el de la asistencia social; sin embargo, en los otros dos casos a este punto de 
vista se le suma, de modo simultáneo e inseparable, una consideración grave, profunda, 
solemne y re�exiva, de modo que se establece una dualidad admiración/degradación. Así, 
a la parodia se le une la paradoja. Conviene señalar que, en Landero, la paradoja es la base 
expresiva, elocutiva, ideológica y temática sobre la que se asienta la caracterización de 
los personajes, la visión que el autor presenta del mundo, sus elecciones lingüísticas, sus 
tramas y cuanto con�gura su universo novelístico12.

En Landero no hallamos solamente vagos ecos de la Biblia, sino una relación con ella 
de intertextualidad continua, demostrable e imprescindible para la comprensión de su 
narrativa, que encaja bien con la a�rmación de Adolfo Sotelo Vázquez: «De los textos bí-
blicos emanan una serie de intertextualidades de diversa naturaleza y de diferente calibre, 
que tejen los textos literarios»13. María Cristina Carbonell señala que la Biblia se convierte 
en «fuente de vida espiritual», «norma de conducta moral» y «dechado de belleza litera-
ria» para los escritores españoles del siglo de las Luces, cuyo intento de renovación espiri-
tual «entronca con el humanismo cristiano del siglo XVI»14. Los dos primeros elementos 
se convierten en una de las bases fundamentales de la parodia en la obra de Landero.

A lo largo de estas páginas nos proponemos abordar cómo se mani�esta la tercera vía 
que adopta la religión en Juegos. En esta novela, Félix Olías, el tío de Gregorio y quien lo 
cría, vive convencido de que el diablo en persona vino a abrirle la vía del conocimiento 
entregándole tres libros que encerraban todo el saber humano: un diccionario, una enci-
clopedia y un atlas. Tal diablo es don Isaías, el muy humano vecino del sexto, que se ha 
dedicado a espiar a los hombres en busca de una solución universal a los problemas que 
los atormentan. El diablo de Juegos, es en realidad «un benefactor de la humanidad»15 que 
intenta adquirir la sabiduría para conseguir la felicidad de los seres humanos y opina que 
para lograrla las mentiras de Gregorio suponen «un precio barato»16.

Frente a las connotaciones negativas o burlescas que presentan los elementos religio-
sos considerados positivos por la cultura o�cial nacionalcatólica, el demonio aparece en 
Juegos investido de los más altos dones. Cuando Félix se re�ere al hombre al que confun-
dió con el diablo lo presenta como «distinguido y dañino», y también como «tentador»17, 
pero sobre todo como alguien de una gran inteligencia e ingeniosidad. Ese diablo que 
aspira a señalar el camino de la felicidad a Félix con el regalo de los tres libros no puede 
anticipar que la maldición de los Olías convertirá el regalo en una ofrenda envenenada. 
El afán contagiará los libros y terminará convirtiéndolos en parte de la pesadilla que con-
ducirá a Félix a la locura. 

El afán, «el con�icto entre el ser y el querer ser», el «deseo de escapar de una cotidiani-

12 Alfonso Ruiz de Aguirre, «La paradoja como fundamento de la identidad en la obra de Luis Landero», 
en I. Enache, S. Lakhdari, J. Martínez Rubio (eds.), Identidades inestables. Avatares, evoluciones y teorías 
de la subjetividad en la narrativa española actual, Paris, L’Harmattan, 2016, pp. 145-158 y Simbolismo 
paradójico carnavalesco..., pp. 421-476.

13 Adolfo Sotelo Vázquez, «Prólogo», en Adolfo Sotelo Vázquez (coord.), op.cit., p. 9.
14 María Cristina Carbonell, «La función socio-religiosa de la Biblia en el siglo XVIII español», en Adolfo 

Sotelo Vázquez (coord.), op. cit., p. 19.
15 Luis Beltrán Almería, «El simbolismo de Luis Landero», en Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas 

(eds.), op. cit., p. 87.
16 Landero, Juegos..., p. 356.
17 Ibídem, p. 23.
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dad gris, mediocre, a veces agobiante hacia una vida aventurera y brillante»18, constituye 
el gran asunto de Landero. Martínez Serrano escribe que «el tema fundacional de Landero 
es el afán, con�gurador de gran parte de sus tramas», y cifra el origen de este en «la frus-
tración de algunos personajes, complejo que el autor localiza en el sentimiento de inferio-
ridad que su padre sentía respecto al halo de re�namiento y futuro que para él poseía la 
ciudad»19. Insúa recuerda que la idea unamuniana de la justi�cación por lo que uno quiere 
ser, y no por lo que es, «seguirá de algún modo presente en el concepto de “proyecto vital” 
de la �losofía de Ortega y Gasset, según el cual el hombre se inventa en su circunstancia en 
función de una “pretensión”»20. Landero lo explica con enorme claridad en la entrevista 
que mantiene con Rivera de la Cruz: «el tema fundamental no ya de la literatura, sino in-
cluso de la �losofía y de la propia vida es la distancia tremenda entre la realidad y el deseo, 
entre lo que uno es y lo que hubiera querido ser»21. 

No hace falta ser un erudito para saber que la palabra afán quedó consagrada en los 
libros sapienciales de las culturas de Oriente, ni que llegó a nosotros especialmente por 
medio de la tradición bíblica. Señala Morla Asensio que el pensamiento que muestra Qo-
helet no es del todo original:

La falta de optimismo de la que en ocasiones se le acusa a�ora en multitud de 
obras de Egipto y Mesopotamia, si bien no puede hablarse de un préstamo 
directo. En nuestra obra con�uyen dos corrientes de pensamiento que han 
dejado impresa su huella: la tradición sapiencial judía y la antigua sabiduría 
internacional22. 

No obstante, si bien la génesis de tales ideas es asunto discutible, no cabe duda de que han 
llegado a nuestra tradición de la mano de las Sagradas Escrituras. La palabra “afán”, ´amal 
en hebreo, «es una palabra clave de Qohelet, que la utiliza 35 veces entre las 75 del Antiguo 
Testamento (el sustantivo 22 veces y el verbo 13 veces)»23. La insoportable carga del afán 
constituye uno de los pilares del Eclesiastés, que se afana en mostrar al lector, desa�ando a 
muchas tradiciones que se consideraban incontestables, que «a pesar de las competencias, 
de los éxitos y de la sabiduría, el trabajo del hombre es un esfuerzo penoso, una fatiga in-
útil, una pregunta sin respuesta»24. Puesto que el fracaso es seguro, los Olías han decidido 
dedicar de antemano sus esfuerzos a la vacuidad, a la vanidad, en hebreo, hébel. Vanitas 
vanitatum. Los Olías contestan al ´amal con heleb: exactamente el mismo camino que sigue 
Qohelet, aunque ellos, sin saberlo, responden al espíritu paródico y burlón de su escritor y, 
lejos de entregarse al abandono, se lanzan a una temeraria y ofuscada búsqueda que saben 
de antemano condenada al fracaso. Sería ingenuo atribuirlo a la casualidad en un escritor, 
Landero, que se declara asiduo lector de la Biblia: «La Historia Sagrada me marcó para siem-

18 Germana Volpe, «El con�icto ser/querer ser o la escisión de identidad en Juegos de la edad tardía de 
Luis Landero», en Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas (eds.), op. cit., p. 115.

19 Luis Martínez Serrano, «La dicotomía campo/ciudad en la obra de Luis Landero», en Irene Andrés-
Suárez y Antonio Rivas (eds.), op. cit., p. 105.

20 Mariela Insúa Cereceda, Juegos de la edad tardía de Luis Landero [guía de lectura], Berriozar, Cenlit, 
2007, p. 34.

21 Marta Rivera de la Cruz, «Luis Landero: Entrevista», Espéculo (1995). https://pendientedemigracion.
ucm.es/info/especulo/numero1/landero.htm (fecha de consulta: 29/09/2016).

22 Víctor Morla Asensio, Libros sapienciales y otros escritos, Estella, Verbo Divino, 1994, p. 187.
23 Daniel Doré, Eclesiastés y Eclesiástico o Qohélet y Sirácida, Pamplona, Verbo Divino, 1997, p. 24.
24 Ibídem, p. 22.
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pre […]. Siempre he sido lector de la Biblia, al margen de mi ateísmo»25.
Si don Isaías es el elemento disonante, el diablo, entre los personajes, catequizados y 

sometidos por la moral y las costumbres del nacionalcatolicismo, Qohelet es a su vez el 
elemento disonante de la Biblia, por sus ideas «sobre la lejanía de Dios y sus críticas a la 
teodicea», que «apuntan a una quiebra de la fe que nuestro autor compartía sin duda con 
otros contemporáneos no israelitas»26. Frente a «la aceptación acrítica de los presupuestos 
de la sabiduría representada por Proverbios, los discursos de los amigos de Job, Eclesiástico y 
Sabiduría»27, en los que se de�ende que el esfuerzo en la búsqueda de la sabiduría siempre se 
ve recompensado, que el justo siempre tiene un �nal feliz y el malvado espantoso, en los que 
se muestra una con�anza ilimitada en la retribución justa que llegará de la mano de un Dios 
justo, Qohelet presenta una nueva vía. «Todas estas ideas sucumben ante la crítica mordaz 
de Qohelet y su pragmatismo»28: «Después examiné todas las obras de mis manos y la fatiga 
que me costó realizarlas: todo resultó vanidad y caza de viento: nada se saca bajo el sol»29.

Pero don Isaías aún no ha accedido a esos saberes secretos cuando comienza con su 
labor profética y está decidido a que los afanes de los Olías no se limiten a arar el mar o a 
escribir en el viento, así que, cuando Gregorio sufra por amor y se enfrente a la sinrazón 
de la vida, allá estará él, en su papel de diablo, para encorajinarlo: «Ánimo, muchacho, que 
a pesar de las iniciales también �orecen los cipreses»30. Dispuesto a ayudarlo se encuentra 
el «hombre arrebujado en una capa»31 que le hace pensar si «no estaría ahora en el in�er-
no, condenado a repetir los hábitos terrenales en la pesadilla de la eternidad»32.

Félix Olías muere repitiendo las pautas que rodean el fallecimiento de Alonso Quijano 
punto por punto33, así que, a la media noche, «se confesó de haber aceptado favores del 
demonio, y parecía haber recuperado la clarividencia. […] En el batiburrillo último le 
llamó a Dios Alvar Núñez, hizo una solemne renuncia del afán y murió pronunciando 
su propio nombre, Félix Olías»34. Los favores que recibió del diablo ayudaron a Félix a 
construir su afán, pero, en la derrota de la muerte, renuncia a ellos, abomina de sus sue-
ños y pre�ere avenirse con los principios religiosos, siempre contrarios en la obra a los 
anhelos. Ante la derrota, se comporta del mismo modo que Gregorio al ver amenazado el 
mito de Faroni. Aunque parecía haber recuperado la cordura, «al amanecer se encontró 
balbuciendo lugares del Perú y confundió las cornetas de los basureros con la trompete-
ría angelical de la corte celeste»35. La confusión entre las cornetas de los basureros y las 
trompetas angelicales de la corte celeste responde al espíritu de la parodia. Al renunciar al 
diablo, Félix Olías ha renunciado también a sus deseos.

25 Alfonso Ruiz de Aguirre, «El cine de Hollywood y la Historia Sagrada eran los ríos imaginarios que 
pasaban por nuestra fantasía» (entrevista), Literaturas.info/Revista, 2014. http://www.literaturas.info/
Revista/2014/09/3604/ (fecha de consulta: 29/09/2016).

26 Morla Asensio, op. cit., p. 187.
27 Ibídem, p. 189. 
28 Ibídem.
29 Ec 2, 11, apud Morla, op. cit., p. 189.
30 Landero, Juegos..., p. 43.
31 Ibídem.
32 Ibídem, p. 44.
33 Alfonso Ruiz de Aguirre, «El Quijote como hipotexto fundamental en Juegos de la edad tardía», Revista 

de estudios extremeños, 61, 2 (2005), p. 491.
34 Landero, Juegos..., p. 59.
35 Ibídem.
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Escribe Beltrán que «uno de los símbolos del grotesco es el diablo» y que «el diablo 
grotesco puede ser muy amable»36. Bajtín marca una diferencia histórica en el tratamiento 
del tema del diablo. Para él, en la cultura popular, que incluye las diabluras de los miste-
rios medievales, las visiones cómicas de ultratumba, las leyendas paródicas y las fábulas, 
«the devil is the gay ambivalent �gure expressing the uno�cial point of view, the material 
bodily stratum. �ere is nothing terrifying or alien in him»37. Por ello, «the devils are ex-
cellent and jovial monsters»38. Esta visión cambia durante el grotesco romántico, en el que 
el diablo aparece «as terrifying, melancholy, and tragic, and infernal laughter as somber 
and sarcastic»39. 

Las premisas estéticas de las que parte Landero permiten incluirlo dentro de lo que 
Calvo Carilla llama «expresionismo internacional», una tendencia que sigue «un hete-
rogéneo grupo de novelas que constituyen respuestas individuales –a veces primitivas 
y brutales en su espontaneidad– a los agobios, angustias o náuseas de la existencia»40, 
si bien en él no se produce la deshumanización de los personajes que encontramos, por 
ejemplo, en Valle-Inclán. Insúa explica que el ahogo que experimentan los personajes de 
Juegos, tan contagioso para sus lectores, por mucho carnaval que medie, forma parte «de 
la atmósfera existencial y abate fundamentalmente a Gregorio y a Gil»41. Lo grotesco en 
Landero funciona de un modo muy particular, que afecta también a la con�guración de 
su diablo. Los personajes de Landero viven en lo cotidiano, aspiran a lo sublime y caen 
en lo grotesco, que se mani�esta por medio de la deformación, pero no de la degradación 
de su humanidad; nunca pierden la dignidad, por ridículas que sean las experiencias que 
afronten, porque el autor hermana estos tres ingredientes sin que ninguno pese más que 
los otros, porque los redime su obstinación por pelear persiguiendo su afán y porque 
autor, personaje y lector comulgan en la inanidad. Así se logra un esperpento sensible y 
carnavalesco al que llamamos “grotesco compasivo”.

El diablo y el mal ejercen una enorme fascinación entre los personajes de la obra. Gre-
gorio elige como retrato de Faroni uno de lord Byron, un poeta inglés maldito, acusado 
de incesto y célebre por su vida disipada y licenciosa. Gil, insistiendo en la visión positiva 
que del diablo presenta Juegos, le dice que en el cuadro parece un «ángel rebelde»42.

Don Isaías, el personaje que encarna al diablo en la obra, asume el papel positivo que 
el diablo representaba en la cultura popular carnavalesca, donde «at times the devils and 
hell itself appear as comic monsters»43. Angelina lo presenta como un mago y astrólogo44, 
ocupaciones ambas condenadas tradicionalmente por la Iglesia Católica, que llegó en su 
día a castigarlas con la hoguera. Pero este personaje relacionado con lo esotérico no da 
miedo, porque predomina en su tratamiento la visión carnavalesca, la cual elimina cual-
quier atisbo de terror y presenta al diablo como un ser divertido, alegre y brillante: «All 

36 Beltrán Almería, op. cit., p. 86.
37 Bajtín, op. cit., p. 41.
38 Ibídem.
39 Ibídem.
40 José Luis Calvo Carilla, La mirada expresionista: Novela española del siglo XX, Madrid, Mare Nostrum, 

2005, p. 23.
41 Insúa Cereceda, Juegos de la edad tardía de Luis Landero..., p. 27.
42 Landero, Juegos..., p. 207.
43 Bajtín, op. cit., p. 41.
44 «Dicen que si es mago. A papá le sacó el horóscopo de las estrellas y le dijo que iba a participar pronto 

en una gran batalla. Y fue verdad, porque un mes después cayó enfermo y murió». Landero, Juegos..., p. 338.
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that was frightening in ordinary life is turned into amusing or ludicrous monstrosities»45.
No solo aparece como el diablo porque lo es para Félix Olías, sino porque su concep-

ción del mundo no encaja en absoluto con la moral cristiana de los otros personajes, sino 
que la desafía. En su vocabulario se hace presente continuamente el léxico religioso, pero 
su moral y su cosmovisión no son las del cristianismo imperante. Para él, amor y sexo son 
aspectos inseparables de la misma pulsión. De hecho, fue el amor sexual lo que lo convir-
tió en un �lántropo:

Y yo me dije emocionado: «Isaías, tú que aprendiste de los pájaros, tú que na-
ciste dos veces, tú que te debates entre el altruismo y el deseo y que tienes un 
corazón entre las piernas, por amor a tu morenita, a esa virgencita abrasadora, 
sé clarividente, sé bueno, sé realista, sé tolerante y cientí�co con el prójimo. 
Nómbrate pionero de una ciencia oculta, tan nueva y prodigiosa que tu hu-
mildad brille sin luz entre fulgores, como una arandela de lata en el tesoro de 
un avaro»46.

Mientras para el nacionalcatolicismo el deseo sexual es el máximo enemigo de la mo-
ral, para el diabólico don Isaías no solo no es incompatible con el altruismo, sino que 
puede ser la base y el sustento de la �lantropía. Cuando dice que tiene un corazón entre 
las piernas se re�ere a que su misma voluptuosidad lo inclina a ser tolerante y altruista 
con su prójimo.

Sabemos que don Isaías se ha criado en un ambiente religioso, aunque también nos 
cuenta las razones por las que su padre murió entre blasfemias: a pesar de ello, él siguió 
creyendo «en la bondad y perfección del mundo»47. La �gura del padre, tal y como aparece 
en la narrativa del autor, nace de la imagen de su propio padre y constituye el símbolo 
fundamental sobre el que sustenta su narrativa. En el padre de don Isaías encontramos al 
de Landero, que descubrió el “afán” durante la guerra civil48, impuso a su hijo una misión 
por encima de sus fuerzas49, encarnó la conciencia del fracaso y la tristeza de desear en 
vano50 y se convirtió, contra la voluntad del escritor, en su principal fuente de inspiración: 
«En parte mis temas como novelista han sido impuestos por aquella experiencia con mi 
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo último que hubiera deseado»51. En la car-
ta que el autor remite a Roca Mussons, y que ella incluye en su artículo, Landero a�rma 
que hay dos poderosas razones autobiográ�cas que lo llevan a escribir. Una es el deseo de 
mostrar el asombro ante la ciudad miti�cada desde un pueblecito lejano. La otra, su nece-
sidad de re�ejar la �gura del hombre fracasado que ha traicionado los sueños juveniles y, 
ya cumplidos los cuarenta, ve la oportunidad de embarcarse en ellos y cumplirlos: «Este 

45 Bajtín, op. cit., p. 47.
46 Landero, Juegos..., p. 351.
47 Ibídem, p. 345.
48 Landero, El balcón en invierno, Barcelona, Tusquets, 2014, pp. 57-68.
49 María Luisa Blanco, «A mi padre le reprocho que me robara la infancia» (entrevista), El País. Babelia, 7 

de abril de 2007. http://elpais.com/diario/2007/04/07/babelia/1175902750_850215.html (fecha de consulta: 
29/09/2016).

50 Landero, El balcón en invierno, pp. 103-107.
51 Tereixa Constenla, «Con cada novela hay un tiempo de idilio. Con esta se está prolongando» (entrevista), 

El País, 26 de enero de 2013. http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/22/actualidad/1358862459_272789.
html (fecha de consulta: 29/09/2016). 
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hombre quizá sea mi padre»52. En el prólogo a la edición de Juegos de 2004, Landero a�r-
ma que su padre es la �gura central de sus demonios literarios y recuerda cuánto le irri-
taba, asombraba y decepcionaba a su progenitor que el pequeño Luis ignorase qué quería 
ser de mayor, y cómo le decía: «Puedes ser lo que quieras, pero siempre el mejor, siempre 
el número uno, siempre un gran hombre»53. Y termina lamentándose: «Era algo obsesivo, 
que a mí me llenaba de miedo y de culpa»54. Obsesión que el padre trasladó al autor para 
que este la trasladara a sus personajes. Como explica Elvire Gómez-Vidal:

los personajes se ven así sojuzgados por un ansia de superación que los con-
duce por los caminos de la imaginación y de la creación, inventando criaturas 
sustitutivas que logran llevar a cabo sus sueños más ambiciosos o desatinados, 
aunque mediante supercherías y de modo efímero55.

De la relación paterno-�lial proceden muchos de los sentimientos de rebeldía, dolor, 
frustración y culpa de sus personajes, pero en este caso la sabiduría a la que don Isaías ha 
dedicado su vida entera lo ha redimido. En parte.

Su entrevista con Gregorio ocupa todo el capítulo XXIV. Don Isaías aparece «como un 
santo patrón desplazado por el fervor popular sobre una peana de frágiles ruedecillas»56, 
pero tras su apariencia vulnerable se esconde una de las manos que ha movido los hilos 
del destino de otros personajes, desde la oscuridad. En cuanto Gregorio reconoció la cica-
triz de su frente «pensó a voces»: ¡El diablo!57.

Don Isaías es el vecino del 6º, y el número no es casual. Por un lado, la literatura de 
carácter apocalíptico, como el libro de Daniel, emplea colores, imágenes y cifras de modo 
simbólico; según Charpentier, frente a la perfección de Dios, representada por el siete, 
el seis era el número de lo imperfecto58, del hombre, que fue creado al sexto día y debía 
trabajar seis días a la semana como castigo por el pecado original. Por otro, los tres seises 
constituyen en el Apocalipsis el número de la Bestia59. Por último, la Iglesia franquista 
insistía obsesivamente en dos pecados, el 6º, «No cometerás actos impuros», y el 9º, «No 
consentirás pensamientos ni deseos impuros». Por supuesto, dada la obsesión de la Iglesia 
Católica al respecto, la interpretación de ambos es sexual. Don Isaías aparece vinculado 
a estos actos impuros. De hecho, su afán de saber no nace de la religión, ni de la gloria, el 
arte, la ciencia, la inspiración o la casualidad, sino de un desengaño amoroso60. 

Podríamos pensar que se trataba de un amor de los llamados platónicos, entendidos 
solo desde la cristiana unión de las almas, pero no es así: lo que lo seduce de su morenita 
es su «intimidad abrasadora»61, adornada en la imaginación del profeta «por la más �na 

52 María A. Roca Mussons, «El Quijote es como el Nilo… Ecos cervantinos en Juegos de la edad tardía 
de Luis Landero», en Carlos Romero Muñoz, Donatella Pini Moro y Antonella Cancellier (eds.), Atti delle 
Giornate Cervantine, Padua UP, 1995, p. 125.

53 Luis Landero, «Prólogo», en Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 15.
54 Ibídem.
55 Elvire Gómez-Vidal, «De Juegos de la edad tardía a Hoy, Júpiter...», p. 177.
56 Landero, Juegos..., p. 342.
57 Ibídem.
58 Etienne Charpentier, Para leer el Antiguo Testamento, Estella, Verbo Divino, 1987, p. 90.
59 Ap. 13, 18.
60 Landero, Juegos..., p. 344.
61 Ibídem.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Alfonso Luiz de Aguirre
La religión del diablo en Juegos de la edad tardía de Luis Landero: la sabiduría que permite el pacto entre el deseo y la realidad

——— 45 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 37-63. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

lencería»62. Don Isaías relaciona la sabiduría y ese tipo de amor que produce erecciones: 
«Uno camina más erguido, se hace más alto y de miras más amplias, y es más sabio y has-
ta más generoso, y es que está en completa erección: todo en él es cipotilla pensante»63. 
El término cipotilla, como antes la arandela de lata que aparece entre los fulgores de luz, 
nos introduce en el travestimiento o trasposición burlesca, travestissement, en términos 
de Genette, que de�ne tal concepto como la «transformation stylistique à fonction dé-
gradante, du type Virgile travesti»64. Don Isaías usa términos vulgares para referirse a los 
altos conceptos del sexo y la sabiduría, mientras el autor implícito se relame y regodea en 
la parodia. E incluso a�rma don Isaías: «El amor caza alto: es un problema de erección»65. 

Esta pasión sexual es presentada por la Iglesia Católica como el peor de los pecados y 
el más perseguido. El concepto de amor de un personaje como Angelina tiene que ver con 
lo que predicaban los manuales al uso sobre el matrimonio cristiano, y no con la pasión 
o el amor. Preguntada si cree en el amor, responde que la gente se casa. Pío XI explica 
con enorme claridad, remitiéndose a la autoridad de San Agustín, cuáles son los bienes 
que deben esperarse del matrimonio: «la prole, la �delidad, el sacramento»66. En ningún 
momento, por supuesto, la felicidad terrena, la satisfacción carnal o el disfrute de la inti-
midad compartida. Los �nes secundarios del matrimonio son:

el auxilio mutuo, el fomento del amor recíproco y la sedación de la concupis-
cencia, cuya consecución en manera alguna está vedada a los esposos, siempre 
que quede a salvo la naturaleza intrínseca de aquel acto y, por ende, su subor-
dinación al �n primario [la procreación]67. 

Sin embargo, la pasión lasciva obra en don Isaías un efecto bené�co y altruista: «en mi 
pasión me sentí profeta y me llené de piedad por el prójimo»68. Por arte de la paradoja, 
como corresponde al estilo de Landero, el pecado y la santidad de don Isaías nacen de la 
misma fuente:

«Sí no me quiere a mí mi morenita, en su nombre yo querré a toda la huma-
nidad, incluido yo mismo». Aquello era pecado, hoy lo sé, pero a mí entonces 
me pareció santidad. Confundía la pasión con la �lantropía, y la misma ig-
norancia servía de luz a mi ceguera. Sobre las ruinas de la derrota me puse a 
construir mi torre de Babel69. 

Don Isaías, heredero del nombre de quien predicó contra la guerra siro-efraimita, se 
siente un profeta. Aquilino de Pedro de�ne así el término: «hombre que proclama la pa-
labra de Dios sobre la vida y los acontecimientos»70. Después distingue entre profetas de 

62 Ibídem.
63 Ibídem, p. 346.
64 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 40.
65 Landero, Juegos..., p. 346.
66 Pío XI, El matrimonio cristiano: Casti Connubii, Salamanca, Sígueme, 1962, p. 15.
67 Jacques Leclercq, El matrimonio cristiano, Madrid, Rialp, 1957, p. 49.
68 Landero, Juegos..., p. 350.
69 Ibídem. Resaltemos una vez más el empleo obsesivo del vocabulario y las imágenes de procedencia 

bíblica: don Isaías identi�ca ahora su proyecto con la edi�cación de la torre de Babel (Gn 11).
70 Aquilino de Pedro, Diccionario de términos religiosos y a�nes, Madrid, Verbo Divino/Ediciones 

Paulinas, 1993, p. 224. 
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la antigua alianza («fueron los centinelas de la alianza que Yahvé había sellado con su 
pueblo. A veces acompañaron su palabra con gestos simbólicos»71) y profetas «en quienes 
brilla el carisma profético»: «Son esos hombres o mujeres de ayer y de hoy que con su vida 
y su palabra comunican la luz de Dios sobre el presente»72. Para Charpentier la vocación 
del profeta, el instante en el que siente la llamada de Dios, es determinante, porque bajo 
esa luz interpretarán los signos de los tiempos: 

A partir de este momento, todo les habla de Dios: una rama de almendro en 
�or o una olla mal asentada (Jr 1, 11s), la vida conyugal (Os 1-3; Ez 24, 15s) o 
la invasión enemiga. Y de esta forma nos enseñan a leer en nuestra vida esta 
misma Palabra que sigue interpelándonos73. 

Perfecta de�nición de la particular pasión que ha acaparado la vida del vecino del 6º 
desde el día en que descubrió que «solo los astros estaban a salvo del tremedal de las pa-
siones. Solo en ellos era posible recobrar la armonía perdida de la infancia»74. De modo 
que cambió la trenza de la amada por las estrellas y se consagró a la sabiduría, su nueva 
vocación, la que lo lleva a ser profeta. Re�exionando más, don Isaías realiza un descu-
brimiento sorprendente: «Y entonces comprendí que la pasión vivía conmigo, y que era 
la pasión de la trenza quien me había inspirado aquel apetito de armonía. Por eso había 
subido aquí, no para buscar la paz sino para encender el espíritu con el fuego maldito de 
las panorámicas»75. Qué escándalo para el mojigato: la vocación profética del sabio ha 
nacido del deseo lujurioso.

Hablando de la pasión, don Isaías exclama: «Amor: ¡tus sendas son impredecibles»76, 
clara parodia del famoso «Los caminos del Señor son inescrutables», basado en la cita de 
Rm 11, 33: «¡Oh abismo de la riqueza, de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán inson-
dables son sus designios e inescrutables sus caminos!».

Debemos, en este punto, realizar un inciso. Elvire Gómez-Vidal señala con enorme 
acierto que Juegos constituye una «antología de antologías»77, un palimpsesto que alardea 
en ocasiones de sus fuentes para dar aún más vida a la parodia. Gregorio ha construido su 
mundo con «los restos de su naufragio de estudiante nocturno»78, así que posee el pecio de 
esa sabiduría culta, pero debilitado por la erosión del tiempo y la falta de talento y defor-
mado por el carnaval. A tal erudición se suman cuentos, dichos, refranes, películas de cine 
negro y de aventuras. «La biblioteca de Gregorio es relativamente amplia, el meollo del 
problema es que no la ha leído, o que si la leyó alguna vez solo le quedan vagos fragmentos 
sueltos»79. Se considera a veces que la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado el 
resto: Gregorio crea a Faroni con su cultura académica y Landero escribe Juegos con su 
cultura religiosa, aunque, como mostraremos al �nal del artículo citando al autor, lo haya 
olvidado en parte, o nunca haya sido consciente de ello. 

71 Ibídem.
72 Ibídem.
73 Charpentier, op. cit., p. 43.
74 Landero, Juegos..., p. 346.
75 Ibídem.
76 Ibídem, p. 345.
77 Elvire Gómez-Vidal, El espectáculo de la creación y de la recepción: Juegos de la edad tardía de Luis 

Landero, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 191.
78 Landero, Juegos..., p. 115.
79 Gómez-Vidal, El espectáculo de la creación y de la recepción, p. 220.
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Don Isaías, que guarda la llave de la sabiduría en muchos aspectos, hace ver a Gre-
gorio que este nunca ha subido al sexto, que nunca ha ascendido «tan alto como hoy»80, 
que nunca ha escalado tan alto en conocimiento, puesto que el conocimiento también 
es pecado. No olvidemos que la expulsión del hombre del Paraíso se debió a que comió 
de un árbol cuyo fruto había sido prohibido expresamente por Dios, como leemos en 
Gn 2, 16-17.

El léxico de don Isaías, del diablo, está contaminado por la religión católica. También 
su mundo cultural. Nació en el taller de pájaros parlantes de su padre, que poseía «la 
voz más hermosa del mundo» y enseñaba a las aves a «decir cosas buenas y amables, lo 
que le encargaban los ricos: la Salve, o el Credo, himnos victoriosos, saludos de cortesía, 
coplas siempre alegres y palabras de felicitaciones y de halagos»81. El hecho de que los 
ricos encarguen Salves y Credos supone una nueva vinculación entre estos y una forma 
determinada de religiosidad, a pesar de que Jesucristo predicó que ellos serían los más 
perjudicados en el reino de los cielos, como podemos leer en Mt 19, 24. La ironía del autor 
implícito es continua al respecto. Como en otros personajes, el catolicismo se mezcla con 
elementos paganos, y por eso nos cuenta que en su juventud pensó que «la historia del 
universo era solo una partida de ajedrez jugada por dioses»82.

Don Isaías a�rma que la altura y la observación conducen a la sabiduría, y esta con-
vierte a los hombres en predicadores: «Aquí en la altura uno se siente fuerte, se embriaga 
con el privilegio de las distancias y de los volúmenes y concibe la quimera de lo divino y 
lo in�nito, y por eso no es raro que el contemplador asuma entonces la misión de predicar 
en las aldeas»83. Ya hemos dicho que él se considera un profeta y, dada su importancia, 
puede contemplarse a sí mismo en tercera persona: 

Y allá irá, medio lisiado, con su vara de andar caminos a gritar en las plazas: 
«¡Escuchadme, he estado allí arriba y tengo algo que deciros, algo que prome-
teros y algo de qué amenazaros!, ¡traigo el mensaje que un dios ha con�ado a 
mi humildad!». No hay profeta sin panorámica. No hay religión sin montes. 
El paria baja a un burdel, pero el vidente escala una colina. Puede que ambos 
anden con los zapatos rotos, pero quien gasta túnica mal podrá llevar nunca 
la camisa por fuera84.

La comicidad del texto se basa en la solemnidad de las palabras, la absoluta seriedad de 
las fuentes que parodia y la desproporción entre estas y el tono de la novela. Que para ser 
profeta tenga que presentarse diciendo que viene a prometer pero también a amenazar 
supone un magní�co retrato del per�l habitual de quien desempeña esta tarea. Ya seña-
lamos que la palabra “profeta” designa al hombre que proclama la palabra de Dios sobre 
la vida y los acontecimientos. Pero esta palabra siempre llega preñada de amenazas de 
castigos y catástrofes, en lugar de traer buenas noticias y bendiciones. El autor implícito 
emplea la parodia para insistir en este aspecto amedrentador de los profetas. La jactancia 
con la que el profeta proclama su humildad contribuye a aumentar el tono humorístico 
de sus salví�cos berridos. Don Isaías ha subido a lo más alto: ha renunciado a las riquezas, 
pero a cambio se ha convertido en el elegido, en el sabio, en el enviado. Luis Landero nos 

80 Landero, Juegos..., p. 341.
81 Ibídem, p. 345.
82 Ibídem, p. 357.
83 Ibídem, p. 346.
84 Ibídem.
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explica la historia de la elaboración del personaje: 

Don Isaías existía. Vivía en el tercero donde vive mi madre. Aparece en En-
tre líneas85. En el capítulo “El verbo, siempre el verbo”. Su mujer se llamaba 
Adelina. No: Jose�na. Fue la que ayudó a mi madre a vestir a mi padre cuando 
lo trajeron a casa. Jose�na era maestra y él era maestro. Eran de Zamora. Le 
puse don Isaías al personaje de Juegos por él. Probablemente no sea inocente 
haberle puesto ese nombre bíblico de profeta. Don Isaías vive en las alturas y 
habla con un lenguaje sublime, él mismo lo dice: «Los santos suben a las mon-
tañas y luego bajan porque han visto a Dios». Como Moisés, cuando sube por 
las Tablas de la Ley. Es un personaje que estuve a punto de quitar, porque ese 
capítulo nunca terminó de convencerme86.

Landero subió al personaje del 3º al 6º para darle mayor perspectiva, al aumentar la 
altura, pero no olvidemos la alusión simbólica al 6º pecado.

Cuando don Isaías explica a Gregorio su propia historia emplea referencias bíblicas, 
con un elemento de la mitología grecolatina intercalado, las musas, que sirve al autor im-
plícito para mantener el tono jocoso, reforzado por la identi�cación de la tierra prometida 
con el amor de una muchacha:

Ibas descalzo hacia la Tierra Prometida. Pero se ausentó la amada, se ausen-
taron las musas y, como los hebreos cuando Moisés subió al monte a recibir 
consignas, levantaste un becerro de oro y lo adoraste. La poesía y el amor eran 
demasiado peso para ti. Irías más ligero sin tanta impedimenta. Luego viviste 
un tiempo del que ahora poco podrías contar. Ibas dejando al paso, en tu ra-
pidez, un rastro de ceniza, y por eso, en la primera ocasión que se te presentó, 
insatisfecho con tu ligereza, te echaste un mono al hombro, y ahora, claro, ese 
mono te pesa demasiado y te gustaría cambiarlo por una tinajilla o unas pajas 
secas87. 

La cita resulta imprescindible para la interpretación del proceso interior que ha sufrido 
Gregorio: tierra prometida (amor y poesía), becerro de oro (sueños de ser ingeniero y vivir 
en la selva), ceniza (matrimonio), mono (embustes para crear a Faroni) y pajas (sencillez). 
La única fe verdadera de Gregorio siempre ha residido en sus sueños, desde mucho antes 
de haber imaginado a Faroni. Tal ha sido su becerro de oro en el pasado, incompatible 
con una vida al lado de Angelina, y lo será de nuevo en el futuro cuando se vea obligado a 
sacri�carle su vida confortable. Por otra parte, es conveniente leer las alusiones bíblicas en 
el texto original para asimilar que los personajes interpretan los sucesos desde su cultura 
bíblica, esto es, desde la vulgarización de intencionada dirección de los contenidos bíbli-
cos que los guardianes del nacionalcatolicismo habían impuesto en la sociedad franquista.

Don Isaías convierte los datos que ha recogido sobre Gregorio en una narración com-
pleta. Para hilarlos acude a metáforas extraídas del Éxodo. En Ex 24,12 Yahveh ordena a 
Moisés subir al Sinaí para darle allí las tablas de piedra con las leyes y los mandamientos. 
En el mismo capítulo se nos cuenta que Moisés obedeció y ascendió al monte. Una nube 

85 En Entre líneas: el cuento o la vida, aparece con el nombre de don Claudio, que era natural de Zamora, 
y cuya esposa se llamaba en esta obra Adela. Luis Landero, Entre líneas: el cuento o la vida, Barcelona, 
Tusquets, 2001, pp. 18 y sig.

86 Ruiz de Aguirre, «El cine de Hollywood y la Historia Sagrada».
87 Landero, Juegos..., p. 349.
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lo cubrió por seis días y al séptimo lo llamó Yahveh. En Ex 24,18 se nos dice que Moisés 
permaneció en el monte «cuarenta días y cuarenta noches». En Ex 32 se nos cuenta que 
los judíos estaban tan impacientes por la vuelta de Moisés que no pudieron esperar. Roga-
ron a Aarón que les construyera un nuevo dios a la medida de sus necesidades. Aarón les 
pidió que le entregaran su oro, hicieron con él un becerro y lo adoraron diciendo «Este es 
tu Dios, Israel, el que te ha sacado de la tierra de Egipto» (Ex 32, 4b). Para don Isaías, Gre-
gorio es el pueblo desorientado que, a falta de una fe verdadera, ha tenido que fabricarse 
un becerro de oro: lo hace primero con su falsa historia del futuro brillante que les cuenta 
a Angelina88 y a su madre89 y lo hará más tarde con Faroni. El deseo de ser ingeniero y vivir 
en la selva cuadra muy bien con las exigencias del afán, pues Gregorio se conforma con 
mantener un anhelo imposible, sin buscar más medios para llevarlo a cabo que una triste 
academia nocturna de la que solo sacará sueño acumulado, los retazos de cultura que le 
servirán después para embaucar a Gil y el noviazgo con Angelina: «Quizás había descu-
bierto el poder omnímodo de la costumbre para convertir la irrealidad en un fenómeno 
serio y cotidiano»90. Ese descubrimiento lo llevará a construir el proyecto más fabuloso y 
faraónico de su tediosa vida: el gran Faroni, expresión que servía de título a la novela en 
su última versión y que fue cambiada por Juegos de la edad tardía a última hora91. 

La sabiduría de don Isaías es exactamente la misma que la de Qohelet. Ambos mues-
tran el mismo mensaje y sus palabras presentan una extraordinaria similitud. El parecer 
del autor implícito se va a apoyar ahora en un texto bíblico y, aunque la ironía no desapa-
rece, este le va a servir para fundamentar el mensaje esencial de Juegos.

En el largo parlamento de las páginas 347-348 don Isaías nos insiste en que ha visto 
de todo en la vida: «he visto por ejemplo [...] y he visto lo contrario»92. Se trata del mismo 
mensaje del Eclesiastés, que puede resumirse en Ec 1, 14: «He observado cuanto sucede 
bajo el sol y he visto que todo es vanidad y atrapar vientos». Todo en nuestra existencia es 
hébel, ese enigmático vocablo que da sentido al libro de Qohelet, y que aparece 38 veces 
en el libro según Ravasi93 y 41 según Doré94. Según Ravasi, existen lexemas similares en 
hebreo y arameo tardíos, siríaco, árabe, egipcio tardío y etiópico o mandeo, que remiten a 
signi�cados como “soplo caliente”, “vapor”, “humo”, “aliento”, “nada”, “polvo”, “viento” 
o “aliento”95. Los traductores de la obra se han inclinado por términos como “absurdo”, 
“caducidad”, “inutilidad”, “humo”, “soplo”, “sinsentido”, “cero”, “nada”, “desilusión” o 
“vacío”, en de�nitiva, vocablos que «expresan bien el sentido de vacío, de inconsistencia, 
de �uidez»96. 

He aquí el gran descubrimiento de don Isaías: tras haberle dedicado tanto esfuerzo a 
la sabiduría se ha dado cuenta de que el saber es inútil, porque no protege contra el error: 
«Tardé en comprender que el hombre comete siempre los mismos errores, pero que cada 

88 Ibídem, p. 18.
89 Ibídem, p. 70.
90 Ibídem, p. 64.
91 Cf. Alfonso Ruiz de Aguirre, «De El gran Faroni a Juegos de la edad tardía: claves para la estética de 

Luis Landero», Bulletin of Hispanic Studies, 93, 2 (2016), pp. 149-164. 
92 Landero, Juegos..., pp. 347-348. 
93 Gianfranco Ravasi, Qohelet, Milano, San Paolo, 1999, p. 16.
94 Daniel Doré, Eclesiastés y Eclesiástico o Qohélet y Sirácida, Pamplona, Verbo Divino, 1997, p. 23.
95 Ravasi, op. cit., p. 18. 
96 Ibídem.
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error es irrepetible, porque solo quien lo comete lo ha vivido, y vivir es errar»97. La Guía 
de la Felicidad y del Destino que pretende escribir para servir de lazarillo a la ceguera de 
los hombres de nada valdrá porque, aunque «una generación de sabios consiguiese inven-
tar la felicidad menuda de cada día en un millón de libros»98, al aspirante a ser feliz se le 
iría la vida en el intento de encontrar en qué lugar del libro se encuentra la solución a sus 
tribulaciones. Como Qohelet, don Isaías ha descubierto que todo el saber del mundo no 
bastaría para paliar el dolor de ser hombre. Más aún, la sabiduría nos hace aún más cons-
cientes de nuestros propios límites, de nuestra insigni�cancia, del triste destino �nal que 
nos aguarda. En de�nitiva, como leemos en Ec 1, 18: «Donde abunda sabiduría, abundan 
penas, y quien acumula ciencia, acumula dolor».

Don Isaías sostiene dos tesis, ambas basadas en referentes de la cultura religiosa. En 
primer lugar, el gran problema del ser humano es que «la gente no es feliz porque las 
cargas que lleva al hombro son desproporcionadas»99. Esta cita remite claramente a la 
invitación de Cristo a los hombres para que se conviertan, en Mt 11, 29-30: «Tomad sobre 
vosotros mi yugo, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis 
descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es suave y mi carga ligera». Para don Isaías, 
solo unos pocos, como Jesucristo y don Quijote, pueden sobrellevar su cruz100. El peso al 
que se re�ere don Isaías es el del destino de cada uno, aunque algunos «lo atribuirán al 
ángel de la guarda, o a la ley de la gravedad, o a los años o a la opresión de la experien-
cia»101. Don Isaías imagina «a toda una generación de hombres altos que no sonreían, y 
que llevaban barbas y trompetas al hombro para derribar una muralla»102. Se trata de una 
clara alusión a la toma de Jericó, relatada en Josué 6, 1-5. Según la tradición judeocristiana 
Josué tomó la ciudad gracias a su fe, haciendo sonar trompetas. Pero los hombres que ve 
don Isaías no son capaces de derrumbar murallas: solo de los actos más triviales, buenos 
o malos. El cristiano, atendiendo al mensaje de Jesucristo en el Evangelio, cree que es 
Cristo el único que puede ayudar al hombre a cargar con su peso, con su destino, con su 
cruz, a tumbar murallas. Pero el cristianismo que nos brindan la Iglesia y la sociedad de 
Juegos sirven para todo lo contrario: para alzar la muralla que nos encierra. Frente a esta 
posición, Qohelet condena «el esfuerzo tenso, el exceso, la búsqueda en demasía, sea cual 
sea el objeto al que se aplique: sabiduría, placeres, trabajos, deseo de cambiar el curso de 
la Providencia o de los acontecimientos»103, porque nos condena a la infelicidad. Exacta-
mente la misma postura que encontramos en don Isaías.

La segunda conclusión a la que llega don Isaías es que el hombre no es Dios ni diablo, 
porque «también el mal nos niega. Inútilmente quiere hacer de sí mismo un edi�cio que 
le exceda en belleza o fealdad»104. Y, más adelante a�rma con rotundidad: «el hombre no 
es ni dios ni demonio»105. Así, por su naturaleza ambigua, el hombre no alcanza la feli-
cidad con la bondad ni con la religión, pero tampoco con la maldad ni con la mentira. 
Gregorio no alcanzará la felicidad sometiéndose al matriarcado silencioso de oraciones y 

97 Landero, Juegos..., p. 352.
98 Ibídem.
99 Ibídem, p. 347.
100 Ibídem, p. 349.
101 Ibídem.
102 Ibídem, p. 350.
103 Doré, op. cit., p. 10. 
104 Landero, Juegos..., p. 348.
105 Ibídem, p. 349.
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costura que gobierna en su casa, pero tampoco zambulléndose en sus sueños tramposos. 
En de�nitiva, su matrimonio le ha dejado «la polla triste»106 y él ha buscado un ídolo al 
que adorar y con el que identi�carse, Faroni, su nuevo becerro de oro, casi todopoderoso 
contra su pobre autoestima, si no fuera por la conciencia de la mentira. Pero, como a�rma 
el mismo Gregorio, «Faroni no es Dios»107, y si es imposible ser Faroni, y si Faroni no lo 
puede todo, lo único que le queda es el afán, la gloria del intento, formulado aquí, como 
el origen de un «acto de fe»108. Le queda aspirar a lo imposible para al menos gozarse en la 
gloria de fracasar. Para explicarlo, don Isaías recurre al hipotexto fundamental de Juegos, 
el Quijote, pregunta a Gregorio si lo ha leído y le cuenta una de sus más famosas aventuras:

Sancho le preguntó a su amo si el caballo Clavileño no encubriría en el fondo 
una burla. Y don Quijote dijo más o menos que esa era una cuestión que solo 
incumbía a los burladores, porque a ellos dos nadie podría quitarles la gloria 
del intento. Ese es un acto de fe. Pero, claro está, no todos los días lo engañan a 
uno con caballos celestes. Uno más bien tropieza con las piedras menudas del 
camino, sufre pequeñas mofas. Aunque, por otra parte, me dije, había también 
un modo de grandeza en esos tropiezos. La gloria de quien mil veces da en la 
misma piedra, de quien durante años busca un mechero en una esquina, hace 
de su fracaso una leyenda, y en su continua derrota llega a ser invencible109.

Don Isaías, que había superado la vía de la religión nacionalcatólica por amor, se en-
cuentra aquí con el afán del patriarca Olías como justi�cación de la vida. Pero el vecino 
del 6º aspira a ser él mismo, y hacer del fracaso una leyenda no ayuda a serlo. El único 
modo de alcanzar la felicidad es dejar de buscarla y conformarse con ser uno mismo, con 
las penas y las alegrías que el destino haya querido cargar sobre nuestros hombros. Para el 
sabio del 6º, el hombre es el único animal que empieza la casa por el tejado: 

Cree que hay un camino directo que lleva a la felicidad, y todos se apresuran 
por él. Y a lo mejor no es así. A lo mejor no queremos entender que cada cual 
debe ser ante todo uno mismo, si feliz o desventurado eso es ya pera de otro 
olmo y liebre de otra mar110. 

Don Isaías recurre al ejemplo de quien compra un paquete de café con un caballito de 
obsequio, que se convierte en el principal objeto de su deseo, porque el comprador no 
comprende que se trata solo de un complemento, y emplea sin descanso todas sus ener-
gías en hallarlo: «Y tanto lo busca, y con tal �ereza, que acaba encontrando un sucedáneo, 
un becerrillo de oro, que en su ilusión cree que es el auténtico caballito»111. Es el mismo 
razonamiento que nos presenta Qohelet. Es absurdo andar agobiándose por menuden-
cias, porque todo es vanidad y atrapar vientos (Ec 1, 14). Ni siquiera el estudio lo merece, 
porque su exceso daña la salud (Ec 12, 12). Para el hombre no hay más felicidad que dis-
frutar en la medida de lo posible antes de que la muerte se lo lleve: «Cualquier cosa que 
esté a tu alcance el hacerla, hazla según tus fuerzas, porque no existirá obra ni razones ni 

106 Ibídem, p. 228.
107 Ibídem, p. 356.
108 Ibídem, p. 348.
109 Ibídem.
110 Ibídem.
111 Ibídem.
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ciencia ni sabiduría en el seol a donde te encaminas» (Ec 9, 10). Es la misma conclusión a 
la que llega Manuel Aguado:

Cuando leyó por primera vez a R. W. Emerson, en un librito de Austral que 
se titula Ensayos escogidos, encontró una frase que pasó de inmediato a ser la 
norma número 1: «Hay un momento en la formación de todo hombre en que 
llega a la convicción de que tiene que tomarse a sí mismo, bueno o malo, como 
su propia porción; que aunque el ancho mundo esté lleno de oro, no le llegará 
ni un grano de trigo por otro conducto que por el del trabajo que dedique 
al trozo de terreno que le ha tocado en suerte cultivar». A esta convicción se 
llega a veces a través de un largo camino. Y en ese camino Manuel Pérez ha 
ido tomando cosas de aquí y de allá, y ha saqueado otros terrenos y los seguirá 
saqueando, pero al �nal su ambición es retirarse por la noche a su terrenito y 
resignarse de�nitivamente a sí mismo112. 

Es decir, pactar con la realidad, con uno mismo y con sus propias limitaciones. Como 
escribe G. Sindt, la buena esperanza «está en no desplazar nuestra atención hacia otro 
mundo inaccesible y en atrevernos a vivir la precariedad sin tristeza»113. Ni la coerción de 
la religión que promete paraísos a cambio de sumisión, ni la angustia del afán irrealizable: 
una solución de compromiso entre el cuento y la vida. La respuesta aparece aún con ma-
yor claridad en la segunda novela de Landero: «si pactamos con nuestra condición antes 
que con los sueños o los dioses, el camino hacia la paz puede llegar a ser el más corto y 
liviano de todos»114, se plantea Belmiro Ventura. En de�nitiva, tras haber re�exionado 
mucho, la única conclusión verdadera a la que ha llegado don Isaías es que lo importante 
en la vida es alcanzar un poco de felicidad, de paz con uno mismo y con el mundo. La 
misma a la que llega Qohelet: «Veo que no hay para el hombre nada mejor que gozarse 
en sus obras, pues esa es su paga» (Ec 3, 22); «Más vale llenar un puñado con reposo que 
dos puñados con fatiga en atrapar vientos» (Ec 4, 6); «Esto he experimentado: lo mejor 
para el hombre es comer, beber y disfrutar en todos sus fatigosos afanes bajo el sol, en los 
contados días de la vida que Dios le da; porque esta es su paga» (Ec 5, 17). 

La mejor prueba de que esta ha sido su conclusión �nal la tenemos en que a Gregorio, 
en lugar de realizarle preguntas de carácter moral, o de interesarse por los pormenores 
de sus aventuras, se limita a inquirirle lo único de verdad importante: «Pero, ese Gil y tú, 
¿habéis conseguido ser felices? »115. A esa pregunta �nal, tan aparentemente sencilla, re-
mite toda la búsqueda de la sabiduría de don Isaías, el diablo en persona. La felicidad es el 
Grial. Gregorio a�rma que «a veces» y don Isaías asegura que «para ser feliz, unas cuantas 
mentiras es un precio barato»116. Como Qohelet, don Isaías es «un sabio pesimista, desen-
cantado, un tanto maestro del recelo, un testigo un tanto resignado»117.

Tras la entrevista con el diablo, Gregorio «bajó sin prisas, matando los pasos, y antes de 
salir a la calle rubricó cuatro veces sobre el rostro el garabato de la cruz»118. Nuestro pro-
tagonista sigue sumergido en sus automatismos religiosos. Es un hombre desorientado, 

112 Landero, Entre líneas: el cuento o la vida, pp. 38-39.
113 Apud Doré, op. cit., p. 12.
114 Luis Landero, Caballeros de fortuna, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 227.
115 Landero, Juegos..., p. 356.
116 Ibídem.
117 Ravasi, op. cit., p. 30.
118 Landero, Juegos..., p. 358.
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vapuleado por la desgracia, arrancado de su casa, que tendrá que pelear por encontrarse a 
sí mismo durante el “Epílogo”. La religión que ha asimilado desde niño sigue ejerciendo 
un determinante in�ujo sobre él, pero la semilla del discurso de don Isaías ha quedado en 
el lector y en el personaje.

Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, es una de las grandes obras del siglo XX 
con las que Juegos comparte visión del mundo y orientación burlesca. Sobre ella escribe 
Ricardo Doménech lo siguiente:

La fuerza dramática de Tres sombreros de copa está en la colisión de dos mun-
dos irreconciliables, pero necesitados entre sí, que parten de dos concepciones 
vitales opuestas. El mundo burgués, cursi, adinerado y limitado por una moral 
que a veces es tan estricta en sus formas como desgarrada en su fondo, de una 
provincia española, y el mundo inverosímil, errante, libre y sin esperanzas 
que forman el negro Buby Barton y las graciosas y estúpidas muchachas que 
integran su ballet en el music-hall119. 

Existe un consenso entre la crítica que ha convertido la existencia de ambos universos 
en la obra en un lugar común. Así lo señalan Antonio Tordera120, Anthony H. Pasquarie-
llo121 y Torrente Ballester, que escribe que «entre estos dos mundos, el de la vida a chorros 
y el de cartón piedra, se mueve indeciso el protagonista»122. Enrique Llovet añade que am-
bos mundos se necesitan y se odian entre sí123. Sin embargo, María-Paz Yáñez, señala, de 
forma muy certera, que, aunque «los puntos de partida y las concepciones de ambos uni-
versos son diametralmente opuestos», no ocurre lo mismo con «la puesta en práctica de 
sus premisas», de modo que «los comportamientos van revelándonos que las diferencias 
entre ellos no son tan radicales como aparentan»124. Escribe Yáñez que «bajo la apariencia 
de “mundos opuestos”, se enfrentan, pues, dos discursos basados, en el fondo, en los mis-
mos valores y con un comportamiento idéntico», por lo que concluye que es preciso en-
contrar «un tercer camino, un discurso que niegue ambos a la vez, un auténtico “universo 
libre y alegre” que se revelará inaccesible»125. Tal es el mundo de magia, fantasía e ilusión 
que crean para sí mismos Paula y Dionisio. Ese mundo donde puede soñarse con vivir en 
la playa jugando con la arena y fugarse juntos al edén, sin pensar en trabajo, ni en dinero:

Mañana saldremos de paseo [dice Paula a Dionisio]. Iremos a la playa..., junto 
al mar... ¡Los dos solos! Como dos chicos pequeños, ¿sabes? ¡Tú no eres como 
los demás caballeros! ¡Hasta la noche no hay función! ¡Tenemos toda la tarde 
para nosotros! Compraremos cangrejos... ¿Tú sabes mondar bien las patas de 

119 Ricardo Doménech, «Tres sombreros de copa o un esperpento cordial», en José Monleón (ed.), 
Miguel Mihura, Madrid, Taurus, 1965, p. 99.

120 Antonio Tordera, «Introducción», en Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, Madrid, Espasa Calpe, 
1997, pp. 9-55.

121 Anthony H. Pasquariello, «Función de la mentira poética en Tres sombreros de copa, de Miguel 
Mihura», en Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, 1982, pp. 387-395.

122 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1957, p. 28.
123 Enrique Llovet, «El humor en el teatro de Mihura», en Miguel Mihura, Tres sombreros de copa. La 

bella Dorotea. Ninette y un señor de Murcia, Madrid, Taurus, 1965, pp. 81-89.
124 María-Paz Yáñez, «Miguel Mihura: tres sombreros de copa, tres discursos», Versants. Revue Suisse 

des Littératures Romanes, 19 (1991), p. 6. http://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=ver-001:1991:19::130 
(fecha de consulta: 29/09/2016).

125 Ibídem, p. 8.
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los cangrejos? Yo sí. Yo te enseñaré..., los comeremos allí, sobre la arena... Con 
el mar enfrente. ¿Te gusta a ti jugar con la arena? ¡Es maravilloso!126

Este tercer mundo no tiene nada que ver con el de los señores de bien, pero tampoco 
con la as�xia del cabaret, donde las chicas se ven obligadas a prostituirse con odiosos 
burgueses, donde, como recuerda Paula cuando Dionisio a�rma que ya no va a casarse, 
hacer malabares es muy difícil, bailar hace que duelan las piernas y tener cola de cocodrilo 
molesta muchísimo a la hora de viajar en tren. Dionisio consigue avistar la orilla de este 
tercer mundo, pero al �nal solo logra ahogarse en la orilla:

Dionisio hace la experiencia de la libertad, de una libertad paradisíaca, más 
allá de toda convención y de toda norma, para renunciar irremediablemente 
a ella y regresar, deslumbrado aún, pero impotente, a la falsedad del universo 
de la norma y de la convención, establecido, �jado y aceptado como un único 
posible127.

Pues bien, en Juegos aparecen tres mundos similares a los antes descritos. El mundo 
burgués de Tres sombreros de copa es similar al del nacionalcatolicismo de Juegos. La 
religión, con toda su imaginería, su ética, su semántica y su cosmovisión es un elemento 
omnipresente, tanto en la ópera prima de Mihura como en Juegos. José Luis Lanaspa 
a�rma, cuando explica el teatro del absurdo, que «hay un fondo religioso, aunque no sea 
precisamente ortodoxo en la obra de Ionesco»128. Canoa Galiana escribe que a ese nuevo 
teatro, que recupera las formas no verbales, trata de forma risible y burlesca los proble-
mas de la vida cotidiana y propone «la incorporación de lo onírico y subconsciente», se 
le llamará más tarde teatro del absurdo, y a�rma que Tres sombreros de copa, que se ade-
lantó al concepto, «reúne todas sus características»129. Entre ellas, destaca «el humor en 
la degradación del lenguaje» y, para demostrarlo, recurre al hecho de que «los nombres 
de los personajes respetables, D. Rosario y D. Sacramento, tienen connotaciones femeni-
nas y religiosas, que llevan a una sociedad dominada por el hombre y por la convención 
religioso-social»130. Don Sacramento, perfecto símbolo burgués de la opresión, bien sabe 
que un hombre no puede ser honrado si no ostenta en su casa retratos de niños vestidos 
de primera comunión131: no hay moral burguesa sin respaldo religioso, ni mayor respaldo 
que un buen uniforme. En Juegos aparecen dos universos enfrentados entre sí, el de la 
imposición y el de los deseos, a los que el autor implícito intentará buscar una alternati-
va satisfactoria para sus criaturas. Existe en la novela un mundo sometido a unas reglas 
estrictas e inhumanas, marcado por la rutina, la repetición y el tedio, que insiste en las 
obligaciones de las personas, pero no en sus anhelos. La religión y la política (mencionada 
en el texto de modo circunstancial, pero necesaria aliada de la primera) sirven para impo-
nerlo. Ambas disponen de consuno la falta de libertad, el sacri�cio del placer en aras de 
la salvación tanto en este mundo (nos ahorra el desprecio ajeno y el fracaso) como en el 

126 Miguel Mihura, Tres sombreros de copa, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p. 138. 
127 Francisco Ruiz Ramón, Historia del Teatro Español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1992, p. 326.
128 José Luis Lanaspa, «Aquel teatro del absurdo», Cuenta y razón, 131 (2003), p. 131.
129 Joaquina Canoa Galiana, «Lectura de signos en Tres sombreros de copa de M. Mihura (aplicación del 

concepto de interpretante)», Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, 1 (1992). http://www.
biblioteca.org.ar/libros/155718.pdf (fecha de consulta: 30/09/2016).

130 Ibídem.
131 Mihura, op. cit., p. 118.
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próximo y la castración emocional e ideológica de los personajes, en consonancia con los 
valores o�ciales del régimen franquista y su nacionalcatolicismo. 

El mundo del music-hall comparte aspectos con el que fabrican Gregorio y Gil, pues 
supone una alternativa a la sociedad convencional, pero depende de ella para sostenerse, y 
se basa en el fulgor de una mentira. La amistad entre Gregorio y Gil tiene como propósito 
abordar el empeño común de crear al gran Faroni y apuntalar el fabuloso mundo de sus 
sueños. Como dice Rivas Yanes, «la relación entre Olías y Faroni concuerda con la que 
existe entre el hidalgo don Alonso Quijano y don Quijote; en ambos casos ese hundimien-
to en la �cción es un medio de salvarse»132. Mientras Gil se entrega a la tarea inconsciente 
y fervorosamente, a Gregorio lo asaltan continuos escrúpulos, puesto que a menudo se 
siente un impostor que se comporta de manera deshonesta y desagradecida con la única 
persona en el mundo que lo quiere y lo admira como él desea ser querido y admirado. 
Gregorio se sumergirá en la �cción de modo tan decidido que llegará un momento en el 
que se asombrará de la verosimilitud de su impostura y llegará a razonar hasta encontrar 
las aristas de la realidad que le permiten anclarse a Faroni: «“Y eso signi�ca que hay algo 
cierto en todo esto”, se decía. “Porque la verdad nunca se da pura y necesita siempre de 
las apariencias, como el ciego del perro. Así que, descontadas las apariencias, yo soy Fa-
roni”»133. Gregorio se sentirá «artista de su propia vida»134, y a tanto llegará la confusión 
entre sus dos vidas, entre la realidad y la �cción, que llegará a decirle a Angelina que va a 
escribir un libro que titularía Faroni y que contará la vida de un artista incomprendido. 

El tercer mundo de Dionisio y Paula se parece mucho al que hallan Gregorio y Gil al 
�nal de Juegos. Solo el encuentro casual con Gil en el Círculo Cultural Faroni puede librar 
a Gregorio de la cárcel y del escarnio. El pensador del páramo le cuenta su historia, sazo-
nada de brillos de novela negra135. Gil no ha podido disfrutar de las maravillas de la ciudad 
que le pintaba Gregorio pero la aventura que vivió «fue mucho más extraordinaria aún. 
Perseguido, detenido, casi torturado, y al �nal expulsado de la ciudad, como le ocurrió al 
propio Faroni. Es algo grande. Siento dentro de mí una especie de orgullo y de grandeza, 
no sé cómo decirle»136. Gil ha vivido la gran aventura de su existencia, una experiencia 
que lo ha construido y reconstruido por dentro, que lo ha digni�cado, que ha conseguido 
que, tras su completa faronización, deje de ser Gil y se convierta en Dacio para siempre, 
por méritos propios, superando a fuerza de coraje la muerte del maestro. La escena �nal 
que nos ofrece Landero resulta digna de la muerte de los héroes que marcan una época. 
Gregorio llora «con los ojos llenos de �ebre» y Gil lo consuela asegurándole que el maes-
tro «sigue viviendo en nuestra memoria, y después de nosotros vivirá en la memoria de 
las generaciones futuras. Anímate. Esto es lo que nos hubiera dicho él. Hay que ser fuertes 
en las desgracias. ¡Vamos, deja de llorar y piensa en los años que tienes por delante! »137. 
Los papeles se han trocado ya del todo. Dacio, a pesar de las protestas de Gregorio Olías, 
el biógrafo de Faroni, no puede permitir que este se entregue a la policía y le ofrece todo 
lo que tiene: una vida rústica muy alejada del ideal del cine negro, pero que da pie a un 

132 Alberto Rivas Yanes, «Lo quijotesco como principio estructural de Juegos de la edad tardía, de 
Luis Landero», Anales Cervantinos, 33 (1997), p. 369. http://analescervantinos.revistas.csic.es/index.php/
analescervantinos/article/view/321/320 (fecha de consulta: 04/10/2016). 

133 Landero, Juegos..., p. 134.
134 Ibídem, p. 124.
135 Ibídem, p. 365.
136 Ibídem, p. 367.
137 Ibídem, p. 368.
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desenlace lleno de esperanza, en el que se han difuminado y disuelto ya las amenazadoras 
tinieblas: «¡Adelante! −gritó Gregorio, y salieron juntos a la calle»138. Gregorio y Gil se 
atreven a salir al mundo que soñaron para sí Dionisio y Paula.

El tercer mundo de Dionisio y Paula se parece mucho al que encuentran Gregorio y 
Gil al �nal de Juegos, pero entre ambas obras se dibuja una diferencia insoslayable: Dio-
nisio abandona y los personajes de Juegos se atreven a renunciar a sus vidas anteriores 
para aventurarse en él. ¿Será fructífera la experiencia? ¿Fracasarán? Lo ignoramos. Pero 
al menos van a intentarlo.

La comparación entre Tres sombreros de copa y Juegos resultaría aún más enriquece-
dora si considerásemos, lo cual escapa a las posibilidades de extensión de este artículo, 
que en ambas obras encontramos una forma compasiva de esperpento. Ponce139 destacó 
la dimensión esperpéntica de la obra de Mihura y Doménech140 analizó su componente 
más empático y humanista, en la misma línea en la que nosotros hemos analizado toda la 
obra de Landero, en torno al concepto que hemos denominado “grotesco compasivo”141. 

Ni el afán, ni el nacionalcatolicismo pueden salvar al hombre: don Isaías, con su sabi-
duría adquirida tras largos años observando al género humano, abre esta tercera vía de 
la que hablamos, que será a la que Gregorio y Gil se asomen al �nal de la obra, no tanto 
por elección propia como por la suma de los acontecimientos y por la benevolencia de un 
narrador enamorado de ellos, que libra a Gregorio de convertirse en un asesino y ofrece a 
este y a Gil una salida digna. Es la vía de la búsqueda de la felicidad en la sencillez, en el en-
cuentro con uno mismo. La misma vía que se propone en el Eclesiastés, tradicionalmente 
atribuido al rey Salomón, paradigma de la verdadera prudencia y sabiduría.

Es Landero un autor en cuya obra la fabulación y el pensamiento emergen en cordial 
contradicción, de modo que la narrativa queda abierta al universo de la idea y el novelista 
puede a�rmar de sí mismo: «Yo soy bastante narrativo, pero me gusta darle un toque �lo-
só�co a lo que escribo. La novela es un género tan abierto que ¿por qué no va a aceptar la 
re�exión? »142. Esta fascinación por la �losofía hace que Landero mezcle con facilidad en 
sus obras elementos narrativos y ensayísticos, géneros que para él no se encuentran tan 
distantes. Para el autor el debilitamiento de los géneros híbridos quizá sea síntoma «de un 
empobrecimiento de nuestras experiencias. La literatura va más allá de nuestra vida»143. 
La atracción por estas obras llega a su máxima expresión en Entre líneas, cuyo género, 
ensayístico o narrativo, puede ser discutido sin �n. 

Todo esto no quiere decir que Landero sea un �lósofo, sino que, como él mismo a�r-
ma, entiende que el narrador debe estar abierto a afrontar los problemas propios de su 
mundo dando a las ideas carne en sus personajes y en sus tramas. No pretende en abso-
luto emplear su narrativa como ejemplo o demostración de las teorías de los distintos �-

138 Ibídem, p. 369.
139 Fernando Ponce, Miguel Mihura, Madrid, EPESA, 1972, pp. 83-92.
140 El título de su artículo es toda una declaración: «Tres sombreros de copa o un esperpento cordial».
141 Ruiz de Aguirre, Luis Landero: símbolo, paradoja y carnaval, pp. 97-160. Todo el capítulo 3, “Espíritu 

carnavalesco y grotesco compasivo”, está dedicado a profundizar en los límites a los que lleva el esperpento 
Landero, y en las consecuencias que de ellos se derivan para el tratamiento de la dignidad de los personajes.

142 Juan Carlos Soriano, «La literatura es un reaprendizaje de la vida» (entrevista), Comunidad Escolar, 
10 de marzo de 1999. http://comunidad-escolar.pntic.mec.es/629/cultura1.html (fecha de consulta: 
30/09/2016).

143 Martín López Vega, «Luis Landero: “La disciplina ayuda a la libertad”» (entrevista), El Mundo. El 
Cultural, 27 de febrero de 2002, http://www.elcultural.com/revista/letras/Luis-Landero/4241 (fecha de 
consulta: 30/09/2016). 
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lósofos o estudiosos que han disertado sobre la realidad, lo postmoderno o los problemas 
ontológicos, sino expresar desde su mundo personal y desde sus propios demonios todas 
esas cuestiones que acucian al ser humano de su tiempo. 

Landero recomienda leer a Schopenhauer, «que es mi �lósofo de cabecera», a Voltaire, 
a Tocqueville, a Stuart Mill, a Max Weber, a Adorno, y a Walter Benjamin «para afrontar 
el momento contradictorio que vivimos»144. Landero a�rma en Entre líneas que existen 
dos léxicos, el del ironista, como Proust o Nietzsche, y el del metafísico, «que propugna 
un lenguaje invisible y genérico, que tiende a confundirse con el de la comunidad»145. 
Landero no aborda el problema léxico aquí desde el ámbito de la �lología, sino desde sus 
inquietudes �losó�cas y desde su calidad de lector compulsivo de textos relacionados con 
esta rama del saber. El extremeño concluye que «los metafísicos, como Marx o Habermas, 
acusan a los ironistas de que la búsqueda de una perfección y autonomía privadas no es 
en el fondo sino una perversión estetizante»146, mientras que «los ironistas […] imputan a 
los otros que su lenguaje ilustrado y racionalista, que tan vital y útil fue en su época, hoy 
es inoperante y supone un obstáculo para el progreso»147.

Dada la orientación de Landero hacia el universo de la idea, la importancia de su for-
mación religiosa y la sobreabundancia del léxico, los temas y los elementos religiosos en 
su obra, resulta sorprendente que este aspecto haya sido tan poco transitado por la crítica. 
Por un lado, cuando nos referimos a los libros sapienciales de la Biblia, podemos a�rmar 
lo siguiente para casi todos los autores: «Wisdom literature deals with universal themes 
that are relevant for all human beings, regardless of socio-economic status, religious a�-
liation or cultural tradition, which makes them ideal material for cultural translation»148. 
Pero, por otro, el caso de Landero es muy especial, puesto que su sensibilidad literaria lo 
acerca, muchas veces desde la parodia, a estos textos que «son literarios, están atravesados 
por la experiencia estética donde la belleza y el aspecto lúdico patentizan la experiencia 
poética. La sabiduría deleita a través del desborde lírico»149.

En contraste con lo sucedido con los elementos religiosos, la presencia de la �losofía 
y su tratamiento en Luis Landero sí han sido abordados profusamente desde el ámbito 
académico. Existe una magní�ca tesis de Analía Vélez de Villa que relaciona su narrativa 
con la �losofía de Wittgenstein150. Vélez de Villa parte de la idea de que «la narrativa lan-
deriana se vincula fuertemente con las cuestiones eje de la �losofía y las ciencias sociales 
desde la segunda mitad del siglo XX»151. Para ello, propone una lectura de la obra de Lan-
dero desde las ideas de Nietzsche, Huizinga, Wittgenstein, Greimas, Ubersfeld, Fernando 
de Toro y Pirandello, entre otros muchos. El título de su tesis, El lenguaje como vida en la 

144 Emma Rodríguez, «Luis Landero: “Ka�a se ha quedado en mí para siempre”» (entrevista), Lecturas 
sumergidas, 18 de octubre de 2014. https://lecturassumergidas.com/2014/10/27/luis-landero-ka�a-se-ha-
quedado-en-mi-para-siempre/ (fecha de consulta: 30/09/2016). 

145 Landero, Entre líneas, p. 122.
146 Ibídem.
147 Ibídem, pp. 122-123.
148 David Torollo, «Wisdom Literature in Judeo-Arabic: Kitāb maḥāsin al-’ādāb [�e Book of Excellent 

Conduct]», Memorabilia, 17 (2015), p. 91.
149 Norma Haydeé Lase, «Gerhard von Rad: a propósito de los Libros Sapienciales», Teoliterária, 4, 7 

(2014), p. 158.
150 Analía Vélez de Villa, El lenguaje como vida en la narrativa de Luis Landero (tesis doctoral), Buenos 

Aires, Ponti�cia Universidad Católica Argentina, 2012, pp. 33-34. http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/
repositorio/tesis/lenguaje-vida-narrativa-landero.pdf (fecha de consulta: 30/09/2016).

151 Ibídem, p. 34.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/tesis/lenguaje-vida-narrativa-landero.pdf
http://bibliotecadigital.uca.edu.ar/repositorio/tesis/lenguaje-vida-narrativa-landero.pdf


Alfonso Luiz de Aguirre
La religión del diablo en Juegos de la edad tardía de Luis Landero: la sabiduría que permite el pacto entre el deseo y la realidad

——— 58 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 37-63. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

narrativa de Luis Landero, deja a las claras su voluntad de vincular la obra del extremeño 
con los conceptos de “juegos de lenguaje” y “formas de vida”, acuñados por Wittgenstein. 
Irene Andrés-Suárez nos dice que Absolución «ha sido cali�cada por la crítica como una 
novela existencial (F. Valls), de aprendizaje o iniciación (el propio Landero) o de ideas (S. 
Sanz Villanueva), por la infrecuente altura especulativa de una prosa que tiene muy pre-
sente la �losofía»152. Insúa relaciona su obra con Sartre y el estoicismo153 y Martinón, entre 
otros muchos, con la de Unamuno154. Son solo unos cuantos ejemplos de una tendencia 
�rmemente asentada en la investigación sobre nuestro autor. 

Capítulo aparte merece el estudio de la relación del autor de Juegos con la postmoder-
nidad. María Elena Arroyo a�rma que «Luis Landero […] ha utilizado su obra para difun-
dir la visión posmoderna de cuestionar, por medio de sus relatos y de la construcción de 
sus personajes, todos aquellos aspectos que forman parte de los referentes históricos del 
pasado español»155. Irina Enache explica que, en las últimas décadas, la postmodernidad 
se impone como única realidad posible y se pregunta si la obra landeriana entraña una 
defensa de su episteme, «y más precisamente de la intersubjetividad basada en la imagen y 
la ilusión», aunque termina concluyendo que «el �nal de las novelas landerianas donde la 
realidad se impone a la �cción parece poner tal defensa en tela de juicio»156. En cualquier 
caso, usa el vocabulario de la postmodernidad para explicar la obra de Landero y justi�ca 
la tendencia de los personajes del extremeño a reinventarse por medio de la �cción a�r-
mando que «la imagen sublimada de sí mismo (alteridad endógena) no puede existir sin 
la participación de una alteridad exógena»157. Joan Oleza intenta buscar en Hoy, Júpiter las 
claves de una lectura postmoderna y concluye que la historia de uno de sus protagonistas, 
Tomás Montejo, supone «la respuesta más a�rmativa al rearme del sujeto que plantea 
una cierta lectura de la postmodernidad, la apuesta más �rme por la construcción de 
una identidad con fundamento, pero sin pretensiones de universalidad»158. Esta visión, 
en la que la pérdida de la identidad se ha superado desde una subjetividad no impositiva 
ni excluyente, podría englobarse en el «replanteamiento de la temática» postmoderna 
que señalan Irina Enache y José Martínez Rubio: «desde principios del tercer milenio, 
un número cada vez mayor de críticos, artistas o analistas culturales vislumbran señales 
sintomáticas de una [sic] nuevo cambio epistémico»159. Enache y Rubio deducen de estas 

152 Irene Andrés-Suárez, «En busca de Absolución», en Irene Andrés Suárez y Antonio Rivas (eds.), op. 
cit., p. 227.

153 Mariela Cereceda Insúa, «¿Existencia afortunada?: Una aproximación a Caballeros de fortuna de Luis 
Landero», Revista Signos On-line, 34, 49-50 (2001). http://dx.doi.org/10.4067/S0718-09342001004900004 
(fecha de consulta: 30/09/2016).

154 Martinón, Miguel, «La estética barroca en Juegos de la edad tardía de Luis Landero», Revista de �lología 
de la Universidad de la Laguna, 13 (1994), p. 216. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/91824.pdf 
(fecha de consulta: 30/09/2016).

155 María Elena Arroyo, «La vida en la �cción como forma de reescritura de la historia o�cial en la 
novela Caballeros de fortuna de Luis Landero» (tesis M.A.), University of South Florida, 2010, p. 31. http://
scholarcommons.usf.edu/etd/3546/ (fecha de consulta: 30/09/2016).

156 Irina Enache Vic, «El yo posmoderno y su construcción a través del otro en la obra de Luis Landero», 
en Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas (eds.), Luis Landero..., Universidad de Neuchâtel, 2013, p. 64.

157 Ibídem, p. 55.
158 Joan Oleza, «Los juegos de la identidad y la parodia. Hoy, Luis Landero», en Irene Andrés-Suárez y 

Antonio Rivas (eds.), Luis Landero..., p. 45.
159 Irina Enache Vic y José Martínez Rubio, «Introducción», en Irina Enache Vic, Sadi Lakdhdari y José 

Martínez Rubio (coords.), Identidades inestables. Avatares, evoluciones y teorías de la subjetividad en la 
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señales «la constatación del crepúsculo posmoderno»160, acerca del que aportan una com-
pleta bibliografía161.

Resulta esperable que la crítica intente explicar las características de toda novela a par-
tir de las coordenadas que se suponen dominantes en el tiempo en el que ha sido escrita, y 
ello explica la insistencia en el asunto de la postmodernidad a la hora de abordar la estéti-
ca y la cosmovisión de nuestro autor, pero las reticencias a encontrar una verdad absoluta 
se remontan, en Landero, a la in�uencia de textos mucho más antiguos, que han calado 
en su mente y en su corazón desde niño: entre ellos están los libros sapienciales bíblicos 
y, más en concreto, el Eclesiastés. Qohelet indaga acerca de los grandes interrogantes de 
la vida, y «el resultado de su búsqueda no puede ser más demoledor»162: la sabiduría, que 
debería servir para que el hombre oriente su vida por el camino de la felicidad y de la 
salvación, resulta tan inútil que la misma suerte aguarda al sabio que al necio (Ec 2, 14 
ss.), hasta el punto de que el hombre sabio carece de ventaja alguna sobre el necio (Ec 6, 
8). La sabiduría convencional se mostraba convencida «de que el esfuerzo cognoscitivo, 
metódicamente dirigido, era capaz de dar con el tiempo oportuno para llevar a cabo la 
acción adecuada»163, pero Qohelet «no cree que el ser humano pueda desarrollar tal capa-
cidad»164, porque, como leemos en Ec 9, 11, correr no depende de la agilidad, ni ganar el 
combate de la valentía, ni ser rico de la habilidad o el conocimiento, ni la estima del saber: 
todo depende de la ocasión y la suerte. De la inutilidad de la sabiduría proviene una parte 
de la amargura de don Isaías y de Qohelet, «el rechazo social del sabio»165, que lo reduce a 
criatura cómica y prescindible. Además, la labor del sabio resulta ridícula, porque, como 
aprendemos del Eclesiastés, según Morla, «hay en el cosmos un elemento de imperturba-
ble repetición que imposibilita al hombre sacar en limpio algo nuevo», y por eso «los seres 
humanos participamos de un ejercicio tan vacío como el movimiento del cosmos»166. De 
nada sirve nuestro esfuerzo por comprender, porque carecemos de la capacidad para ello 
y porque, en de�nitiva, nada hay que comprender: la sabiduría no es más que locura y 
necedad (Ec 1, 17). 

Antes hablábamos del afán, la más poderosa de las ciegas marcas de Landero. No pro-
viene su afán de las obsesiones postmodernas, sino de la experiencia del autor y de una 
tradición antiquísima, nacida de la misma naturaleza del ser humano, incapaz de satis-
facer su curiosidad ante los grandes misterios. Todo afán del hombre, los empeños y la 
fatiga que desarrolle «a lo largo de su vida suman un descomunal cero, implican un do-
loroso desengaño»167, como vemos en Ec 2, 11-20. Al ridículo afán del que Landero hace 
continua mofa en su obra responde don Isaías al �nal de la obra con la misma conclusión 
que ya aportó Qohelet hace más de dos mil años: más vale un puñado con tranquilidad 
que dos con esfuerzo.

narrativa española actual, Paris, L´Harmattan, 2016, p. 11.
160 Ibídem.
161 Algunas de sus observaciones parten del blog Performatism, de Raoul Eshelman, que el artista «creó 

para alimentar sus teorías sobre la nueva episteme». Señalan que «el analista va hasta denominar esta 
profusión de estudios sobre la cuestión como el género “a�er”». Enache y Rubio, op. cit., p. 11, nota 4.

162 Morla, op.cit., p. 197.
163 Ibídem.
164 Ibídem.
165 Ibídem, p. 198.
166 Ibídem, p. 199.
167 Ibídem, p. 200.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Alfonso Luiz de Aguirre
La religión del diablo en Juegos de la edad tardía de Luis Landero: la sabiduría que permite el pacto entre el deseo y la realidad

——— 60 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 37-63. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Creemos que las convicciones estéticas, ontológicas, metafísicas y éticas de Landero no 
pueden ser comprendidas en profundidad sin un meticuloso análisis de los componentes 
religiosos que se encuentran en su obra. Creemos también que se trata este de un campo 
que la crítica aún no ha decidido transitar. El mismo autor no era consciente de la relevan-
cia extrema de tal necesidad hasta que leyó un borrador de nuestra tesis doctoral168. Tras 
ello, realizó las siguientes declaraciones durante un encuentro celebrado en la Sorbona:

Yo creo que el escritor es el que se impregna de sus lecturas y de lo que ha vi-
vido, de todo esto uno se contagia. Por ejemplo, un doctorando está haciendo 
una tesis sobre la religión en mis libros. Yo no soy religioso, lo fui de pequeño 
pero no tengo creencias religiosas. Pero sin embargo, sí que vivía en un am-
biente muy religioso, incluso quise ser cura cuando tenía 12 años y vivía pen-
diente de que se me mostrara la Virgen en cualquier momento… y la historia 
sagrada mi mamá me la contaba de pequeño. Y viví además en una dictadura 
en la que la Iglesia era cómplice del poder político. Entonces, a pesar de que la 
religión no tiene gran importancia en mi vida, me surge a la hora de escribir, 
y ¿cómo no va a ser así si lo has vivido y está dentro de ti, forma parte de tus 
ciegas marcas? Entonces a la hora de escribir, salen cantidad de fuentes reli-
giosas, de represiones que impone la religión. […] Alfonso [Ruiz de Aguirre], 
está sacando cantidad de cosas… y yo no sabía pero claro que aparece esto169. 

La religión en Juegos se contempla desde tres grandes perspectivas: la represión, la 
épica y la sabiduría. En su dimensión represiva se identi�ca con el nacionalcatolicismo: 
es preciso un estudio sistemático de la repercusión de esta ideología en Landero. En su 
dimensión épica, se convierte en la plataforma sobre la que se fundamenta el afán: es 
preciso un estudio sistemático de la in�uencia de los libros del Antiguo Testamento (espe-
cialmente, pero no en exclusiva, del Pentateuco y los profetas) si queremos comprender 
el mensaje que encierran las obras de Landero y el exacto funcionamiento de los procesos 
paródicos. En su dimensión sapiencial señala al hombre el camino que puede conducirlo 
a pactar con su propia condición y ser feliz: para comprenderla resulta imprescindible 
un estudio en profundidad de la in�uencia de los libros sapienciales bíblicos en Landero.

La estética de Landero se sostiene sobre tres pilares: simbolismo, paradoja y carnaval. 
A su vez, estos se construyen sobre elementos religiosos, elementos de la cultura popular 
campesina, elementos de la cultura popular de masas y elementos de la cultura erudita. 
Sin un estudio sistemático de los elementos religiosos, la obra de Landero no puede ser 
entendida en profundidad.

168 Ruiz de Aguirre, Simbolismo paradójico carnavalesco en la narrativa de Luis Landero.
169 Luis Landero, «Encuentro literario con el escritor Luis Landero [en] la Biblioteca Octavio Paz del 

Instituto Cervantes de París el 16 de mayo de 2013», Iberic@l. Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, 
4 (2013), p. 191.
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En la trilogía de cuentos que Juan Eduardo Zúñiga ha dedicado a la guerra civil y a la 
posguerra española, el tema de la memoria es elemento estructural del macro y de los mi-
crotextos y, junto con el simbolismo, ocupa un lugar privilegiado en la organización de la 
obra. «Piedra de toque»1 de la prosa del madrileño, sus páginas ofrecen un auténtico tes-
timonio acerca de las contrapuestas posturas de recuerdo y olvido que, desde los años del 
con�icto hasta la contemporaneidad, han caracterizado a la sociedad española y, en parti-
cular, la intrahistoria de la capital, verdadera protagonista de este «ciclo de la memoria»2 
en el que el con�icto se halla en el fondo de las vivencias privadas de los protagonistas. 

Zúñiga desarrolla y presenta las dinámicas mnemónicas como un verdadero fenómeno 
social que obliga a los personajes a estar continuamente en vilo entre «la práctica del olvido 
como añagaza de la supervivencia y el ejercicio de la conciencia para asumir el presente como 
único aval de la lucidez y de la dignidad»3. De ahí que la temática haya de considerarse como 
una constante semántica que atraviesa la obra y que permite profundizar su relación dialógica 
con el contexto en el que se coloca. El autor «quiere dejar constancia tanto de lo vivido como 
de lo imaginado, a través de las ilusiones y esperanzas de las gentes sencillas»4: en este proceso 
de recuperación del pasado histórico de la España contemporánea, no hay que olvidar que la 
memoria misma, que es forma y contenido de los cuentos, procede de una larga tradición de 
estudios y es todavía objeto de un análisis interdisciplinar en continua evolución que ha ido 
convergiendo hacia una verdadera fenomenología frantumada5 en la que se juntan diferentes 
sistematizaciones. Trátase, en de�nitiva, de una compleja y contradictoria disciplina que no 
permite llegar a unos resultados de�nitivos por estar todavía in �eri y lejos de una teoría com-
partida, cuya heterogeneidad, en cambio, autoriza varios y originales desarrollos. 

1 Israel Prados, «Introducción», en Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid, La tierra será un 
paraíso, Capital de la gloria, Madrid, Cátedra, 2007, p. 15.

2 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 52.
3 Israel Prados, op. cit., p. 15.
4 Fernando Valls, «“Capital de la gloria”, capital del dolor», Quimera, 227 (marzo 2003), p. 32.
5 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Ra�aello Cortina, 2003, p. 38.
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Entre los muchos, valgan de ejemplo, en primer lugar, las fecundas observaciones de 
raíz sociológica desarrolladas por el pionero en la investigación moderna sobre la memo-
ria, el �lósofo y sociólogo francés Maurice Halbwachs (París, 1877 – Büchenwald, 1945), 
quien investigó la transmisión del recuerdo en relación con los grupos y cuadros sociales 
en los que el hombre se coloca durante toda su vida. El principio sobre el que se funda-
menta el sistema halbwachsiano es que la memoria es un proceso afectado por la colec-
tividad: el hombre es un ser social6 que nunca actúa en soledad y que, en cambio, toma 
continuamente parte en diferentes grupos sociales con los cuales se relaciona e identi�ca. 
Cuando tendrá que recordar, por lo tanto, se apoyará en recuerdos que remiten a los gru-
pos sociales a los cuales pertenece (o ha pertenecido) y con los cuales comparte (o ha com-
partido) la misma condición de a�liación. Recordar signi�ca actualizar la memoria de un 
grupo desde el presente7 en relación con unos cuadros especí�cos que, cuando desapare-
cen, dejan espacio al olvido8: todos los puntos de referencia desvanecen y la memoria, por 
consiguiente, no se puede ni ejercer ni perpetuar. En esta perspectiva, la memoria indivi-
dual ha de entenderse como un punto de vista particular sobre la memoria colectiva, a su 
vez formada por la totalidad de las memorias individuales presentes dentro de un grupo9. 
En segundo lugar, también merecen atención las teorizaciones de Aleida Assmann (Be-
thel, 1947) sobre la transmisión del patrimonio cultural a través de los mediadores del 
recuerdo, o sea metáforas de la memoria, imágenes simbólicas o soportes físicos que per-
miten su supervivencia en el tiempo y en el espacio. Según Assmann, tratar del recuerdo 
no puede prescindir del uso de tales metáforas10, siendo la memoria un terreno extenso en 
el que cada �gura se puede emplear separadamente, en unión o contraposición con otras, 
para explicar los mecanismos de la rememoración11. La clasi�cación de la estudiosa com-
prende dos categorías: por un lado, las metáforas espaciales, como lugares e imágenes12 
y, por otro, las temporales, en las que caben las relativas al cuerpo y sus inscripciones13.

Las dos perspectivas parecen sugerir unas válidas claves de lectura para analizar el fe-
nómeno mnémonico en los cuentos de guerra de Zúñiga, tanto es así que la �nalidad del 
presente estudio será demostrar la presencia y el funcionamiento, a nivel diegético, de las 
diferentes dinámicas del recuerdo y del olvido a través de las cuales el pasado del con�icto 
se construye o se preserva o, en cambio, se cancela o se oculta. Tales prácticas se desa-
rrollan en el contexto de la intrahistoria de la capital, entre lo público y lo privado, como 
observable en los dos cuentos que se han seleccionado de Capital de la gloria, el volumen 
que cierra la trilogía y en el que Zúñiga muestra a unos personajes extenuados después 
de tres años de asedio y combates. Divididos entre la heroica resistencia al ejército fran-
quista y la inevitable y ya próxima rendición, los protagonistas «se sienten partícipes de 
un con�icto que afecta a toda una colectividad y tienen una cierta conciencia de formar 
parte de un destino común»14. En los textos de “Los mensajes perdidos” e “Invención del 

6 Cf. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopli, 1987, p. 93.
7 Cf. Maurice Halbwachs, I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997, p. 179.
8 Cf. ibídem, p. 225.
9 Cf. ibídem, p. 3.
10 Cf. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, 

p. 166. 
11 Cf. ibídem, p. 167.
12 Cf. ibídem, pp. 331-332.
13 Cf. ibídem, pp. 269-330.
14 Fernando Valls, op. cit., p. 32.
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héroe”, en particular, se observará cómo los diferentes mediadores del recuerdo permiten 
reactualizar o crear la memoria de personas, lugares y acontecimientos tanto en la esfera 
íntima como social y cómo, a través de ellos, los protagonistas logran renovar o transmi-
tir, pero también crear o cancelar, la memoria de dos �guras procedentes del ejército de 
los Brigadistas Internacionales. 

Como investigado por Beltrán Almería, en Capital de la gloria se produce la síntesis 
entre la etapa de la destrucción del espacio originario, o sea el Madrid de la guerra civil 
(cronotopo común a Inútiles totales, El coral y las aguas, Largo noviembre de Madrid, La 
tierra será un paraíso), y la del hermetismo mágico (El anillo de Pushkin, Misterios de las 
noches y de los días, Las incertas pasiones de Iván Turguéniev, Doce fábulas irónicas), así 
que ahora son posibles las metamorfosis milagrosas que anuncian la resurrección del ser 
humano15. La lucha entre el bien y el mal, característica del hermetismo, se desarrolla en 
una dimensión mágica y extraordinaria que es capaz de alterar lo normal y la representa-
ción literaria de la población madrileña y de sus vivencias, en este sentido, es a menudo 
enriquecida por unos sucesos paralelos y singulares que tienen como protagonistas a al-
gunos entre los voluntarios internacionales que, desde 1936 hasta 1938, viajaron a España 
para luchar en defensa de la República democráticamente establecida tras las elecciones 
del 14 de abril de 1931. Si los españoles, en muchos casos, optaron por aquel olvido que 
más tarde se difundiría a todo el país durante la transición democrática, los extranjeros, 
en cambio, jugaron un papel de contrapunto16 con respecto a semejante práctica de aca-
llamiento y cancelación del pasado, siendo activamente involucrados en la defensa del 
país y de su memoria. El con�icto, papel de tornasol que desvela los múltiples matices del 
alma humana, permite a Zúñiga examinar la psique de los personajes y descubrir su ver-
dadero rostro, sea éste positivo o negativo. Similar proceso interesa también a los prota-
gonistas de origen extranjero, no siempre animados por el espíritu de lucha y solidaridad 
que caracterizaron the last great cause17. 

En las siguientes páginas se subrayará, por una parte, cómo los mediadores son capaces 
de activar numerosas conexiones entre grupos y cuadros sociales diferentes: en palabras 
de Francesco Orlando, los objetos señalan la relación del hombre con el mundo físico, 
mientras que el tiempo impone sus trazas a las cosas, proyectando en ellas los límites 
de la condición humana metahistórica y su duración histórica18. Por otra, se señalará la 
peculiaridad del proceso mnemónico en su dependencia de la sociedad y de las in�nitas 
relaciones que el hombre activa durante su existencia y de las cuales no puede prescindir 
cuando recuerda u olvida. 

Por último, hay que destacar la presencia de un �l rouge que une los dos cuentos, el leit-
motiv «Pasarán unos años y olvidaremos todo», utilizado por Zúñiga a lo largo de la obra, 
con algunas variantes, para conectar las temáticas del paso del tiempo y de la cancelación 
de la memoria del con�icto19, sea esta voluntaria o involuntaria. La frase, una re-escritura 

15 Cf. Luis Beltrán Almería, «El hermetismo de Juan Eduardo Zúñiga», Quimera, 227 (marzo 2003), p. 
28. 

16 Cf. Fernando Valls, «El profundo bosque sombrío del alma: la narrativa de Juan Eduardo Zúñiga», 
Turia, 89-90, p. 22.

17 Sobre el tema, interesantes son los trabajos de Nicolò Capponi, I legionari rossi. Le Brigate Internazionali 
nella guerra civile spagnola (1936-1939), Roma, Città Nuova, 2000 y de Gabriele Ranzato, «Ripensare la 
guerra di Spagna», Storia e memoria, 1, 1998, pp. 69-78.

18 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994, p. 6.

19 Trátase de un enunciado en forma directa que el autor encomienda a diferentes personajes en contextos 
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en diversos textos siempre reconocible por parte del lector20, un «“trasferimento cultura-
le” del testo mediante una sua traduzione»21, constituye el punto de partida para re�exio-
nes, comparaciones, enfrentamientos y conclusiones que permiten un diálogo constante 
entre el autor, los personajes y su época.

EL DEBER DE MEMORIA

En “Los mensajes perdidos” la temática de la memoria se desarrolla a partir de un ob-
jeto simple y de uso común: un reloj que había pertenecido a un voluntario de origen ale-
mán es capaz de activar numerosas conexiones en dirección de un grupo de madrileños 
formado por un soldado desertor del ejército republicano (cuya identidad no es revelada), 
su hermano José Luis, que en cambio está en el frente, su padre y su vecina, la joven y her-
mosa Luisa. Cuando, por casualidad, el reloj entra en contacto con José Luis y luego con 
los demás personajes, se produce una serie de reacciones en cadena cuyo objetivo �nal 
será la entrega del objeto a su dueño. La búsqueda del brigadista permitirá a todos alterar 
momentáneamente la trágica realidad de la guerra civil para perseguir la felicidad, que, 
sin embargo, revelará su naturaleza falaz.

Relevante es el análisis de la psique de los personajes, estimulados por los hechos a 
llevar a cabo una re�exión sobre su conducta y moral a partir de un suceso extraordinario 
que irrumpe en sus vidas, modi�cándolas y desvelando numerosos sentidos ocultados 
bajo la normalidad. De hecho, los mensajes perdidos a los que se remite en el título aluden 
a la presencia de diferentes planos semánticos de la narración que se re�eren no sólo a la 
dimensión física en la que se coloca la transmisión del recuerdo, sino también a la trans-
misión atemporal de mensajes de valor colectivo asociados y vehiculados por el particular 
objeto-símbolo del reloj. La comunicación se desarrolla en el tiempo y en el espacio, entre 
pasado, presente y futuro, y los mensajes encerrados en el reloj pueden ser atendidos o re-
cibidos o, en cambio, desatendidos o rechazados, para luego perderse irremediablemente. 
De la esfera individual a la histórica se dimana, de esta manera, una túpida red de señales 
codi�cados que los personajes aceptan o rehúsan y el simple reloj, al �nal, renovará la re-
lación entre el individuo y el ambiente, enriquecendo la totalidad de los acontecimientos.

La historia se articula según el proceso de rememoración llevado a cabo por el soldado 
desertor, protagonista y testigo de los hechos, quien teje los varios momentos de la aje-
treada búsqueda de un voluntario alemán que, en diciembre de 1936 y durante un breve 
periodo, interesó a los miembros de su familia y a su amiga. Frecuentes son las analepsis 
descriptivas de las que se sirve para reconstruir unos acontecimientos relativos a especí-
�cas partes del con�icto y, sobre todo, para recapitular los episodios sobresalientes de la 
vida del joven Hans Beimler, fallecido en Madrid durante los primeros meses del con�ic-
to. En particular, la experiencia en España del voluntario había sido contada entonces por 

heterogéneos y que, de esta manera, viaja en el espacio y en el tiempo de la trilogía evidenciando la cuestión 
de la tensión dialéctica entre recuerdo y olvido así como ha sido vivida por la población española. El leitmotiv 
es re-contextualizado en cinco cuentos: “Noviembre, la madre, 1938” (Largo noviembre de Madrid); “La 
dignidad, los papeles, el olvido” (La tierra será un paraíso); “Los mensajes perdidos”, “Invención del héroe” 
y “Ruinas, el trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria).

20 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria (base teórica y práctica textual), 
Madrid, Ediciones Cátedra, 2001, pp. 161-162.

21 Andrea Bernardelli, Intertestualità, Milano, La Nuova Italia, 2000, p. 2.
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José Luis, tanto es así que numerosos fragmentos de la narración encierran relatos dentro 
del relato principal detallado por el protagonista. Recuperando las numerosas voces de 
los que compartieron con él aquel suceso, la polifonía logra imponerse como elemento 
constante de la diégesis, además a través de diferentes diálogos que conceden espacio y 
voz a los varios personajes que cruzan su camino, una verdadera aventura juvenil22 que 
vive con la joven Luisa.

En el íncipit, se sintetiza de manera e�caz la trágica situación en la que se hallaba Ma-
drid tras el golpe de los militares rebeldes del 17 de julio de 1936. Observemos la aparición 
en la escena del reloj a través de una pregunta retórica, en primera posición, seguida por 
los núcleos de la historia:

¿Un reloj? ¿Cómo podía traer un reloj para buscar a su dueño en un país acri-
billado a balazos y trastornado en sus nombres y personas igual que en sus 
calles y casas, rotas y confundidas? Si nadie era capaz de atenerse a horarios ni 
calcular minutos cuando el tiempo pasaba sin freno, llevado por un vendaval 
de muerte.

Sin embargo, aún en la inseguridad de aquel diciembre, en el bramido de 
los acontecimientos que a todos nos sacudía, alguien, infeliz, había aceptado la 
tarea de buscar a un desconocido, lo cual era un puro disparate, una tarea que 
apartaba de la única positiva entonces, que era sobrevivir y coger al vuelo las 
migajas de felicidad posible23. 

La guerra ocupa su típica colocación de fondo en los “Cuentos de guerra sin guerra”24 
de Zúñiga, aunque el tiempo de la acción esté medido precisamente por los acontecimien-
tos históricos: el combate delinea una situación general de urgencia en la que el único ob-
jetivo es la supervivencia, bien física, bien psicológica. Cada tipo de ocupación, aparte de 
la resistencia a la muerte, constituye un puro disparate, expresión que el narrador emplea 
para de�nir la búsqueda del soldado que su hermano José Luis, sin interés alguno, tuvo 
que aceptar. José Luis, en aquellos días, se encontraba en las primeras líneas del frente de 
Madrid; su �gura sirve de contrapunto respecto a su hermano por haber vivido en pri-
mera persona los dramáticos acontecimientos de la Cárcel Modelo, luchando junto a los 
voluntarios internacionales. Fue en esta ocasión cuando un compañero de origen belga, a 
punto de morir, expresó el deseo de que aquel reloj, que a su vez le había sido entregado 
por otro soldado, pudiera ser devuelto a su dueño. El hombre se vio así implicado por 
pura casualidad en una situación que nada tenía que ver con sus preocupaciones. Y el 
hermano, aunque recibió con intolerancia la noticia, a�rma que la inesperada petición, al 
�nal, fue positivamente valorada porque «aquel cometido extraño, apareció produciendo 
un corte en la rutina que, aunque detestable, mejor que las novedades ingratas como las 
que se sucedían desde el mes de julio cuando comenzó la sublevación militar y el país no 
tuvo ya sosiego»25.

Los hechos se desencadenan a partir de un objeto simple y de escasa importancia: el 

22 Cf. Luis Beltrán Almería, El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga, Edicions Vitel·la, Bellcaire 
d’Empordà, 2008, p. 32.

23 Juan Eduardo Zúñiga, La trilogía de la guerra civil, Barcelona, Galaxia Gutenberg: Círculo de Lectores, 
2011, p. 190.

24 Cf. Santos Sanz Villanueva, «Historias de una historia: la guerra sin guerra de Juan Eduardo Zúñiga», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 739 (2012), p. 28.

25 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 190.
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tránsito del reloj de las manos del belga a Luis, a su hermano, al padre y a Luisa, les obliga 
a todos a enfrentarse con una responsabilidad que es al mismo tiempo individual y colec-
tiva. El encargo ha de �nalizarse a toda costa y es el padre quien subraya la urgencia de la 
misión, recordando a los hijos el valor de la palabra, sobre todo porque «en una época tan 
especial como la que vivíamos había obligaciones ineludibles»26, aún más urgentes en una 
condición extrema como la que vivió José Luis. De nuevo es el padre quien pronuncia la 
fórmula ritual del leitmotiv: tras haber escuchado a su hijo, fastidiado por la obligación, 
le invita a re�exionar sobre lo ocurrido y a realizar el deseo del belga, ya que «Si quien te 
lo pidió estaba a punto de morir, debes cumplir con el encargo. Hay que tener paciencia. 
Pasarán unos años y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos parecerá un sue-
ño: los bombardeos, los frentes, la falta de comida, las traiciones: todo pasará»27. A través 
de estas palabras, el hombre parece sugerir a los jóvenes que acepten una responsabilidad 
temporánea, apelándose a su humanidad y a su moral, casi como un guía del deber de 
memoria28. El narrador especi�ca: 

La justi�cación moral era que el trozo de metralla que alcanzó al belga y le des-
trozó la cadera y parte del vientre sin lugar a dudas ponía �n a su vida: apenas 
podía ya hablar y sin embargo, en el suelo, entre borbotones de sangre, le dio 
el reloj y el nombre del que debería buscar. [...] Luego siguió con su historia de 
que al belga se lo había dado otro extranjero, de los que formaban las Brigadas 
Internacionales, con la recomendación de que lo pusiera en manos de su due-
ño, el cual era alemán y estaba en el frente de la Casa de Campo [...]; el dueño 
del reloj era, al parecer, una persona importante y por eso habría tanto interés 
en hallarle, acaso fuese una señal convenida, una contraseña de algo que se le 
quería hacer llegar como un mensaje cifrado, a lo cual nuestro padre indicó 
que fuera lo que fuese no había más remedio que entregarlo29.

Es necesario subrayar que la red de mensajes cifrados en la que se mueven los perso-
najes está constituida no solo por los que están vehiculados por el reloj, sino también por 
los que preceden su aparición y más tarde la búsqueda de Beimler. De hecho, el protago-
nista envía a Luisa señales de interés y de amor de los que ella, desafortunadamente, no se 
percata: las migajas de felicidad posible son destinadas a extinguirse en la nada, a con�uir 
en un inevitable desengaño, aunque el hombre construya su personal aventura pensando 
que «todo pasaría menos el amor vehemente, el que embriaga con sus caricias y se salva 
del fatal desgaste»30. Luisa, en cambio, sólo está interesada en la historia del extranjero 
y, desde el principio, su empatía es total: escucha atentamente el testimonio de José Luis 
captando lo extraordinario de lo que acaba de vivir, «queriendo absorber la emoción de 
aquella escena, de un hombre a punto de morir que pasa a otro un mensaje»31. Las contra-
señas encerradas en el reloj, por consiguiente, son recibidas y pueden ser transmitidas: su 
materialidad está cargada de signi�cados y sentidos que exceden su �sicidad y, a pesar de 
su sencillez, su valor hermético se mani�esta rápidamente.  

No obstante el análisis de Aleida Assmann no contemple el reloj entre los contenedo-

26 Ibídem, p. 191.
27 Ibídem.
28 Cf. Tzvetan Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium, 2001.
29 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 191.
30 Ibídem.
31 Ibídem, pp. 192-193.
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res y mediadores del recuerdo, opinamos que éste puede ser analizado según la sistemati-
zación ofrecida por la estudiosa siendo, al mismo tiempo, imagen y metáfora del proceso 
mnemónico. Observemos, de hecho, como atestigue la presencia-ausencia de su dueño, 
cuya búsqueda es llevada a cabo precisamente a causa de su profunda relación con el ob-
jeto que, a su vez, traza el per�l de Beimler y perpetúa su recuerdo. A un nivel sucesivo 
activa, pues, la transmisión de la memoria y cada persona que entra en contacto con el ob-
jeto no puede oponerse a su in�uencia: todos están invitados a seguir el camino que lleva 
al alemán y a conocer su historia. El reloj, por lo tanto, es «polo di un campo magnetico»32 
que activa numerosas relaciones visibles e invisibles, cuya consecuencia más evidente es 
la búsqueda activa por parte de los personajes que, de repente, se encuentran en marcha33. 
Cuando, tras una breve búsqueda, José Luis no logra obtener ningún resultado, es Luisa 
quien se ofrece para seguir con la misión y, empujado por su atracción hacia ella, el narra-
dor decide acompañarle en el Madrid sitiado. 

Animados por una responsabilidad común, en realidad los dos están buscando aquella 
felicidad y satisfacción que podría dar sentido a sus precarios días. Si, por un lado, estar 
con Luisa para el protagonista signi�ca alimentar sus propias ilusiones, por el otro, la 
misma Luisa se ha construido una personal quimera para poder seguir adelante en una 
época tan trágica: «cada ser humano crea sus fantasías que hacen vivir e ir adelante: para 
unos era cumplir con los deberes de conciencia, para otros, la ilusión de los amoríos; des-
pués, a unos y a otros sólo quedaría el vacío de la desilusión»34. La búsqueda, sin embargo, 
termina al poco tiempo de empezar. Tras unas breve parada en la comandancia del Paseo 
de Reina Cristina, los protagonistas se dirigen hacia el cuartel de los brigadistas acompa-
ñados por el joven y amable Meliano. En un ambiente totalmente internacional, tras una 
breve conversación con un soldado al que Luisa cuenta los acontecimientos de la Cárcel 
Modelo, los dos descubren casi de inmediato que el voluntario ha fallecido sólo unos días 
antes en el frente de la Ciudad Universitaria a causa de lo que pareció ser un error huma-
no. La inesperada ausencia del hombre demuestra la imposibilidad de éxito de la aventura 
y el reloj, sin dueño, es un objeto inútil cuyos mensajes secretos están condenados a per-
derse en el olvido. El narrador recuerda aquellos momentos de desilusión:

A Luisa le temblaba la voz cuando empezó a decir que no teníamos a quién dar 
el reloj, que iba a quedar en nuestras manos sin aplicación, como un objeto 
inútil, sin aclarar el enigma de quién lo trajo [...] añadí que todos enviamos 
mensajes de simpatía, de amor, a alguien que puede o no atenderlos, pero ella, 
como ya se había serenado, me replicó que el mensaje para Hans Beimler no 
era de sentimientos sino de solidaridad, de compañerismo propio de hombres 
que se viven iguales entre sí, aun de lejanos países, de lejanas luchas, un men-

32 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2009, p. 
41.

33 Juan Eduardo Zúñiga, El anillo de Pushkin, Madrid, Alfaguara, 1983, p. 147. «Caminar es una tarea: 
el ir de un sitio a otro es una penitencia, un gozo, una iniciación, un deber… que se vierte en el provecho 
del que marcha y de los que con el viajero se cruzan» (ibídem). Trátase de un dinamismo que, desde 
siempre, ha caracterizado la vida del escritor, experto conocedor de Madrid, sobre todo durante los tres 
años del con�icto. A propósito, también se vea Longares, M., Zúñiga, «El País», 23/02/2003, http://elpais.
com/diario/2003/02/23/madrid/1046003054_850215.html: «Frente a lo que pueda indicar su gesto, Juan 
Eduardo Zúñiga no es hombre retraído, sino andarín. Recorre las calles de Madrid —“Cedaceros, donde se 
hacían cedazos”—, utiliza sus transportes públicos, es un habitual del aire libre, y esa experiencia le enseña 
a desenvolverse en un espacio comprometido».

34 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 194.
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saje que pasaba de uno a otro igual a una cadena invisible de ideas que unen35.

 La re�exión de Luisa revela, en el �nal, el verdadero signi�cado del objeto: en el con-
texto de la guerra civil española y de la lucha para los ideales de la libertad y de la demo-
cracia, el reloj testimoniaba el esfuerzo y la solidaridad compartidos por muchos hombres 
unidos bajo una esperanza común. Sólo su transmisión física, en el espacio y en el tiempo, 
hubiera podido asegurar la conservación y perduración de un mensaje tan profundo; su 
interrupción, en cambio, marcaría su �n. Como la vida que se contrapone a la muerte y 
que, con su fuerza, logra vencer, así la mujer no se rinde al destino y actúa según su vo-
luntad decidiendo entregar el reloj al joven Meliano, asegurándole que «nadie iba a usarlo 
mejor que él porque era joven»36. El soldado lo acepta con alegría, sin titubear, dándole 
una nueva existencia y una nueva función: Meliano representa un nuevo inicio y el men-
saje de Hans Beimler no se perderá, midiendo los minutos de un tiempo diferente, repleto 
de esperanzas.

El pasaje del reloj por parte de una joven a otro joven deja entrever la presencia del 
autor implícito, del alter ego de Zúñiga: el mismo autor ha declarado tener una «fe instin-
tiva en que los jóvenes salvarán al mundo y se salvarán ellos»37. El gesto subraya la impor-
tancia de las nuevas generaciones en la historia futura de España e, igualmente, también 
parece orientar las palabras del narrador quien, en el �nal, re�exiona sobre los hechos 
empleando las mismas palabras que, tiempo atrás, pronunció su padre:

A partir de aquel momento el encargo que trajo mi hermano estaba terminado 
y lo olvidaríamos, porque todo se olvida. Como dice mi padre: pasarán unos 
años y olvidaremos la maldita guerra. [...] Olvidaremos, sí, el raro heroísmo, la 
solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los ideales; bus-
caremos ser felices y así pasarán nuestros días. Sólo el reloj, en su débil metal, 
seguirá su marcha y el joven que lo recibió, como inesperada herencia, vivirá 
otro tiempo, seguramente muy distinto del tiempo de luchas y esperanzas que 
vivió Hans Beimler38.

 Decisiva es la acción llevada a cabo por Luisa, mujer libre39 que resiste al destino y 
actúa para que el pasado no caiga víctima del olvido: el reloj es instrumento que, contra-
poniéndose al ser humano, animal obliviscens40, se convierte en testimonio de la memoria 
colectiva y permite su supervivencia y actualización.

LA CREACIÓN DE UN HÉROE

Otra historia de jóvenes esperanzados es la que el autor nos presenta en “Invención 
del héroe”, cuento que ha sido añadido a la segunda edición de la trilogía y en el que se 
recupera la ambigua �gura del general de origen soviético Emilio Kléber. En la diégesis, se 

35 Ibídem, pp. 196-197.
36 Ibídem, p. 197.
37 Luis Beltrán Almería, «El origen de un destino: entrevista a Juan Eduardo Zúñiga», Ri� Ra�, 10 (1999), 

p. 11.
38 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 197.
39 Luis Beltrán Almería, El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga, pp. 23-24.
40 Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 7.
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entretejen las vicisitudes privadas de dos madrileños y las de este jefe extranjero que obtu-
vo posiciones de prestigio durante la batalla de Madrid, así como fama y reconocimientos 
entre la opinión pública de la época. Con los acontecimientos bélicos de fondo, se delinea 
el per�l de una entre las personalidades internacionales más populares del con�icto, cuya 
conducta alimenta las esperanzas de los protagonistas en la creación de un verdadero 
superhombre que se revelará totalmente ilusoria, de manera que la parábola descendiente 
de los hechos llevará los protagonistas al inevitable desengaño �nal.

El particular cronotopo de la España de la guerra civil en el que se enmarca la acción tiene 
como inicio el noviembre de 1936 y se proyecta hasta febrero de 1937, dos referencias tem-
porales que la voz narrante en tercera persona indica respectivamente a principio y a �nal 
del relato: «los fríos de noviembre»41 y «las heladas lluvias de febrero»42. Trátase del invierno 
madrileño, caracterizado por tormentas de nieve y viento, que es el apocalíptico escenario 
de la trilogía y en el que, en este caso, se re�ejan los estados de ánimo y los sentimientos de 
Rosa y Anselmo, los dos protagonistas, sentimientos que evolucionan según la mutabilidad 
de los hechos. Cabe añadir que las mismas fechas se con�rman también en la bibliografía de 
carácter histórico acerca del general, que llegó a Madrid en septiembre de 1936 y dejó el país 
en 1937 para volver a la Unión Soviética43. Por otro lado, el espacio dominante en el que se 
desarrolla la mayoría de los acontecimientos es la vieja vivienda en las afueras de la capital 
donde vive la pareja, antes de propiedad de los padres de Rosa. La casa constituye el interior 
por excelencia de la trilogía: en general, trátase del ambiente en el que tiene lugar la reunión 
familiar y también su disolución como momento último de un gradual proceso de crisis44. 
Se observe, a propósito, que los personajes de Zúñiga están in�uenciados social y cultural-
mente por el espacio que ocupan que, de esta manera, dirige sus acciones y pensamientos. 
La consecuencia es que Rosa, que trabaja como colaboradora en un centro de preparación 
de material clínico, dispone de mucho tiempo libre que suele pasar en casa, a solas: debido 
a su ocupación temporánea, el con�icto no ha de entenderse como un acontecimiento de 
primer orden en su vida, sino como un fondo lejano en el que ella se mueve y sobre el que 
fantasea gracias a las noticias que extrapola de los periódicos que compra cada día y que 
guarda, con mucho cuidado, en la misma vivienda. Anselmo, en cambio, es un soldado re-
publicano conductor de camionetas: su tiempo está completamente ocupado por la guerra, 
por los combates y por las actividades en el frente, tanto es así que su relación con la casa es 
mínima. Testigo de las tragedias cotidianas del con�icto, las noticias de las que él dispone, al 
contrario de las de Rosa, son auténticas y proceden de su experiencia directa. 

Los primeros párrafos bien describen el entorno en el que los dos jóvenes se localizan:

El jardín parecía envejecido con los fríos de noviembre y el suelo se había cu-
bierto de las hojas caídas de una acacia, y el lejano estruendo de los cañones 
incesantes llegaba con las primeras gotas de lluvia.

No obstante el tiempo adverso, Rosa gustaba de pisar las hojas húmedas 
mientras paseaba por el espacio ajardinado, cerrado por una pequeña verja. 
Respiraba hondo al levantar la cabeza e imaginar en las nubes las invisibles 

41 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 225.
42 Ibídem, p. 237.
43 Cf. Francisco J. Romero Salvadó, Historical Dictionary of the Spanish Civil War, Lanham, �e 

Scarecrow Press, 2013, p. 184.
44 El sustantivo “casa” se repite ciento cuarenta y cuatro veces en la trilogía. Cf. Israel Prados, 

«Introducción», cit., p. 69. 
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explosiones y los secos estallidos que anunciaban lo que estaba ocurriendo en 
las orillas del Manzanares.

Luego, ensimismada, entraba en la casa y pasaba entre los muebles modes-
tos que habían sido usados por sus padres y muchos estaban desgastados por 
los bordes y en las paredes colgaban retratos desvaídos. Todo estaba envejecido 
pero Rosa sabía que pronto la antigua vida iba a ser borrada por grandes cam-
bios45.

En el fragmento, se observe la relevancia de los espacios internos y externos y la �gura de 
Rosa en relación con la misma casa, un espacio que favorece su aislamiento del mundo y su 
índole soñadora: el verbo imaginar y el adjetivo ensimismada, de hecho, indican su distancia 
del teatro de guerra que es el centro de Madrid, el lejano ambiente urbano. El adjetivo lejano 
y sus derivados se repiten a menudo a lo largo de la narración y evidencian la vastedad del 
espacio físico que se interpone entre la tranquila casa familiar y la capital sacudida por los 
combates: «Rosa se levantó de la mesa y fue a cerrar la persiana; en el momento de abrir los 
cristales oyó lejano un tiroteo»46, «escuchaba en la lejanía los cañones antiaéreos […] como 
señal de que había un nuevo bombardeo aéreo»47 o «el mundo se hizo más inhóspito, más 
desolado por el retumbar lejano»48. Las paredes de la vivienda y los lados del jardín, como 
consecuencia, delimitan un espacio seguro que se contrapone al exterior urbano, el lugar del 
caos. No obstante, la tragedia de la guerra parece llegar hasta la casa precisamente a través 
de aquellas condiciones atmosféricas adversas que se extienden por toda la historia, amena-
zando la quietud de sus habitantes, como cuando Anselmo «Escuchó las ráfagas de viento 
que aumentaban y casi cubrían el lejano estruendo opaco, continuado que era sin duda el 
comienzo de una ofensiva. Rosa lo oía y también la asustaban las sacudidas de las persianas 
por aquel vendaval inesperado al que la noche hacía más siniestro»49.

Además, la casa es el espacio de la memoria en el que Rosa elabora su propia versión del 
con�icto: casi como una acción programada, la mujer custodia todos los periódicos50 que 
compra para luego releerlos, proyectando en ellos un desesperado deseo de salvación. «Unos 
segundos la mano se extendía sobre el papel [...] los dedos lo rozaban a plena sensibilidad de 
sus yemas porque así se acaricia la piel de un ser que se admira, el único capaz de apaciguar el 
miedo»51. Los papeles despliegan una doble función mnemónica: por un lado, su contenido 
es la escritura, la metáfora más importante del recuerdo por ser, al mismo tiempo, media-
dora de inmortalidad y soporte para la memorización52; por otro lado, la misma escritura es 
acompañada y reforzada por una foto que, rápidamente, sorprende a Rosa. La escritura se ha 
interpretado como representación inmediata del pensamiento y las imágenes como represen-
tación inmediata de las emociones, o sea del inconsciente, por encerrar un potencial afectivo 

45 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 225.
46 Ibídem, p. 227.
47 Ibídem, p. 229.
48 Ibídem, p. 232.
49 Ibídem, p. 230.
50 Ibídem, p. 226. «Eran periódicos recientes en los que aún el tiempo no había amarilleado el papel ni 

arrugado los bordes. Ella los compraba todos los días, de diversas tendencias —Castilla Libre, Ahora, Mundo 
Obrero— y a su lectura dedicaba horas, de forma que por la noche, cuando llegaba Anselmo agotado de su 
jornada salvando obstáculos los la furgoneta del reparto a los destacamentos que estaban en La Cuesta de 
las Perdices, Rosa le comentaba todas las noticias» (ibídem).  

51 Ibídem, p. 225.
52 Aleida Assmann, op. cit., pp. 205-206.
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incontrolable53. La foto del general Kléber, con su inmediatez y elocuencia, es imago agens 
que comunica siendo, al mismo tiempo, muda pero signi�cativa54. En ella, se han captado su 
grandeza y austeridad y Rosa está consciente de que su relación con el hombre es profunda: «le 
había unido a su propia vida más que a la lucha que ardía en todo el país»55. 

Por lo que se re�ere a la foto, se observe el fragmento en el que la mujer:

Buscó un periódico, la página de las fotos, la encontró y se detuvo en ella: era un 
grupo de hombres uniformados, no con gorros de cuartel sino gorra de plato. 
En el centro, un militar de alta graduación, un hombre sólido, en actitud auto-
ritaria de gesto altivo, la mano izquierda se sujeta en el cinturón del correaje; 
está hablando y levanta la mano derecha para a�rmar algo. Tras él, cinco o seis 
o�ciales de correctos uniformes, todos jóvenes, de buena estatura, más altos que 
su jefe pero éste es un general, según dice el pie de la foto, un general extranjero. 
Fue la primera foto que Rosa vio de él y le había interesado por su presencia 
arrogante y también por los elogios que hacían las informaciones en muchos 
periódicos como un jefe militar de gran capacidad y experiencia56.

No obstante la fotografía represente un soporte mnemónico para conceptos vagos, en ella 
Rosa proyecta su concreto deseo de salvación: la imagen de Kléber, hombre alabado por la 
prensa por sus grandes méritos, es �jada y transmitida por un objeto físico que atestigua la 
presencia de un instante particular y que es capaz de imprimir lo auténtico. La imagen que 
acompaña la escritura responde a las ilusiones de los jóvenes que, hablando de los medios 
de información, consideran: «Es la utilidad de los periódicos, cada día nos dan las noticias 
que tanto esperamos»57. A propósito, en este fragmento se evoca sutilmente la controvertida 
y compleja cuestión de la censura en la zona republicana: durante los años del con�icto, de 
hecho, cada noticia relativa a los combates pasaba por un escrupuloso proceso de revisión 
antes de su difusión en los medios nacionales e internacionales. La práctica hizo que la po-
blación española, y sobre todo la de Madrid, pudiera enterarse sólo de unos acontecimientos 
mientras que otros se callaban para no desalentar el espíritu de una ciudad ya devastada por 
los bombardeos, el frío y el hambre58. Rosa, a su manera, es víctima de este sistema censorio, 
cuyo resultado ha sido la elaboración de una �gura casi mítica de la que se ha ocultado la cara 
negativa y que también ha logrado conquistar la con�anza de Anselmo. Además, el hombre, 
hablando con Rosa, a�rma que «Así tú en una foto que descubres del General supiste quien 
era. Las fotos aunque borrosas valen mucho como información. ―La verdad es que las fotos 
no engañan, los fotógrafos captan lo auténtico, incluso con peligro de que les alcance una 
bala»59. Totalmente enfrascada en un «sueño de los ojos abiertos»60, Rosa vive sus días casi 

53 Ibídem, p. 245.
54 Ibídem, pp. 243-250.
55 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 232.
56 Ibídem, p. 227.
57 Ibídem, p. 231.
58 Cf. Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, Barcelona, 

Debolsillo, 2011, y Arturo Barea, La forja de un rebelde (La forja, La ruta, La llama), Barcelona, Debolsillo, 
2007.

59 Juan Eduardo Zúñiga, op. cit., p. 231. La re�exión anticipa la de la joven fotógrafa alemana Guerda 
Taro, fallecida tras la Batalla de Brunete en 1937 y cuyo recuerdo es recuperado por Zúñiga en “Ruinas, el 
trayecto: Guerda Taro” (Capital de la gloria). 

60 Ibídem, p. 229.
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ignorando al hombre con el que comparte su vida: Anselmo forma parte del gran ejército anó-
nimo de Madrid y lucha cada día desa�ando la muerte, lejos de la fama, de los honores y de las 
primeras páginas de los periódicos.

Sin embargo, poco a poco, la precariedad del vivir cotidiano parece minar la fe y la 
seguridad de los dos, que tienen alguna duda sobre Kléber, dudas que, en el caso de Rosa, 
denotan la ausencia de un conocimiento directo y que, por lo que se re�ere a Anselmo, se 
basan en lo visto y vivido en primera persona. Interesante, a propósito, es observar la pre-
sencia de una sintaxis y de un léxico que mani�estan incertidumbre, como cuando Rosa 
piensa que «debía de ser un general de mucho prestigio y a la vez humano porque tenía 
los labios gruesos, lo que es propio de bondad y ternura»61 o cuando no puede creer que 
en París se encuentre una avenida dedicada a otro general Kléber y se convence de que 
«Acaso el general Kleber pretendió repetir hechos notables de aquel militar francés, del 
que nadie sabía nada; no cabía pensar que fuera una elección caprichosa»62. Además, el 
joven conoce detalles importantes que se re�eren al trabajo de Kléber y alguien que toda-
vía tiene más informaciones es su compañero Eisner/Alexei, un brigadista que Rosa acoge 
en su casa con mucho entusiasmo: gracias a él, de hecho, podrá tener noticias auténticas 
sobre su héroe. Los hechos que Eisner les cuenta, sin embargo, di�eren de la idealización 
del general debido al hecho de que, entre los militares, se ha difundido bastante descon-
tento a causa de unos errores de negligencia del jefe. Eisner, en particular, cuenta que, en 
ocasión de ser encargado de transmitir al general unos materiales de guerra en el palacio 
del Pardo, él estaba ocupado en una cena de lujo; fue en esta misma noche cuando Kléber 
tuvo que tomar una decisión que luego se reveló fatal para los soldados en el frente de 
Las Rozas. La conducta del general, sin dudas, reveló una moral muy distante de la que 
hubiera debido caracterizar a un jefe con tantas responsabilidades, dado que, despreocu-
pado por lo que pasaba en su alrededor, obtuvo muchas ventajas gracias a su posición y 
pudo gozar de los placeres de la vida aun en una situación tan trágica para la población 
de Madrid. Rosa escucha incrédula y, con Anselmo, sólo pueden aceptar la triste realidad.

Al �nal del día, cuando las tinieblas se han apoderado del ambiente, la mujer ve sus 
esperanzas morir. El cambio del día a la noche le acompaña en su nueva percepción de las 
cosas y la noche revela lo que antes estaba ocultado:

Entonces ya había anochecido y las sombras borraban la realidad visible y 
permitían que apareciesen nítidamente en la profunda conciencia las irreali-
dades e ilusiones nunca conseguidas. Cuando Rosa, sin encender la luz, volvió 
a sentarse al lado de la templanza que daba la estufa sintió que había sido un 
golpe brutal las pocas palabras oídas y que habían bastado para aturdirla y dis-
tanciarse de cuanto era su gran esperanza. [...] Volvió a imaginarse la escena 
en el comedor de El Pardo y lo que allí ocurría desgarró la breve felicidad de 
sentirse protegida. Y ahora percibió el rechazo y con qué velocidad se alejaba 
del hombre uniformado y poderoso63.

La desilusión y el desconcierto son pronto reemplazados por la conciencia de que la ideali-
zación de Kléber ha sido una necesidad para sobrevivir a la tragedia de la guerra. Las expecta-
tivas de los dos caen de�nitivamente cuando el general, poco después, es llamado a Valencia 
y removido de todos sus cargos, cuando se encontraba al ápice de su carrera militar. 

61 Ibídem, p. 228.
62 Ibídem, p. 230.
63 Ibídem, pp. 235-236.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Carla Maria Cogotti
Actualización y creación de la memoria en los cuentos de guerra de Juan Eduardo Zúñiga: “Los mensajes perdidos” e “Invención del héroe”

——— 77 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 6 (2016), pp. 65-78. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

La desaparición del general es seguida por la cancelación de los soportes materiales de 
la memoria: Rosa destruye los periódicos cancelando los recuerdos de los últimos meses, 
aceptando una derrota que no es sólo personal, sino también colectiva. El cambio deseado 
no llegará y, sin un guía, la mujer no se siente segura en el mundo en el que vive. Así como 
la memoria guardada en la escritura y en la fotografía es cancelada, el recuerdo también 
se destruye: Anselmo re�exiona sobre lo ocurrido, anima a Rosa e intenta convencerla 
de que, con el paso del tiempo, todo será olvidado y el recuerdo del general será muy 
lejano: «―No tengas miedo— murmuró él —pasarán unos años y olvidaremos todo, 
olvidaremos los bombardeos, las casas destruidas, el hambre, las ilusiones y errores, y nos 
extrañará los pocos recuerdos que guardamos. Lo que hemos vivido parecerá un sueño»64.
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Il giorno in cui il sangue mi macchiò la tunica, Antra, la vecchia schiava di mia madre, 
si occupò dei preparativi. Seguendo i suoi ordini, le altre schiave piegarono con cura e 
misero via i miei vestiti disonorati; prepararono il bagno di erbe fresche, mi lavarono con 
zelo e poi mi unsero con gli oli che solevano usare le mie sorelle maggiori. Quando il sole 
si nascose, uscii dalla stanza della mia infanzia dove non sarei mai più tornata. Abbigliata 
con le nuove tele dorate, i capelli intrecciati per la prima volta con sottili �li d’argento, 
a�rontai tutta quella parentela che mi ricevette con svariati regali e gentili complimenti. 
Poi fece la sua comparsa mio padre. Attraverso la sua lunga barba nera riccioluta, come 
la arricciava solamente nei giorni dei grandi eventi, potei scoprire un enorme sorriso. Si 
avvicinò a me lentamente, mentre gli strumenti dei musicisti cominciavano a suonare e le 
ballerine a danzare. Sentivo solo la musica e il potere dei suoi maestosi passi: un silenzio 
rispettoso delle voci accompagnò il resto della cerimonia. Poche volte lo avevo visto così 
da vicino: mai, che io ricordassi, mi aveva sollevato tra le sue braccia come fece in quel 
momento. Mi stampò sulle labbra un bacio pastoso e salmastro e parlò con studiata so-
lennità: “Ormai sei donna, adesso ti devi a Ishtar”. Poi mise su ciascuna delle mie braccia 
due solidi braccialetti d’oro appena forgiato e, facendo un discreto gesto verso mia ma-
dre, la invitò a partecipare al rito. Le consegnò dei lunghi orecchini ad anello, anche loro 
d’oro massiccio, perché lei li in�lasse nei miei lobuli vergini. Io non gridai, non sospirai 
nemmeno, né mi mossi. Fu mia sorella maggiore ad asciugare con un panno umido le 
goccioline rosse che sentivo sgorgare da due ferite fresche. Non ricordo con precisione 
cos’altro accadde quella sera. Ho la remota sensazione che ballai e risi vivacemente, ma 
sospetto che qualche strano vapore mi fornì la capacità dell’oblio.

Cento notti dopo avrei saputo a cosa si riferiva mio padre quando aveva menzionato 
il mio dovere nei confronti della dea Ishtar. In quel periodo di tempo dovetti abituarmi 
all’abbandono dei miei vecchi giochi e a prendere le distanze dalle altre bambine della 
casa che ancora non conoscevano il sangue sul loro corpo. In cambio quelle più grandi 
si dedicarono a me, iniziandomi a qualcosa che chiamavano le delizie del piacere. Mi in-
segnarono i segreti di ogni punto del mio corpo, imparai a ballare con somma lentezza, 
godendo dei minimi e ritmici movimenti, imparai il segreto dei profumi dei �ori sulla mia 
pelle e delle tinte colorate sul mio viso. Seppi che i gioielli e i vestiti servono per sedurre, e 
anche gli sguardi e i sorrisi. Mi allenai soprattutto nell’esercizio di contrarre e distendere 
quella parte del mio corpo dove era apparso il sangue.

Per questo, la quarta volta che la vidi, un giorno prima della notte del mio dovere, ero 
ormai preparata a riceverla con vero godimento. Tutto fu di nuovo bailamme e felicità. 
Un’altra volta le schiave si dedicarono a lavarmi e vestirmi con altrettanto diletto e impe-
gno come nella prima occasione. Mi dissero che �nalmente era arrivato il momento in cui 
sarei uscita di casa per visitare il tempio della dea e o�rirle il mio unico bene.

Le stelle illuminavano l’oscurità del cielo: eravamo tre donne nella lettiga che attra-
versò buona parte della città prima di arrivare alla sua destinazione. Mia madre ed io 
avevamo il volto coperto e la vecchia Antra stava attenta al percorso dei robusti eunuchi 
portatori. Io vedevo attraverso la piccola fenditura della tendina i sortilegi della notte: la 
luna come un arco teso verso oriente, le stelle, gli edi�ci illuminati da falò e torce, e anche 
le strane donne che tentavano di fermare gli uomini tendendo le braccia e labbra pitturate 
di porpora. Mia madre mi osservava con occhi umidi e non faceva nulla per controlla-
re la mia curiosità e meraviglia. All’improvviso, in lontananza, potei scorgere l’enorme 
palazzo: “il tempio di Ishtar”, disse Antra. Poco a poco ci andammo avvicinando al suo 
formidabile sfarzo. Molte persone, uomini e donne, parlavano e camminavano davanti 
alla facciata principale, ma i nostri schiavi elusero la folla e presero una piccola scorciatoia 
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che ci portò a un discreto ingresso posteriore. Prima di scendere aspettammo che un’altra 
madre e sua �glia – a quanto diceva Antra – �nissero di accomiatarsi. La ragazza entrò 
nel tempio per quella porticina e la madre corse verso la notte più scura. Allora scendem-
mo. Così come la coppia precedente, mia madre ed io ci dicemmo addio nascoste dietro 
la colonna che celava l’ingresso. Non riuscì più a trattenere le lacrime, le si ruppe la voce 
quando, togliendomi il velo del volto, pronunciò le parole di congedo: “Una sacerdotessa 
ti guiderà verso la galleria, ti siederai dove lei ti indicherà e aspetterai l’uomo, lui verserà 
sul tuo grembo delle monete. Siano di rame, d’argento o d’oro, tu raccoglierai le monete 
di Ishtar e ti alzerai per seguirlo”. Anch’io tremavo, anch’io volevo piangere e anch’io 
parlai: “Madre, non voglio… Perché?”. “Obbedisci”, fu la sua unica risposta.

Ricordo che tutto il tragitto con la sacerdotessa durò quanto la mia infanzia di giochi 
tra la riva e il torrente, quanto i racconti narrati da Antra, quanto i segni che avevo feli-
cemente appreso a decifrare su pietre e tavolette d’argilla, quanto le quotidiane carezze e 
baci di mia madre, delle mie sorelle e delle altre donne della casa. Quando mi sedetti nel 
posto indicatomi tra tante altre fanciulle, avevo ormai superato di nuovo e per sempre i 
giorni della mia infanzia; ebbi coscienza del mio sanguinare, sentii allora l’umidità tra le 
mie gambe.

I nostri seggi erano disposti contro la parete di un lungo corridoio illuminato da in-
numerevoli �accole, di cui non si scorgeva né l’inizio né la �ne. Dopo un po’ sentii una 
porta che si apriva lontana alla mia destra, ci voltammo tutte e, timorose, potemmo di-
stinguere gli uomini che cominciavano a s�lare davanti alle prime che avrebbero dovuto 
sacri�carsi. Erano pochi, e quei pochi, dopo aver soppesato le qualità o i difetti �sici delle 
donne sedute alla mia destra, sborsavano la loro monete sulle gonne di alcune di loro. Le 
vidi raccoglierle lentamente, le vidi seguirli sottomesse e attraversare le strette soglie che 
di tanto in tanto rompevano l’uniformità della lunga galleria. Fu con il quarto gruppo di 
uomini, dopo molto tempo d’ansia, che lui arrivò. Si distrasse ammirando la rigogliosa 
bellezza di varie giovinette prima di fermare i suoi logori sandali davanti ai miei occhi. 
Seppi che dovevo alzare il volto, lui mi sorrise, e il suo sorriso era bello nonostante i vuoti 
nella sua dentatura; gli occhi gli brillavano come smeraldi levigati e le sue mani, enormi e 
screpolate, lanciarono poche e sciupate monete di rame sul mio candido grembo. Le presi 
e mi lasciai guidare. I miei seni si agitavano al ritmo folle del cuore: ero spaventata, ma 
felice.

“Andiamo fuori”, disse a una delle sacerdotesse che sorvegliavano l’ordine del rituale 
iniziatico e conobbi quella voce dall’accento straniero che rimbombava come il minac-
cioso Eufrate. Lei insistette che era una scelta poco prudente, ma lui �nì per convincerla 
dopo avermi precisato che dovevo consegnare quelle monete che sentivo già come il mio 
più prezioso tesoro. Uscimmo dalla porta principale, mi prese per mano e ci allontanam-
mo rapidamente da tutta quella confusione di uomini e donne che festeggiavano chissà 
cosa. Camminammo un bel pezzo �no ad arrivare a un luogo molto buio e silvestre, vici-
no al sussurrare di un qualche ruscello. La sua risposta al mio “vorrei vederti”, mentre le 
mani decise frugavano tra i miei vestiti, fu appena un grugnito, del quale capii soltanto: 
“non è necessario, sentimi soltanto”.

Invocai Ishtar e la dea venne in mio soccorso. Lui mi possedette dolce e frenetico, e 
Lei compensò quell’abilità e passione trasformandomi quella notte nell’amante più esper-
ta tra tutte le sue serve. All’alba, il sesso e le labbra dell’uomo mostravano resti del mio 
sangue. Dormimmo abbracciati sotto i bagliori obliqui del sole e svegliandoci non riusci-
vamo ancora a congedarci. Mentre giocavamo nell’acqua del ruscello cominciò a raccon-
tarmi la sua vita di giramondo. Mi parlò di molti dei e di usanze curiose. Su mia richiesta, 
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pronunciò frasi in diverse lingue, tutte, disse, volevano dire “sei bella”. Senza esitazione, 
gli chiesi che mi portasse con sé, e senza esitazione lui scartò serenamente l’idea. Mi au-
gurò felicità e molti �gli.

Quando rimasi sola nella mia stanza e mi disfeci della mia tunica macchiata di terra, 
di erba e dei suoi liquidi e i miei, trovai tra le pieghe queste tre sciupate monete che come 
vedi sono di oro puro. Ti racconto questo, �glia mia, a�nché non ignori, come io allora, 
che tra poche ore Ishtar ti inizierà ai piaceri dell’amore e ai misteri della morte. Porta il 
tuo corpo �no al tempio e abbandonalo allo straniero; ma, ti prego, lascia il tuo cuore qui 
con me. Mettilo tra le mie mani, che io lo saprò proteggere come non seppi fare con il 
mio.
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Silda Cordoliani, nata nel 1953 a Ciudad Bolívar e residente a Caracas, è laureata in 
Lettere presso l’Università Centrale del Venezuela e si è specializzata in cinema e lettera-
tura presso l’Università di Barcelona. La sua narrativa è raccolta nei libri Babilonia (1993), 
La mujer por la ventana (1999, ed. spagnola 2008), En lugar del corazón (2008) e Tiempo 
de ratas frías y otras historias (2014). Ha pubblicato, oltre a vari titoli per l’infanzia, Sesión 
continua (1990), un volume di saggi sul cinema, Pasaje de ida (2013), una raccolta di te-
stimonianze di scrittori venezuelani all’estero, ed è coautrice con Cristina Guzmán delle 
biogra�e di Más de cien. Mujeres de Venezuela (2007). Ha svolto per anni un’intensa atti-
vità in ambito editoriale. Babilonia è forse il suo racconto più famoso per la ripresa asciut-
ta e originale di un antico mito sulla scoperta del mistero amoroso, disciolto in emozione 
dalla sensibilità femminile. Ringraziamo l’autrice di aver inviato alla nostra rivista anche 
un racconto inedito di quest’anno, La vocación, che presenta più d’una somiglianza con 
quel remoto testo, nella perfezione della scrittura, nel �nale a sorpresa e in una sorta di 
mansueto sgomento di fronte a un destino soprannaturale che lascia all’individuo appena 
un esiguo, umanissimo spiraglio.
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Il portatore di Marlow
Da qualche parte sotto l’Atlantico 

racconti tradotti da Simone Cattaneo
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                Il portatore di Marlow

E per quanto bendi i miei occhi
e per quanto tappi le mie orecchie
i pianti degli uomini-senza-bocca

mi penetrano inesorabilmente
inesorabilmente.

Joseph Anouma, L’inferno geosinclinale

Nzambi si allontanò dal ristorante con le pulsazioni accelerate. Prese la metropolitana 
alla fermata Lluna. Il vagone era vuoto ma non si sedette. Rimase in piedi a interrogarsi su 
quale fosse il suo posto in quella città. La conclusione era evidente. Non c’era dubbio, era 
caduto in trappola. L’Europa aveva dispiegato le ali davanti ai suoi occhi come una naiade 
mitologica disposta ad abbracciare e proteggere le spalle nude del nero ma, alla �ne, gli 
aveva divorato la testa. Portava la precarietà tatuata negli occhi, giorno dopo giorno in-
spirava l’aroma dell’ebrezza e salutava con la mano sinistra. I sogni del passato, quei sogni 
meravigliosi che le sue tasche stentavano a contenere quando aveva abbandonato Puerto 
Fraga, gli si erano rammolliti nel cervello e il tempo non la smetteva di lanciargli impro-
peri. Alla �ne, giunto il momento, sarebbe morto anonimamente e in silenzio, come il 
portatore di Marlow.

Verso dove mi dirigo? Ho forse intenzione di restare in questa città �no a vedere la mia 
vita sprofondare in un biancore carico di amari rimproveri? E nell’istante in cui ruotava 
attorno alla morte e al risveglio, la porta dei ricordi si spalancò e la sete della nostalgia lo 
trasportò �no alla sua città, Puerto Fraga. 

In un attimo scorse le piccole case con i tetti di lamiera ondulata che decorano le mon-
tagne di Sensación de Vivir; osservò la �la di case di legno che nascondono la nudità della 
collina Monte Alegre e i cui tetti si inclinano verso un rivolo di acque rossastre come le vi-
scere di quell’eroica terra; si fermò al maqui di Evuna e ordinò una razione di coupe-coupe 
con una birra 33; si sedette sotto l’albero della pioggia che abbellisce la piazza dell’indi-
pendenza e gli ampi rami sparsero ombra sul suo corpo; i polmoni gli si riempirono del 
profumo del quingombó, dei limoni, delle guaiave, dei manghi…

Quanto tempo era trascorso dall’ultima notte in cui aveva fatto l’amore con Nena? 
Quella notte in cui aveva detto addio a Puerto Fraga sul suo corpo in �amme. Ormai era 
solo un ricordo, una parodia, sempre più distante da ciò che aveva pensato sarebbe stato 
a Soladia. La risata gialla dell’Europa l’aveva intrappolato. Scese alla fermata March, il va-
gone era pieno e puzzava di acqua di colonia mescolata a orina. Era talmente assorto che 
non riuscì a ricordare quando i vagoni avevano iniziato a riempirsi. 

La rampa d’uscita della metropolitana lo sputò in calle Argentina.
Nzambi si sentiva decapitato e sfavillante dentro un miraggio. Erano quasi le tre del 

mattino. Calle Argentina era a�ollata. Gli esimi addetti municipali alla pulizia reggevano 
lunghe manichette gialle e lanciavano getti d’acqua a destra e a manca, la gente li scansava 
o saliva sulle panchine. Era passato un sacco di volte da calle Argentina, il viale era così 
familiare che i suoi piedi ne conservavano il ricordo, però non aveva mai fatto caso alla 
forma delle mattonelle. E vi prestò attenzione. E vide che davano vita a strani disegni, 
strane �gure e, per un istante, credette di veder muoversi la fontana Comboni. Si inabis-
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sava insieme a lui �no al cuore della notte. A un certo punto tutto era scuro, molto scuro, 
così scuro da fargli male agli occhi. All’improvviso, Amilcarna si era trasformata in una 
città tras�gurata dall’inconscio, plumbea e oscura. Continuò a scendere lungo calle Ar-
gentina, guardandosi attorno, ma più scendeva e più aveva l’impressione di inerpicarsi 
di�coltosamente, la sensazione che tutta la sua vita in Europa fosse stata una penosa 
salita si impossessò di lui. Ogni cosa era avvolta da un’atmosfera impalpabile, onirica o, 
per essere più precisi, da incubo: i palazzi che costeggiavano calle Argentina mostravano 
volti di pietra e i corpi attorno a lui a malapena possedevano uno spessore e si stagliavano 
contro gli edi�ci e sui sampietrini. Amilcarna era svuotata di umanità e nelle vie e nelle 
piazze �uiva una massa incosciente eppure tumultuosa. 

Quella moltitudine bavosa gli sembrò appartenere a un’altra specie. Calle Argentina si 
donava ai suoi occhi ma gli occhi scivolavano sulle pietre e sugli alberi, accecati dalla no-
stalgia di un altro luogo. La sua città, Puerto Fraga. Comprò da un pakistano cinque latti-
ne di birra. Il paki gli sorrise enigmaticamente. Dopo la seconda birra iniziò a camminare 
come se sotto i suoi piedi ci fossero delle onde e lui assecondasse il ritmo di quell’enorme 
macchia di carne che ricopriva calle Argentina. Per un istante i suoi fratelli dagli occhi az-
zurri cercarono di non dare troppo peso alla sua scon�tta, un vento selvaggio gli annusò il 
viso e gli strappò dagli occhi qualche lacrima innocua, esile quanto l’ombra di un sonetto. 
Nzambi, che conosceva il silenzio dei boschi e aveva decifrato le leggi cristalline ignorate 
dalla ragione, scoprì, in quell’umanità spezzata come le radici di un albero tisico, un posto 
dove attecchire.

Intrattenne una conversazione indecifrabile con un uomo molto strano. Aveva due 
bocche, una dove di solito si trova la bocca e l’altra sulla nuca. Parlava solo con una delle 
due, quella della nuca, e lo faceva con un voce assurdamente untuosa. Parlarono come 
membri di una famiglia disunita e numerosa. Ma ad un certo punto l’uomo dalle due 
bocche si addentrò nei sogni di Nzambi e Nzambi non vide né sognò altro se non quan-
to gli veniva imposto. Si mise a correre e lui lo seguiva, la sua voce lo seguiva e Nzambi 
correva e correva ma Nzambi era il discobolo più lento dell’intera cosmogonia. Pareva 
il frammento di un sogno di un’altra persona diversa da lui. Nzambi si sentì s�orare da 
una mano, forse una mano persa quanto lui nella notte, o magari una sua mano lasciata 
appesa al battacchio di qualche porta che aveva provato ad aprire senza successo e che, 
stanca di tanta libertà, tornava, seguendo una specie di spirale, a incorporarsi a Nzambi. 
A quella che era la sua casa. 

Un piede messo male e Nzambi si svegliò. Il suo corpo era steso su una di quelle sco-
mode panche singole che hanno la stupida pretesa di far passare la strada per un salotto 
accogliente. L’uomo dalle due bocche stava tirando fuori una birra dagli anelli di plastica. 
Non appena si rese conto che Nzambi si era svegliato, si spaventò e retrocesse come un 
folletto.

“Mi spiace ragazzo, stavamo parlando e ti sei addormentato, di colpo, come un sacco 
d’ossa; stavo solo prendendo una delle birre…”

Nzambi lo osservò. Aveva la faccia sporca. La sua voce era un guazzabuglio acustico e 
ogni sillaba che gli saltava fuori dalla bocca spandeva un odore fetido di carne putrefatta. 
Non aveva più due bocche.

“Non ti preoccupare, di sicuro era una conversazione interessante, mi dispiace, per 
favore prendi la birra. Anzi, prendile tutte e due…”

Prima che si avvicinasse e a�errasse le birre con quelle dita coronate da unghie inter-
minabili dove si concentrava tutta la merda di Amilcarna, Nzambi si alzò e continuò per 
la sua strada.
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Prima di sparire abbozzò un cenno di congedo con la mano. La strana creatura lo osse-
quiò con un sorriso veloce e allegro. Con passo baldanzoso, con prestanza da beti, imboc-
cò calle Capitán Whidam e poco dopo stava tentando di aprire il portoncino d’ingresso.

Entrato in casa, Nzambi non fu in grado di calcolare il tempo trascorso da quando era 
uscito dal ristorante, ma si disse che di una cosa era sicuro: durante il tragitto si era sen-
tito triste come un demonio disgraziato avvolto da un dolore atroce e anonimo. L’idea di 
tornare a Puerto Fraga e seppellire la testa sotto la sabbia, nascondere la cresta sotto le ali, 
dimenticare tutto, si impossessò di lui. 

Passò il giorno successivo a letto, in preda alla so�erenza causata dalle vibrazioni me-
talliche del suo cervello e quando Oriol, alle nove di sera, lo chiamò al telefono per dir-
gli che El Restaurante era pieno all’inverosimile, che la cucina era sommersa dai piatti e 
avrebbe dovuto avvisarli se non aveva intenzione di andare a lavorare, qualcuno dentro di 
lui si impadronì della sua voce e rispose: 

“Se n’è andato. Nzambi è tornato a casa”.
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      Da qualche parte sotto l’Atlantico

Il mare ha un volto da gigante, in lui i pianti hanno la dimensione dell’acqua che cade 
dagli occhi. Ricordo molti pianti ballare sul mare. La mia morte epico-gigantesca cadde nel 
mare come l’acqua cade dagli occhi. Ed eccomi qui: intento ad accarezzare con i polpastrelli 
delle dita le miriadi semprevive di sogni a�ondati insieme a me sul fondale di questa striscia 
di Atlantico. Una pentola a pressione per mia madre, un paio di scarpe da tennis e materia-
le scolastico per i miei fratelli piccoli, un rasoio elettrico e una radio nuova per mio padre, 
bei vestiti per la mia �danzata. Tanto per cominciare.

Mia madre sa che sono qui sotto, nessun altro lo sa. Al villaggio gli amici e i familiari 
sperano ancora che io “mi sistemi”. Ahhhh, non preoccupatevi, appena si sarà sistemato 
arriveranno regali per tutti, vivremo come i bianchi… Mia madre sa che sono qui sotto, 
mentre l’abbraccio del mare obbligava la vita a emigrare dal corpo, ho sentito invadermi 
un dolore condito dalle sue lacrime. Lei sa che sono qui sotto. Quando può, se ha un po’ di 
tempo libero, si avvicina a me e dice: Figlio, ti avevo detto che lì il cielo formava una volta, 
che il fuoco lì non scaturiva come un invito alla speranza, bensì alla distruzione…

Ultimamente ho visto chiudersi moltissime palpebre qui sotto. Siamo sempre di più a 
abitare nelle viscere dello stretto. Quando ci riuniamo intoniamo allegre melodie per eclis-
sare la nostra pena più oscura: Non invieremo il fuoco a chi ci siamo lasciati alle spalle. 
Mia madre mi domanda sempre: Figlio mio, lo rifaresti? Torneresti a correre il rischio di 
con�ccare la tua morte nella conchiglia di un’onda? 
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César Mba Abogo, nato a Bata, Río Muni, nel 1979, si è laureato in Scienze Econo-
miche presso la Universidad de las Islas Baleares, ha frequentato un master in Governa-
bilità e Sviluppo Umano, un corso post-laurea su Istituzioni e Governabilità, organizzato 
dalla Universitat Oberta de Catalunya, ed è dottorando in Relazioni Internazionali presso 
la Universidad Autónoma di Madrid. Una volta tornato in Africa, ha collaborato con 
l’ambasciata statunitense di Malabo, è stato professore di Economia delle Risorse Natu-
rali presso la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial e ha ricoperto alcuni incarichi 
all’interno del governo equatoguineano. Attualmente è Segretario di Stato incaricato del 
Piano di Sviluppo Nazionale Horizon 2020. 

Sino ad ora ha pubblicato un solo libro: El porteador de Marlow. Canción negra sin co-
lor (2007), una raccolta di racconti e poesie che ha richiamato l’attenzione della critica per 
lo stile combattivo ma immagini�co da lui impiegato. Le sue pagine sono infatti marcate 
da una cadenza che rimanda alla tradizione orale africana, inserita però in un sistema di 
riferimenti culturali di matrice postmoderna, sintomo di un’apertura nei confronti delle 
contaminazioni provenienti sia dalle letterature mondiali sia dal cinema o dalla musica. 
Non si tratta però di un gioco �ne a se stesso perché Mba è cosciente della sua condizione 
di guineano perennemente sospeso tra le proprie radici fang ‒ in un Paese in via di svi-
luppo con enormi carenze da sanare ‒ e il desiderio di un’Europa che dietro ai proclami 
di libertà e uguaglianza cela un cuore di tenebra dove il razzismo e l’odio fomentano l’e-
sclusione sociale e la violenza. 

Esempio di questo approccio lirico ma lucidissimo sono i due testi qui proposti, en-
trambi redatti con una tensione poetica costante che, proprio grazie alla ricerca espressi-
va dell’autore, accentua l’impressione di un’identità rinegoziata di continuo, all’insegna 
di una lotta per essere se stessi che alla �ne si risolve in una specie di stallo e obbliga il 
soggetto a sentirsi straniero ovunque: «Posso vivere senza le colonne i templi o i palazzi 
d’Europa / posso vivere senza Firenze, senza i Beatles, senza Calvino… / Ma ogni volta 
che ho pronte le valigie / l’ombra della paura mi piomba addosso […]» (p. 131).

Simone Cattaneo
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Quel lunedì, anche le sue compagne giocavano a pallavolo. Lei le osservava dalla gra-
dinata con la speranza che la invitassero per rispondere di no �no a che non avessero in-
sistito, come faceva sua madre quando andava a trovare qualcuno: «Vuole un altro po’ di 
torta? Oh no, no, no, grazie davvero. Su, solo un pezzetto. Beh, se proprio insiste, magari 
un pezzettino». Alla bambina piaceva quella retorica ma le altre alunne non apprezzavano 
la ra�natezza. Durante la ricreazione si faceva tutto in modo brutale, come se in quell’ora 
gli insegnamenti delle suore rimanessero sospesi. Le dava fastidio l’incoerenza. Se Dio le 
voleva discrete, come poteva attirare l’attenzione a�nchè una delle capitane la prendesse 
nella sua squadra? Non lo sapeva proprio. Dovevano sceglierla, come Dio con la Vergi-
ne Maria. Quasi sicuramente con l’autopromozione sarebbe incorsa in qualche peccato. 
Prima la sua esistenza era molto più semplice. Nella zona delle altalene e della sabbia non 
aveva di questi problemi. Lì poteva fare da sola quello che voleva, senza doversi preoccu-
pare dell’etichetta. Se ogni tanto qualcuno la spintonava facendo la capriola sulla sbarra, 
beh, lei avrebbe fatto lo stesso a qualcun’altra. I giochi erano sempre pieni. Con lo scivolo, 
il ponte, le altalene e la ruota era impossibile annoiarsi. Sfortunatamente quello spazio 
non le corrispondeva più, da quando le sue compagne avevano abbracciato gli sport lei si 
sentiva spaesata. Stanca di se stessa, iniziò l’ascesa alle zone dei più grandi alla ricerca di 
sua sorella. Verso la palestra incrociò Marta, la nuova alunna della B. Nessuno le aveva 
presentate ma le nuove attirano sempre l’attenzione, specialmente questa, che continuava 
a rimanere sola come il primo giorno. Da che scuola verrà? Che farà nel pomeriggio? Vi-
vrà nel quartiere o molto più lontano? Le fecero mettere in �la prima che arrivasse all’e-
di�cio dei grandi. Trovò Marta sullo stesso muro della palestra che la aspettava. Quando 
l’antica alunna superò la nuova, quest’ultima le andò dietro senza farsi notare.

Il giorno dopo Marta la aspettava nel corridoio per scendere insieme. Da tempo voleva 
chiederle perché non accorciava la gonna della divisa come le altre nuove che la portava-
no sopra il ginocchio. Sembrava che Marta l’avesse appena comprata. Quando le alunne 
iniziavano la terza elementare, la gonna sostituiva il grembiule delle piccole. Il tessuto era 
lo stesso: una quadrettatura elaborata di color grigio, bianco e nero, contornata da qua-
drati �ni e altrettanto regolari color blu, che si abbinavano alle calze e al gol�no a V. Fino 
a quel momento Marta non aveva notato la lunghezza della gonna. 

̶  Pensaci. Le altre la rigirano in vita e così rimane più corta. A volte talmente corta che 
si vedono le mutande. Non ci hai fatto caso?

̶  Sì. Tu che fai?  ̶  chiese la nuova. 
̶  Io niente. La gonna era di mia sorella e mia madre l’aveva già aggiustata per lei. Vedi 

che questa tela è diversa dalla tua? Dove l’hai comprata?
̶  Non lo so.
̶  Le vendono al centro commerciale, però a me piace di più la mia. 
Dal suo punto di vista, i tessuti vecchi erano più eleganti perché avevano perso la rigi-

dità che impediva alle plissettature di piegarsi del tutto, come piaceva a lei. Marta assentì 
con un monosillabo. Allora la veterana riconobbe l’agonia della conversazione; sicura-
mente a Marta non interessavano a�atto le disquisizioni stilistiche. Cambiarono argo-
mento e chiacchierarono per tutta la ricreazione. L’antica alunna illustrò alla nuova gli 
intrattenimenti passati nella sabbiatoia, dove costruiva tunnel sotto montagne arti�ciali, 
come la più esperta delle ingegnere. La cosa più complicata era trasportare l’acqua dal 
bagno per �ssare i ponti. Il metodo più e�cace, tramandato da generazione in generazio-
ne, consisteva nel trattenere l’acqua nelle guance. Bisognava chiudere bene la gola perché 
altrimenti, quando si sputava sul buco del fango, l’acqua poteva entrare nella trachea e 
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andare di traverso. Le parlò anche delle altalene, dell’eccitazione e della paura del primo 
giorno che si appese a testa in giù dal ponte, incrociando le gambe sulle sbarre di ferro. 

̶  Lì dove facciamo la �la?  ̶  le chiese Marta.
̶  Sì. Se vuoi all’uscita, quando non c’è nessuno, ci andiamo. Se non ci sono le piccole 

non ti dicono niente. 
Nessuna delle due aveva più il corpo della misura dei giochi, e anche se fossero riuscite 

ad appendersi alle sbarre, non avrebbero avuto spazio su�ciente per dondolarsi. In ogni 
caso Marta non si presentò e lei, per non andare da sola sulle altalene, rimase all’ingresso 
a giocare all’elastico, �no a che sua sorella non andò a prenderla. 

Il mercoledì si ripetè la stessa scena: la nuova la aspettava in mezzo al corridoio. Decise 
di non dirle niente della buca che le aveva dato.

̶  Che hai pensato della gonna?  ̶  chiese.
̶  Ho parlato con mia madre. Dice di no, però forse la rigiro, come mi hai detto tu. Non 

oggi, domani. Mia madre si è arrabbiata un sacco. Soprattutto con mio fratello, come se 
avesse la colpa di qualcosa. 

̶  Non sapevo che avessi un fratello. Io ho una sorella e un fratello: Esther e Álvaro. 
̶  Mio fratello è più grande di noi. Studia molto e mia madre lo sgrida sempre. 
̶  Perché?
̶  Perché è stupida. Non lo capisce.  ̶  disse Marta, e per un istante non seppe cosa dire, 

come se la vita le fosse uscita dalle orecchie abbandonando il corpo, nel bel mezzo di una 
frase e con lo sguardo perso sulla tromba delle scale.  ̶  Mia madre non capisce niente. Mio 
fratello è molto timido e se lo conoscessi, vedresti quanto è buono e a�ettuoso. Mia madre 
non lo lascia in pace. Non esce quasi mai, perché ogni volta che mette un piede fuori casa, 
mia madre si dispera, e magari è andato solo a prendere il pane. A volte penso che è pazza. 

̶  Come si chiama tuo fratello?
̶  Pedro. 
Se lo immaginò moro. Forse perché l’unico Pedro che conosceva era moro. Marta si 

raccoglieva i capelli in una coda. Erano castani, un po’ più scuri e grassi dei suoi. Si chiese 
se Marta se ne rendeva conto o se non si lavava i capelli apposta. Non glielo poteva chiede-
re ancora, non avevano tanta con�denza; non era come con la divisa, né come la storia di 
sua madre. Che tristezza sua madre. Poveretta, come sarà sua madre se la �glia dice quelle 
cose di lei? Forse non le aveva insegnato a lavarsi bene e per quello aveva i capelli sporchi. 

̶  Oh! Ti sto parlando di mio fratello!  ̶  disse Marta masticando ogni sillaba con ango-
scia. 

̶  Marta, ma io non lo conosco.
̶  OK, ma è mio fratello. E lo disse come se al posto di “fratello” volesse dire un’altra 

cosa o come se tutti e tre facessero parte della stessa famiglia. A quel punto, senza che 
c’entrasse nulla, le chiese se era mai stata insieme a qualcuno e se lo aveva fatto. Se in quel 
momento un terremoto avesse aperto una fossa sotto i suoi piedi, avrebbe avuto meno 
vertigini. La campanella di �ne ricreazione la salvò dallo svenimento e ognuna si diresse 
in silenzio verso la propria �la, la B e la C, come soldatini di diversi reggimenti. Per tut-
to il giorno non riuscì a togliersi Marta dalla testa. Cosa ne sapeva la nuova? Quante lo 
avevano già fatto? Forse era normale nella sua scuola precedente ma lì alla Vergine Maria 
Pura non si parlava direttamente di quelle cose. Si parlava per sentito dire, hai visto che a 
Marina Arroyo le stanno crescendo le tette, o davvero bisogna farlo per rimanere incinta 
o basta un bacio. Lei non lo aveva raccontato a nessuno. Inoltre era passato così tanto 
tempo che non ne era più sicura. Non poteva neanche a�ermare di averlo fatto, fatto ve-
ramente, e la curiosità di Marta le faceva sorgere il dilemma: da una parte, l’esperienza la 
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faceva sentire speciale, ma dall’altra, forse quella non era la maniera migliore per essere 
speciale, e Dio e sua madre avrebbero smesso di amarla. 

Durante la ricreazione seguente, Marta le chiese di accompagnarla al bagno e si chiu-
sero insieme in uno.

̶  Guarda, mi sono accorciata la gonna.  ̶  Marta alzò il grembiule.  ̶  Va bene?
Erano talmente vicine che per vederla dovette abbassarsi. Rimase qualche secondo in 

basso, ferma, incapace di decidere su quelle vampate di odore che le arrivavano; un mi-
scuglio di ammorbidente e urina, che sulla pelle di Marta acquisiva la densità rosa dello 
zucchero �lato. 

̶  Sì, così si vedono le ginocchia.
̶  La tiro più su?
̶  No. Se la tiri ancora più su, è come se non la portassi. 
̶  Meglio, perché se la rigiro ancora mi stringe troppo in vita. 
Prese la sua mano per farle vedere che le stava stretta. 
̶  Senti?
Le aveva messo la mano sulla vita e con la punta delle dita le toccava le mutande. Marta 

aveva la pelle della pancia molto morbida e con la pressione del tessuto rigirato riusciva a 
sentire i movimenti del suo interno. 

̶  Usciamo fuori.  ̶  disse la nuova. 
In quella occasione, invece del solito giro per i campi, si sedettero sulle gradinate a 

guardare i giochi delle altre bambine. La soddisfazione della nuova contrastava con l’agi-
tazione crescente della veterana. 

– Forse ci lasciano giocare. – disse a Marta. 
– Non mi va.
Quel ri�uto era carico di una forza straordinaria, come se l’avesse pronunciato un 

gigante. Marta si appoggiò sui gomiti scuotendo le ginocchia ritmicamente. L’impeto del 
movimento le fece scivolare la gonna sulle cosce. Lei guardò di sbieco la peluria dorata che 
ri�etteva i raggi di mezzogiorno. Le maestre di ronda si avvicinavano da destra.

– Camminiamo. – propose la nuova.
Quando si alzò sentiva ancora il ventre di Marta sulla mano. 
– Ho parlato di te a Pedro.
– Ah. – rispose mentre si portava la punta delle dita sul naso. 
– Ieri non mi hai detto se l’hai fatto o no.
Sicuramente Marta avrebbe cercato di intercettare il suo sguardo. Lei non aveva la for-

za necessaria per un contatto visivo e si girò verso le bambine della materna, che urlavano 
intorno alla ruota.

– Sì. – sussurrò alla �ne.
– Che?
– Sì, ma tanto tempo fa. – Da piccola, pensò.
– Quanti anni avevi?
– Io tre, lui quattro. 
– E con chi l’hai fatto?
– Con il mio �danzato di allora, Francisco. – Era da anni che non pronunciava quel 

nome, e le tre sillabe la trasportarono verso uno scenario inde�nito, un luogo sfocato, che 
non apparteneva alla sua limitata esperienza, bensì a un �lm o a un sogno. 

– E come è stato?
– Non ricordo bene.
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Si avvicinarono alle altalene. Sul ponte di ferro, dietro allo scivolo, due bambine don-
dolavano a testa in giù, mostrando le calzamaglie di lana e le quattro manine che si a�ac-
ciavano dal grembiule al contrario. 

– E dove l’avete fatto? – chiese l’interrogatrice.
– A letto. 
– Che letto? Il tuo?
– No. – Come una scintilla, le saltò in mente l’immagine della stanza: il lettino a de-

stra, suo fratello Álvaro e Laura in piedi, che se ne stavano per andare. – È stato nel suo 
appartamento al mare. Francisco era il migliore amico di mio fratello e aveva una sorella, 
Laura, ma ora non ci vediamo più. Durante quelle vacanze festeggiammo la luna di miele 
e andammo a letto.

– E che successe?
– Questo: la luna di miele. 
Con le spalle rivolte alla zona delle altalene, tornarono verso i campi da sport accelle-

rando il passo. 
– Eravate nudi?
– Sì. – disse per darsi un tono. Ricordava il corpo tiepido di Francisco al suo �anco, 

ma non i vestiti o la loro assenza. Rivisitò la morbidezza del letto e la lampada verde sul 
comodino. 

– E poi?
– Poi cosa?
– Come poi cosa? – insisteva la nuova. Che le raccontasse con minuzia tutto quello che 

era successo, sennò che parlavano a fare dell’argomento. Ma lei non sapeva niente di più. 
Quello era quanto, una luna di miele, come i grandi. Degli abbracci ne era quasi sicura, 
dei baci non ricorda, ma mentì di fronte alla persistenza della sua avversaria, e man mano 
che mentiva accelerava la marcia e la nuova faceva sempre più fativa a starle a �anco. Alla 
�ne Marta le chiese: «Vi siete toccati?». E �nì lì. Scappò correndo il più veloce possibile e 
si nascose in palestra, dove si morse le unghie �no alla �ne della ricreazione. Non vede-
vano più né Francisco né Laura. Un giorno, dopo quell’estate, quando le due famiglie si 
riunirono a Madrid, i ragazzi proposero di giocare alla boxe. Lei ricordava la scena con 
squisita nitidezza: prima combatterono i maschi, e loro, le allenatrici, davano consigli 
dell’ultima ora, come nei �lm di Rocky. I ragazzi �nirono il combattimento quasi alla pari, 
e alla �ne dettero la vittoria ad Álvaro per qualche punto. Nessuna delle bambine aveva 
un interesse speciale nel combattere, ma i ragazzi insistettero �no a che non tirarono 
fuori le bestie che avevano dentro. Dopo i primi tocchi le bambine dimenticarono tutte 
le regole. Una gra�ava in faccia, l’altra tirava i capelli, e quanto più vicino sentivano la 
respirazione dell’avversaria, più armi trovavano nel proprio corpo: prima le ginocchia e 
poi i denti, in�iggendo un dolore sordo e cieco che le faceva concentrare solo sulla nemi-
ca. I ragazzi passarono dallo stupore alla paura. Incapaci di dissolvere il combattimento, 
dimenticarono l’amicizia e si lanciarono alla difesa delle sorelle, ognuno della sua, fedeli 
al più primitivo di tutti i vincoli. Quando i genitori sentirono quel frastuono, trovarono i 
quattro bambini con contusioni, lacrime agli occhi e vestiti a brandelli. Dopo quell’episo-
dio le famiglie si distanziarono. 

Arrivò la ricreazione del venerdì senza che Marta la aspettasse nel corridoio, sicura-
mente delusa dalla sua fuga. Insomma, ritornava alla solitudine. Indolente, lasciò che le 
compagne la superassero. Non le andava di uscire ed entrò in bagno. Quando si abbassò 
le mutande bussarono alla porta. 
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– Occupato. 
– Lo so, scema, apri, sono io.
Aprì e Marta rimase a guardarla. 
– Non fai la pipì?
Con lei davanti non riusciva, così disse di no e la nuova le chiese di spostarsi per pren-

dere il suo posto. Un sottile �lo d’acqua rimbalzò contro la maiolica. 
– Ieri ho raccontato a Pedro quello che mi hai detto della luna di miele. – Marta si 

interruppe per pulirsi. Se avesse chiuso gli occhi non le avrebbe visto il contorno del se-
dere, e forse non sarebbe rimasta muta mentre Marta le raccontava che suo fratello Pedro 
voleva conoscerla, perché lei aveva esperienza e lui era così timido che sarebbero stati una 
bella coppia. Sempre che lei volesse continuare a vederlo. Uscirono dal bagno. Il sapone 
rosa scivolava tra le palme delle mani. 

– Eh, sto parlando con te. Lo continueresti a vedere, vero? – Senza scomporsi alle 
parole di Marta, continuava a formare sempre più schiuma. Rispondimi, che io e Pedro 
abbiamo già pensato a tutto.

Assentì, anche se avrebbe preferito dire di no e che Marta scomparisse. 
– Abbiamo pensato, continuava la nuova, che potrebbe essere per il mio compleanno. 

Così mia madre non sospetterebbe. Faremo una festa in sala, con Fanta e patatine. Ti pia-
ce la Coca-Cola? A noi no, ma se a te piace possiamo comprare anche la Coca-Cola. Gli 
farebbe molto piacere. Neanche te lo immagini. 

Certo che se lo immaginava. Marta le prese le mani ancora insaponate e la trascinò giù 
per le scale. Sentì che non riusciva a trattenere l’acqua del corpo e che andava tutta verso 
le dita.

– Mio fratello ti aspetterà in camera. Io ti mostrerò la strada. – Da lontano arrivava 
il rumore del resto dei compagni. – Se vuoi posso dirgli che entri nel letto prima che tu 
arrivi. Sarà un momento e lo puoi fare con la luce spenta. 

Allora lei, appro�ttando della lubricità del sapone, si liberò dalla sua carceriera e in-
ciampò in uno degli ultimi gradini. Si fermò con il ginocchio. Sicuramente le sarebbe 
venuto un brutto livido. Marta corse in suo aiuto, e quando le fu vicino le sussurrò all’o-
recchio:

– Mio fratello mi ha dato dei soldi. – La nuova le passò le braccia sotto le ascelle a�n-
ché si alzasse. – Ce li ho sopra. Se non ti sembra abbastanza posso farmene dare di più. 

Da quella posizione la veterana poteva sentire l’odore dei capelli grassi, e qualche ca-
pello ribelle, fuori dalla coda, le faceva solletico sulle guance. Marta la strinse ancora di 
più e lei sentì il corpo che pulsava. 

– Cosa state facendo? – chiese la professoressa di ginnastica. – Su, uscite. – L’adulta 
prese per mano entrambe e le portò con fermezza verso il campo di pallavolo. Le mise 
in squadre diverse senza consultare le capitane. Vicino alle compagne di sempre, Marta 
appariva ancora più strana. Dopo aver schivato la prima palla, l’antica alunna sentì che 
scompariva, e il gioco le sembrò semplice e divertente. Al seguente turno una delle sue 
compagne cacciò Marta. La nuova le fece un gesto mentre usciva dal campo a�nchè si 
riunissero fuori, ma lei si nascose tra la massa assicurandosi un posto anonimo. Al se-
guente turno prese la palla con una perizia sconosciuta e sparò su altri corpi meno attenti 
o motivati del suo. Non parlò mai più con Marta, né seppe se la nuova aveva fatto la stessa 
proposta ad altre bambine o solo a lei.          
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Mar Gómez Glez (Madrid, 1977) è una scrittrice e drammaturga che dal 2006 vive 
tra gli Stati Uniti e la Spagna, attualmente docente al Bard College (New York). È autrice 
dei libri La edad ganada (Barcelona, Caballo de Troya, 2015), Cambio de sentido (Sevil-
la, Paréntesis, 2010) e Acebedario (Quito, Libresa, 2005). I suoi racconti sono apparsi in 
varie riviste spagnole e americane. Le sue opere di teatro sono state rappresentate a New 
York, Newark, Los Angeles, Hollywood, Almagro e Madrid. Alcune di esse sono state 
pubblicate, ad esempio Bajo el agua (edizione online, Dramaturgias Actuales, 2014), Ci-
fras (Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2012) o Fuga mundi (Alcalá de Henares, 
Fundación Valparaíso, 2008). Tra i riconoscimenti internazionali ricevuti menzioniamo 
il Premio Hot Desk International del Center Stage (2014/15), il Calderón de la Barca 
(2011), il Premio Arte Joven Latina (2008) e il Premio Beckett (2007). El patio è stato pub-
blicato, in spagnolo e inglese, dalla rivista on line Words without borders, ad aprile 2012, 
cfr. http://www.wordswithoutborders.org/article/original/the-schoolyard. 
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EL HERMOSO DESCONOCIDO

Se aleja
Empieza a nadar
Yo lanzo mi anzuelo
cada vez más lejos
más profundo
en el lago de los peces muertos
para pescar un pez vivo
que nos sirva de sustento

ALQUIMISTA

El amor no detiene la muerte del cuerpo
No detiene la muerte del amor
Pero de él, nada se pierde
Todo lo transforma a su favor
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L’ATTRAENTE SCONOSCIUTO

Si allontana
Comincia a nuotare
Io getto la lenza
sempre più lontano
più a fondo
nel lago dei pesci morti
per pescare un pesce vivo
che ci serva da nutrimento

ALCHIMISTA

L’amore non ferma la morte del corpo
Non ferma la morte dell’amore
Ma di lui nulla si perde
Trasforma tutto a suo favore
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RETORNO POR UN HILO

Bajo el agua, la sombra
tras la sombra, la piedra
bajo la piedra, el rostro
un cúmulo de tiempo
tras el tiempo, las huellas
antes de huellas, pasos

UNA LÁMPARA

Puede evitar una caída
Puede iniciar una idea
un intercambio de miradas
o un incendio…
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RITORNO LUNGO UN FILO

Sotto l’acqua, l’ombra
dietro l’ombra, la pietra
sotto la pietra, il volto
un cumulo di tempo
dietro il tempo, le orme
prima che orme, passi

UNA LAMPADA

Può evitare una caduta
Può avviare un’idea
uno scambio di sguardi
o un incendio
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LA ABEJA

Chupa el alba
Es primavera

VARIAS HORMIGAS

Comparten
                el café
                          conmigo
¿Cómo denominar esa apertura?
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L’APE

Succhia l’alba
È primavera

VARIE FORMICHE

Condividono
                   il ca�è
                              con me
Come denominare quest’apertura?
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TENUES CULPABLES

Gatas de pelo blanco devoran
 �ores de laurel
Peces de escamas amarillas
  tragan
 pececitos espada

CENTINELA PRECISO

 El gato acecha
 un justo momento
   ¿Cuál?
 ¿O es otra cosa lo que en nosotros atisba?
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TENUI COLPEVOLI

Gatte dal pelo bianco divorano
 �ori di lauro
Pesci dalle squame gialle
  ingoiano
 pesciolini spada

SENTINELLA PRECISA

 Il gatto attende al varco
 un momento giusto
   Quale?
 O è un’altra cosa quel che scorge in noi?
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EL PASO

De una mariposa
crea olas
en mis espaldas

NIDO

Maquinilla
de pestañas
y balbuceos
Instalación de fábulas
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IL PASSAGGIO

Di una farfalla
mi crea onde
sulla schiena

NIDO

Macchinetta
di ciglia
e balbettii
Istallazione di favole
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SEQUÍA

La sombra
de las hormigas voladoras
transporta nubes

PARIDAD

Luciérnagas y abstracciones
planean en mi mente
por igual
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SICCITÀ

L’ombra
delle formiche volanti
trasporta nuvole

EQUIVALENZA

Lucciole e astrazioni
planano nella mia mente
alla pari
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CREACIÓN I

Herida
de contorno
siempre fresco

CREACIÓN II

Los con�nes de la conciencia
tendidos sobre medusas
tomando sol
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CREAZIONE I

Ferita
con i margini
sempre freschi

CREAZIONE II

I con�ni della coscienza
distesi su meduse
a prendere il sole
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Ángela Hernández Núñez, nata nel 1954 a Buena Vista, presso Jarabacoa, Repub-
blica Dominicana, ingegnere chimico, si è dedicata alla creazione e all’impegno culturale. 
Ha scritto i romanzi Mudanza de los sentidos (2001, Premio Cole), Charamicos (2003), 
Metáfora del cuerpo en fuga (2006), Leona o la �era vida (2013) e le raccolte di racconti 
Alótropos (1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de sacri�cio (2000, Premio nazionale 
per il racconto 1997) e La secta del crisantemo (2013, Premio nazionale per il racconto 
2012). I suoi racconti sono stati riuniti nel volume El peso del rocío (2011). Ha �rmato 
i saggi di Emergencia del silencio (1985) e La escritura como opción ética (2002), coordi-
nando inoltre l’opera collettiva Pensantes. Cultura e historia dominicanas vistas por sus 
mujeres (2004) e curando con Orlando Inoa il volume illustrato La mujer en la historia 
dominicana (2009). È inoltre fotografa e ha portato in Italia, nel 2008, a Pavullo e Roma, 
la doppia personale Le minime tracce (una poetica), con Attilio Aleotti. Una scelta delle 
sue migliori narrazioni è uscita in italiano, a cura di Danilo Manera, con il titolo Come 
raccogliere l’ombra dei �ori (Perosini, 2001). Nel 2011 ha ricevuto il Premio “Caonabo 
de Oro” alla carriera. E nel 2016 il Premio Nazionale di Letteratura. La poesia è per lei 
un’antica passione: ha pubblicato i versi di Arca espejada (1994), Telar de rebeldía (1998), 
Alicornio (2004, Premio nazionale di poesia) e Onirias. Imagen y Poesía (2012). Undici 
sue poesie sono state tradotte da Danilo Manera in L’invenzione del volo. Cento poesie da 
Santo Domingo (Besa, 2010) e quattro inediti (tra cui due poesie visuali) sono stati ospitati 
sul n.1 (2011) di questa rivista. I componimenti qui tradotti sono tratti dalla sua raccolta 
più recente, Acústica del límite (2016), scegliendoli dal �lone più rapido ed essenziale, che 
fonde natura e pensiero, tra haiku e lettura poetica di un’immagine.
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Sulle origini della Gente Airone Bianco

Rember Yahuarcani
remberyahuarcanil@yahoo.com

Noi Uitoto siamo una nazione presente in quattro paesi del Sudamerica:  Colombia, 
Perù, Ecuador e Brasile. Le nostre origini mitiche rimandano al territorio ancestrale di La 
Chorrera, in Colombia, sul �ume Igaraparaná, a uente del Putumayo. In Perù si trovano 
Uitoto sui �umi Yaguasyacú, Ampiyacú, Napo e Nanay, a uenti del Rio delle Amazzoni. 
I diversi processi sociali hanno arrecato un danno irreparabile alla nostra società, con ri-
sultati funesti come l’estinzione di molti clan. L’assassinio di più di 90.000 persone nell’e-
poca del caucciù e poi il con�itto tra Colombia e Perù hanno ridotto vertiginosamente la 
nostra popolazione, il che ha portato lo Stato peruviano a riconoscere “u�cialmente” il 
clan Murui-Muinane come gli unici Uitoto, rendendo invisibili altri clan che si trovano 
sull’orlo dell’estinzione.

Il Clan Áimenɨ, quello dell’Airone Bianco, è uno dei clan Uitoto che si sforza di sal-
vaguardare, trasformare e trasmettere la propria eredità alle nuove generazioni. Martha 
López, matriarca dell’Airone Bianco in Perù, premiata dalla Derrama Magisterial (istituto 
previdenziale dei maestri pubblici peruviani) con la Medaglia d’Onore José Antonio En-
cinas nel 2012, ha rappresentato questo gruppo di persone visionarie di cui abbiamo tanto 
bisogno per la costruzione di una vera identità nazionale Uitoto. Martha è nata all’epoca 
del caucciù, in pieno genocidio, e ha vissuto la propria giovinezza in comunità di nativi 
come Brillonuevo, Esperanza, Pucaurquillo, Isango ecc. sul �ume Ampiyacú. In seguito, 
nella località di Pevas e nella città di Iquitos, regione di Loreto.

Le storie, i miti, gli aneddoti, le favole e l’arduo lavoro sono stati trasmessi ai loro �gli 
e nipoti durante le diverse attività quotidiane come la pesca, la caccia, l’agricoltura o la 
fabbricazione d’artigianato. Fu in una di queste attività che cominciai ad ascoltare per la 
prima volta le origini delle piante, degli dei o dell’uomo. Nelle tiepide notti d’estate accan-
to al focolare, mentre cucinava pesci in salsa di peperoncino nero, Martha aveva sempre 
una storia da raccontare e una risposta a tutte le domande. Sull’origine dei colori, della 
cattiveria, della paura, del coraggio o dello spirito, Martha ricorreva ai suoi miti e lì c’era 
la risposta.

Il mito che condivido in questo articolo mi fu consegnato verbalmente da mio padre 
Santiago Yahuarcani e confermato da mia nonna Martha molti anni dopo averlo ascol-
tato. Vi scopriamo molte domande e otteniamo risposte sulla natura umana. Alla �ne e 
come conclusione, spiegherò brevemente alcuni di tali interrogativi poiché questo piccolo 
testo è solo un frammento di uno più ampio a cui io e mio padre stiamo lavorando.
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MUINÁJEGA  E  JANÁNƗGƗ 
MITO DELLA NAZIONE UITOTO ÁIMENƗ DEL PERÙ

Raccontano gli anziani Uitoto del Clan dell’Airone Bianco che i primi uomini furono 
generati nel cuore della terra, come un frutto. Andarono maturando per il calore dei raggi 
solari, �nché, ormai maturi, uscirono sulla super�cie della nostra terra in una notte buia.

In quella �tta oscurità, il primo uomo ricevette una cerbottana e una freccia dalla mano 
di Moo Buinaima, il Padre Creatore. So�ò con tanta energia che il proiettile aprì un foro 
da laggiù in fondo �no alla super�cie della terra, tracciando un lungo percorso di luce. 
Lungo quella strada strisciarono gli uomini per uscire.

Tutto questo accadde all’inizio del mondo. Quando gli umani avevano la coda e non 
sapevano parlare. A partire dalla mezzanotte, uno dietro l’altro, gli antichi umani intra-
presero il proprio cammino verso la luce. In prossimità della super�cie c’era lo spirito 
maligno della vespa, un essere gigante e d’aspetto spaventoso, che con le sue braccia di 
sciabola mozzava con un solo taglio la coda degli antichi umani.

In quel tempo il cielo e la terra erano molto vicini, così vicini che una persona non 
poteva alzarsi in piedi. Per questo, quando Monádɨta (nome che signi�ca “Picchiatore 
del cielo”), il primo uomo che arrivò alla super�cie, vide che non riusciva a stare in piedi 
perché il cielo era appiccicato al suolo, si mise a dare una scarica di pugni al cielo perché si 
allontanasse, in modo da potersi alzare dritto. Ad ogni colpo, il cielo si andava separando 
dalla terra e, alla �ne, Monádɨta riuscì a drizzarsi in piedi. Ma Monádɨta continuò a colpi-
re il cielo �no a spostarlo dove attualmente lo vediamo. Molto in alto.

Stava albeggiando. La prima luce del giorno faceva il suo ingresso trionfale all’oriz-
zonte. Lo spirito della vespa non poté tagliare la coda di tutti gli uomini e prese il volo. 
Gli antichi umani rimasti con la coda si trasformarono in scimmie; e quelli che non ce la 
fecero a uscire in super�cie rimasero per sempre nel cuore della terra.

La terra generò dodici clan e tra loro c’erano due uomini molto saggi. Muinájega (che 
signi�ca “Trovare e vedere nell’opera”) e Janánɨgɨ (“Immaginare per vedere”). Erano i 
rappresentanti di Jofue Ero Namakɨ (“Il �glio del padrone di dentro la casa”). Il suo spiri-
to li guidava in tutti i luoghi che percorrevano.

Quando Muinájega e Janánɨgɨ e gli umani che formavano i dodici clan riuscirono a 
sbucare sulla super�cie della terra, trovarono un mondo dominato dalla cattiveria. Tutta 
la selva era governata da un dio falso. Il peggiore della terra. Il grande Nokaido (“Il tuca-
no”) aveva soggiogato tutti gli esseri viventi corrompendo il loro spirito.

Questa generazione di umani la conosciamo come la generazione errante. Perché cam-
minarono per molti anni sulla terra battendosi contro il potere di Nokaido. Gli umani 
camminavano e lottavano. Il loro lavoro era combattere e sottomettere la selva. Il primo 
spirito che incontrarono nel mondo fu quello dell’Anaconda. Quando videro per la prima 
volta quell’essere così gigantesco, potente e colorato, rimasero ammirati ed esclamarono: 
Nuio! Nuio! Nuio! (che è il nome dell’Anaconda). Così nacque la prima parola nel mon-
do, da un’esclamazione. 

Gli umani ormai parlavano.
Potevano comunicare tra loro.
E cominciarono a lottare con l’Anaconda.
Sul far della sera la vinsero.
La tagliarono in dodici pezzi e la divisero tra i clan.
E la mangiarono.
Ecco cosa accadde con l’Anaconda.
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Il secondo spirito che vinsero fu quello di Jánallari (il giaguaro o otorongo). Gli umani 
combatterono con questo essere per un giorno intero, e all’ora in cui canta il Koraño (la rana 
commestibile) il vigoroso felino fu scon�tto. Questi due esseri erano i più forti della natura.

E gli umani cominciavano ormai a dominare il mondo. 
Gli umani cominciavano a ri�ettere sulla loro esistenza.
Si chiedevano, come possiamo rappresentare quel che sappiamo? Per questo, allo scoc-

care della mezzanotte gli uomini, guidati da Muinájega e Janánɨgɨ, si concentravano lec-
cando tabacco e tornavano così con il pensiero al luogo della loro origine. Al centro della 
terra. Lì vedevano. Lì avevano visioni. Lì videro la prima maloca. Nelle loro visioni, guar-
davano tutto per poi realizzarlo, per eseguire il lavoro. Per poi creare.

Di giorno, costruirono la prima casa comune, che noi chiamiamo maloca. La casa era 
molto spaziosa. Molto grande. Molto alta. Rotonda. Molto bella.

Lì si celebrò la prima festa, Jɨrɨgɨe dɨdate (“Ballo del bruco”). Si chiamava così perché i 
tronchi e le colonne che sostenevano la casa erano coperti da bei disegni e linee che imita-
vano i colori dei bruchi. In quella festa si ricordò lo Spirito del Bene e della Vita, l’auten-
tico valore di quella generazione, che ha saputo dominare e cambiare lo spirito malvagio.

Quando si celebrò la festa, lo spirito malvagio perse il suo potere e si allontanò dagli 
umani, fuggendo da questo mondo. A partire da questo ballo, gli umani sono in comu-
nione con l’ambiente. Durante la festa, anche la terra viene benedetta con canzoni, danze, 
cibo, bevande e molto tabacco e coca.

Per ottenere tutto ciò Muinájega e Janánɨgɨ leccano ampiri (cioè essenza di tabacco con 
sale di bosco) e viaggiano al centro della terra e lì ascoltano la parola del Creatore, la sua 
vera parola, e ritornano di nuovo a questo mondo per trasmetterla agli altri umani.

Janánɨgɨ poteva solo immaginare. Non era molto bravo a creare. Muinájega era più 
saggio. Sapeva creare più rapidamente. Per questo si chiamava così, perché trovava e ve-
deva veloce l’opera. Conosciamo quei due antenati come coloro che immaginano, trovano 
e vedono l’opera.

Nel mondo, la gente stava aumentando. I clan erano più numerosi. Muinájega riunì 
tutti gli umani per indire una nuova festa: il ballo della carne. Ordinò ai capi delle famiglie 
di portare ogni genere di carne della foresta come alimento. Carne in abbondanza. Alle 
donne, chiese di preparare molta cahuana (una bevanda a base dell’amido della yucca 
selvatica o velenosa) da bere.

Che festa!
Che abbondanza!
Quanta allegria!
La gente gridava.
La gente danzava.
La gente beveva.
Il mondo festeggiava.
La terra era stata di nuovo benedetta con canti e cibi.
Che felicità!
Alla �ne del suo pellegrinaggio per la selva, Janánɨgɨ cominciò a forgiare due sculture 

di legno che avrebbero rappresentato il maschio e la femmina. Ci mise dei mesi a scol-
pirle. Parallelamente, dispose i preparativi per un’altra grande festa. Si costruì una nuova 
casa rotonda e lì si eseguì  il ballo chiamato Janáraɨ (dal suo nome, perché la festa era in 
suo onore).

I diversi clan invitati furono testimoni di una grande cerimonia precedente al ballo. 
Questo rituale è conosciuto come “l’alba dell’uomo e della donna”. Janánɨgɨ presentò le 
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due sculture e spiegò che il suo compito si era concluso. Parlò e ci dimostrò che la sua 
missione in questo mondo era stata fondare il benessere dell’uomo e della donna. Perciò 
aveva combattuto contro gli spiriti malvagi della terra. Con questo ballo nasce una nuova 
generazione di umani sulla terra. Una generazione che sa convivere con la selva per il 
proprio benessere. Una generazione che ha scon�tto il male per conquistare l’equilibrio. 
Dopo di ciò, Muinájega e Janánɨgɨ consegnarono il loro potere ai capi dei dodici clan e 
abbandonarono questo mondo, perché il loro lavoro era compiuto.

CONCLUSIONI

Da più di due anni il tema della pittura e più precisamente dell’ARTE mi ha portato a 
indagare in profondità il mondo da cui provengo, frugando tra i miti e le storie dei miei 
nonni. Così ho potuto ricordare il mito di Muinájega e Janánɨgɨ e le loro imprese sulla ter-
ra. La prima cosa che mi ha incuriosito è che si tratta dell’unico mito Uitoto che conosco 
in cui si narra di un uomo che crea un’opera d’arte. A partire dalla percezione della sua 
realtà e coniugando conoscenze, estetica e immaginazione, Muinájega consegna un pro-
dotto di gran signi�cato e valore per la sua generazione. Mi viene in mente il capolavoro 
del maestro spagnolo Pablo Picasso, Guernica, dipinto nell’aprile del 1937, dove la guerra 
e la violenza sono esposte senza compassione. Mi viene in mente anche Il grido, signi�ca-
tiva opera di Edvar Munch, in cui il maestro norvegese ri�ette l’alienazione e l’angoscia 
esistenziale che molti di noi possono sperimentare. La solitudine, la disperazione, l’infeli-
cità, il con�itto interno sono solo alcune delle caratteristiche ri�esse dall’opera.

Muinájega, il primo artista Uitoto, rispecchia nelle sue opere i valori etici ed estetici 
della sua generazione. Per riuscirci non fa appello solo alla propria immaginazione e al 
proprio talento, ricorre a qualcosa di più importante. Ricorre all’origine. Di notte viaggia 
�sicamente e mentalmente al centro della terra, il luogo dove fu concepito, per ascoltare 
e imparare, e per poi creare e insegnare. Munájega ha bisogno della propria origine per 
portare a termine il proprio lavoro. Diventa così un personaggio poliedrico. Inventa la 
prima casa, conosce le piante medicinali, crea canzoni, organizza balli. È leader, scultore, 
architetto, medico, poeta, musicista, coreografo. È un artista d’avanguardia con una pro-
pria identità.

(traduzione di Danilo Manera)
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Rember Yahuarcani López, artista plastico e scrittore indigeno peruviano d’etnia 
Huitoto, è nato nella comunità di nativi Ancón Colonia nel 1985 e vive tra Pevas, sul 
�ume Ampiyacú, e Lima. Si è formato come autodidatta sotto la guida del padre Santiago 
Yahuarcani, scultore. Considerato, nonostante la giovane età, l’artista amazzonico peru-
viano di maggior rilievo, ha tenuto molte esposizioni collettive e personali sia in patria 
che all’estero. Nel 2008 ha vinto la Seconda biennale intercontinentale di arte indigena o 
ancestrale di Quito, Ecuador, e nel 2010, a Lima, il primo Concorso nazionale di lettera-
tura per l’infanzia “Carlota Carvallo de Núñez”. Raccoglie e riscrive racconti della cultura 
Uitoto interpretandoli in dipinti su corteccia lavorata (llanchama) con tinte naturali, ad 
esempio nei libri illustrati El Sueño de Buinaima (2010 e 2015), Fidoma y el Bosque de 
Estrellas (2012), La Lluvia y El Verano (2015) e Las aves y sus colores (2016). In questo 
scritto, rintraccia nella mitologia Uitoto la nascita della creazione artistica. Le sue opere si 
ispirano spesso alla cultura ancestrale e all’ambiente amazzonico. Ci ha concesso di ripro-
durne quattro, dal titolo El origen de los peces (in questa pagina), Como hacer llanchama 
(a p. 124), Buinairema, primer pescador (a p. 125) e La isla (a p. 126), che compare anche 
come sfondo sulla copertina di questo numero di Tintas. Altre opere sono visibili nel sito 
www.remberyahuarcani.com.
 
 

El origen de los peces
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Como hacer llanchama
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Semblanza de Pedro Peix  
y un acercamiento a su cuentística

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano

danilo.manera@unimi.it

Pedro Peix (Santo Domingo, 1952-2015) tenía las incómodas intemperancias y la 
genialidad del artista maldito. Era un anticonformista visceral, irreverente y sedicioso, 
viajero empedernido y asiduo de la noche. De sangre ardiente tanto en la polémica inte-
lectual como en las pasiones carnales, se declaraba consagrado a saquear hasta el fondo 
la existencia, alardeaba tener mil o�cios y ninguno, aparte de la escritura, que era para él 
como un irrenunciable reto amoroso. Las únicas señas de identidad que reconocía eran 
las del honor, imperiosas y puras, mientras que consideraba la dignidad poco menos que 
fachada y arti�cio burgués.

Melena larga y espesa, bigotes muy cuidados, me recibía elegantemente vestido en 
un amplio salón de muebles y objetos de gusto re�nado, fumando puros y bebiendo un 
café tras otro. Sobre la mesa, una máquina de escribir Smith Corona de época con una 
hoja amarillenta. Hijo del periodista Fernández Peix, me hablaba de los remotos orígenes 
italianos de su familia materna, los Pellerano. «El primero en llegar hasta aquí, cruzando 
furtivamente el Mar Caribe, fue un pirata que llevaba los cabellos largos hasta los hom-
bros, era orgiástico y sanguinario, bebía en garrafa y consumía opio mientras le cosían 
las heridas, pero también escribía versos en su bitácora y los inscribía en el mástil con su 
puñal, enamoraba a las damas más acaudaladas en todas las ciudades que asaltó y después 
las tiraba en alta mar».

Licenciado en derecho por la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña en 1976, 
se dedicó a vivir y escribir, edi�cando una obra excepcional junto con una leyenda hosca 
e iconoclasta. «Aquí los escritores hacen otras cosas, les falta rebeldía para saltar al vacío, 
arriesgarse a romper las naves y profundizar completamente en la literatura a través de 
la vida. No se puede describir un burdel sin haber ido nunca, sin haberse peleado con las 
putas o haberse pillado una gonorrea. Las palabras deben fermentar en las cicatrices».

Su producción narrativa es amplia. Comenzó su carrera en 1974 con la novela erótica 
El placer está en el último piso. En 1977 ganó el Premio Nacional de Cuento José Ramón 
López con Las locas de la Plaza de los Almendros (Santo Domingo, Editorial Profesional, 
1978). Le siguió La noche de los buzones blancos (Santo Domingo, Alfa y Omega, 1980). 
En 1981 salió la novela El Brigadier o La fábula del lobo y el sargento. En 1985 se publica-
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ron en ediciones independientes el cuento Los despojos del Cóndor, escrito en 1982, y Por-
menores de una servidumbre (Santo Domingo, Editorial Cenapec, 1985), primer premio el 
año anterior en el concurso de Casa de Teatro. En 1987, Peix ganó otra vez el Premio José 
Ramón López con la colección de cuentos El fantasma de la calle El Conde (Santo Domin-
go, Ediciones de Taller, 1988). Sucesivamente, sus cuentos se publicaron en los volúme-
nes de textos premiados en el concurso anual de Casa de Teatro (donde mereció el primer 
premio todavía en 1988, 1992 y 1994; además de recibir el segundo en tres ocasiones, el 
tercero en una ocasión, y cuatro menciones). En 2006 la Feria Internacional del Libro de 
Santo Domingo le dedicó un coloquio, para el cual la Editora Nacional sacó un grueso 
tomo de 58 cuentos, recopilados por Jimmy Hungría, El amor es el placer de la maldad, 
que es hoy por hoy la fuente esencial para las narraciones breves de Peix, al cual le fueron 
otorgados también el primer premio en el concurso de cuento Virgilio Díaz Grullón en 
2001 y el Premio “Caonabo de Oro” para toda su obra en 2012.

En el ámbito de la novela, Peix mereció el Premio de la Biblioteca Nacional en 1985 
con La tumbadora, título que permanece inédito, y el Premio Universidad Nacional Pe-
dro Henríquez Ureña en 1996 con Contracanto para insurgentes y retadores, texto inédito 
en su momento, pero que con�uyó luego en la extensa y torrencial novela El clan de los 
bólidos pesados, cumbre de la madurez del autor, auto-publicada en 2010. Ilustrada por 
sorprendentes collages, esta novela es un magma salvaje, anti-heróico y provocativo, que 
por supuesto escandalizó. En un montaje caótico de voces, se mezclan en ella rasgos de 
cómic, ciencia �cción, novela gótica: una colorida, hiperbólica y obscena horda de pandi-
llas de granujas malhablados se mueve por los suburbios de una Nueva York imaginaria, 
impregnada de sexo y violencia, con el ritmo endiablado de la turbulenta creatividad lin-
güística e imaginativa de Peix.

Hay �nalmente que subrayar su actividad periodística (especialmente en el Listín Dia-
rio, donde mantuvo entre 1972 y 1999 la columna “Entre Días”, y en el dossier cultural de 
la revista Mercado) y de ensayista literario, con dos antologías, respectivamente de la poe-
sía y la prosa dominicanas, que permanecen aún hoy como un sólido punto de referencia 
crítico: El síndrome de Penélope en la poesía dominicana (1986) y La narrativa yugulada 
(1981). También animó, junto con otros dos intelectuales clave de la escena dominicana, 
el poeta y político Tony Raful y el novelista y ensayista Andrés L. Mateo, un programa 
cultural de televisión que ha hecho historia, la Peña de Tres. Ahora el conocido crítico 
José Rafael Lantigua está coordinando las Obras Completas de Peix, que se publicarán en 
varios tomos, recuperando la gran cantidad de inéditos. El proyecto está presidido por 
Patricia De Moya. En la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo 2016 se han 
lanzado dos volumenes: Las locas de la Plaza de los Almendros y El fantasma de la calle El 
Conde (editados por León Félix Batista y Jimmy Hungría e impresos por la Editora Corri-
pio). Y el célebre director de cine peruano Luis Llosa está rodando un documental sobre 
la �gura de Pedro Peix.

Éxitos y honores, sin embargo, no deben engañarnos: Pedro Peix resultó indigerible 
para muchos, por su temperamento y el radicalismo de sus posiciones corrosivas y sar-
cásticas, hasta el punto que al �nal no le era fácil publicar sus artículos, y él eligió quijo-
tescamente distribuirlos en fotocopias, junto con sus cuentos, en la calle El Conde que 
atraviesa la antigua ciudad colonial de Santo Domingo, un «territorio de quimeras» ya 
decaído. Vi como lo hacía, un día que me dio una cita en el histórico bar La Cafetera, a 
media mañana. Llegó lozano y vestido como un lord, con corbata y traje de lino claro, un 
bastón con puño de mar�l y una resma de papeles que colocó sobre el mostrador.

En un momento dado, salió delante del local, debajo del sol abrasador, y comenzó a 
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regalar sus escritos, comentándolos: «Hemos llegado al siglo XXI con más obispos que 
monaguillos. Con más testaferros que próceres. Con más generales que reclutas. Con más 
santos que magos. Con más magnates que genios. Los poetas siguen sin servir para nada. 
Los canallas siguen en primera plana, a la sombra de sus partidos, de sus empresas, de sus 
curules. La historia se ha llenado de gerentes, de árbitros de lucro, de doctos en la pobreza, 
de aquitectos sociales que diseñan hambrunas, epidemias, ruinas colectivas. Hemos llega-
do al siglo XXI con más verdugos que instituciones, con más cementerios que paraísos».

Algún que otro transeúnte se asombraba y se alejaba, algunos detractores se reían so-
carronamente en la esquina opuesta de la calle, pero más de un admirador estaba allí a 
propósito, codicioso, y luego fotocopiaría y difundiría a su vez esos papeles.

Caminé con él a lo largo de la calle El Conde. Me decía: «Voy y vengo por estas diez 
cuadras como un asesino que vuelve al lugar del crimen, como los elefantes que cuando 
sienten que van a morir se encaminan a sus osarios atravesando ríos y montañas, como en 
un laberinto de la soledad, con el recuerdo de una mujer y un fracaso en cada balcón, pero 
aún inconforme y altivo». Rea�rmaba la ebriedad de su propia deriva, porque no había 
«tierra �rme» para sus sueños. Se de�nía «ventrílocuo del pesimismo» y esgrimía como 
un espadachín insumiso el �orete de la disidencia.

«Se quiere homogeneizar el pensamiento, negar toda transgresión al vacuo �uir de 
la sensatez y de la resignación», continuaba. «Se critica al nihilista, en vez de criticar al 
usurero. No se permite decir que la voluntad popular está todavía en manos de grupos 
de poder económico consolidados, que no somos soberanos porque nuestra democracia 
está sujeta a constantes controles y al visto bueno de los demás, desde el Fondo Monetario 
Internacional a la Casa Blanca. Y a mí no me apetece nada que mi país se convierta como 
mucho en un paraíso �scal». 

El lenguaje de Peix es a menudo fastuoso, hiperretórico, barroco y desencajado hasta 
el delirio y posee una impresionante capacidad de manipulación verbal. Se caracteriza 
también por su intertextualidad y el uso de la grá�ca. En sus textos aparecen con fre-
cuencia adjuntos espurios como en el caso de Pormenores de una servidumbre, ese cuento 
deslumbrante sobre la humillación, represión y control en la era de Trujillo, donde el 
único pequeño gesto de orgullo, más que de rebelión, es fruto de distracción y mudez, 
de perplejidad frente a un nuevo ámbito de la servidumbre. Pues ese texto magistral está 
acompañado por sellos de correo auto-conmemorativos del déspota, y reportes del Servi-
cio de Inteligencia Militar con fotografías y negativos sin desarrollar. Lo mismo pasa, de 
forma aún más contundente, en Pasión y oprobio en el Hotel Shanghai o en Cazadores de 
alboradas.

Acabo de preparar, con la editorial Robin de Roma, una selección de diez cuentos de 
Pedro Peix en italiano para los lectores de mi país, sacados de Las locas de la Plaza de los 
Almendros, La noche de los buzones blancos, El fantasma de la calle El Conde, y de los 
textos dispersos. En los cuentos que he reunido se percibe el magisterio de los grandes 
narradores hispanoamericanos, �ltrado por hallazgos y posturas originales que he tratado 
de mantener en la traducción. Destaca la polifonía, el cruce de los puntos de vista, con el 
narrador que cambia de repente, como en Mamita Muralla o en Los hitos. A pesar de la 
dimensión matizada y borrosa de tiempo y espacio, y a pesar de los nombres cambiados, 
se reconoce la historia pasada de la República Dominicana, hecha de golpes, disturbios, 
tiranos. Las comadres de Loma Blanca se centra en los métodos de los caudillos en su 
rapiña del pueblo. Último acoso en el bosque de la canela narra un sacri�cio extremo de 
rebelión. Los hitos remite a la muerte del presidente Ramón Cáceres, uno de los verdugos 
en 1899 del dictador Ulises Heureaux, a su vez asesinado en una emboscada en 1911. Y así 
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sucede en muchos otros cuentos memorables, por ejemplo en el magní�co La quimera de 
la muerte, sobre la época de la colonia.

Para el título estuve indeciso entre dos cuentos. La mujer de Gato Caifás rueda alrede-
dor de un burdel, con una desesperada ciguapa que busca en vano a su amante ciego, huí-
do con la hija de ambos. Tanto la ciguapa como el ciego mueren, pero sobrevive la niña, 
con sus pies retorcidos en zapatos ortopédicos, víctima en brazos del arisco y sentimental 
jefe proxeneta Gato Caifás, envuelto en su bata de terciopelo, «maullando plácidamente, 
como quien atesora en su regazo los despojos de una temprana cacería». Una historia cru-
da y tierna de perdedores muy adecuada para compendiar el mundo de Pedro Peix. Sin 
embargo, me decanté luego por otro cuento, El violinista de la medianoche, cuyo héroe es 
otro indiscreto y raro perdedor, Aldo Za�reli, desdichado violinista milanés, inadaptado 
y gafado, que toca en un hotel de lujo de Santo Domingo, un o�cio humillante que nadie 
estima. Sin familia y con la patria doblada en la suela de los zapatos, vive en sofocantes 
pensiones de la Duarte y toma carros públicos sacando su violín por la ventana. Por la no-
che, sostiene su arco y su sonrisa como sonámbulo guasón o sablista de etiqueta, aunque 
nadie lo eche en falta, ni aprecie su música. A los cincuenta consigue por �n componer 
una sonata, La Victoria de Orfeo, con la cual produce «unos timbres imperiosos y oníricos 
que lentamente van inmovilizando a todos los presentes, dejándolos rígidos e inanima-
dos en las mesas, uno por uno hechizados como si fueran �guras de cera, estáticas con 
los tenedores en la boca y los vasos entre las manos». Todos congelados en un tiempo sin 
memoria que Aldo Za�reli aprovecha para saquearlos a todos, sin prisa y sin codicia. En 
esta escena vi una revancha del arte, el desquite de un gris perdedor tocado, como en un 
relámpago, por la gracia. Y me dije: esto somos, si el destino es piadoso, o al menos dis-
traído. Y de allí el título de mi antología: Il violinista di mezzanotte.

En Áulicos, soplones, saltamontes y vándalos de cuartel, fechado 26 de diciembre de 
2001, escribía Pedro:

Me han excluido del sanedrín de los medios de comunicación, de la cresto-
matía del pensamiento y del canon de los doctos. Por eso estoy en la calle El 
Conde, la terminal del in�erno, con mi tormentoso legajo de querellas bajo el 
brazo, acaso como si me hubiese abandonado mi buena estrella sólo para irme 
abriendo paso en otro azar, dejando que el embeleso errante por las mismas 
cuadras sea mi última barricada contra el olvido y la recta �nal de la muerte 
prometida. 

Dandy romántico y hereje incandescente, de muy diversa y muy profunda cultura, 
resultaba chocante y creaba el vacío a su alrededor. Pero también, como escribe Ángela 
Hernández, era «un espíritu libérrimo, sin medir costos ni riesgos», que «en atmósfera 
amiga irradiaba una energía hermosa e incitante». Pedro Peix se ha ido de repente, por 
un mal del corazón, a �nales del año pasado. En la solapa de El clan de los bólidos pesados 
lo había previsto con bastante exactitud. La última vez que lo vi, me señaló el punto de 
la costa donde encalló el acorazado Memphis hace un siglo, repitió riendo que en Santo 
Domingo hasta el mar es un callejón sin salida y añadió: «Pre�ero tener una inteligencia 
envenenada antes de un talento pueril». También había vaticinado que se convertiría en 
un fantasma en la calle El Conde. Sus obras, sin embargo, esos papeles voladores tan ne-
cesarios, en bandadas que conforman libros sin renunciar al aire, siguen aquí, pintando el 
cielo de las palabras, siguen con nosotros.
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Entre Líbano y México: 
entrevista a la escritora Rose Mary Salum

Benedetta Belloni
Università Cattolica del Sacro Cuore (Milano)

benedetta.belloni@unicatt.it

Rose Mary Salum, mexicana de descendencia libanesa, actualmente vive y trabaja en 
Houston (Texas). Es sin duda una de las �guras más poliédricas de la escena cultural 
hispanoamericana en EE.UU. por conseguir desarrollar juntamente las actividades de an-
tologadora, editora y escritora. Es también colaboradora de la Academia Norteamericana 
de la Lengua y profesora visitante de escritura creativa en la Universidad de Rice en Hous-
ton y de periodismo digital en la Universidad de Iowa en Iowa City. Desde 2004 se dedica 
a un incansable trabajo de promoción de las voces artísticas latinoamericanas a través de 
la revista bilingüe Literal, Latin American Voices y de su editorial independiente Literal 
Publishing que ella misma fundó en 2011. 

En cuanto a su labor literaria, Salum se distingue por ser escritora de cuentos, ensayos 
y novelas. Publicó Entre los espacios (Tierra Firme, 2002) y El agua que mece el silencio 
(Vaso Roto, 2015). Sus cuentos han aparecido en diferentes antologías, entre las cuales se 
encuentran Diáspora (Vaso Roto, 2016), �e Body Subject & Subjected (Sussex, 2016), Exi-
liados (Ediciones Altazor, 2015), Stirred Ground: Non-Fiction Writing by Contemporary 
Latina and Latin American Women Authors (Hostos Review, 2015), Cruce de fronteras: 
Antología de escritores Iberoamericanos en Estados Unidos (SubUrbano, 2013), Poéticas 
de los (dis)locamientos (Dislocados, 2012), Raíces latinas, narradores y poetas inmigran-
tes  (Vagón azul, 2012),  América nuestra: antología de narrativa en español en Estados 
Unidos (Linkgua, 2011). 

En 2010 se ocupó del trabajo compilatorio Almalafa y Caligrafía, Literatura de origen 
árabe en América Latina para la revista Hostos Review editado por el Instituto de Escrito-
res Latinoamericanos (Hostos Community College/CUNY) de Nueva York y también se 
dedicó a reunir la antología Delta de las arenas. Cuentos árabes, cuentos judíos publicada 
por Literal Publishing en 2013 y por Vigía en 2014. 

Casa Árabe, la importante institución enlazada con el Ministerio de Asuntos Exterio-
res y de Cooperación que promociona contactos y proyectos entre España y los países 
del mundo árabe, ha invitado en su sede de Madrid a Rose Mary Salum para hablar, en 
junio de 2016, de su última novela El agua que mece el silencio que la Editorial Vaso Roto 
acababa de publicar en España. 
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Usted creció en una familia mexicana de ascendencia libanesa. ¿Qué signi�ca formar parte 
de un colectivo familiar que vive una experiencia “puente” (entre dos países, dos culturas, 
dos idiomas)? 

Haber crecido en una familia plantada físicamente en México pero con el alma, las 
costumbres y la nostalgia depositadas en Líbano fue desconcertante por muchos años. El 
doble discurso sobre mi identidad me confundía demasiado. Por un lado, en la escuela me 
enseñaban que mis raíces se encontraban en la cultura prehispánica y en casa me decían 
que mis antepasados eran fenicios. Este tipo de contradicciones me colocaba en un limbo 
difícil de digerir. Más aún cuando el castellano no era el único idioma hablado en casa. El 
árabe convivía con el español aunque mis hermanos y yo no pudiéramos acceder a él… 
o al menos, no en su totalidad. Los adultos hablaban árabe para que los chicos no pudié-
ramos entender. Esa falta de comprensión, que no solo se reducía al idioma, se extendió 
hasta mi edad adulta y no fue sino hasta hace algunos años, precisamente después de 
haberme mudado a Estados Unidos, que �nalmente pude integrar internamente ambos 
bagajes.

¿Cómo fue su primer acercamiento a Líbano?, ¿cómo lo descubrió?, ¿en qué forma el país de 
origen de su familia ha dejado huellas en su personalidad y en su vida cotidiana? 

No existe una fecha, por decirlo de alguna forma, en la que yo haya descubierto Líbano. 
Este país y sus costumbres estuvieron presentes en mi vida desde que nací. Buena parte de 
mi personalidad fue delineada por las costumbres libanesas y lo que se creía en ese mo-
mento que era lo adecuado para una mujer. Lo que se esperaba de mí era que yo llegara a 
ser una magní�ca ama de casa, una gran an�triona y una hija más que perfecta. Nada más. 
Romper con esas ideas fue una tarea muy difícil que me llevó muchos años derrumbar. A 
la luz de estos cambios en mi percepción de la vida, me parece absurdo pensar que la vida 
profesional de una mujer pueda estar peleada con su vida sentimental. 

Así como sus abuelos se marcharon de Oriente Medio y se instalaron en México, usted salió 
de México para moverse a los Estados Unidos. ¿ve usted una coincidencia especial? 

No necesariamente en el plano de la realidad pero sí en el plano emocional. Cuando 
mis abuelos salieron de Líbano durante la primera guerra mundial, su idea era la de llegar 
a Estados Unidos. En ese sentido, veo mi mudanza como la culminación de esa idea ini-
cial, aunque el propósito de la mía no tenga nada que ver con la decisión que tomaron mis 
abuelos. Ahora bien, vivir en un país ajeno al que nací, me ha hecho entender los motivos 
por los cuales en casa se aferraban tanto a las costumbres libanesas. Cuando dejas tu país, 
la continuación de las usanzas e ideas te dan un sentido de patria; es lo más cercano al 
hogar que te queda. Lidiar con la nueva realidad es tan ajeno, tan extraño, que muy fácil-
mente te puede descolocar. La forma más accesible de sobrevivencia es rea�rmar eso que 
te hace ser tú misma, es decir, tu identidad. Y cuando esa identidad está dada, en buena 
parte, por lo que comes, aprendes y escuchas en casa, deshacerte de ella solo porque vives 
en otro país, no solo es impensable, sino amenazante. 

¿En qué forma el viaje (la emigración, en cierto sentido) ha marcado su vida personal y su 
obra? 

En todos los sentidos posibles. Esos viajes me han llevado a trabajar en lo que trabajo, 
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a escribir lo que escribo. Quizá incluso no estaría haciendo lo que hago de no haber sido 
por esa emigración.

¿Cuándo sintió la vocación por la escritura? ¿Por qué eligió la escritura como medio de ex-
presión personal?

Por muchos años pensé que me iba a dedicar al arte visual. Pero nunca invertí en ella el 
tiempo apropiado. Sin embargo, sin pensarlo demasiado y debido a mi mudanza a Esta-
dos Unidos la escritura se volvió mi medio de expresión. Siempre me he sentido fascinada 
por el mundo de las ideas y la escritura me daba acceso directo a ellas.

¿Qué in�uencia ha tenido, si la ha tenido, la tradición literaria libanesa, o más en general, 
la literatura árabe, en su evolución como escritora? Dos grandes escritores libaneses, 
Khalil Gibran y Amin Maalouf, en dos momentos históricos distintos, han vivido la 
experiencia del desarraigo. Gibran en Estados Unidos en el siglo XX y Maalouf en Fran-
cia en el siglo XXI. En sus obras se entremezclan aspectos de la cultura occidental y 
aspectos de la cultura oriental. ¿Se identi�ca usted un poco con la dimensión literaria 
de estos autores? 

Mi padre me introdujo a la literatura de Khalil Gibran. Yo estaba demasiado joven 
para entenderla. A Maalouf lo leí ya siendo una adulta. Más que in�uencia directa siento 
admiración. Mucho de lo que dicen me resuena a niveles más personales aunque sus cir-
cunstancias hayan sido distintas a las mías.

Gracias a las antologías que usted publicó en los años pasados (Almalafa y Caligrafía y Delta 
de las arenas: cuentos árabes, cuentos judíos) ha sido posible para el público descubrir las 
importantes trazas que Oriente ha dejado y sigue dejando dentro de la literatura latinoa-
mericana de los siglos XX y XXI. ¿Qué signi�cado ha tenido para usted reunir a tantas 
plumas latinas que tienen las mismas raíces identitarias orientales? ¿Cuál ha sido el obje-
tivo principal de las compilaciones?

El signi�cado más notorio ha sido a nivel personal. Reunir estas antologías fue como 
realizar un viaje interno que avalaba mis raíces y la exportación de ellas al mundo de la 
literatura. La compilación de estos trabajos me ha permitido expresar de forma más libre 
mi propia historia. Curiosamente, en la primera antología Almalafa y Caligrafía, la que 
reúne a los escritores latinoamericanos de origen árabe, algo de mí llegó a conciliarse 
internamente. El con�icto que había venido experimentando desde décadas atrás en el 
que siendo mexicana de nacimiento no podía hablar de otros temas que no fueran de 
México, se desvaneció milagrosamente. A partir de ese momento, sentí la libertad que no 
había experimentado nunca para hablar de los temas que fueran. Con la segunda anto-
logía, Delta de las arenas, el proceso de investigación �uyó de una manera muy natural 
y el objetivo principal con esa antología fue crear un micro espacio de convivencia entre 
escritores latinoamericanos de ambas ascendencias. No es verdad que estas culturas estén 
enemistadas en el resto del mundo y Delta trató de mostrar esa parte. Si podemos ima-
ginar espacios de convivencia, podremos exportarlos a la realidad así sea una labor que 
tome varias décadas. 

En su última obra, El agua que mece el silencio, publicada en 2015 en México por las Edicio-
nes Vaso Roto y en 2016 en España por la misma editorial, usted optó por Líbano como 
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telón de fondo de sus cuentos/novela. ¿Cuál es la razón de esta elección? ¿Qué importan-
cia tiene el contexto libanés para el ambiente de su novela?

Elegí a Líbano como telón de fondo por una razón muy concreta. En 2006, mi hija fue 
a Líbano invitada por una amiga de ella. A los dos o tres días de su regreso, comenzó la 
guerra entre Israel y Líbano. Desde el primer día, toda la infraestructura del país quedó 
destruida, paralizando toda actividad imaginable. Cuando me enteré de la noticia, fue tal 
la impresión que sentí, que me vino una especie de empacho emocional que me duró va-
rios meses. No podía dejar de pensar en la posibilidad de que mi hija, que en ese entonces 
tendría unos 16 o 17 años, hubiese quedado atrapada en la guerra sin posibilidad alguna 
de salir. Fue como si, por primera vez en mi vida, la guerra dejara de ser un evento total-
mente ajeno para pasar a ser algo tremendamente personal. Al cabo de un mes y medio, 
pude expresar por primera vez eso que había sentido y fue cuando nació el primer cuento 
del libro. Obviamente los personajes son adolescentes y el lugar donde se desarrolla la 
historia es en Líbano. Parte de la intención era mostrar la forma en la que los adolescentes 
perciben un con�icto bélico de esa naturaleza. 

Uno de los temas que emergen de El agua que mece el silencio es el con�icto. La guerra 
satura la vida de los ciudadanos de los países de Oriente Medio desde hace mucho tiem-
po. La experiencia de la violencia es algo que, después de los recientes atentados, aquí 
también en Europa empezamos a vivir casi como una amenaza cotidiana ¿Qué signi�ca 
trabajar el con�icto en una novela? Según su punto de vista, ¿cuál debería ser el papel 
de la literatura en tiempos de con�icto?, ¿cree usted en el rol social y comprometido de 
la literatura? 

Trabajar el con�icto en una novela signi�ca poner el dedo en la llaga. Al menos así lo 
sentí yo al escribir el libro. Porque cuando uno trata ese tema, el con�icto adquiere varios 
niveles de interpretación y al abordarlo, no solo se apuntala a lo que sucede en la super-
�cie sino lo que detona aquello en los diferentes niveles de la realidad. En ese sentido, la 
literatura alumbra esas zonas que permanecen oscuras, que se desarrollan en la oscuridad 
y que no necesariamente pueden salir a la luz en los periódicos o en las noticias diarias. La 
literatura jamás tendrá una �nalidad utilitaria y pragmática tal y como la concebimos en 
Occidente. Sin embargo, tampoco debemos olvidar que no todo en la vida tiene que ser 
utilitario: existen otras esferas de la realidad que nos permiten hacer esto que es la vida y 
la literatura es una expresión artística que crea conciencia.

Usted es escritora de novelas, cuentos y ensayos. Es periodista, antóloga, editora de la revista 
cultural bilingüe Literal, Latin American Voices, y también fundadora y directora de Lite-
ral Publishing, una editorial independiente. ¿Cómo in�uye la variedad de las actividades 
en su vida? ¿Es un mecanismo importante? ¿Cuánto tiempo dedica a la escritura?

Me parece que todas esas actividades están conectadas entre sí. Han ido surgiendo 
casi naturalmente y sin que yo misma les dedique mucho tiempo a concebirlas. Soy muy 
creativa e impulsiva. Cuando algo se me ocurre, primero lo hago y mucho tiempo después 
analizo por qué lo hice. En cuanto a la escritura, soy un poco desordenada en ese rubro. 
Escribo por impulso y no por disciplina. Antes me angustiaba ese comportamiento, pero 
ahora me he conciliado con mi proceso creativo.

Usted ha recibido muchos reconocimientos importantes como, por ejemplo, el premio Muje-
res Destacadas en 2014, Author of the year 2008 otorgado por el Hispanic Book Festival, 
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el Hispanic Excellence Award, el Classical Award otorgado por la Universidad de St. �o-
mas y otros más. ¿Qué aportan los galardones a un escritor? 

¡Alimento para el ego! Fuera de eso, nada en concreto… más que la satisfacción de 
saber que otros están poniendo atención en el trabajo de uno. Nada más.

¿Cuál es su relación con los otros autores latinoamericanos de descendencia árabe? ¿Está us-
ted en contacto con alguno de ellos? ¿Cuáles escritores latinoamericanos de origen árabe 
recomendaría? 

He desarrollado una relación muy estrecha con muchos de ellos. Hay algo inconscien-
te que me une a esos escritores. Creo que tiene que ver con la sensación de que existe una 
especie de entendimiento aunque no necesariamente sea cierto. En cuanto a la segun-
da pregunta, personalmente me gusta mucho el trabajo del brasileño Alberto Mussa, las 
mexicanas Jeannette L. Clariond y Bárbara Jacobs. Me gustan los ensayos de los mexica-
nos Naief Yehya y Carlos Martínez Assad. 

Para �nalizar, ¿en qué está trabajando últimamente? ¿cuáles son sus planes literarios para 
el futuro?

Estoy trabajando en una novela y en una tercera antología de escritores latinoamerica-
nos de origen árabe y judío, solo que esta vez será de poesía.
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La traduzione italiana di El ladrón de li-
bros y otras bibliomanías di primo acchito 
sembra rispondere, come sottolinea Pérez 
Vicente (p. 5), alla volontà di far conoscere 
nella nostra penisola Nuria Amat (Barcel-
lona, 1950), una scrittrice molto apprezzata 
nei circoli intellettuali spagnoli e catalani 
in cui lettura e scrittura vengono conside-
rate uno strano, ma assolutamente necessa-
rio, modo di vivere. Tale impressione viene 
ra�orzata se si presta attenzione all’anno di 
uscita dell’originale (1988) e ai temi portan-
ti: i libri e il rapporto tra la pagina stampata 
e i computer. È innegabile infatti che, in en-
trambi i casi, il quarto di secolo intercorso 
tra la stesura del testo e l’attualità sia sta-
to testimone di importanti cambiamenti: 
nell’ambito dell’editoria si è assistito all’af-
fermarsi di un mercato sempre più globa-
le e incline alla promozione dei best-seller, 
mentre sul fronte informatico si sono svi-
luppati tecnologie e dispositivi (dall’iperte-
sto all’e-book, dai videogames ai romanzi 
interattivi online, ai tablet, ecc.) che hanno 
costretto a tornare a interrogarsi sull’atto 
del leggere o sul concetto di ‘narrazione’. 
Eppure, paradossalmente, è proprio in que-
sti frangenti che gli scritti di Nuria Amat 
dimostrano una buona tenuta allo scorrere 
del tempo, imponendosi come ri�essioni 
non ancora superate e o�rendo ulteriore 
materiale a chi oggi cerca di orientarsi nel 
labirinto di un Minotauro metà lettore e 
metà cibernauta. 

La struttura e l’impostazione dell’opera 
ne rivelano �n da subito la modernità per-

ché i tasselli che la compongono attraversa-
no di continuo le labili frontiere delle me-
morie personali, del racconto e del saggio, 
tessendo una rete testuale dalle molteplici 
rami�cazioni, minata di continuo da quella 
specie di realtà virtuale o aumentata che è 
l’auto�nzione. Anzi, è proprio il dipanarsi 
sottotraccia di una storia personale a dare 
coesione a Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, in un doppio movimento esistenziale e 
culturale che, legato da un nodo gordiano, 
va dall’infanzia all’età adulta e dal libro 
cartaceo ai pixel, in un’intelligente reazio-
ne a catena tra tradizione e postmodernità, 
in cui un polo non esclude l’altro, ma, al 
contrario, si erge a punto di appoggio per 
una scrittura e una lettura sempre più con-
sapevoli e profonde, anche perché alla base 
di questa tensione vi è l’impulso, prevalen-
temente umano, della creazione. Di fatto, 
un’altra possibile chiave di lettura, sulla 
falsariga della transizione dalla fanciullez-
za alla maturità, è quella che conduce dalla 
materialità dell’oggetto ‒ da una conoscen-
za legata quindi al senso del tatto ‒ alla vo-
latilità delle parole, dei dati e della mente, 
sintomi di autonomia intellettuale, libertà 
e coscienza di sé.

L’ingegnosa boîte en-valise di Amat si 
apre con una sorta di diario o confessione, 
“Storia personale del libro”, in cui è appunto 
la dimensione empirica delle pagine a pre-
valere: è lì, nella �sicità della rilegatura, del 
formato, dove la piccola protagonista scova 
la porta di accesso a quello che sarà anche 
un amore platonico, costantemente asso-
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ciato però all’idea della presenza, all’azio-
ne di comprare, osservare o rubare, vissuta 
come l’impossessarsi di un talismano mi-
sterioso in grado di proteggere dalla timi-
dezza o dall’assurdità del mondo: «Il libro 
è l’oggetto più appariscente; tra gli oggetti 
seduttori forse è il più puro dal momento 
che (parafrasando Baudrillard) alla memo-
ria e alla ricchezza del pensiero accompa-
gna il suo silenzio, la sua freddezza» (p. 25). 
I libri, in seguito, si moltiplicano, edi�cano 
barriere e diventano biblioteche da godersi 
e da spiare, s�ngi che nascondono l’enigma 
del carattere dei loro proprietari, esseri in-
sonni o assurdi che, su �le di sca�ali, pro-
vano a ricostruire il proprio volto.

Alla relazione tra scrittori o bibliomani 
e l’arte di accumulare volumi è dedicato il 
saggio “La biblioteca che altri chiamano 
l’universo”, una chiara strizzata d’occhio 
borgesiana in cui si spulcia tra le letture di 
autori noti (Petrarca, Proust, García Márq-
uez, Juan Goytisolo, ecc.) alla ricerca dei 
testi mai letti o perduti: «È pertanto cer-
to che un libro ‒ come annota Borges ‒ si 
legge per la memoria ma non è meno vero 
aggiungere che si legge anche per l’oblio, 
dal momento che è solo a partire dalla di-
menticanza, e dallo sforzo e dall’impegno 
costante di dover ricorrere al ricordo, che 
possiamo sviluppare la nostra immagina-
zione e in �n dei conti la nostra attività in-
tellettuale e creativa» (p. 55). Si riprende poi 
il �lone vincolato al possesso di opere più o 
meno prestigiose, riportando alcuni aned-
doti riguardo a follie o crimini commessi 
a causa dei libri, senza tralasciare il timo-
re più grande di qualsiasi collezionista: il 
fuoco che divora carta e parole restituendo 
fumo e silenzio.

L’ossessione libresca ritorna in “Diagno-
si della malattia, quattro casi di bibliomani 
e una bibliogra�a”, bizzarro polittico in cui 
spiccano i ritratti di infervorati biblio�li 
disposti a tutto pur di essere gli unici pos-
sessori di un’edizione dell’Eneide stampata 
da Aldo Pio Manunzio, oppure a�etti dalla 
smania di aggiungere nuove acquisizioni 
a un catalogo pressoché scon�nato, o pro-
pensi a sacri�care ogni cosa pur di non do-
ver rinunciare al conforto dei tomi sfogliati 

e accarezzati in stanze stipate all’inverosi-
mile, incuranti dei limiti architettonici de-
gli edi�ci o degli equilibri, ancor più preca-
ri, delle relazioni amorose.

Se �no ad ora però Amat ha ordito un 
canto ironico e appassionato al libro clas-
sico, dotato di un’aura quasi mitica, o co-
munque contraddistinto da un fascino 
ambiguo in continuo dialogo con la psi-
cologia dell’individuo, ecco che a partire 
da “Lo scrittore informatizzato” introduce 
la componente tecnologica all’interno del 
mondo analogico delle lettere, svelando le 
contraddizioni e le possibilità inedite sor-
te dall’interazione tra il foglio bianco e lo 
schermo, dall’oscillare tra un supporto 
cartaceo e uno elettronico, sottolineando i 
pregi, i difetti e le potenzialità sia dell’uno 
che dell’altro, in un’auspicata convivenza 
paci�ca determinata da un approccio co-
sciente e lungimirante. Al centro di que-
sta ragnatela, di fatto, vi è l’essere umano, 
e l’autrice insiste a più riprese nel porre in 
evidenza che sono proprio le apparenti de-
bolezze dell’uomo a garantirgli una netta 
superiorità rispetto ai computer, in par-
ticolare nel campo creativo, poiché grazie 
all’impossibilità di memorizzare ogni det-
taglio riusciamo a far sedimentare in noi le 
opere altrui, ad assimilarle e a infondere in 
esse una vitalità che le rinnova e le poten-
zia: «La macchina non può dimenticare. In 
questo siamo ancora in vantaggio noi. Inol-
tre, l’impegno profuso nel memorizzare ci-
tazioni, passaggi e idee di altri autori può 
portarci a paralizzare la mente �no al pun-
to di impedirle la creazione di qualcosa di 
nuovo, originale e peculiare. Quindi – per 
ciò che concerne il lavoro dello scrittore ‒ 
non è così rilevante memorizzare minuzio-
samente […] quanto il fatto di essere capaci 
‒ attraverso la dimenticanza conseguen-
te ad una lettura creativa ‒ di reinventare 
quelle o altre storie» (p. 108).

Da queste ‘premesse’ teoriche nasce 
il racconto “Il ladro di libri”, tra le cui ri-
ghe ria�orano, in un gioco metaletterario, 
memoria e citazione, giacché la narratrice 
rivela la sua tecnica di scrittura, con�dan-
do al lettore che tutte le sue opere sono sol-
tanto mosaici di frasi espunte da altri testi, 
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perché nessuno, nello stringere tra le dita 
una penna per narrare, può sottrarsi a que-
sta specie di cleptomania inconscia. La sua 
carriera di programmatrice informatica la 
spingerà in seguito a portare all’estremo 
questo approccio meccanico, ideando un 
programma per confezionare automatica-
mente libri. 

“Linguaggio assassino” è quasi un pro-
lungamento ideale dell’esperimento ante-
riore perché, oltre a sfruttare un io narran-
te a�ne, la protagonista, Berenice, vuole 
vendicarsi di una delusione sentimentale e 
delle umiliazioni subite fondendo linguag-
gio informatico e linguaggio umano, con il 
solo �ne di causare la morte dell’ex convi-
vente. 

Una volta sovrapposti i due poli attorno 
a cui ruota Il ladro di libri e altre biblioma-
nie, Amat chiosa quanto riportato con un 
gra�ante “Discorso di ammissione all’Ac-
cademia di Scrittori Intelligenti e Macchine 
Superintelligenti, di Nuria Amat, e risposta 
da parte dell’accademica intelcomp 45, 
n° di serie 2184, di nome Conrad”, dove, 
pur apprezzando l’accesso libero all’in-
formazione per mezzo di Internet, non 
rinuncia, appellandosi alle proprie cono-
scenze biblioteconomiche, a porre l’accento 
sull’importanza della metodologia nel con-
sultare archivi e documenti all’interno di 
una massa di saperi ogni giorno più vasti 
e speci�ci, segnalando inoltre il rischio, da 
parte di scienziati e umanisti, di produrre 
elaborati di scarsa originalità, collages di 
quanto raccolto durante le ore di navigazio-
ne, molto simili ai testi sfornati in serie dal 
computer di “Il ladro di libri”, studi asetti-
ci e puntigliosi, privi di quell’oblio che è lo 
stigma della creatività, destinati a ingrossa-
re il maremagnum di saggi e articoli in cui 
si fatica a separare i contributi di qualità 
dagli apporti mediocri, sostituendo così il 
tempo della lettura con quello della cernita. 
In un procedimento parodico e sottilmente 
caustico, la Macchina Superintelligente in-
telcomp 45, controbatte ogni singola argo-
mentazione e prova una stoccata �nale che 
dischiude il paradosso dell’impossibilità 
di comprendere a chi appartenga davvero 
l’ultima parola: «Il mio suggerimento sul-

la questione sarebbe quello di apprendere 
come apprendere ciò che ormai non deve 
fare uno scrittore di fronte a una tecnologia 
che lo s�da nei procedimenti più banali e 
meccanici della scrittura» (p. 158). 

Si tratta, ovviamente, dell’ennesimo 
gioco di specchi concesso dall’estrema �es-
sibilità della letteratura: il lettore ha tra le 
mani un libro cartaceo e sa benissimo che 
a muovere le �la della �nzione può essere 
soltanto l’estro di Nuria Amat. 
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Juan Benet es siempre un hueso duro de 
roer. Autor difícil, eso es innegable, la fama 
de “escritor para escritores” persiguió al 
novelista madrileño durante toda su vida. 
Una reputación que sin duda contribuyó a 
su prestigio pero que también ha condicio-
nado el acercamiento a su obra. Aunque no 
siempre ha tenido en España el reconoci-
miento por parte de determinados sectores 
que un autor de su relevancia merecería, 
creo que desde su muerte, en 1993, la esti-
ma por sus libros y su �gura no ha dejado de 
crecer en el medio literario. No es ninguna 
tontería a�rmar que para muchos críticos 
e historiadores de la literatura es el escritor 
español más importante de la segunda mi-
tad del siglo XX. Su prosa ha sido una de las 
más fecundas que han conocido las letras 
hispánicas y su mundo novelístico uno de 
los más ricos. No sorprende así que Juan 
Benet haya tenido, y tenga, algunos de los 
mejores lectores con los que podría soñar 
cualquier escritor. Qué duda cabe de que 
entre estos se cuenta Stefania Imperiale, 
autora de Contar por imágenes: la narrativa 
de Juan Benet, que ahora publica Renaci-
miento, un ensayo que es una reelaboración 
de lo que fue su tesis doctoral. Un nuevo 
estudio que se suma a esfuerzos recientes 
como los de las profesoras Claude Murcia 
(a la sazón traductora de Benet al francés) 
–Juan Benet et les champs du savoir (Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2015)– y Nora Catelli 
–Juan Benet y la Guerra Civil (Libros de la 
resistencia, 2015)– o el monográ�co que la 
revista Quimera dedicó al autor el año pa-

sado (Los benetianos, nº 382). Nuevas lec-
turas que se añaden al importante corpus 
exegético benetiano y proponen nuevas in-
terpretaciones sobre la obra del autor. 

Contar por imágenes es a la vez un es-
tudio de la génesis del universo de Región 
(perenne escenario de la casi totalidad de 
las narraciones benetianas) y de la poética 
literaria de Juan Benet. Como bien señala la 
autora «en el caso de la narrativa benetiana 
no sería conveniente hablar de una evolu-
ción en sentido estricto». Y para explicarlo 
recurre a la conocida metáfora del rizoma 
empleada por Deleuze y Guattari, mostran-
do cómo en Benet hay un núcleo temático 
y unos motivos y �guras recurrentes que se 
encuentran ya en sus primeras tentativas 
juveniles (las que conocemos, sobre todo, 
por su teatro –y que podemos conjeturar 
que se hallaban también presentes en El 
guarda, la novela inédita que serviría de 
base para la seminal Volverás a Región en 
1967) y que irán apareciendo y desarro-
llándose en un ciclo narrativo que abarca 
más de veinticinco años y tuvo como tema 
central la Guerra Civil de 1936-1939 y sus 
consecuencias. 

En el planteamiento de Imperiale creo 
que hay que destacar el acierto de resaltar 
un elemento por lo general soslayado al 
aproximarse a las novelas de Benet (o que 
si se menciona se hace como curiosidad 
anecdótica): el interés del autor por las ar-
tes plásticas y el dibujo, y el peso que pudo 
tener su imaginación de ingeniero en la 
del novelista, dicho de otro modo, cómo la 
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imaginación literaria pudo venir propicia-
da por una fértil imaginación visual. 

La re�exión sobre el arte narrativo, 
que expuso fundamentalmente en La ins-
piración y el estilo (1966) y luego en algu-
nos textos dispersos como las conferencias 
que recogía En ciernes (1976), es una de las 
aportaciones más valiosas de Juan Benet 
a la literatura española contemporánea. 
Él mismo de�nió el principio motor de su 
narración con una metáfora pictórica, la 
“estampa” (el fragmento estilísticamente 
logrado que debe ser autosu�ciente desde el 
punto de vista estético), y cuya in�uencia es 
perceptible entre sus admiradores más jó-
venes, incluso en aquellos en que a primera 
vista menos lo parecerían, como Eduardo 
Mendoza (relea el lector La ciudad de los 
prodigios, por ejemplo) o en Javier Marías, 
que fue seguramente de sus discípulos 
quien mejor supo aprovechar las lecciones 
del maestro e integrarlas en su estilo inimi-
table.

Stefania Imperiale retoma la idea del 
“narrar por estampas” o “contar por imá-
genes” para armar la tesis de que la narra-
tiva benetiana se articula sobre descripcio-
nes que cortocircuitan el �uir de la historia 
narrada y constituyen una “discontinuidad 
epistemológica” que permite al narrador 
liberarse del corsé que impone el modelo 
de la narración realista. Para ello sustenta 
su análisis en las aportaciones que autores 
como Walter Benjamin, y posteriormen-
te, Georges Didi-Huberman han hecho al 
campo del estudio de la imagen en las artes 
visuales. Así, este proceso obstaculiza una 
clara intelección racional del material na-
rrado, lo que explica las frecuentes di�cul-
tades y frustraciones que suele experimen-
tar el lector ante los textos de Benet. Como 
Imperiale pone de mani�esto, dicho proce-
dimiento no responde a un capricho del au-
tor sino a una voluntad �rme y consciente 
de mostrar, de manera casi programática 
con cada una de sus novelas, la esterilidad 
de los juicios basados en la razón, o, como 
escribe la propia estudiosa, que «cualquier 
síntesis basada en la razón es arti�cial». Esa 
ofuscación de la razón alcanzó su paroxis-
mo en España con la Guerra Civil, y repre-

senta la corriente subterránea que vertebra 
toda la narrativa de Benet, hasta la que pue-
de ser vista como su obra cumbre, la novela 
de 1980 Saúl ante Samuel. 

Otro aspecto a destacar del estudio es 
la manera en que en él se reconstruye la 
génesis del universo regionato, su espacio 
físico, donde con�uyen las in�uencias mí-
ticas y las históricas, además de analizarse 
el simbolismo de la topografía de Región y 
de algunos de sus habitantes más célebres, 
como el recurrente personaje del Numa, el 
terrible guardián del bosque, salido direc-
tamente de las páginas de La rama dorada 
de James George Frazer. Como apunta la 
autora: «En la narrativa de Benet, el mythos 
interviene allí donde el logos falla». De este 
modo, Imperiale repasa el rico sustrato mi-
tológico del que se nutre el imaginario de la 
comarca, así como de las fuentes literarias 
de las que bebió Juan Benet para la creación 
de su universo personal. Por ejemplo, lo 
determinante que fue en el alumbramien-
to de Región la lectura de Los sertones del 
brasileño Euclides da Cunha a la hora de 
otorgar al paisaje el estatuto de personaje, 
una naturaleza que adquiere así entidad 
propia y deviene el verdadero protagonista 
de la historia, un hecho que la autora su-
braya contrastando pasajes de las obras de 
los dos escritores. Esa in�uencia se hace 
particularmente evidente en la famosa des-
cripción de la sierra regionata con la que se 
inicia Volverás a Región. Un territorio in-
hóspito, reacio a ser dominado, y cuya furia 
ante aquellos que pretenden someterlo hace 
que se lo equipare a una “criatura legenda-
ria”. O el gusto por la frase larga y la expre-
sión metafórica aprendidos en la lectura de 
William Faulkner (sus “juicios sintéticos”, 
como los llamaría el propio Benet). 

Como toda obra resultado de una te-
sis doctoral, el libro contiene más de una 
rémora académica. Así, creo que las refe-
rencias �losó�cas son a veces demasiado 
abundantes en el texto y, en mi opinión, a 
menudo innecesarias para justi�car el pun-
to de vista de la autora, pero sí me parecen 
pertinentes y bien traídas las citas de Berg-
son para ilustrar el trabajo sobre el tiempo 
de Benet en sus novelas (el tiempo narra-
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tivo y el tiempo de la Historia) y mostrar 
cómo el tiempo propio del mito es también 
el que determina la naturaleza del tiempo 
cíclico de Región, y las interminables espe-
ras de muchos de sus personajes (el doctor 
Sebastián y Marré Gamallo en Volverás a 
Región; Demetria en Un viaje de invierno; 
o el primo Simón en Saúl ante Samuel). Del 
mismo modo, me hubiese gustado que se 
prestase una mayor atención al nexo que la 
narrativa y el imaginario de Benet estable-
cen con la tradición del alto modernismo 
angloamericano (las “modern poetics” ‒el 
énfasis en la dimensión poética del lengua-
je, el desdén por la intriga o el rol secunda-
rio que adopta la trama en el relato‒, una 
vinculación que han señalado hispanistas 
norteamericanos) y el milagro de que, du-
rante el período intermedio del franquis-
mo, surgiese en España un escritor de es-
tas características. O la muda estética que 
representó, con respecto a su trayectoria 
anterior, el ciclo de Herrumbrosas lanzas 
emprendido a mediados de los años ochen-
ta. En varios momentos del libro está, creo, 
la tentación de la biografía, un proyecto que 
nos ha tentado a unos cuantos pero que, a 
la vista de las decepcionantes evocaciones 
de Juan Benet a cargo de Francisco García 
Pérez y Eduardo Chamorro, está aún por 
acometerse con el rigor debido. Pero estos 
son reproches menores y, supongo que, 
como cualquier apreciación subjetiva, en el 
fondo caprichosos, o tal vez solo son ideas 
que a uno le vienen a la mente leyendo este 
libro, por lo general, excelente y bien arti-
culado y documentado. Como siempre su-
cede con Benet, sea leyendo o escribiendo 
sobre él, uno tiene la impresión de que algo 
se le escapa, de que hay un misterio que no 
será nunca esclarecido, como impenetrable 
y enigmático es el bosque de Mantua que 
marca el límite de Región. Pero eso no es 
defecto de Stefania Imperiale, sino virtud 
de aquel escritor superlativo que fue Juan 
Benet. 
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Cicatriz è il quarto romanzo di Sara 
Mesa, il secondo pubblicato dal gruppo 
Anagrama. Con questo libro, l’autrice, 
classe 1976, madrilena di nascita ma resi-
dente a Siviglia, ha ottenuto il premio El 
Ojo Crítico promosso da Radio Nacional 
Española. 

A qualche anno di distanza da Cuatro 
por cuatro, opera che l’aveva consegnata 
al grande pubblico, raggiungendo un di-
screto successo sia in termini di vendite 
che di accoglienza critica, l’autrice dà vita 
a un romanzo che, rispetto al precedente, 
riduce drasticamente lo spazio narrativo, 
inserendo le vicende dei due protagonisti 
in un ristretto ambiente domestico, al tem-
po stesso rifugio e trappola. Conosciutisi 
in una chat, Sonia e “Knut Hamsun” svi-
luppano un rapporto di reciproca dipen-
denza, una relazione che, mantenendosi 
segreta, non tarda a lasciare evidenti tracce 
di ambiguità. Inesorabilmente, trascinati 
dal vortice di messaggi e scambio di infor-
mazioni personali (manie, nevrosi, vizi), i 
due restano vittime dell’interferenza della 
dimensione virtuale e diverse saranno le ri-
percussioni che tale legame avrà sul mondo 
reale, che appare qui svuotato di signi�ca-
to, mero sfondo sterile della vicenda prin-
cipale. Il lettore è quindi condotto in una 
discesa vorticosa, costellata da numerosi 
punti di non ritorno, snodi decisivi di una 
narrazione che gioca sull’idea di limite e di 
frontiera e della sua inevitabile infrazione. 
Un �nale sorprendente, quasi disturbante, 
rappresenta la degna conclusione di una 

trama ordita magistralmente, ricca di salti 
temporali, colpi di scena e capovolgimenti 
volti a produrre un e�etto straniante. 

Non occorre molto tempo per intuire 
che il romanzo è sviluppato intorno all’i-
dea del potere, un rapporto di forza che 
coinvolge i due personaggi e che li spinge 
verso azioni inspiegabili, spesso operate 
dal desiderio di trasgressione di rigidi si-
stemi sociali. Foucault ha scritto più volte 
che ogni manifestazione della società è ali-
mentata da rapporti di potere, e che l’idea 
stessa di potenza può piegarsi a molteplici 
declinazioni. In questo romanzo, il potere 
esercitato da Knut Hamsun è abbastanza 
riconoscibile. Questo personaggio, nasco-
sto dietro il nome del controverso autore 
scandinavo, lancia la propria piccola s�da 
al sistema mediante il furto sistematico di 
oggetti di vario tipo in grandi centri com-
merciali. Prodotti che puntualmente spe-
disce a Sonia, andando a stabilire con la 
donna un tacito accordo di complicità. È 
l’idea, cara a Foucault, di una sovversione 
di prospettiva: il furto propizia una visione 
del mondo “dal basso”, come se Knut ese-
guisse un cambio necessario di prospettiva 
per poter analizzare il mondo. È spietato il 
resoconto sulla vita contemporanea di que-
sto personaggio ostile al potere sovrano e 
pertanto deciso a sottrarre a quest’ultimo, 
in maniera metodica, piccoli beni mirati al 
consumo delle masse. Tale operazione sa-
rebbe priva di senso se non trovasse riscon-
tro nell’invio degli stessi oggetti – tanti, 
troppi, ingombranti – a Sonia, con la quale 
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Knut sviluppa ben presto una connessione 
incessante, completamente esclusiva e lon-
tana da occhi e orecchie indiscrete. Ne vie-
ne fuori una storia che si muove sulla linea 
sottile, a tratti invisibile, dell’ambiguità e 
del segreto. Non è chiaro, infatti, se la vita 
reale sia appiattita, e quindi vulnerabile, 
perché priva di signi�cato o perché inerme 
di fronte alla potenza, e alla “onnipresen-
za”, del mondo virtuale. O ancora, quasi 
mai si accenna alle volontà di Sonia, che 
appaiono spesso contraddittorie; da un lato 
il desiderio di interrompere lo scambio di 
messaggi, regali e informazioni con Knut 
e dall’altro l’istinto di soggiacere alle ma-
nifestazioni di potere cui lui la sottomette; 
l’accordo tacito prevede, infatti, che l’invio 
continuo di regali sia ricambiato con la pie-
na libertà di porre domande che soddis�-
no le più rintanate curiosità di Knut, il cui 
obiettivo, al di là di una possibile attrazione 
erotica, tra l’altro quasi mai descritta, è la 
conoscenza profonda e completa dell’altro 
personaggio. Le ri�essioni, dunque, gravi-
tano attorno all’idea del potere che può svi-
lupparsi tra due individui, con le relative, 
spesso disastrose, conseguenze dal punto 
di vista sociale. Diversi aspetti, in questo 
senso, collegano Cicatriz e la sua protago-
nista Sonia a un certo malessere del mondo 
contemporaneo. Difatti, una possibile con-
clusione, magari ancora un po’ super�ciale, 
potrebbe riguardare il ruolo che la ragazza 
riveste nella società. Assolutamente margi-
nale, anonima, l’esistenza di Sonia oscilla 
tra un lavoro su cui incombe la minaccia 
del licenziamento, dovuto un po’ al pro-
gresso tecnologico, un po’ al clima di crisi 
economica in cui il romanzo è inserito, e 
una vita sentimentale che pur con qualche 
vetta di felicità, si mostra in più occasioni 
appiattita dalla presenza, invadente ma an-
che rassicurante, dello schermo. Un disagio 
sociale che si sviluppa sul grande con�itto 
reale/virtuale e che alterando il ritmo della 
vita dei protagonisti, come indica il titolo, li 
marca in maniera permanente. 

Lo stile del libro è asciutto, essenziale, 
quasi mai ridondante. Sebbene la trama 
si presti a velleità sensazionalistiche, Sara 
Mesa elabora una scrittura che invece si 

mantiene su e�caci toni di sobrietà, nel 
pieno controllo di dispositivi stilistici che, 
di fatto, la annoverano tra i nomi più in-
teressanti delle “nuovi voci” della narrativa 
spagnola. 

Un romanzo, dunque, che apre a una 
ri�essione sul mondo in cui viviamo, ma 
soprattutto sulla relazione che l’individuo 
ha col mondo circostante e con le persone 
che vivono in esso, spesso mascherate die-
tro lo schermo di un computer, avide di svi-
luppare con l’altro rapporti di forza, di di-
pendenza, un desiderio di “contrarre” che 
non può che essere il segnale di una società, 
quella contemporanea, a�etta da un nume-
ro crescente di patologie e nevrosi legate ad 
aspetti che, nella loro totalità, restano an-
cora di�cili da comprendere.
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L’Argentina è ben presente nell’oriz-
zonte di memoria degli italiani, a causa 
dei rapporti particolarmente stretti per le 
grandi migrazioni che nel XIX e XX secolo 
hanno popolato il Paese sudamericano con 
un’enorme quantità di discendenti d’italia-
ni, portatori delle diverse culture regionali 
e che hanno dato un apporto decisivo ad 
ogni livello sociale e culturale. Ma negli 
ultimi vent’anni l’attenzione verso l’Argen-
tina si è riproposta anche in seguito a una 
serie di fattori: la crisi economica con la 
bancarotta del 2001 e il ritorno di tanti ita-
loargentini; il voto degli italiani all’estero; i 
processi tenutisi in Italia per la scomparsa 
di connazionali durante l’ultima dittatura 
(1976-83); l’arrivo in Vaticano di un papa 
argentino �glio di emigrati italiani.

Questo opportuno volume, a cura di Ca-
milla Cattarulla, uscito nella collana Vien-
to del Sur dell’Università di Roma Tre, si 
propone, a quarant’anni dal colpo di stato, 
di «dar conto del contemporaneo immagi-
nario italiano sull’Argentina relativamente 
agli anni della dittatura e post-dittatura, 
veri�candone le ragioni, gli usi ed even-
tuali ri-creazioni o riletture di immagini e 
stereotipi» (p. 8). Il primo saggio, di Emilia 
Perassi, “Costruendo memorie collettive: 
la dittatura argentina e la letteratura ita-
liana”, funge da linea guida metodologica, 
illustrando la «testimonianza ricreata» di 
un «patrimonio traumatico che non cono-
sce frontiere», ovvero «un tassello ulteriore 
di una memoria collettiva de�nitivamente 
transnazionale e deterritorializzata, istal-

lata nella topogra�a immateriale del ricor-
do» (p. 22). Siamo dunque nell’ambito del-
la memoria vicaria (della postmemory per 
dirla con Marianne Hirsch), delle rappre-
sentazioni plasmate grazie a testimonianze 
anteriori e dirette, che si costituiscono in 
eredità da trasmettere, in un dono che si ha 
il dovere di conservare, in un «racconto da 
citare per mantenerne la vigenza». Dall’atto 
solidale dell’ascolto dei superstiti nasce un 
crescente numero di narrazioni basate sulla 
memoria dei testimoni, che si con�gurano 
come testimonianze «postume» e indirette, 
per estendere e consolidare la portata eti-
co-politica della testimonianza primaria, 
verso una «memoria irrevocabilmente con-
divisa». 

Un ruolo importante in tal senso è quello 
degli scrittori italiani, che a�dano il dram-
ma dei desaparecidos ai nostri lettori in un 
nutrito corpus, con vari tratti in comune, 
tra cui un linguaggio che tende fedelmen-
te alla sobrietà delle testimonianze dirette, 
l’esigenza didattica verso un pubblico non 
sempre informato e la cura nell’attestare i 
fatti citando fonti concrete e o�rendo do-
cumenti di varia natura. Un caso emblema-
tico in questo senso è quello di 1978. Come 
un romanzo (2008), costruito simulando 
materiali reali, attendibili benché inventa-
ti, in un dossier di oggetti extratestuali, che 
mostrano e dimostrano da soli. È �rmato 
da Manuela Correros, pseudonimo che ri-
unisce sedici autori che agiscono come per 
una procura corale, in nome di in�niti te-
stimoni. E dai tanti titoli analizzati nel sag-
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gio, emerge chiaramente che narrare l’Ar-
gentina signi�ca anche indagare su pagine 
oscure della storia italiana.

Laura Scarabelli a�ronta l’opera di Lau-
ra Pariani, autrice segnata dall’incontro 
adolescenziale con l’Argentina, che la lascia 
spiazzata, sempre un po’ a destiempo, mez-
zo lombarda e mezzo patagonica. Da qui il 
grande a�resco-intrico di storie migranti 
e femminili italo-argentine del romanzo 
Quando Dio ballava il tango (2002) e molti 
racconti, tra cui merita speciale attenzione 
La voladora (2003), che narra rapimento, 
tortura e uccisione di una suora france-
se che collaborò con le Madri di Plaza de 
Mayo. Basato su una vicenda reale, presen-
ta in dettaglio le sensazioni �siche e mentali 
della vittima, in una prigione segreta dove 
il sanguinare è l’unica prova dell’esistere, 
ma anche la tenerezza e l’empatia verso 
una consorella ritrovata subito prima della 
morte. Violenza e resistenza: da un lato c’è 
la volontà di denuncia, dall’altro quella di 
ricomporre le so�erenze in un «racconto 
corale, femminile, dalla profonda portata 
etica» (p. 56).

Camilla Cattarulla studia la presenza 
nella narrativa italiana di un’icona argen-
tina per eccellenza, il tango, nel cui svilup-
po ebbe tanto peso il contributo dei nostri 
emigrati, specie nella variante orillera, cioè 
delle periferie. La studiosa isola, tra i molti 
titoli, un sottogruppo che fa esplicito rife-
rimento all’ultima dittatura. Sono intrecci 
di vita e di morte, storie d’amore, di sepa-
razione e ricongiungimento, accompagnate 
dalla musica e dai testi, non di rado ma-
schilisti, del tango. Non sono sempre opere 
di alto livello letterario, ma rispecchiano 
il modo in cui «l’immaginario italiano sta 
percependo i fatti argentini della dittatura 
e della post-dittatura» (p. 72). In essi, «il 
tango si conferma nel ruolo di mediatore 
culturale tra i due popoli» (p. 73).

Ma i saggi qui raccolti non si concen-
trano solo sulla narrativa. Ilaria Magnani 
passa in rassegna la produzione televisiva 
italiana contemporanea, dove si riscontra-
no purtroppo non pochi stereotipi e bana-
lizzazioni, un’immagine coloniale dell’A-
merica Latina e un’opacità ideologica che 

annebbia più che mettere a fuoco. Rosa 
Maria Grillo commenta il lungometraggio 
Nora (2002), storia del ritorno in Argen-
tina dalla Calabria, dove si era esiliata, di 
Nora Strejilevich, ex prigioniera politica, 
un buon esempio di auto�nzione testimo-
niale. E Antonella Cancellier esplora l’ope-
ra pittorica di Marcello Gentili, avvocato 
penalista classe 1929, che visse da bambino 
le leggi razziali mussoliniane e, dopo una 
carriera costellata di processi di�cili, si of-
frì di difendere gratuitamente i famigliari 
dei desaparecidos italiani. Chiude il volume 
uno scritto di Adrián N. Bravi, argentino 
bibliotecario a Recanati, che scrive pre-
valentemente in italiano e qui ragiona su 
come anche la lingua può costituire una 
difesa verso il passato (o uno stratagem-
ma per mantenere un legame), mentre una 
nuova lingua può essere una scelta liberato-
ria. La sua presenza ha un valore quasi sim-
bolico: in fondo tutti questi studi additano 
nuovi immaginari condivisi, che coinvol-
gono entrambi i Paesi, così privilegiati nei 
loro nessi di carne e di parole. 
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Ricardo Menéndez Salmón

Barcelona, Seix Barral, 2016, 327 pp.
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Si hasta ahora Ricardo Menéndez Sal-
món (Gijón, 1971) se había dedicado a 
rastrear el Mal, el Horror y la resiliencia 
del Amor, del Arte y de la Escritura en el 
marco de un pasado no muy lejano o de un 
presente dolorido y quebrado, he aquí que 
en El Sistema sondea los horizontes de una 
supuesta distopía que, sin embargo, surge 
de las ruinas humeantes de estos últimos 
años de crisis económica, de deserción ‒o 
decepción‒ política y de emergencia so-
cial. El mundo ha dado el salto de la His-
toria Moderna a la Historia Nueva, una 
época en que los antiguos nombres han 
sido sustituidos por una nomenclatura a 
menudo incline a la abstracción y dictada 
por un Sistema que se ha erigido en vigi-
lante foucaultiano de los privilegios de la 
civilización occidental: «El Sistema admi-
te ser contemplado como la expresión per-
feccionada de un anhelo: la reducción de 
la existencia humana a técnica pavlovia-
na, el dasarrollo máximo del re�ejo con-
dicionado que vincula la obediencia a la 
recompensa y la desobediencia al castigo» 
(p. 31). De hecho, la población mundial se 
divide en Propios ‒pertenecientes a un Sis-
tema representado como un archipiélago, 
característica geofísica que re�eja su pre-
tendida cohesión político-administrativa 
minada por una total falta de solidaridad, 
en un evidente guiño a la Europa actual‒ y 
Ajenos, seres despojados de cualquier dig-
nidad o derecho, cuyas tierras ni siquiera 
�guran en el mapa y a los que se les atribu-
yen costumbres bárbaras e infrahumanas. 

El protagonista es El Narrador, una pie-
za enquistada en ese orden orwelliano que 
extiende sus tentáculos también sobre Rea-
lidad, país que está formado por diecisiete 
Sustancias y que es un obvio trasunto de 
España. Su labor consiste en ocuparse de la 
manutención de la Estación Metereológica, 
una suerte de torre de vigía abierta al mar y 
a los vientos de Asturias, y en cumplir con 
su deber de centinela encargado de señalar 
cualquier actividad que pueda perturbar 
las apacibles existencias de sus conciudada-
nos. A pesar de su sumisión, sus conviccio-
nes empiezan a trastabillar cuando se ente-
ra de que Empiria ‒topónimo que encubre a 
Grecia‒ corre el riesgo de ser expulsada del 
Sistema debido a sus desajustes económi-
cos, una medida que condenaría a millones 
de individuos ‒considerados hasta enton-
ces sus congéneres‒ a convertirse en Ajenos 
salvajes y desprotegidos. Precisamente la 
engañosa contraposición entre quienes vi-
ven dentro de los con�nes que le ha tocado 
defender y los que se sitúan fuera de ellos, es 
otro elemento que acabará por despertar en 
El Narrador una consciencia crítica que se 
expresa a través de la escritura. En un cua-
derno anota sus dudas y sus razonamientos 
y, sobre todo, su paulatina transformación 
en topo que roe los cimientos del Sistema 
a partir de la intuición de que los otros no 
son tan diferentes de uno mismo: «¿Y si los 
extraños no fueran Ajenos que buscaban 
su lugar bajo el sol de Realidad, sino Pro-
pios que huían de una existencia angosta y 
desgraciada?» (p. 54). A ello contribuye el 
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avistamiento, tras años de infructuosa es-
pera ‒aquí es patente la huella de una tra-
dición que va del cuento “La muralla chi-
na”, de Franz Ka�a, a las novelas Il deserto 
dei tartari de Dino Buzzati y Waiting for 
the Barbarians de John Maxwell Coetzee‒, 
de un hombre a bordo de una lancha neu-
mática que desembarca furtivamente en 
una playa, a escasos metros de la Estación 
Metereológica. En lugar de denunciarle, el 
guardián, fascinado, trata de establecer un 
contacto con él dejándole una nota cerca de 
su improvisado barco. En otra ocasión, El 
Narrador divisará de nuevo la embarcación 
entre el vaivén del oleaje, pero esta vez, en 
un espejismo inesperado y revelador, dis-
tinguirá en ella a cuatro tripulantes que, 
misteriosamente, tienen el mismo rostro 
del protagonista, de su mujer y de sus hijas. 
Este descubrimiento desestabiliza de�niti-
vamente los principios en los que había sido 
educado y termina por llevarle a romper 
con el dispositivo de vigilancia del cual era 
al mismo tiempo víctima y verdugo, com-
prometiendo además sus lazos familiares. 

Su insubordinación no queda impune y 
será internado en la Academia del Sueño, 
una clínica donde El Sistema trata de reha-
bilitar a aquellos sujetos que, a pesar de su 
traición, estaban al tanto de las estrategias 
empleadas por el poder o todavía podían 
resultarle útiles. Los enfermeros, bajo las 
órdenes del doctor Klein ‒y aquí la sombra 
del nazismo vuelve a cernirse sobre el texto 
de Menéndez Salmón, como ya había hecho 
en La ofensa (2007) y Medusa (2012)‒ sumi-
nistran a los pacientes un droga, la T29, que 
les impide soñar, erosionando de este modo 
sus recuerdos. Si antes El Narrador había 
escrito para entenderse a sí mismo y para 
tener una visión más clara de lo que acon-
tecía a su alrededor, entre las paredes de la 
Academia, en cambio, la escritura se con-
vierte en una actividad necesaria para �jar 
en otro cuaderno los jirones de memoria 
que le quedan, para evitar que le roben su 
identidad. Esta habilidad le permitirá en-
tablar una relación de recíproca curiosidad 
con Klein, pero, sobre todo, le consentirá 
sobrevivir al derrumbe del Sistema bajo los 
golpes de las milicias Ajenas que desbor-

dan los diques de las fronteras y proponen 
un modelo de sociedad menos tecnológico 
pero más igualitario. 

Tanto Klein como el protagonista se-
rán luego embarcados en la Aurora, una 
gabarra de transporte que surca los océa-
nos guardando en sus laberínticas entrañas 
metálicas a decenas de Propios retenidos 
por un comando de Ajenos empeñado, se-
gún el modelo de los Argonautas, en la bús-
queda no ya del mitológico velloncino de 
oro sino del Dado ‒fantasmagórico centro 
de irradiación del poder e hipotética sala 
de control del derrocado Panópticon sisté-
mico‒ que creen haber encontrado, quizás 
en un homenaje conradiano, en el estuario 
de un río, donde unos marjales anuncian 
el comienzo de la selva. El Narrador ‒im-
prescindible para que quede constancia de 
lo visto y vivido‒, junto con Klein, un can-
tante, una zahorí, un niño con poderes de 
médium y dos mellizos Ajenos, se adentra 
en la Cosa, un estrafalario edi�cio a medio 
camino entre un laboratorio de vanguardia 
y un museo de la historia de la humani-
dad. Allí los expedicionarios descubren el 
esqueleto de un hombre, último prototipo 
de una especie que parece en vías de extin-
ción, porque a partir de ese momento se 
inaugura una era posthumana llena de in-
cógnitas, aunque quizás el embrión ‒fruto 
de un incesto entre hermanos‒ que se está 
gestando en el vientre de la melliza pueda 
representar tanto un símbolo de resistencia 
como un nexo entre pasado y futuro. 

El protagonista toma conciencia de que, 
a estas alturas, su función resulta superf-
lua y abandona la gabarra, volviendo a la 
Cosa en busca de su sitio en la vertiginosa 
trayectoria vital y artística del ser humano: 
lo encontrará en el cuadro de Rembrandt 
La lección de anatomía ‒la pintura, como 
ya había demostrado en La luz es más an-
tigua que el amor (2010), es otra de las a�-
ciones de Menéndez Salmón‒, en ese lienzo 
donde el escalpelo del doctor Tulp se funde 
con la pluma del escritor a la hora de sajar 
y seccionar el cadáver de una sociedad tar-
docapitalista hipertro�ada y víctima de sí 
misma.

El jurado que en 2016 otorgó el premio 
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Biblioteca Breve al autor asturiano destacó 
la ambición de El Sistema y el hecho de que 
se tratara de una novela de ideas, poniendo 
de relieve dos de los rasgos más caracterís-
ticos de su producción literaria ‒recorrida 
siempre por una exigencia encomiable y 
un fondo �losó�co intrigante‒ que, sin em-
bargo, aquí parecen restar vitalidad y con-
tundencia al texto, encorsetándole en una 
narración algo arti�cial, dictada por un 
ritmo que no brota espontáneo de las pá-
ginas sino que se percibe impuesto por un 
demiurgo externo demasiado centrado en 
defender sus tesis o en orquestar alegorías. 
En los libros anteriores Menéndez Salmón 
había sabido amalgamar admirablemente 
su estilo escueto, lírico y despiadado, con 
unas re�exiones éticas de gran enverga-
dura, mientras que en este la escritura no-
velística se convierte en una herramienta 
subordinada a otros �nes. No obstante, en 
dicha distopía se alcanzan cotas de altísima 
literatura que ya de por sí solas bastarían a 
justi�car su lectura y, encima, los asuntos 
tratados se insertan dentro de una pecu-
liar veta de la narrativa española que, por 
lo menos desde hace una década, analiza 
desde perspectivas diferentes el desmoro-
namiento individual y colectivo de quie-
nes vivimos en el cada vez más precario 
bienestar de lo que se dio en llamar Primer 
mundo. Entre un escogido ramillete de tí-
tulos recientes ‒seguramente dejándonos 
algunos en el tintero‒ se podrían citar por 
lo menos Derrumbe (2008) del mismo Me-
néndez Salmón, Crematorio (2007) y En la 
orilla (2013) de Rafael Chirbes, El país del 
miedo (2008) y La habitación oscura (2013) 
de Isaac Rosa, Democracia (2012) de Pablo 
Gutiérrez y Por si se va la luz (2013) de Lara 
Moreno. 

Pese al arrollador progreso tecnológi-
co, la escritura vuelve a proponerse como 
tabla de salvación o código ético y estético 
de resistencia, una piedra en la insigni�-
cante mano de David con la que derribar 
al gigante Goliat: «Lo que no dices […] lo 
que callas en ese diálogo imposible, es que 
tu privilegio, el hecho de ser un Narrador, 
alguien que cuenta historias, te protege de 
cosas que los fuertes y los sagaces, aquellos 

que son más inteligentes que tú, padecen. 
Porque contar ha sido siempre privilegio de 
los débiles. Porque el dueño de la narración 
ha sido siempre un anciano, un enfermo, 
un loco, un inútil o un triste. Un Ajeno en 
un mundo de Propios» (p. 230). 
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Cuba y la guerra civil española. La voz de los intelectuales
Niall Binns, Jesús Cano Reyes y Ana Casado Fernández (eds.) 

Madrid, Calambur Editorial, 2015, 787 pp.

reseña de Paloma Jiménez del Campo
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El profesor Niall Binns lleva más de diez 
años estudiando a los escritores extranje-
ros que participaron en la guerra civil es-
pañola. La llamada de España. Escritores 
extranjeros en la guerra civil (2004) fue su 
primer libro al respecto y la antología co-
mentada Voluntarios con gafas (2009), el 
siguiente. La investigación pronto se cen-
tró en Hispanoamérica, y ha contado para 
ello, desde 2007, con el respaldo del Minis-
terio de Educación y Ciencia de España. El 
objetivo es la recopilación y publicación de 
un corpus de textos de autores hispanoa-
mericanos sobre el tema de la guerra es-
pañola, pues la guerra civil no solo sirvió 
para redibujar las relaciones entre España 
y sus colonias de antaño, sino que también 
cristalizó de manera dramática la politi-
zación creciente de la literatura que existía 
en cada uno de los países americanos des-
de los comienzos de los años 30. 

El volumen dedicado a Cuba es el quin-
to de la colección “Hispanoamérica y la 
guerra civil española” de Calambur Edi-
tores que dirige Binns, tras los dedicados a 
Ecuador, Argentina, Perú y Chile. En cada 
uno de ellos se ofrece una especie de ra-
diografía del campo intelectual del país en 
cuestión entre los años 1936 y 1939 en los 
que las luchas propiamente “intelectuales” 
convivían con las vicisitudes de la política 
interna y con las tensiones internaciona-
les; más un nutrido conjunto de textos que 
pertenecen a distintos géneros literarios, 
aunque destacan notoriamente la poesía 
y las diversas formas de prosa no �ccio-

nal. Los textos van acompañados de una 
presentación de sus respectivos autores 
iluminando en particular el impacto de la 
guerra en sus vidas y en su obra, y asimis-
mo, encontramos entradas individuales 
para los periódicos y revistas que han ser-
vido como fuente primaria en el trabajo.

El caso cubano es especialmente noto-
rio, ya que de ningún país de América La-
tina llegaron tantos voluntarios a la guerra 
civil como de Cuba; y en ninguno, quizás, 
se viviera el con�icto español con tanta 
pasión. El libro estudia la repercusión de 
la guerra en más de ciento cincuenta cuba-
nos e hispano-cubanos (no olvidemos que 
la mayoría de la colonia española se quedó 
en la Isla después de 1898 y que, además, la 
inmigración española creció notablemen-
te durante las primeras décadas del siglo 
XX) que dejaron escritos sobre la contien-
da. Se ofrece ahí el testimonio (cartas y ar-
tículos de la época, textos memorialísticos 
posteriores) de algunos de los más de mil 
voluntarios que combatieron en España, 
mayoritariamente en el Ejército Popular 
(no sólo en las Brigadas Internacionales). 
Pablo de la Torriente Brau, Policarpo Can-
dón y Juan Breá son los más conocidos y se 
convirtieron en personajes emblemáticos, 
pero junto a los cubanos que lucharon en 
el campo de batalla llegó a España tam-
bién un contingente de intelectuales que 
pusieron su palabra y su relato al servicio 
de la causa de uno u otro bando. El libro 
reproduce impecablemente crónicas no 
solo de Nicolás Guillén, Juan Marinello y 
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Alejo Carpentier (que asistieron al II Con-
greso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura celebrado en Valen-
cia, Madrid y Barcelona en julio de 1937), 
sino de otros muchos, entre los que cabe 
destacar al narrador Carlos Montenegro, 
que escribió para la revista Mediodía (ór-
gano del Partido Comunista Cubano), a 
José Sánchez Arcilla, corresponsal en la 
zona nacional del conservador Diario de la 
Marina, y a Lino Novás Calvo, que residía 
en España desde 1931 y vivió la guerra en-
tregado a la lucha de la República desarro-
llando una colosal producción periodísti-
ca de varios centenares de trabajos para la 
prensa española, europea y americana.

Llama la atención que el estreme-
cimiento emocional e ideológico fuera 
igualmente intenso en escritores que per-
manecieron en la Isla durante los años de 
la guerra. En los periódicos y revistas cu-
banos se publicaron artículos, ensayos de 
opinión, poemas y narraciones de perio-
distas e intelectuales que respondían con 
fervor (a favor o en contra del fascismo, 
del comunismo) a las noticias que llega-
ban desde la Península y que mostraban 
el impacto devastador que causaron las 
imágenes de los bombardeos y de los niños 
muertos. Era tiempo de llorar y la elegía se 
convirtió en oración cotidiana. La muer-
te de Pablo de la Torriente Brau, el gran 
mártir cubano de la guerra civil españo-
la, conmovió a los intelectuales de la Isla. 
Los escritores corresponsales (Guillén, 
Marinello, Montenegro y Carpentier) re-
gistrarían en sus crónicas los testimonios 
sobre Torriente Brau de sus compañeros 
de armas y letras en España, mientras en 
Cuba se sucedían los homenajes y se es-
cribían numerosos ensayos y poemas lau-
datorios y elegíacos. El otro escritor cuya 
muerte sacudió a los intelectuales cubanos 
fue Federico García Lorca, quien había 
dejado honda huella en el país en su via-
je de 1930. Los poemas en su memoria se 
contarían por decenas y sirven de muestra 
los de Gastón Baquero, Flor Loynaz, Luis 
Amado-Blanco o el menos conocido Ar-
turo Liendo. Cuando llegara la noticia del 
fallecimiento de Antonio Machado, volve-

ría a «correr tinta dolorida en las rotativas 
e imprentas de la isla», dicen los editores, 
haciéndose eco de la frase lapidaria y cer-
tera que le dedicara el periodista y escritor 
Rafael Suárez Solís: «Algún día, cuando las 
conmemoraciones del futuro, se explicará 
que esta guerra comenzó con el asesinato 
de García Lorca para no terminar sino con 
el asesinato de Antonio Machado».

Sin embargo, era tiempo de llorar no 
solo por los grandes escritores que murie-
ron en España, sino por todas las víctimas 
de la guerra. Mucha de la literatura cubana 
más conmovedora surge de la experiencia 
extrañamente testimonial de estar “vien-
do” con los propios ojos una tragedia que 
estaba sucediendo al otro lado del océano. 
Hay poemas y prosas de Emma Pérez, Fina 
García Marruz, Mirta Aguirre, Berta Aro-
cena y Sera�na Núñez, por ejemplo, que 
dan cuenta de ello. 

Todo esto y mucho más encontrarán 
los lectores en este libro de imprescindible 
consulta y deliciosa lectura. La recopilación 
de este valiosísimo material disperso en pe-
riódicos, revistas y libros de difícil consulta 
se hace ahora accesible gracias al esfuerzo 
colectivo de Niall Binns, Jesús Cano Reyes 
y Ana Casado Fernández. Los casi doscien-
tos documentos que nos regalan aparecen 
por orden alfabético de sus autores y, qui-
zás, nos habría gustado algún tipo de clasi-
�cación que guiara su lectura; aunque bien 
mirado, cualquier tipo de categorización 
iría en perjuicio de los autores, pues lo que 
se nos brinda es una antología. Casi todos 
escribieron sobre la guerra muchos más 
textos. Imposible reproducirlos todos, pero 
las excelentes presentaciones nos ofrecen 
una imagen individual bien de�nida de 
cada uno de los ciento cincuenta y un es-
critores dando debida cuenta del conjunto 
de su obra. Magní�co también es el largo 
y documentado estudio introductorio que 
analiza el campo cultural y político de los 
años 30 en Cuba (década especialmente 
convulsa) y que examina el impacto de la 
guerra civil en la intelectualidad cubana 
en términos generales. Así pues, considero 
que Niall Binns, Jesús Cano Reyes y Ana 
Casado Fernández hacen con Cuba y la 
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guerra civil española. La voz de los intelec-
tuales una contribución fundamental tanto 
a los estudios sobre la guerra civil española 
como a la historiografía literaria cubana.
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Papéis da Prisão.
Apontamentos, Diário, Correspondência (1962-1971)

José Luandino Vieira,
a cura di Margarida Calafate Ribeiro,

Mónica V. Silva e Roberto Vecchi
Alfragide, Editorial Caminho, 2015, 1086 pp.

recensione di Elena Soressi
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La raccolta di diari, lettere, annotazioni e 
disegni che costituisce gli scritti di prigione 
di José Luandino Vieira è frutto del proget-
to di ricerca José Luandino Vieira: Diários 
do Tarrafal, curato da Margarida Calafate 
Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto Vecchi 
e sovvenzionato dalla Fundação Calouste 
Gulbenkian. Il progetto, durato due anni e 
conclusosi nel settembre 2015 nel Centro de 
Estudos Sociais dell’Università di Coimbra, 
ha prodotto un’opera che racchiude al suo 
interno non solo i quaderni che Luandino 
scrisse durante gli anni di reclusione nelle 
prigioni di Luanda e nel campo di concen-
tramento del Tarrafal, ma anche le ri�essio-
ni di Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi sull’opera, una dettagliata cronolo-
gia biogra�ca e bibliogra�ca e un’intervista 
all’autore. 

I Papéis ci danno testimonianza non solo 
delle vicende storico-politiche angolane, ma 
anche del ruolo di Luandino nei processi 
di decostruzione delle narrazioni coloniali. 
Ruolo che gli ha permesso di diventare una 
�gura di notevole rilievo nella storia lette-
raria e politica angolana, �gura che tuttavia 
in Italia non risulta essere largamente cono-
sciuta, benché esistano le traduzioni di alcu-
ne delle sue opere più importanti. 

Il cuore dell’opera è costituito dai 17 
quaderni «…ontem, hoje, amanhã…» – nei 
quali si trovano diari, corrispondenze, car-
toline, disegni, esercizi di traduzione, testi in 
kimbundu, ritagli di giornale, annotazioni e 
canti popolari – che testimoniano senza veli 
la vita nelle prigioni coloniali e le pratiche 

repressive della dittatura, nel periodo della 
guerra coloniale. 

Si potrebbe parlare dunque del contenu-
to dei Papéis come della raccolta degli scritti 
di prigione di Luandino, benché sul concet-
to stesso di “scritti di prigione” Luandino 
lanci una provocazione nell’intervista in  
postfazione e consideri come tali anche i te-
sti scritti prima dell’arresto. La censura in-
fatti si attivò ben prima dello scoppio della 
guerra coloniale ed era come se Luandino 
scrivesse già in stato di prigionia. 

In ogni caso, i quaderni qui raccolti ven-
nero scritti solo dopo alcuni mesi dalla data 
dell’arresto – il 20 novembre 1961 – tra il 10 
ottobre 1962 e il 6 luglio 1971. Prima di poter 
iniziare a scrivere, Luandino dovette creare 
una rete sicura di comunicazione, sia inter-
na che esterna alla prigione di Luanda, che 
gli permettesse di evitare i controlli della po-
lizia. Gli scritti dei prigionieri erano costan-
temente controllati e Luandino dovette uti-
lizzare degli stratagemmi per rendere le sue 
annotazioni il meno interpretabili possibile.

La dedica alla moglie mette in evidenza 
l’importanza del ruolo che Linda ebbe nella 
di�usione della produzione letteraria luan-
dina di prigione – per evitare che il regime 
si accanisse su di lei e sul �glio Alexandre, 
nei Papéis Luandino non scrisse mai il nome 
esteso della moglie, ma utilizzò due sigle: K. 
o L.. 

La prefazione all’opera di Luandino per-
mette di focalizzare l’attenzione sulle conse-
guenze che la reclusione ha avuto sulla sua 
vita come scrittore e come cittadino angola-
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no. È in questa introduzione che, con gran-
de forza comunicativa, Luandino descrive il 
suo arresto, mettendo già in evidenza l’alea-
torietà delle pratiche giuridiche della PIDE 
prima e durante la guerra coloniale, pratiche 
di una dittatura che non voleva saperne di 
porre �ne a un colonialismo anacronistico.

La prefazione Papéis críticos avulsos di 
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vec-
chi fornisce un’analisi dettagliata dei Papéis 
che, oltre a chiarire il contesto storico e cul-
turale, analizza profondamente i quaderni 
di Luandino, mettendone in evidenza il va-
lore di testimonianza storica e letteraria.

All’interno della raccolta dei Papéis, una 
demarcazione importante è quella che di-
stingue i quaderni scritti nelle prigioni di 
Luanda e quelli scritti nel Tarrafal. Il tra-
sferimento nel Campo de Trabalho de Chão 
Bom nel Tarrafal, a Capo Verde – avvenuto 
nel 1964 – viene descritto in maniera estre-
mamente dettagliata, a partire dalla nave 
utilizzata per il viaggio, all’arrivo nel cam-
po di concentramento, che si mostrava de-
crepito così come la nave, decrepito come 
il colonialismo che il Portogallo cercava di 
trattenere con tutte le sue forze. 

Il viaggio verso il campo di concentra-
mento del Tarrafal diventa paradigmatico, 
simbolicamente identi�cativo del processo 
coloniale di disumanizzazione dell’altro, 
disumanizzazione e alienazione di chiun-
que osasse contrapporsi al sogno coloniale. 
Luandino ci testimonia come al termine del 
viaggio prevalse la sensazione di allontana-
mento e di distacco, di distanza dalle perso-
ne e dai sentimenti. Come se non ci potesse 
essere una connessione tra la vita passata e 
un presente così inquietante.

Il Campo del Tarrafal non era pensato per 
essere un campo di sterminio dei dissidenti 
politici, bensì un campo della morte lenta. 
L’isolamento, la lontananza e il distacco dal-
la vita doveva alienare e lentamente uccidere 
i cosiddetti terroristas che osavano opporsi 
alla “sicurezza” e all’“unità” delle provincias 
portoghesi. Ecco che la memoria qui si di-
mostra fondamentale per contrastare l’alie-
nazione, per combattere la repressione. La 
scrittura diventa lo strumento in grado di 
aiutare la memoria a mantenere un contatto 

con la vita reale, un contatto con la propria 
identità, per non soccombere all’isolamento 
e all’alienazione. Il titolo dei quaderni – «…
ontem, hoje, amanhã…» – è dunque para-
digma dell’importanza della concezione 
spazio-temporale, dell’importanza della 
memoria di cui la scrittura si fa tramite.

La natura frammentaria dei Papéis è in-
dicativa della condizione precaria della vita 
nelle prigioni coloniali e in particolare nel 
campo di concentramento. Alla delusione, 
allo sconforto e all’amarezza, si alternano la 
speranza in un futuro migliore per l’Angola 
e la forza di volontà, che permettono di rea-
gire alla violenza della repressione coloniale. 

All’interno dei quaderni di Luandino si 
trovano anche molte annotazioni e ri�essio-
ni sulla produzione letteraria che egli, no-
nostante la reclusione, continuò a produrre 
e a di�ondere, provocando la reazione del 
regime, così come avvenne per la vittoria del 
Grande Prémio de Novelística della Socie-
dade Portuguesa de Escritores, assegnato a 
Luuanda nel 1965, fatto che scosse la ditta-
tura notevolmente.

I Papéis sono dunque non solo una te-
stimonianza storica, ma anche la testimo-
nianza di un uomo, uno scrittore, la cui vita 
venne ipotecata per vari anni dal regime 
portoghese. Dal punto di vista letterario, i 
quaderni permettono di comprendere più 
profondamente il contesto in cui Luandino 
scrisse gran parte della sua narrativa, de-
scrivendo la realtà delle prigioni coloniali di 
Luanda, del Campo del Tarrafal, della guer-
ra coloniale, del colonialismo portoghese ag-
grappato agli ultimi residui di un impero che 
non poteva più sopravvivere. La realtà delle 
prigioni, metonimia della realtà coloniale, si 
dimostra contraddittoria, silenziosa ma an-
che eloquente, caotica e silenziata. I racconti 
non �ltrati della violenza delle prigioni sono 
estremamente eloquenti e trasmettono con 
forza la voglia di cambiamento, la voglia di 
porre �ne alle atrocità coloniali.
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Silda 
Cordoliani

La vocación

Sin aparente motivo, siempre se detenía al inicio de aquella parte del tra-
bajo que sabía la principal, su misión de vida. Dios lo había escogido entre tan-
tos, aunque tal vez algo tarde, porque todo comenzó poco antes de jubilarse en 
la universidad y días después de abandonar el consultorio privado a causa del 
escandaloso aumento del alquiler, cuando diariamente leía los anuncios clasi-
�cados en busca de un nuevo local a su alcance. Pero la aparente distracción 
duraba escasos segundos, justos los necesarios para que las vetustas cavidades 
no se inundaran de la viscosa solución de saliva, sangre y agua destilada por el 
tubo que con grandes esfuerzos lograba hacer funcionar. 

En lugar de un sitio para alquilar, surgió la inesperada oferta de trabajo 
que no pudo rehusar. Se la propuso un viejo compañero de secundaria al �-
nalizar la acostumbrada misa dominical, el único que había sido privilegiado 
en el ansia que entonces tantos compartían. Porque a qué negarlo, todos, de 
una manera u otra, desearon en algún momento ser objeto de aquel divino 
llamado del que tanto hablaban los curas y él, por supuesto, no fue la excep-
ción. Varios años pasó creyendo que era esa su verdadera vocación, hasta que 
Alicia apareció en su vida, cálida y osada, una suerte de súcubo que más que 
arrebatarle la inocencia lo llevó a disfrutar los in�nitos placeres de la carne, a 
entender que jamás y por nada iba a estar dispuesto a renunciar a ellos.

Cómo rechazar tan encomiable labor social, precisamente él, que nunca 
había dejado de sufrir la inutilidad de una existencia sin mayores logros ni sa-
tisfacciones, incapaz, incluso, de haber fundado una familia; alguien que cons-
tantemente se preguntaba si no había errado, si Alicia no había sido una simple 
prueba a superar, como la sufrida por Jesús en el desierto. Trataba inútilmente 
de recordar la razón que lo llevó a escoger esa carrera –de “sublimada plomería”, 
tal cual comentó su padre al brindar por su graduación– y no otra, pero cuál, si 
ni siquiera ahora se le podía ocurrir alguna sustituta. Imposible negarse, pero 
no obstante dudó, dudó antes de las palabras decisivas del amigo: “Dios sabrá 
agradecértelo”, le dijo Juan sacudiéndose los mocos con una manga del hábito. 

A las tres o cuatro semanas sintió haber cometido una nueva equivoca-
ción, pues aunque no se creyera un facultativo propiamente exitoso y mucho 
menos un profesor de prestigio, había ejercido correctamente ambos o�cios, 
y ahora, con un salario tan poco atractivo, más bien simbólico, no estaba ha-
ciendo más que darle larga a su indolente destino. Además, de él no haber 
aceptado, Dios se lo habría agradecido a otro sin mayor problema. La prueba 
la tuvo al enterarse de que en sus días libres sería suplantado por cualquier 
pasante bien dispuesto.
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Fue por ese entonces cuando ocurrió el crucial suceso. Nadie sospechó 
nada, y por qué iban a hacerlo, si ni siquiera él mismo cayó en cuenta hasta 
que volvió a enfrentarse a una intervención similar. No era hombre que acos-
tumbrara atormentarse, pero aquello solo podía ser cali�cado de imperdona-
ble, tanto así que soltó el llanto ante el viejo confesor que lo escuchó y absol-
vió con enigmática indiferencia apelando a los designios supremos. Apenas 
cumplida la penitencia, levantó el rostro hacia el enorme cruci�jo sobre el 
altar y comprendió. Aquel descuido entrañaba la señal esperada desde siem-
pre, y había llegado así, al azar, como suelen ocurrir las grandes revelaciones. 
Durante toda esa noche reconstruyó paso a paso la pequeña operación bucal, 
volvió a con�rmar la perfecta esterilización de los implementos, los fármacos 
utilizados, los preparados para la sutura, cada habitual movimiento de sus de-
dos y las recomendaciones posteriores. Sí, de�nitivamente: la falla estuvo en 
el curetaje, de allí la meningitis fatal.

La escogencia de los privilegiados le resultaría fácil, porque si alguna cua-
lidad sacerdotal poseía era la de buen observador, a la que se agregaba una 
serena personalidad, capaz de inspirar la con�anza su�ciente para ser deposi-
tario de todo tipo de cuentos, quejas y sufrimientos, algo abundante entre sus 
pacientes. Se trataba solo de poner en práctica tales facultades con especial 
ahínco, de adiestrarse un poco más en los matices de con�dencias, muecas, 
expresiones fuera de lugar. No habría de bastar la frecuente frase de “¡hasta 
cuándo esta larga existencia!”, y mucho menos el lloroso “mis hijos nunca me 
visitan”; tampoco el trillado lamento por el declive de los sentidos o la inso-
portable soledad. No. 

Atendía más bien a esa lágrima furtiva del anciano cuando narra picar-
días de la lejana juventud, a las manos que semejando débiles tenazas se afe-
rraban a su brazo reclamando la anestesia más potente; también a esos cuyo 
estricto y acongojado silencio apenas es roto por unos cuantos monosílabos, 
y, sobre todo, a la tristeza evidente de aquellos convencidos de arrastrar una 
vida sin sentido.

Ese instante de abstracción era sin embargo el más importante. Se enco-
mendaba a Dios, solicitaba su guía y aceptaba humildemente la gracia de la 
que por �n era digno. Ah, y también le suplicaba que llegado el momento se 
cruzara en su camino algún dentista con idéntica vocación.
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Sandra 
Lorenzano

1. Vértigo

Vértigo
 pieles
sin memoria
tú y yo
fundamos un reino
caemos
aquí
  ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mío
tibios caracoles
       nos llaman
caemos 
 aquí      ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro 
de mi lengua 
 en tu vientre
tal vez 
nosotras
llovemos de pronto 
tormenta
sabes a mar
    a amarte 
aquí    ahora
saliva 
 tibia tu boca 
siglos 
 de espera
caemos 
ahora 
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre
nadie el mío
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2. Invierno en el cementerio de Middlebury

¿Por qué asombrarse de que los muertos
no nos hablen de la muerte?

Edgar Lee Masters, Antología de Spoon River

¿Quiénes fuimos entonces?
¿Quiénes fuimos re�ejadas en las a�ladas aristas del hielo?
Rodeadas de qué historias silenciosas, de qué cuerpos cubiertos de 
blanco.
“Spoon River”, pienso frente al paisaje ajeno
Murmullos:
La viuda de muslos protectores 
El golpeador detrás de la biblia calvinista
El niño que tuvo un único verano
¿Quiénes fuimos con ellos alrededor?
Nos sentamos en la banca helada frente a un horizonte
     apenas naranja
     desdibujado
El niño   la viuda   el violento lector del libro sagrado (oh lord)
Todos los muertos son nuestros.
¿Quiénes fuimos?
Mayo 1891 –  febrero 1892
Klaus: un único verano.
Podría haber sido profesor o campesino. 
O soldado.
Podría haber muerto en las trincheras de 1917.
Podría haber tenido una novia sonriente y rubicunda
con un pecho en el que él llorara sus derrotas.
Una novia que ya anciana mirara cada tanto el retrato con uniforme.
Un solo verano.
“Spoon River”, pienso. 
“Busca a la viuda, hijo. Busca sus caderas generosas, sus manos sabias.”
¿Por qué asombrarse? Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
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¿Quiénes fuimos ante ese atardecer perenne? 
El marido – barba pelirroja, ojos distraídos – murió en una tormenta
       destino de pescador
“Búscala, hijo. Tiene la piel tibia, el abrazo perfumado”
Miramos los cipreses, los nombres, las fechas. 
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
Murmullos.
Bergen 1895-1937.
El año en que nació mi madre.
Allá 
al sur de todos los sures.
La azalea que alimentan sus cenizas se cubre de agua 
      cuando sube el río
Madre náufraga
Nos contamos historias: 
 los cipreses, los nombres, las fechas
Y el hombre con traje oscuro 
levanta la mano amenazante
“Corre   grita   no dejes que te alcance”
¿Qué versículo ordena el castigo? 
¿Qué designio divino el golpe certero?
La piel morada.
 Y el dolor.
La mano amenazante.
El libro sagrado.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
“Spoon River” pienso frente al blanco que cubre la tierra.
Debajo: nuestros muertos. No hay metáforas.
Un paisaje ajeno. 
¿Quiénes fuimos dónde fuimos otras? 
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3. Deshabitar la propia piel

Deshabitar la propia piel
dejarla olvidada como al descuido
sobre una silla cualquiera
 quizás allí, frente a la plaza
 donde juegan los chicos en la tarde.
Deshabitar la propia piel
y dejarla como mendiga de sí misma
pero sin llantos ni duelos excesivos
porque habrá quien la encuentre y sepa usarla
sacudirla hasta poblarla de deseo
y hacerla ondear amorosamente al viento
como antigua señal de bienvenida.
O al menos darle piadosa sepultura
los brazos en cruz, la cabeza al oriente
hasta ser barro de todos los barros. 
Así sea.
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4. Desde el principio de los tiempos

Una ve unos ojos 
e intuye una mirada 
párpados que tiemblan
pudor, heridas.
Una ve unas manos
e inventa tardes enteras
de pieles cómplices,
de caricias nuevas.
Una oye una voz
que es deseo y lengua madre
e imagina el ansia, el grito,
el primer nombre.
Y hace con prisa 
la maleta de su cuerpo
para volar sobre todos los océanos
y llegar allí 
donde el hogar es el propio
desde el principio de los tiempos.
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Lilianet 
 Brintrup Hertling

Animalia de Chile, no vista

(Parte I: Territorios)

Pude haber estado sola, pero el raro aire no lo permitió. 
Bien entrada al amor de los animales, la soledad me fue ameba diluida. 
¿Dónde apareció la cabeza azul de ese animal? ¿Dónde, el oso herido?
¿Qué podía inventar para que el aire que respiraba se pareciera al 
inhalado por los animales lacerados de este territorio?
Ni cueros, ni plumas, ni vísceras, ni lenguas, ni aires, ni aguas. 
Quiero algo sólido, dije: columnas dóricas y marmóreas, un soneto 
alejandrino, el amor de los príncipes, la vida no herida, el rescate de 
un niño de las fauces de algún raro especimen, no visto ni comido, 
aunque legalmente amado. Eso raro quiero.
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Don Pedro 

(Parte I: Chile, en particular)

República de Chile del Nuevo Extremo ve de frente tu sinuosidad  
insospechada y aplaca tu ánimo ante tu gente aderezada.
Iba a ser de noche y en la indecisión del movimiento, nadie se 
permitió dormir. Quietos todos en este contentamiento mayor de la 
Extremadura. No le aparecieron costillas ni brazos ni la loca geografía 
ni la gozosa araucanía ni la cortés y merecedora hispanidad. 

Te condueles Cordillera por las cercas que te dividen, lloras nieve en 
las zanjas que te abrimos desde el Valle del Mopocho al estrecho de 
Magallanes. Fue un sólo gesto breve, pero no, era Chile, en particular, 
embarazado, tan nuevo y lejano, irreconocible.

Deslizo mi mirada hacia la pisadura de muerte de don Pedro, se 
susurra, que de Valdivia. Las campanas que sonaban desde el fondo de 
ese mar que tranquilo te baña, jamás se detendrían. 
Don Pedro cayó de rodillas en su celda azul sin �ores. Los petardos de 
esa �esta patria se escucharon en todas las celdas azules sin �ores. 
Sueño caro: Cristo el Adelantado, feroz. Maestre de Campo, 
hambreado. Cruz y punta de lanza, látigo engarzado en espada. 
Araucaria imbricata esfumada fue el papeleo de Chile. Choclo y 
vinagre extremos, de allá y de aquí. Ambos se beben, ambos se olvidan, 
ambos consuelan. Las pisadas de don Pedro continuaron hacia el sur 
más bien en alemán, rogando por algún salvamento.  

Dejo caer mis brazos a lo largo de mi cuerpo chilensis. Respiro corto, 
aprieto algo y vuelvo a mi casa de la mano de don Pedro. 
Escribo indignada sobre Chile, en particular, para un periódico que 
propaga la compasión general del mundo. Al �nal, alzo mi copa 
hasta mis ojos y hasta los de don Pedro, y yo y don, bien juntos y bien 
hallados, apagamos las últimas velas encendidas de Chile. 
Tres veces don Pedro, tres veces te dije que no eras de aquí, que el 
intento de ser otro en este territorio acreditado no detendría esa 
avalancha de riquezas y de sufrimientos. 

¿Y cuál sería el plan bajo el sol y a pie de plomo? 
¿Buscar las verdaderas causas de las dilatadas guerras del Reino de 
Chile? ¿Ser libres del herraje para haberlo pasado mejor?  
Imposible, porque don Pedro aún no suelta mi mano, aún no alza 
todas las copas de la casa, aún se recuesta en los umbrales de piedra y 
aún susurra las últimas noticias acarreadas desde las arenas desérticas. 
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Aún y siempre aún, don Pedro jinetea en los pastos y en la piel 
femenina de Chile.

Te quedarás aquí y comprarás todo el pan que salga hoy del horno de la 
panadería. Moriremos sin dejar nada.
Estás equivocado don Pedro, aquí no hay pan y no hay una próxima 
conquista ni de puño y letra ni con las armas a cuestas.  
Leviatán me llamó, confundiéndome con el monstruo marino de las 
largas playas del sueño ideático extremoso de Chile. 

Hoy salió el sol para el perro de la celda azul sin �ores de la azotea de 
don Pedro ya fuera de sí. 
Un pájaro con una rama de hojas en su pico de Rothofagus domberyi 
de trecientos cincuenta años no abre el corazón de don Pedro. 
Vinieron luchas verbales de la rabiosa especie que habita la tierra en 
que viviste don Pedro. Nada parecido a tu odioso silicio, a esa soga al 
cuello.
¿No quieres oír que aullar no era lo mismo que llorar?
El pájaro cuenta que ya encierran en la pestilencia a los vigilantes de 
la paz. Alguien en Arauco lava ropa al ritmo de frenéticas notas y de 
vocablos ruines y desconsoladores. 

Hay quienes tienen las cosas claras aquí, te dices. Una cruz es una cruz. 
Una espada es una espada a buen recaudo. Un árbol con una rama 
menos, es un árbol con una rama menos para la sustentación de don 
Pedro.
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De las tierras prohibidas de Chile 

(Parte II: Territorios)

El extranjero da un paso atrás que fue lo mismo
que suspirar y re�exiona:
Pienso un poco mejor: no sacaré nada más. Devolveré la piedra a la 
playa, la hoja al árbol de mi vecino, la �or al jardín del señor de la 
esquina, la aceituna al olivo del oasis, el limón a la plantación del norte. 
Devolveré todo menos lo que echo de menos, porque no sé de dónde ha 
venido lo innegablemente habitado: mi casa, mi cama, mis muebles, mis 
copas, mis chilenos y el reverso de mi chilenidad. 
Los quiero para mí, para contarlo en distintas capas geológicas y en 
diversas insinuaciones históricas. Así responderé a promesas cientí�cas, 
a indagaciones �losó�cas, a interrogatorios �lológicos y a hazañas 
literarias. 
El extranjero saca sus manos y sus ojos encendidos de extranjería y 
entra por �n a esa loca geografía prohibida de Chile.
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Pasar la noche

(Parte IV: Constelaciones)

Pasar la noche
 tan grande
  tan sola
 tan llena de estrellas
    círculos candentes
      almohadas frías
Neptuno
 Saturno sin luna
Pasar la noche
 sin atmósfera
    allá  bien allá
In�nito arenal  de palabras
 polvo de polvo envuelto en signos planetarios de la noche
     polvo arenoso
Pasar la noche 
    aquí  sin tiempo
Cada vez más noche   y más lejos
  sin 
    aire
  sin   saliva
 espacio para pasar la noche
      enorme
 sin sangre
 
 llena de espacio   no
 llena de hoyo negro in�nito

Pasar la noche ahí sola
   sola aquí
      sola
   abierta
Flotando en cama de estrellas    sola. 
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Juan Carlos 
Galeano

Sachamama 

Otra serpiente inmensa en cuyo lomo viven animales y crecen
los árboles altos.

Para alimentarse tiene en su cabeza un diamante e hilos invisibles 
con los que jala comida y agua de las nubes.

(Los cazadores les traen a los comerciantes cabezas 
de Sachamamas para atraer a sus clientes).

Para que los animales anden tranquilos, la Sachamama les abre 
caminos 
con sus labios como bulldózeres.

A su paso se rompen las brisas y aromas de las vainillas.

Cuando se enfurece, la Sachamama sacude la tierra, jala nubes con 
rayos, 
y hace temblar hasta el cielo.

A quienes entran en la selva sin su permiso los jala con sus hilos 
 a las cavernas de su barriga.

Y a los cazadores los manda con �ebres directamente a sus casas.

Para salvarse de la Sachamama, algunos aconsejan 
hacerle cruces en el aire con los machetes.
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Diego 
Muñoz Valenzuela

Espectáculo de circo

Aserrucha con ferocidad la tabla del columpio sobre el que está de pie a 
enorme altura. El público contempla atónito y se apresta a aplaudir.

Titulares

Enano mata a enana por pequeñeces.

Prestidigitador 

Es un tipo pequeño, de ojos vivaces, cejas enarcadas, labios �nos y malé�-
cos. Un bigotillo hitleriano descansa bajo su nariz puntiaguda. Una mano con 
dedos delgados y largos, amasijo de serpientes sobre la mesa de felpa verde. 
Dejo caer un billete en el oscuro boquete del jarrón destinado a recibir los 
donativos. Me regala su sonrisa malvada y comienza a mover con destreza el 
ramillete de víboras. 

Del bolsillo de mi chaqueta extrae el pañuelo y lo convierte en conejo 
blanco. Lo introduce en una fuente y la tapa. Mostrando mis llaves, billetera, 
lapicera –todo lo que portaba– ordena que me saque la chaqueta. Lo hago 
como autómata. Reparo que estoy desnudo. El prestidigitador me mira con 
ojillos pér�dos. Chasquea los dedos y vienen las tinieblas. Oigo una carcajada. 
Levanta la tapa de la fuente y se hace la luz. Me regala una zanahoria fresca, 
perfumada, exquisita. Siento felicidad. 
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Malabarista callejero

El malabarista estaba apostado en aquella esquina donde siempre me ata-
jaba el semáforo, maldita sea. Me resigné a ver con qué jugaba: antorchas, 
botellas, palitroques, cuchillos. Nada de eso: eran billeteras nuevitas y gruesas. 
En acto re�ejo me llevé la mano al costado izquierdo de la chaqueta. Allí es-
taba mi alma. Suspiré con alivio. Más bien fue un resoplido de búfalo. Saqué 
el billete más pequeño: tal vez otro acto re�ejo o una forma de agradecimien-
to, qué sé yo. La naturaleza humana es tan compleja. Bajé la ventana. El tipo 
tenía traje de arlequín, con antifaz, gorro y todo. Hizo una reverencia para 
agradecer el donativo. Me sentí de maravillas: generoso, altruista, divino. Alcé 
el vidrio y aceleré. Diez cuadras después instintivamente volví a tocar el sitio 
de la billetera: no estaba. Ni allí, ni en otra parte. En su lugar había un billete 
pequeño. 

Circus

Debido a mi juventud, entré en el puesto de enano. Tampoco había otra 
vacante. Sentí algo de vergüenza, pero para alguien que ha soñado trabajar 
en un circo, era un comienzo. Por eso acepté, pensando en hacer carrera. El 
tiempo, como acostumbra a suceder, se hizo cargo de mis aspiraciones. Crecí 
apenas un par de centímetros y traspuse la barrera de la veintena: la estatura 
me relegó para siempre a la condición de enano. Podría desarrollar al máximo 
la veta del humor ridículo, lograr aclamaciones y carcajadas unánimes, mas 
mi destino estaba sellado. 

Experimenté alivio tras envenenar al hombre de fuerza: su rostro contraído 
por el intenso dolor que antecede a la muerte fue un bálsamo para mí, un alivio 
transitorio. Unos meses después, el trapecista eximio se desprendió a la máxima 
altura. El malabarista fue aplastado por uno de los pilares de acero de la carpa. El 
mago fue mordido por una cobra. Al domador lo devoraron sus leones. 

Cuando llegó el turno de la mujer barbuda, mi mano con la navaja tem-
bló en el último instante. Un repentino amor se apoderó de mí y también de 
ella. Huimos del circo y de la huella de mis crímenes. 

Recorremos el mundo, fugitivos, de la mano, refugiados en nuestro idilio, 
trabajando en cualquier cosa. Guardamos la navaja como recuerdo; ella la usa 
para rasurarse cada mañana. Se mira en el espejo y sonríe. No cabe duda que 
es una sentimental.
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Problemas con el faquir

Se atravesó uno de aquellos �losos palillos metálicos por la nariz y no 
sangró. Después hizo cruzar otro desde la mejilla derecha hasta la comisura 
izquierda. Se perforó el cuello a la altura de la yugular y nada. Ni una gota 
de sangre. Con el cuarto cruzó el tabique nasal y luego una parte de la ceja y 
la frente. De una oreja hacia la otra empujó el quinto. Y vino una secuencia 
terrible e inexorable: el abdomen, los muslos, los antebrazos, las manos, las 
pantorrillas, del pecho a la espalda, el cuero cabelludo, la planta de los pies, el 
escroto. 

Llegó el momento en que no había más lugar para clavar nada. Sólo podía 
ver sus ojos enormes y tristes mirándome �jamente, �agelando mi increduli-
dad. Caí de rodillas, le rogué con sollozos, renegué de mi rechazo al misticis-
mo. No tuvo piedad.

Experiencias circenses

Tenían un aspecto muy chistoso, maquillados como payasos, con gorri-
tas de goma y vestidos con esos trajes de baño de rayas horizontales rojas y 
negras y piernas largas. Sonrieron y me hicieron una reverencia. Entonces 
observé que eran musculosos, de enormes bíceps y manos de boxeador. Ya era 
demasiado tarde, estaban encima. Me dieron una paliza tremenda. Por suerte 
pronto perdí el conocimiento. Por más que grité, nadie acudió en mi ayuda. Se 
reían como enajenados mientras me aforraban. Aullaban con voces grotescas. 
Debe haberles parecido otra función del circo donde trabajaban. Nunca más 
me las daré de galán con una trapecista. Soy de aquellos que aprenden las lec-
ciones que nos ofrece la vida. 
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Notizie sugli autori degli inediti

Sandra Lorenzano, nata a Buenos Aires nel 1960, vive in Messico del 1976. Vicerettri-
ce accademica dell’università messicana Claustro de Sor Juana �no al 2015, attualmente 
collabora con la UNAM in  progetti scienti�ci e culturali. È narratrice, poetessa, saggista e 
specialista in arte e letteratura ispanoamericane (spiccano i suoi studi Escrituras de sobre-
vivencia. Narrativa argentina y dictadura del 2001 e Políticas de la memoria: tensiones en la 
palabra y en la imagen del 2007). Anima programmi radiofonici e televisivi. Ha pubblicato 
i romanzi Saudades (2007), Fuga en mi menor (2012) e La estirpe del silencio (2015) e le 
raccolte poetiche Vestigios (2010) ed Herencia (2014).

Lilianet Brintrup Hertling è nata nel 1948 in Cile, nella provincia di Llanquihue e 
risiede dal 1981 negli Stati Uniti. Insegna Lingua spagnola e Letteratura ispanoamericana 
nell’università statale californiana Humboldt. È autrice di numerosi articoli e due saggi 
sulla letteratura di viaggio. Molto attiva in recital poetici e congressi di poesia, ha pubbli-
cato quattro raccolte di versi: En Tierra Firme (1992), Amor y Caos (1994), El Libro Natural 
(2000) e Quiebres en California/Fractures in California (2009), più la raccolta inedita Chile, 
en particular, da cui sono tratti i componimenti che presentiamo.

Juan Carlos Galeano è nato nel 1958 a Florencia, Caquetá, nell’Amazzonia colombiana. 
Nel 1983 è emigrato negli Stati Uniti, dove insegna poesia latinoamericana e cultura dei 
popoli amazzonici all’università statale della Florida. Ha pubblicato le raccolte poetiche 
Baraja inicial (1996), Amazonia (2003 e 2011), Sobre las cosas (2010), Historias del viento 
(2013) e Yakumama and Other Mythical Beings (2014). Dal 1995, il suo interesse per le 
narrazioni simboliche di pescatori, cacciatori e abitanti indigeni delle selve e rive lo ha 
portato a viaggiare lungo molti �umi amazzonici, specie in Perù. Sono nate così le anto-
logie di miti Cuentos amazónicos  (2005, 2007, 2014), Folktales of the Amazon (2008) e il 
documentario �e Trees Have a Mother (2007). In italiano è uscita una scelta di sue poesie, 
tradotte da Danilo Manera, con il titolo «Amazzonia. Finestre, nuvole, canoe», in Poesia. 
Mensile internazionale di cultura poetica, Milano, Crocetti, 314 (aprile 2015), pp. 2-13.

Diego Muñoz Valenzuela, ingegnere cileno nato a Constitución nel 1956, è autore di 
quattro romanzi: Todo el amor en sus ojos (1990), Flores para un cyborg (1997; ed. it., a cura 
di Danilo Manera, Fiori per un cyborg, Roma, Atmosphere Libri, 2013), Las criaturas del 
cyborg (2010) e Ojos de Metal (2014). Ha anche pubblicato tre raccolte di racconti: Nada 
ha terminado (1984), Lugares secretos (1993) e Déjalo ser (2003). Ha una passione partico-
lare e tenace per i microracconti. Li ha riuniti �nora in sei titoli: Ángeles y verdugos (2002), 
De monstruos y bellezas (2007), Microcuentos (2008), Las nuevas hadas (2011), Breviario 
Mínimo (2011) e Demonios vagos (2015). In italiano è uscito il volumetto Microsauri, a 
cura di Danilo Manera, Roma, Robin, 2014. Qui ne presentiamo sette, attorno al mondo 
del circo.
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