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Silencio, palabra y mudez
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Para Gustavo Esteva

En un conmovedor pasaje de La tregua, Primo Levi nos cuenta la historia Hurbinek:

Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia
tener unos tres afios, nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenfa nombre:
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos dado nosotros, puede que
hubiera sido una de las mujeres que habia interpretado con aquellas silabas
alguno de los sonidos inarticulados que el pequefio emitia de vez en cuan-
do. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas atrofiadas, delgadas
como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban
atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de des-
encadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y
que nadie se habia preocupado en enseniarle, la necesidad de la palabra, apre-
miaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje
y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de
nosotros se atrevia a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.
Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho hingaro ro-
busto y florido, de quince anos. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek
la mitad del dia. Era maternal mas que paternal: es bastante probable que, si
aquella convivencia precaria que teniamos hubiese durado mas de un mes,
Henek hubiese ensefiado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las mu-
chachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con
caricias y besos pero que rehuian su intimidad.

Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequena esfinge, inmune
al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo
limpiaba con hébiles manos que no sentian repugnancia; y le hablaba, natu-
ralmente en hungaro, con voz lenta y paciente. Una semana mds tarde, Henek
anuncio con seriedad, pero sin sombra de presuncion, que Hurbinek “habia
dicho una palabra”. ;Qué palabra? No lo sabia, una palabra dificil, que no era
hingara: algo parecido a “mass-lklo”, “matisklo”. En la noche aguzamos el
oido: era verdad, desde el rincon de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando
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un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero
era una palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articu-
ladas ligeramente diferentes entre si, variaciones experimentales en torno a un
tema, a una raiz, tal vez a un nombre.

Hurbinek sigui6 con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los
dias siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo,
entre nosotros habia gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la
palabra de Hurbinek se quedo en el secreto. No, no era un mensaje, no era una
revelacion. Puede que fuese su nombre, si alguna vez le habia tocado uno en
suerte; puede (segin nuestras hipdtesis) que quisiese decir “comer”, o “pan”;
o tal vez “carne” en bohemio, como sostenia con buenos argumentos uno de
nosotros que conocia esa lengua.

Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y
nunca habia visto un arbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre,
hasta el dltimo suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hom-
bres, del cual un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo
minusculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hur-
binek murié en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido.
Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias'.

Mas alla del sobrecogimiento que la breve y mutilada existencia de Hurbinek nos pro-
duce, su palabra cercenada y el relato de Levi que, mediante la palabra, lo rescata del olvi-
do al que la violencia y su mudez habian querido reducirlo, hablan no sélo del «escandalo
milagroso —como lo llamo6 George Steiner’- de la palabra humana», sino también del
escandalo aterrador de su mutilacién.

El habla articulada, como lo pensaban los griegos mucho antes de que Aristoteles de-
finiera al hombre como “el animal dotado de palabra”, es el umbral que lo separa de los
oscuros y acotados lenguajes del mundo animal y del silencio infinito de las innumerables
vegetaciones. Es también el umbral que lo aleja de la violencia brutal de lo inhumano, lo
demoniaco, y lo vincula con el mundo de lo divino. Esta creencia, que hunde sus raices en
la tradicion judeocristiana, tiene su sello simboélico en la manera en que el ser humano esta
sobre la tierra. A diferencia del animal, que lo hace de manera horizontal, a ras de tierra, y de
las plantas, que erguidas tienen la boca sobre la tierra y el sexo en lo alto, el ser humano tiene
los pies sobre ella, el sexo en medio y la cabeza erguida, apuntando hacia el cielo. Una criatu-
ra que esta entre lo terreno y lo celestial, y cuyo nexo entre uno y otro mundo es la palabra.

;Como surgio? Nadie lo sabe. Su origen se hunde en la noche de los tiempos. La poesia
—una forma del conocimiento de las cosas ocultas- dice, sin embargo en el Génesis, que
la palabra, una parte del ser de Dios que crea el mundo mediante ella, fue entregada por
Dios mismo al hombre como un don para que continuara el acto creador.

La creacion de Dios —escribe Walter Benjamin, cuya teoria del lenguaje hunde
sus raices en esa revelacion poética’~ se completa cuando las cosas reciben su
nombre de parte del hombre [...]. Por ello, Dios no creé al hombre de la pala-
bra nilo nombro [lo creé del barro]. No quiso hacerlo subalterno del lenguaje,

! Primo Levi, Trilogia de Auschwitz, México, El Aleph Editores, 2005, pp. 263-264.

* George Steiner, «El silencio y el poeta», en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano, Barcelona, Editorial Gedisa, 2003.

> Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», en Para una
critica de la violencia y otros ensayos, lluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991.
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sino que, por el contrario, le legd ese mismo lenguaje [para] que le sirviera
como médium de a Creacion.

Sea lo que sea ~hunda sus raices en la noche de los tiempos y su origen se vuelva in-
cognoscible para los humanos, o sea el don de una lengua adamica que la Caida fracturd,
convirtiéndola, como pensaba Benjamin y como lo muestra la forma en que el lenguaje
de los nazis destruyé a Hurbinek y a millones de seres humano, en un instrumento de
dominacién?-, el lenguaje es desde su aparicion la civilizacidn, el mundo sacado de las ti-
nieblas y ordenado bajo la luz del significado, el don, para emplear una imagen de Steiner,
mediante el cual «la persona humana se liber6 del gran silencio de la materia».

;Habria que decir entonces que lo que Auschwitz y los nazis hicieron a Hurbinek, al
amputarlo de la lengua, fue reducirlo al silencio, a la mudez mineral; destruir, mediante la
dominacién en que los nazis convirtieron la lengua, su acceso al mundo de lo humano? Si
y no. Hay silencios -y no es el de Hurbinek, cuya desesperacidn por hablar, pertenece a la
mudez, a un silencio impregnado de horror, a una busqueda desesperada por trascender-
lo, de lo que hablaré mas adelante-, fundamentales, necesarios. No podemos hablar de las
palabras sin ellos: ellas vienen del silencio, donde esta el sentido, y se recogen en él para
que podamos comprenderlo. Quien no guarda silencio estd condenado, como el mundo
moderno —poblado a cada instante de todo tipo de lenguajes que, instrumentalizados,
pretenden dominar la vida-, no solo a no entender y a no entenderse cuando profiere una
palabra, sino también a perder el orden y el sentido de la vida humana, de la vida civil, de
la vida de la polis, hundiéndose en un estado de anomia. Tal vez por ello Aristdteles, a la
vez que definié al hombre como el animal dotado de palabras, lo definié también como «el
animal politico». No hay politica —en el sentido de bien comun- sin palabras y viceversa.

El silencio esta también en la palabra misma. No hay sentido ni significacion sin los
sonidos de las palabras y su tejido de silencios. Entre un sonido y otro, en la palabra, hay
silencios que pueden ser vistos en los blancos que hay entre una letra y otra en la escritura
alfabética de una pagina -la tnica escritura que imita a la lengua hablada. Ambos son el
anverso y el reverso del sentido. El lenguaje es asi, dice Ivan Illich, «una cuerda de silencios
en el que los sonidos son los nudos. [Por ello] lo que debemos aprender de otra persona
para entenderla no son sus palabras, sino sus silencios. No son tanto nuestros sonidos los
que proveen el significado [como] las pausas»® en las que los sonidos se articulan.

Esta concepcion del lenguaje, este sutil tejido de silencios y sonidos que surgen del si-
lencio y se recogen en ¢él, tiene, en el judeocristianismo, del que proviene una buena parte
de la tradiciéon de Occidente, vinculos muy profundos con la causa primera y dltima de

* Para Benjamin, la lengua addmica, la lengua original, la lengua de la Revelacién, la Palabra, el Verbum,
la lengua que Dios le otorgd al hombre al crearlo, es «la relacion absoluta del hombre con el conocimiento»
que subsiste solamente en Dios —«Dios hace cognoscible las cosas en su nombre». Sin embargo, cuando porla
Caida —que es el acto de apropiarse del conocimiento de la palabra para uso y provecho personal- el hombre
separ6 la palabra de su relacién con Dios, la vacié de significados, convirtiéndola en un mero instrumento
de comunicacién al servicio de la dominacién. Con la Caida —dice Ricardo Forster (La travesia del abismo.
Mal y Modernidad en Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica de Argentina, 2014)
el hombre desespiritualizo la lengua y con ello «restringi6 su acceso al mundo para convertir ese vinculo
originario en mera estrategia de dominacion y usurpacion. El hombre quedo asi fuera del sentido, mas alla
del nombre, persiguiendo su propia sombra». Ese sentido extraviado es resguardado por el profeta y el
poeta, al menos en la época en que ellos hablaban en nombre de Dios o de los dioses. Véase Javier Sicilia,
«Profetismo y vacio» de proxima publicacion.

> Ivan Illich, «La elocuencia del silencio», en Alternativas, Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006, p. 180.
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la vida tal y como la Biblia y el Evangelio lo revelan. En la meditacion —al igual que en la
lectura de un libro donde nuestro silencio es fundamental para abolir la distancia que hay
entre el autor y nosotros y poderlo entender como si nos hablara al oido- el silencio que
nos imponemos, no solo nos permite romper la distancia que hay entre nosotros y Dios,
nos permite también abrirnos a una disposiciéon paciente para escuchar algo del sentido
de la palabra que habita en El. Nos permite ademds reconocer que la palabra de Dios no
es solo creadora, es también el ser de Dios que, si nos entregamos lo suficiente al hueco
del silencio, puede hacer que Dios mismo, como el otro que escuchamos atentamente en
silencio, sea en nosotros. Silo primero es una experiencia particularmente profunda en el
poeta que, como lo referi en «Profetismo y vacio», habla siempre en nombre de algo que
lo trasciende, la otra es una experiencia que aparece por vez primera en el Evangelio con
el silencio de Maria. Su silencio atento y recogido —un silencio sobre el que se han escrito
innumerables tratados-, le permitié no solo escuchar, como al profeta, el saludo del angel
y pronunciar el fiat (el “hagase segiin tu palabra”), sino hacer que la Palabra misma, la
palabra de Dios, pudiera recibir la carne. A partir de entonces, la palabra, en el mundo hu-
mano, no sdlo es el sentido, es el ser mismo del hombre reverberando en su carne, como la
palabra reverbera en el sonido de la lengua. Quien no sabe guardar silencio para revelarse
en su palabra en el otro y ser fiel a ella, y quien no sabe callar para recibir al otro en el ser
de su palabra y de su carne, termina por perderse y perder al otro en su humanidad.

En esta gramatica del silencio, intimamente vinculada con el universo del sentido, hay
también un lugar que estd ocupado “por un silencio que esta mas alld de las palabras”
humanas, pero que revela todo el sentido en la reverberacion de la carne: el silencio del
amor, que se expresa en las manos entrelazadas y los besos de los amantes, en el silencio
de quien acompaifia compasivo al agonizante, al solitario, al amigo en desgracia. Quiza esa
sencilla y humilde comunicacion que es el sentido del sentido y que, por lo mismo, vin-
cula en la profundidad mas honda a los seres humanos «sea —dice Illich- el tinico aspecto
universal del lenguaje, el unico medio de comunicacién que no alcanzé [la fractura de la
Caida] ni la maldicion de Babel. Quiza sea la Ginica manera de estar [realmente] con los
otros y con la Palabra sin tener un acento extranjero»®.

Hay otro silencio mas, el de la Pietd, lo llama Illich, que es el que se produce ante el
misterio del fin de la vida. No es el silencio de la meditacion que se abre a la Palabray que
estd mas alla de la palabra humana, imagen y sombra de la Palabra eterna, para recibirla
encarnada en la presencia de otro. Tampoco es el silencio viril del que asume la tragedia
de la muerte con una apertura del corazén a la sorpresa del encuentro con el Silencio y la
Palabra coeternos. Es el silencio “que esta mas alla del azoro y las preguntas”, un silencio
en el que se concentra todo el sentido: el misterioso silencio, después del gran alarido en la
cruz, en el que Jests abraza todo el mal y la ausencia de sentido y, sin devolverlo, lo asume
en el amor; un silencio y un amor tan impotentes que, en una extrafia paradoja, a la vez
que redimen al mundo no le sirven a Jesus siquiera para salvar a su amigo Judas ni para
disminuir un dpice del mal en la historia.

Todos estos silencios, que guardan en su profundidad el significado insondable que la
palabra humana refleja o no alcanza a decir en su misteriosa profundidad, son el rostro
de lo humano en su trascendencia, en su apertura, en la finitud de la tierra y de la carne,
al infinito.

El silencio de Hurbinek, sin embargo, no pertenece a ese universo, sino a su negacion.
A diferencia del silencio que es el reverso del sentido, cuyo anverso es el sonido, la expe-

¢ Ibidem, p. 184.
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riencia de Hurbinek pertenece a la mudez que es la palabra cercenada por la fuerza de un
accidente o, en su caso, de una palabra instrumentalizada o, para decirlo con Benjamin,
convertida en instrumento de dominacion; es la palabra constrefida por la fuerza de la
violencia a no decirse, a ni siquiera encontrar su expresion. Lo mudo -del indoeuropeo
*mu-1, cuyo origen es la onomatopeya de quien habla con la boca cerrada- es, en el caso
de Hurbinek, consecuencia de la palabra destruida por el espanto y el horror. Enmude-
cemos cuando algo o alguien, mediante la violencia rompe los significados donde la vida
humana florece y transcurre. Si algo expresa la glosolalia de Hurbinek —ese lenguaje os-
curo que pugna por encontrar su expresion— es eso. En un mundo como el de Auschwitz,
donde nacid y transcurrié su sufriente vida, los significados habian dejado de existir a
fuerza de mentira, de violencia, de érdenes y gritos lanzados a diestra y siniestra y de una
burocracia sometida a procesos técnicos e industriales’.

Algo semejante podria decirse del grito que Jesus lanza antes de expirar (Marcos 15:
37). En ese momento de una violencia extrema, donde lo tinico que existe es el dolor sin
limite en el cuerpo del supliciado, es decir, la gramatica de lo inhumano grabada sobre
la palabra de la carne, todos los significados estan abolidos. Lo tinico que hay es el ruido
brutal de la violencia reverberando en su carne y en su alma con el galimatias del suplicio
y la afliccién. El grito que entonces lanza y que antecede al silencio al que su amor se afe-
rra por encima del sinsentido, es, semejante a la glosolalia de Hurbinek, la confirmacién
de la derrota del lenguaje, de la destruccion del sentido y de la incapacidad de la palabra
para preservar el mundo y modificar sus degradaciones. Pero también, y de manera para-
ddjica, su necesidad de desatarse para refundarlo. Mucha de la mitologia clasica da cuenta
de esa paradoja. Pensemos en Marsias desollado por Apolo, cuya voz se convierte “en un
grito de sangre en el viento” que, por encima y contra Apolo, que quiere reducirlo a la
mudez eterna, centellea con multiples significados en la historia humana® o en Orfeo que,
despedazado por las Ménades, no doblega su palabra que, dice Ovidio, continua cantando
en su boca muda: «Los miembros yacen esparcidos, el Hebro recibe la cabeza y la lira: y
mientras flotan en medio de las aguas, gime la lira un no sé qué conmovedor, la exanime
lengua conmovedoramente murmura y conmovida le responden las orillas»’.

Esta mitopoiesis adquiere una densidad especifica en la realidad de Hurbinek, resca-
tada por la palabra sobreviviente de Levi y en la de la cruz de Cristo, cuyo grito, recogido

7 La radical monstruosidad del nazismo y la manera casi industrial con la que el crimen organizado
en México asesina y desaparece gente, representan, como lo ha seiialado Ricardo Forster (La travesia del
abismo. Mal y Modernidad en Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2014), «la
extrema consumacion del nihilismo moderno, de ese ‘Dios ha muerto’ proclamado por Nietzsche en La
gaya ciencia que, lejos de ofrecer el nuevo ideal [proclamado por el racionalismo ilustrado y sus herederos]
del hombre liberado de sus cadenas, acab6 generando al ‘hombre del mal absoluto’. Auschwitz vino
a consumar lo que la civilizaciéon de la técnica y el productivismo ya habian anunciado en su derrotero
histérico [y ala vez a gestar una nueva era]: todo lo que existe puede ser convertido en objeto y, en tanto tal,
reducido a nada. Kafka [no solo] ya habia anticipado el proceso de vaciamiento de la conciencia individual,
su radical sometimiento a los engranajes neutros de una justicia devenida en trituradora de cuerpos», sino
el vaciamiento mismo del sentido en el lenguaje.

8 Escribe en este sentido el poeta polaco Zbigniew Herbert: «esto rebasa ya la resistencia / del dios
de nervios de fibra artificial / por un sendero de gravilla / entre espaldares de boj/ marcha el vencedor /
preguntandose / si del alarido de Marsias / algun dia brotara/ una rama nueva / de arte —por ejemplo-
concreto // de pronto / a sus pies / cae un ruiseiior petrificado / se vuelve a mirar / y ve / que el arbol donde
estaba atado Marsias / ha encanecido // completamente». Citado por George Steiner en El silencio de los
libros, Madrid, Siruela, 2011, pp. 155-156.

o Ibidem.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 23-31. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Javier Sicilia
Silencio, palabra y mudez
28

en el silencio del amor al que en su interior se aferré6 como un ndufrago a la nica tabla
rescatada del naufragio, se transformo en palabra resucitada y rearticulada en el Evange-
lio. ;Y qué decir de Paul Celan, el poeta contemporaneo de Levi, cuya poesia el propio
Levi —tal vez recordando la Babel de dolor de Auschwitz y de Hurbinek- comparé con los
estertores de un agonizante? En la oscura claridad de sus poemas, en su sintaxis torturada
—que mas que con los estertores de los agonizantes habria que comparar con los sonidos
desesperados de un mudo o con las glosolalias de Hurbinek-, hay un afan de refundar el
sentido destrozado por la barbarie del nazismo y sus violencias'.

Donde la violencia —que es la consecuencia de la degradacién y de la corrupcién del
lenguaje- impera, lo mudo se establece. A pesar de que en un mundo asi se sigue hablan-
do', el sentido en realidad estd amordazado y los seres humanos que aun tienen alguna
nocion de la sacralidad y la importancia del lenguaje en el orden de la humanidad y de la
vida civil, experimentan la sensacion de estar atrapados en la desesperacion de la mudez,
pero también la posibilidad de desatarla.

Mi vida, durante sus ultimos cinco afos, ha estado para mi desgracia marcada por esta
doble experiencia. Lo que a continuacion narraré'? coincide con ella.

En el mes de mayo de 2016, al lado de expertos forenses de varias instituciones y de
varias victimas de desaparicion, trabajé durante 15 dias como testigo en la espantosa tarea
de exhumar 117 cuerpos y 12 restos de las fosas clandestinas de Tetelcingo, en Cuautla,
Morelos. Esos cuerpos —algunos violentados horriblemente- habian sido enterrados por
el gobierno de Graco Luis Ramirez Garrido Abreu como basura, a la manera del crimen
organizado —una practica comun, segun declaraciones del propio gobernador, de todas
las fiscalias del pais, lo que afirma, en su cinismo, crimenes de lesa humanidad que nadie
en México persigue. En los ultimos 10 anos México se ha plagado de esas fosas. Una de
las victimas que acompafaba esta dura y dolorosa tarea humanitaria me narré lo que a
su hija, cuyo cuerpo fue recuperado de una de esas fosas en otro estado, le habian hecho
—una mas de las cientos que he recogido durante estos afios. No lo consignaré porque
la violencia a la que fue sometida esa muchacha pertenece a ese género de cosas que de-
rrotan el lenguaje. Enmudecimos. Sélo los sonidos del gemido y del sollozo salian de
nuestros labios. En ese momento recordé una vez mas lo que cinco afos atras me sucedio
cuando me enteré del asesinato de mi hijo Juan Francisco': después de escribir sobre un
pobre papel mi ultimo poema me quedé mirando estupidamente el vacio y desgarrado,
impulsado por los sonidos que habia garrapateado, abri la boca todo lo que pude para
gritar. A pesar del dolor que me impulsaba ningtn sonido salié de mi boca. Repetia, sin
darme cuenta, El Grito de Edvard Munch, tan primitivo y terrible que, como el relato que
acababa de escuchar, supera toda descripcion: un grito sin sonido, el grito de una mudez

10 Véase al respecto Javier Sicilia, «Profetismo y vacio» y «Paul Celan, la respuesta del silencio», de
préxima publicacion.

1 Si algo caracterizd tanto a la Alemania nazi, como al México de hoy, sembrado de cadéaveres, de
desaparecidos y de fosas clandestinas, y a todas las sociedades donde la violencia se establece, es que
las palabras brotaban y brotan por todas partes -mas aun en un México en el que las palabras se han
multiplicado por el desarrollo de las tecnologias de comunicaciéon. Pero al emplearse para hablar de
frivolidades, justificar las falsias politicas, distorsionar la historia y encubrir crimenes y bestialidades, se les
vacia de sus significaciones profundas produciendo una grave anomia social donde aparece lo mudo.

2 Esto que narraré fue escrito como un antecedente del presente ensayo en mi articulo «<Mudez y
violencia», aparecido en la revista Proceso, 2070 (2016), http://www.proceso.com.mx/446641/mudez-y-
violencia (fecha de consulta: 01/11/2017).

3 Véase al respecto mi novela autobiografica El deshabitado, México, Grijalbo-1Proceso, 2016.
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total que chillaba por toda Manila y hacia vibrar el paisaje de dolor. Ese alarido dentro
del silencio, esa espantosa y absoluta mudez era, para decirlo con Steiner, «la lamentacion
salvaje y pura de la inhumanidad del hombre y la devastacion de lo humano»'* que volvia
a repetirse una vez mas a lo largo de milenios de historia humana.

Pero al igual que en la glosolalia de Hurbinek, que en el grito de Jesus en la cruz, que en el
chillido de Marsias, que en el alarido de Orfeo, que en la poesia mas criptica de Paul Celan,
en ese mudo grito de Manila y en esa mudez que compartia, a través de los gemidos, con
otra victima a orillas de unas fosas infernales, estaba también, una vez mas, la posibilidad del
resurgimiento del sentido. El hecho de que en el centro de esa violencia inhumana, atena-
zados por la mudez, aquella madre y yo estuviéramos unidos en el silencio del amor, mien-
tras a unos cuantos metros de nosotros un grupo de hombres y mujeres, reunidos por ese
mismo amor, inhumaba cuerpos salvajemente humillados para reconocerlos, dignificarlos
y devolverlos a sus familiares; el hecho de que cada vez que se rescataba a uno de ellos de su
infernal olvido, las victimas salieran a recibirlo con un letrero que decia: “;Bienvenido!”, el
hecho de que esas mismas victimas pintaran bajo una de las carpas que habiamos levantado
sobre el asfixiante paramo una alegoria sobre lo que alli estaba aconteciendo, mientras ento-
naban el Himno a la alegria, todos eso, que sucedia en un poblado tan pequefio como lejano,
volvia por unos instantes a llenar de significados el mundo. Con ello no le devolviamos la
vida a esos cuerpos. Los rescatabamos de la oscuridad del olvido, como lo hizo la palabra de
Levi con Hurbinek. Tampoco los redimiamos del atroz sufrimiento por el que pasaron antes
de que la violencia intentara, en un tltimo gesto de inhumana vileza, desaparecerlos, borrar
la huella de su paso entre nosotros, sumirlos en la mudez eterna del averno; menos aun
devolviamos al mundo de los seres humanos las decenas de miles de cuerpos enterrados, a
lo largo y ancho del pais, en fosas semejantes o desaparecidos para siempre en crematorios
clandestinos como los de Auschwitz, o bajo litros de acido. Simplemente rescatdbamos del
olvido 117 cuerpos y 12 restos. Ni siquiera deshaciamos el atroz pasado que, semejante al
mio y al de la victima que me narr¢ el suplicio de su hija, seguira vibrando en el paisaje con
el mismo mudo grito de Munch. Pero ;no fue acaso en un rito fiinebre semejante en donde
hace miles de afios, en medio de la inhumanidad y el salvajismo, el lenguaje encontré su
lugar en el hombre y naci6 el sentido y la palabra paz, hermano, amor?

Habria que afirmarlo. Cada vez que la humanidad ha intentado enmudecerse, enmu-
deciendo a franjas inmensas de seres humano por la utilizacion del lenguaje como mera
instrumentalidad, el milagro de la palabra, reintegrada a su condicién adamica, vuelve a
surgir —como los primeros brotes de una semilla cuando despuntan de la dureza la tie-
rra— de las zonas preservadas del silencio para refundar el sentido y rescatar y guardar la
memoria de las victimas, de los olvidados, de aquellas inmensas franjas de humanidad
que el galimatias de la violencia ha querido borrar bajo su siniestra sintaxis. Este acto mi-
lagroso de la palabra que viene del silencio preservado, este lenguaje, que en su condiciéon
de memoria, rescata el grito que busca ser palabra, asume el cardcter de la restitucion y
preludia, en su condicién de imagen creadora de Dios, la restauracion, en la resurreccion,
de lo quebrado, es decir, de aquellos que han sido lanzados al infierno de la desmemoria
histdrica por la fuerza de la violencia.

La palabra, por lo tanto, no logra la redencion total. Es, como digo, una mera imagen
de la resurrecciéon que nos aguarda mas alla del tiempo de la historia. Pero en la medida
en que lo logra permite mantenerla, esperarla.

' George Steiner, La muerte de la tragedia, México, Fondo de Cultura Econémica/Ediciones Siruela,
2012, p. 277.
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Hay, en este sentido, una hermosa historia de la tradicion jasidica que el escritor Yosef
Agndn cont6 a Gersho Sholem y que Giorgio Agamben recoge en un libro que lleva el
titulo de esa misma historia, El fuego y el relato®. La reproduzco:

Cuando el Baal Shem debia resolver una tarea dificil iba a un determinado
punto en el bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello
que queria se realizaba. Cuando una generacion después, el Maguid de Mez-
trich se encontr6 frente al mismo problema, se dirigi6 a ese mismo punto en
el bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar
las oraciones”, y todo ocurri6 segun sus deseos. Una generacion después, Rabi
Moshe Leib de Sasov se encontré en la misma situacion, fue al bosque y dijo:
“No sabemos ya encender el fuego, no sabemos ya pronunciar las oraciones,
pero conocemos el lugar del bosque, y eso debe ser suficiente”. Y en efecto, fue
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generacion, Rabi Israel de Rischin
tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permanecio en su castillo, sentado en
su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces
de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar del bosque, pero de
todo esto podemos contar la historia”. Y, una vez mas, con eso fue suficiente.

Frente a una modernidad cada vez mas barbara que, obnubilada por el puro poder de
su progreso y el uso del lenguaje como instrumento de ese poder, quiere destruir lo huma-
no, desaparecer a sus victimas en el olvido y devastar la tierra, el lenguaje, como sentido,
significado y memoria, permite preservar lo que fue y abrirlo a la redenciéon. Mientras se
preserve el amor -la palabra que nombra y recuerda lo que fue, es una de sus formas- el
silencio de Dios, del que emana la palabra, prepara en él la resurreccion donde todo vol-
vera a ser nombrado de nuevo. La palabra humana es asi un dique contra el olvido que se
dispone, en una desesperada espera, a la restitucion, en el silencio del Eterno, de lo que
rescatado en su palabra, ha sido y fue enmudecido.

Casa de Cuauhtemotzin, octubre de 2016.
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