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Durante la década de los 2010s, Myriam Moscona (México, 1955), poeta, novelista y 
periodista, tuvo un éxito notable con textos que exploran y promueven el idioma ladino o 
sea el judeoespañol. Hija de inmigrantes sefardíes provenientes de Bulgaria y con una lar-
ga trayectoria como autora de textos poéticos, Moscona publicó su novela Tela de sevoya 
(2012)1 en español con pasajes en ladino, la antología de textos ladinos Por mi boka: textos 
de la diáspora sefardí en ladino (2013), en colaboración con Jacobo Sefamí2, y Ansina, 
que ofrece la poesía original de la autora redactada en ladino con algunos fragmentos en 
español3. En este ensayo se analizará el discurso visionario que se desarrolla en una obra 
muy distinta de la autora, El árbol de los nombres, una serie de nueve poemas en verso li-
bre publicada originalmente en 1989 y después recogida en su colección Vísperas (1996)4. 
De la producción poética de la autora, este poemario se ha elegido para este análisis por 
su fuerte concentración en los momentos de revelación: todos los textos se pueden leer 
o como la narrativa de una visión o como la expresión de un “yo” o un “nosotros” que 
anhela un encuentro místico con alguna entidad sobrenatural.

Los aspectos de la poesía de Moscona que más han llamado la atención crítica son su 
expresión erótica femenina5 y la fusión del erotismo con lo sagrado6, una manifestación 

1 Myriam Moscona, Tela de sevoya, Buenos Aires / México, Lumen, 2012.
2 Myriam Moscona y Jacobo Sefamí (orgs.), Por mi boka: textos de la diáspora sefardí en ladino, Buenos 

Aires / México, Lumen, 2013.
3 Myriam Moscona, Ansina, México, Ediciones Vaso Roto, 2013.
4 Myriam Moscona, El árbol de los nombres, en Vísperas, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, 

pp. 41-59. Las citas de la poesía de Moscona en este ensayo aparecerán seguidas de los números de página 
correspondientes a esta edición.

5 Por ejemplo, Teresa Chapa, «La expresión del erotismo femenino en la poesía de Coral Bracho y 
Myriam Moscona», Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 1, 2 (1996), pp. 43-50, examina este 
aspecto de la poesía de Moscona.

6 Un ejemplo de este acercamiento es Gloria Vergara, «Vísperas del agua. El erotismo y lo sagrado en 
Myriam Moscona», Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, 15, 14 (2009), pp. 63-70.
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actualizada de una tradición arraigada en la literatura mística7. En el presente estudio se 
examinará su producción en verso, no como poesía erótica o erótico-mística, sino como 
un discurso visionario híbrido con un énfasis en la pérdida y la destrucción y, en muchos 
pasajes, con un marcado lenguaje violento. Su verso se vincula no solo en consonancia 
con la poesía mística sino también utilizando las visiones en los libros de los profetas he-
breos, con sus amenazas de castigos violentos de origen divino, y las descripciones de la 
aniquilación total de la tierra y el cielo que aparecen en la literatura apocalíptica.

La manera más evidente en que la poesía de Moscona señala sus vínculos con el dis-
curso religioso es la aparición en los textos de unidades léxicas que constituyen alusiones 
a esa temática, muchas de estas asociadas exclusivamente con la tradición judía, como 
«filacterias» (p. 53) y «tabernáculo» (p. 88), y otras cristianas, como «hostia» (p. 48) y 
«oblación» (p. 57). Otros sustantivos denominan conceptos y prácticas comunes a varias 
religiones, y poseen una importancia particular en la poesía de Moscona, como «visiones» 
(p. 60) y «plegarias» (p. 57). Se nombran fenómenos bíblicos como la «zarza ardiente» 
(p. 59), referencia reconocible tanto para los lectores judíos como para los cristianos. De 
igual forma, predomina un marco de referencia monoteísta, en que «Dios» es un ser sin-
gular, a la vez que algunos textos salen de este esquema al emplear la forma plural «dioses» 
y al nombrar a algunas de las deidades de la antigüedad clásica. Goldberg señala acerta-
damente que Moscona logra una síntesis del judaísmo, el cristianismo y el paganismo 
«donde lo religioso fundamental se propone predominar sobre las diferencias confesio-
nales»8. Al mismo tiempo, la red alusiva de la poesía de la autora se extiende más allá de 
las religiones para abarcar un concepto más amplio y entrar en sistemas y epistemologías 
de creencias populares, algunas específicamente judías, como los conceptos en torno a los 
nombres divinos, o la atribución de poderes excepcionales a la mandrágora. Chapa, en su 
«La expresión del erotismo femenino en la poesía de Coral Bracho y Myriam Moscona», 
une las alusiones religiosas y folklóricas o populares en la poesía de Moscona bajo la cate-
goría de «nuestros mitos culturales de todos conocidos»9. Hay que señalar la combinación 
de alusiones a creencias y conceptos antiguos y modernos. En este sentido podría decirse 
que los poemas reunidos en Árbol constituyen un intento de, como afirma el crítico Dan 
Miron con referencia al gran poeta hebreo Jaim Nájman Biálik, «vincular la actualidad 
con los muchos distintos pasados culturales judíos»10. Sin embargo, Árbol va más allá de 
los pasados culturales judíos para incluir también los de otras tradiciones religiosas, como 
ha señalado Goldberg11.

Más sutil que el empleo de estas alusiones son los vínculos que se localizan en su poesía 
con la tradición visionaria que se adapta y moderniza para describir las visiones y trans-
mitir una nueva profecía u otros conocimientos inéditos. Sin embargo, puede apreciarse 
en este sentido una diferencia fundamental entre las visiones reveladas que se describen 
en los libros proféticos de la Biblia Hebrea y los poemas visionarios de esta autora. En su 
caracterización de la figura profética, Heschel señala que, además de emitir las consabidas 

7 En cambio Florinda F. Goldberg, en su «“Carta de naturalización”: particularidad y universalidad en 
la poesía de Myriam Moscona», Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, número especial 4 (2013), 
pp. 192-202, se enfoca en el carácter trans-cultural y trans-religioso de la poesía de Moscona.

8 Goldberg, op. cit., p. 197.
9 Chapa, op. cit., p. 47.
10 Dan Miron, From Continuity to Contiguity: Toward a New Jewish Literary Thinking, Stanford, Stanford 

University Press, 2010, p. 104.
11 Goldberg, op. cit., pp. 192-202.
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arengas y amenazas de violencia divina, «casi todos los profetas traen el consuelo, la pro-
mesa y la esperanza de la reconciliación»12; muestran una esperanza en que las profecías 
de destrucción no se cumplan, siempre y cuando el pueblo enmiende su conducta y se 
reconcilie con Dios. Miron aplica el mismo criterio a la nueva poesía profética del s. XX. 
Según este estudioso, solo puede considerarse legítimamente profético un texto si, ade-
más de describir la ruina de la humanidad, pide un «cambio moral» que pueda redimirla 
y restaurar las buenas relaciones humano-divinas13. Es precisamente en este punto en 
donde radica el sentido único de la poesía de Moscona, al reproducir varios aspectos del 
discurso profético y apocalíptico, a la vez que al hacer una ruptura con los mismos, y pre-
sentar a un sujeto hablante que no emite el «mensaje de esperanza» que describe Heschel, 
según el cual los seres humanos pueden asegurar su bienestar doblegando su voluntad y 
obedeciendo las normas impuestas por su deidad.

Los poemas de Moscona que pueden leerse como descripciones de visiones inspira-
das demuestran varias características notables. Su estilo lingüístico los emparenta con la 
poesía lírica, aunque al mismo tiempo son poemas altamente narrativos que relatan una 
secuencia de escenas simbólicas, en muchos casos dentro del marco de un viaje. Mientras 
que las narrativas canónicas de visiones, como las de los profetas hebreos, típicamente 
utilizan formas verbales correspondientes al pasado, las revelaciones en la poesía de Mos-
cona casi siempre se relatan en tiempo presente. El empleo de este tiempo verbal les con-
fiere una inmediatez inusitada, como si el lector observara la visión mientras se revelara 
en un presente perenne. En la mayoría de los casos, el sujeto hablante no es un profeta 
o místico solitario, sino que forma parte de una pareja o posiblemente de un grupo que 
comparte las mismas sensaciones y experiencias excepcionales; de hecho, muchos poemas 
se narran en primera persona plural. En lo que respecta a su uso del “nosotros” hay poca 
información sobre la identidad o aun el número de las otras personas incluidas en este. 
Otro aspecto es la dificultad en localizar geográficamente los paisajes narrados, algunas 
de las visiones teniendo lugar en una naturaleza terrestre o en un vasto espacio cósmico, 
mientras que en otras aparecen edificios, pero en todo caso las descripciones ofrecen muy 
poca información específica. En muchos poemas, los sujetos hablantes y sus compañeros 
no solo experimentan una revelación que les confiere conocimientos inéditos, sino que 
también participan como personajes dentro de la visión, adquiriendo un grado de auto-
nomía y agencia poco común en la literatura profética y los escritos de los místicos.

El segmento «V» de El árbol de los nombres (pp. 53-54) se puede leer como una es-
pecie de manifiesto o guía conceptual a la colección de poemas, aunque no contiene las 
descripciones explícitas de destrucción y ruinas que marcan algunos de los otros textos. 
«V» ofrece la narrativa de una visión clásica: relata escenas que transmiten simbólica-
mente un mensaje claro. En comparación con los otros textos de El árbol de los nombres, 
«V» manifiesta un grado relativamente bajo de ambigüedad. La temática del poema es 
abiertamente religiosa: la búsqueda de una forma adecuada de espiritualidad. El viaje se 
narra en primera persona plural, donde el «nosotros» puede constituir o una pareja o una 
banda de huérfanos espirituales en busca de una expresión de su religiosidad congruente 
con la época posmoderna. Los episodios transcurren en un paisaje puramente simbólico 

12 Abraham J. Heschel, The Prophets, New York, HarperCollins, 2001 (ed. orig.: 1962), p. 14.
13 Dan Miron, «The Prophetic Mode in Modern Hebrew Poetry», en The Prophetic Mode in Modern 

Hebrew Poetry, New Milford, Toby Press, 2010, p. 140.
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que consiste en «ciudades como templos», donde la única actividad que se realiza es la 
oración, practicada según las normas de las religiones institucionalizadas.

Los protagonistas primero visitan un «tabernáculo», cuya afiliación se identifica como 
el judaísmo («filacterias») con la intención de rezar, pero rechazan lo que perciben como 
formas caducas y abandonan la sinagoga (p. 53). Al mirar por otro lado («giramos»), en-
cuentran otro templo donde se está cantando una frase de la liturgia católica, «Te Deum» 
(p. 53). En las dos culturas religiosas, los peregrinos experimentan una falta de vitalidad; 
en la sinagoga solo se encuentran «viejos», mientras que en la iglesia «los oficiantes / se 
alimentan de su herrumbre» (p. 53). A lo largo de El árbol de los nombres, a pesar de la 
seguridad que parecen ofrecer, las formas fijas y oficiales de la religiosidad, les fallan a los 
sujetos hablantes y sus compañeros. Goldberg resume el desenlace de la narrativa oníri-
ca desarrollada en «V» de la siguiente manera: «El “nosotros” procura asimilar a ambas 
[tradiciones religiosas] y a la vez superar la pérdida de significado con que la rutina des-
gasta las ceremonias [… ] para asumir luego la necesidad de crear una nueva liturgia, a la 
que la pareja (“Nosotros”) incorpora sus propios “dioses”»14. Según esta visión, los seres 
humanos ya no pueden abrigarse bajo la protección que antes ofrecía un dios tradicional 
consagrado por una religión; tienen que convertirse en iconoclastas que destruyan los 
moldes y generen sus propias fuerzas divinas.

«V» demuestra ampliamente la hibridez de culturas y tiempos que tipifica la poesía vi-
sionaria de Moscona. El judaísmo y el cristianismo se ven como dos opciones igualmente 
posibles, aunque ninguno de los dos satisface al «nosotros» que protagoniza el poema, 
pero a la vez sigue las convenciones de un género discursivo de gran antigüedad, una 
narrativa mediante la cual se le señala al pueblo el camino que debe seguir para superar 
una crisis. Por otra parte, el contenido temático es moderno al presentar una solución que 
involucra el rechazo de la religión establecida y la construcción de nuevas modalidades. 
En particular, me refiero al valor positivo que se asigna a la creación de nuevas deidades 
(«Abrimos la calenda, traemos dioses», p. 54), lo que representa una violación agresiva 
de la prohibición contra el politeísmo tan fundamental a las religiones abrahámicas, y 
confiere al poema un carácter de desafío transgresivo. En la última estrofa de «V», se ce-
lebra la destrucción de las certidumbres; la pérdida de un dios patriarcal resulta en una 
orfandad productiva, y aumenta la autonomía y creatividad humanas. Como se verá más 
adelante, algunos de los otros textos de la misma colección también asocian la pérdida 
del orden existente con la liberación del sujeto hablante y su pareja o compañeros y la 
regeneración de la espiritualidad, mientras que en otros se observa el deterioro de una 
época de certidumbre religiosa, en que los seres humanos vivían sujetos a unas normas 
de origen celestial, como un proceso caótico que se narra empleando imágenes de ruina 
y desintegración.

El poema «V» es relativamente fácil de interpretar como una narrativa, organizada 
en torno a una búsqueda que se resuelve al final del texto poético, lo que contrasta con 
la mayoría de los poemas visionarios de Moscona, donde el significado de las imágenes y 
acontecimientos queda más abierto a múltiples interpretaciones. Así es el caso del poema 
«IX» de la misma serie (pp. 58-59), que narra una secuencia de agüeros que culmina en 
la aparición de Dios. En este poema, el sujeto hablante narra predominantemente en pri-
mera persona plural, pero en algunos de los versos emplea la primera personal singular 
y se dirige a un «tú» no identificado, lo que puede indicar que los protagonistas confor-

14 Goldberg, op. cit., p. 198.
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man a una pareja que recibe la misma revelación. En «IX» hay una sola alusión cultural; 
el poema se vincula con el conocidísimo libro bíblico Éxodo, que en este caso no se lee 
como una narrativa de la liberación, sino como un modelo de las comunicaciones huma-
no-divinas en la época premoderna. Éxodo contribuye a la obra de Moscona en «IX» en 
su referencia a los pasajes en que Moisés, y en algunos casos otros israelitas, ven indicios 
de la presencia de Dios o escuchan su voz.

En la primera estrofa, los protagonistas de «IX» se encuentran en el paisaje abstracto 
e impersonal ‒desprovisto de seres animados‒ que sirve de fondo para varios poemas de 
Moscona. Para comprender lo que percibe a su alrededor, el sujeto hablante se vale de 
diversos conceptos antiguos sobre la transmisión de mensajes divinos. En la primera es-
trofa, observa una serie de fenómenos meteorológicos: «el huracán», «el frío» y «la nieve», 
además de lluvias desmedidas (58). Expresa la creencia, común no solo a las narrativas 
bíblicas sino también a muchas culturas premodernas, de que los disturbios en el mun-
do natural acompañan las comunicaciones divinas, como la conocidísima zarza ardiente 
(Éxodo 3:1-4:17) 15 y las nubes fogosas, truenos y sonidos de trompeta en el Monte Sinaí 
(Éxodo 19:16) y constituyen agüeros de origen celestial que avisan a los seres humanos de 
la proximidad de algún pronunciamiento, milagro o castigo divino. Según este concepto, 
la deidad perturba los cielos y la naturaleza terrestre para recordarles a los seres humanos 
el ilimitado poder de aquél, el amparo que puede brindarles a éstos si obedecen su volun-
tad y, en caso contrario, la violencia que puede infligirles.

En la segunda estrofa el sujeto hablante enuncia su interpretación de las señales cósmi-
cas: presagian un encuentro con la divinidad. En su primera alusión abierta a la deidad, 
«Viene el ojo que todo lo presiente» (p. 58), el hablante sigue la costumbre judía de evitar 
el empleo del nombre divino sustituyéndolo con referencias a los atributos de la deidad; 
en este caso, sus ojos sobrenaturales16. A continuación, el hablante conjura las fuerzas 
divinas: «que los nombres derramen su poder» (p. 58). Con esta frase breve alude a dos 
de los atributos más célebres que en la tradición judía se asignan a la divinidad. Uno es la 
proliferación de los nombres que se emplean para referirse a o dirigirse al ser supremo; 
como observa Schwartz, «su multiplicidad es un misterio en sí»17. El otro es el poder que 
encierran todos los nombres divinos, aunque sean circunlocuciones o traducciones del 
nombre original. El Nombre primordial de Dios, que la humanidad actual desconoce, se 
considera tan poderoso que su empleo podría desatar catástrofes; según las leyendas, solo 
un cabalista sumamente sabio podría manejarlo para obrar milagros18. En la penúltima 
estrofa el sujeto hablante escucha la voz divina y, en la última, «Desciende Dios» (p. 59). 

Hasta cierto punto, el poema «IX» finge ser un texto antiguo, por ejemplo al hablar 
con toda naturalidad de los agüeros. Algunas de las descripciones, como el símil «lluvia 
como un río vertical» (p. 58), emplean un lenguaje llano y seudo-bíblico, donde las ana-
logías poéticas son de conocimiento común. Sin embargo, el encuentro humano-divino 
narrado en «IX» dista mucho de los que se describen en las escrituras canónicas; al ser un 
poema compuesto en verso libre, se anuncia de inmediato como un texto proveniente de 

15 Todas las citas bíblicas en este ensayo provienen de una versión española de la Biblia católica, La Biblia 
Latinoamérica, Madrid: Editorial Verbo Divino, ed. rev. 2005.

16 Howard Schwartz en Tree of Souls: The Mythology of Judaism, New York, Oxford University Press, 
2004, p. 21, resume los conceptos judíos en torno a la visión y los ojos divinos; las fuentes que cita incluyen 
textos sagrados y literarios además de la tradición popular.

17 Ibídem, p. 26.
18 Ibídem, pp. 25-28; aquí Schwartz discute las creencias judías en torno a los nombres de Dios.
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tiempos más recientes. A medida que se va acercando Dios al sujeto, los presagios divi-
nos familiares, como las lluvias descomunales, coexisten con otros más inesperados. En 
estos casos, los eventos notables se describen mediante un lenguaje sumamente figurado, 
sorprendente y de difícil interpretación. Por ejemplo, después de hacer la analogía entre 
las lluvias violentas y un río, en el próximo verso el sujeto afirma que el diluvio «anestesia 
el sexo de las plantas» (p. 58). El lector reconoce este lenguaje, lleno de metáforas indes-
cifrables y tal vez aleatorias, como la herencia de las vanguardias que transformaron la 
poesía hispanoamericana a partir de las décadas tempranas del siglo XX. Tales pasajes 
introducen en «IX» un discurso de significado inestable que socava la fe tradicional de que 
las comunicaciones de Dios, aunque nos cueste interpretarlas debidamente, contienen 
verdades esenciales.

La alusión explícita a Éxodo que aparece en la penúltima estrofa, sirve para vincular 
«IX» al libro bíblico pero al mismo tiempo para marcar la diferencia entre el texto canó-
nico y el poema moderno. Al empezar a oír un habla presumiblemente divina, el sujeto 
hablante se dirige a su pareja: «¿Escuchaste la voz? / Ninguna zarza ardiente la acompaña» 
(p. 59). Las comunicaciones divinas no vienen tan nítidamente señaladas como en la an-
tigüedad, sino que son difíciles de detectar e identificar. Ante la falta de una revelación la 
pareja protagónica se siente abandonada al carecer de certidumbre. Mientras que la divi-
nidad de Éxodo le proporciona a su pueblo tanto el maná (Éxodo 16:1-36) como el susten-
to espiritual, el hablante de «IX» lamenta que «el cielo se negó a darnos alimento» (p. 59).

En las primeras palabras de la última estrofa, «Desciende Dios», la presencia de la 
divinidad se manifiesta de una manera tan indudable como en las narrativas bíblicas de 
encuentros humano-divinos. Pero en la segunda mitad del mismo verso el Dios de «IX» 
empieza a manifestar características desconcertantes que lo diferencian de la deidad bíbli-
ca. Mientras que en Éxodo Dios se comunica con los israelitas para regular su conducta, 
en «IX» el primer atributo que le asigna el sujeto hablante es una transgresión del código 
moral: «Desciende Dios con su lujuria» (p. 59). En «IX», Dios imparte alguna comuni-
cación, pero en vez de darles a sus seguidores sus mandamientos y otras indicaciones, la 
deidad de este poema «Nos da sus nombres, sus linderos, sus ayunos» (p. 59). Esta emi-
sión divina, opaca e indescifrable, sin mensaje central, señala la pérdida de la dirección 
normativa que, en la narrativa bíblica, la deidad le ofrecía e imponía a su pueblo. Como 
ha sido el caso a lo largo de «IX», el clímax une elementos de la tradición visionaria judía 
‒en este caso, las comunicaciones entre Dios y la humanidad que se narran en nume-
rosos pasajes de Éxodo‒ con otros que provienen de una época mucho más reciente, no 
simplemente pos-profética sino pos-moderna, marcada por el desmantelamiento de las 
certidumbres. Los seres humanos que constituyen el «nosotros» de «IX», a pesar de haber 
experimentado la presencia divina, siguen siendo tan huérfanos y expuestos al peligro 
como antes de la epifanía.

Mientras que «V» y «IX» se refieren explícitamente a textos y prácticas religiosas cul-
turalmente específicas ‒los templos, las liturgias, el Éxodo‒, en el poema breve «VI» nunca 
se identifica la potencia sobrenatural que posee la capacidad de infligir una violencia a 
escala masiva. «VI» es uno de varios textos de Moscona donde solo algunos de los versos 
‒en este caso, 1-9 en una composición de trece versos‒ asumen la forma discursiva de una 
plegaria. Aquí el sujeto hablante es un individuo solitario que emplea la primera persona 
singular para dirigir sus peticiones a una fuerza superior.

En el primer verso de «VI», como en muchas plegarias, el sujeto hablante empieza 
su petición con un apóstrofe a un poder. En vez de emplear uno de los nombres que se 
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emplean para dirigirse a Dios, o en algunas tradiciones a uno de sus intermediarios, el 
sujeto saluda y suplica a un ser abstracto: «Halo invulnerable, tiempo: / dame la altura de 
las aves» (p. 55). Aunque el concepto de dirigir una plegaria al tiempo es innovador, los 
ruegos del sujeto siguen unas convenciones discursivas y temáticas bien establecidas en 
la poesía mística. A través de una serie de mandatos, busca la oportunidad de trascender 
su realidad cotidiana («Sácame de este círculo concéntrico», p. 55) y experimentar un 
encuentro intenso con las fuerzas sobrenaturales. El sujeto hablante emplea las fórmulas 
contradictorias que tipifican el lenguaje místico: «Quémame en la lumbre del agua» (p. 
55). Como demuestra el verso, el hablante de «VI» asocia el momento de la revelación con 
una luz intensa y con el fuego, rasgos que han señalado muchos estudiosos de las descrip-
ciones de episodios místicos, por ejemplo, James en su conocido estudio de la experiencia 
religiosa19, como señales características del fenómeno.

En los cuatro últimos versos del poema, el formato discursivo y el tono cambian abrup-
tamente. El sujeto cesa sus plegarias para narrar, en forma de declaraciones afirmativas, 
algunos acontecimientos signados por la pérdida y la destrucción. Dirigiéndose a la enti-
dad a la que antes suplicaba, el “yo” observa: «Desapareces» (p. 55). Ausente la fuerza que 
pudiera mantener la coherencia del universo, los seres vivos se encuentran desamparados 
ante una violencia cósmica. Dos episodios en la naturaleza constituyen ejemplos paralelos 
de la aniquilación de una vida en el mismo medio que debe sostenerla: «Un ave se disuelve 
en las alturas», «Un pez se desintegra en el mar» (p. 55). En los dos casos, la existencia 
de un ser vivo se apaga de una manera incomprensible que aumenta la melancolía de las 
afirmaciones breves y escuetas. Visto en su totalidad, el poema «VI» traza una trayectoria 
desde el deseo ardiente de experimentar un encuentro humano-divino hasta la descrip-
ción de un mundo que destruye sus habitantes inexplicablemente.

A pesar de su fuerte vínculo intertextual con la poesía mística, «VI» en ningún mo-
mento narra un episodio visionario. Este poema triste representa más bien una lamenta-
ción por la pérdida de contacto con Dios. La fuerza sobrenatural en este poema no solo 
no contesta las peticiones del sujeto hablante, sino que además abandona su creación, 
permitiendo que una violencia antes desconocida la permee.

El hablante del poema «VIII» (p. 57) relata, en primera persona plural y empleando 
un lenguaje oracular, una narrativa que se desarrolla, como otros textos de la serie, en 
un paisaje cósmico lleno de formaciones geológicas y fenómenos meteorológicos, pero 
desprovisto de otros seres vivos. El poema abre con la descripción de un proceso de trans-
formación violenta que involucra «todo», en el contexto de este poema la tierra y el cielo.

Un ámbar suspendido de los cielos.

Todo se esparce
		  se pulveriza
		  se arropa de alas.
Todo se eleva. (p. 57)

El vínculo más reconocible de esta escena es con el género del discurso apocalíptico. 

19 William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, Lexington, Kentucky, 
Seven Treasures Publications, 2009 (ed. orig.: 1902), pp. 216, 217, 233.
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Aunque se encuentran otros pasajes en la misma línea en unos de los libros de la Biblia 
Hebrea, como Ezequiel y Daniel, el texto más célebre en la cultura occidental compuesto 
exclusivamente de este tipo de discurso es el Apocalipsis de Juan, el mismo que concluye 
el Nuevo Testamento y narra muchos sucesos extraordinarios como la destrucción de la 
tierra y el cielo existentes antes de su reconfiguración en forma de la Nueva Jerusalén. El 
hablante en este describe tan vívidamente la violencia que la deidad desatará contra su 
propia creación en los tiempos finales, que hoy en día la frase «escenas apocalípticas» se 
emplea comúnmente para evocar las secuelas de una catástrofe. Según la visión del futuro 
que se proyecta en el Apocalipsis, durante los últimos días del universo actual «las estrellas 
del cielo cayeron a la tierra» (Apocalipsis 6:13) y «El cielo se replegó como un pergamino 
que se enrolla y no quedó cordillera o continente que no fueran arrancados de su lugar» 
(6:14); además, se describe la disminución de la claridad de todos los cuerpos celestiales 
(8:12) y el envenenamiento de gran parte de las aguas (8:8-11).

Los visionarios judíos y cristianos han sido, en la mayoría de los casos, primordialmen-
te receptores y transmisores de sus revelaciones. Adquieren información de origen celes-
tial mayormente a través de visiones por la vista y el oído, o en otras formas sensoriales. 
Aun cuando interactúan con las figuras de su visión, como los episodios del Apocalipsis 
en los que Juan recibe de los ángeles un rollo que debe comer (10:10) y una vara de medir 
para averiguar las dimensiones del templo (11:1), su función esencial sigue siendo la de 
aprender conocimientos inéditos para luego transmitirlos. 

En cambio, los protagonistas del poema «VIII» van más allá de la adquisición pasiva 
de la información que les revelan los seres sobrenaturales. Son figuras protagónicas de su 
propia visión; participan activamente en el proceso de desmantelamiento y transfigura-
ción de la tierra y los cielos. El sujeto hablante se dirige a los componentes de la naturale-
za: «Neblinas. Mares. Lluvias, / venid a instaurar vuestro elemento» (p. 57). Empleando la 
forma imperativa para comunicar una plegaria urgente, el hablante las insta a desatar su 
poder sobre la tierra para que se realice su transformación.

Como en otros textos de Árbol, el sujeto hablante y los «nosotros» se ven en movi-
miento realizando una peregrinación o una búsqueda en el trascurso del poema. En este 
caso, el carácter espiritual del viaje se señala claramente mediante el uso de vocablos pro-
venientes de las prácticas religiosas. En la penúltima estrofa de «VIII», aparece la «obla-
ción», que sirve la función orientadora de los diversos ángeles, profetas antiguos, santos 
y estrellas sobrenaturales que les llegan a los profetas canónicos y otros visionarios para 
guiarlos durante sus revelaciones: «Colmados de plegarias / la oblación lentamente nos 
conduce» (p. 57). Los viajeros siguen la ruta que se les señala mientras atraviesan un uni-
verso que sufre la aniquilación de sus formas conocidas. Pero, como en los otros poemas 
de Árbol, los protagonistas no pueden depender de las formas rituales de la religión, que 
se encuentran en pleno deterioro.

La narrativa de un mundo en vías de desintegración casi forzosamente tiene que llegar 
a una de dos resoluciones alternativas: la regeneración o la ruina. Según la lógica apocalíp-
tica tradicional, la destrucción universal, por horrenda que sea, es la condición necesaria 
para la generación de nuevas formas que superen al mundo existente. El más famoso de 
los apocalipsis concluye con el advenimiento de la Nueva Jerusalén y el comienzo de una 
época radicalmente nueva: «Después vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el primer 
cielo y la primera tierra habían desaparecido» (21:1); «Ya no habrá muerte ni lamento, ni 
llanto ni pena» (21:4). Efectivamente, algunos poemas de Moscona, como el «V» discuti-
do anteriormente, trazan una trayectoria desde la pérdida de las estructuras establecidas a 
la renovación, en ese caso debido a la autonomía transgresiva e innovadora que demues-
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tra el «nosotros» al crear su propia forma de espiritualidad.
En «VIII», a pesar de la relativa agencia que ejerce el sujeto hablante dentro del pano-

rama de destrucción, en la última estrofa los protagonistas sucumben a la violencia cós-
mica. El camino señalado por la «oblación» los lleva a su aniquilación: «Veteadas como 
el cielo / se abrieron las puertas de la muerte» (p. 57). De esta forma, «VIII» no pertenece 
al género apocalíptico como tal, sino que adapta sus descripciones fantasmagóricas y sus 
imágenes altamente violentas, siempre con el resultado de la demolición total de la tierra 
y el cielo. Por último, ni el aspecto esperanzador de una posible salvación de los fieles que 
se adhieren a las normas, ni tampoco la alternativa de que los protagonistas puedan rege-
nerarse por sus propios medios autónomos, forma parte de «VIII». 

«III» (pp. 47-49), uno de los poemas más extensos de la colección, reúne varios aspec-
tos de la poesía visionaria de Moscona. El sujeto hablante narra la mayor parte del tiem-
po en primera persona plural, intercalando en segunda persona singular un «tú» como 
interpelando a un destinatario, evidentemente su amante. Los fenómenos que observan 
y las experiencias que viven los protagonistas representan una versión actualizada de la 
fusión de lo erótico con lo espiritual proveniente de la expresión mística. Aparecen en el 
texto palabras asociadas a las prácticas de las religiones establecidas, como «hostia» (p. 48) 
y «oficiante» (p. 48), aunque la afiliación religiosa de los personajes nunca se identifica. 
Para expresar el deseo sexual y la búsqueda espiritual que experimenta la pareja, el sujeto 
hablante recurre a un lenguaje metafórico cargado de peligro y violencia, que se exami-
nará a continuación.

Desde el inicio del poema, los dos primeros versos de «III» sitúan a la pareja en el terre-
no de lo mítico y evocan las múltiples creencias folklóricas en torno a los árboles funda-
cionales o que apoyan el universo, al afirmar que «Un árbol subterráneo nos sostiene / el 
árbol de los nombres» (p. 47). Estos versos les recuerdan a los lectores de igual forma los 
poderes sobrenaturales que se atribuyen a los nombres, sea en el judaísmo y otras culturas 
religiosas o en la magia, misma que constituye una fuerte presencia en el poema «III».

A continuación, el sujeto hablante narra, en un lenguaje que a veces parece délfico, las 
escenas que presencia el «nosotros». Aunque son escasos y vagos los datos narrativos, el 
lector puede colegir que los protagonistas realizan un viaje hacia el mar que comienza al 
anochecer, continúa durante un día de sol y llega a su fin en la oscuridad. Como en otros 
textos de la misma colección, coexisten elementos provenientes de diversas épocas his-
tóricas. La pareja se orienta por las estrellas y alberga creencias folklóricas notablemente 
antiguas, pero sus conceptos del amor y de la existencia en general pertenecen a una 
época mucho más reciente, donde se valora la originalidad transgresiva. A lo largo del 
poema, la caracterización de la travesía es ambigua, pudiéndose interpretar como una 
búsqueda espiritual, una huida de alguna forma de represión y la historia de la relación 
sexual y sentimental de la pareja. Al comienzo, el sujeto hablante observa algunos ejem-
plos de fenómenos climáticos insólitos que señalan la inminencia de alguna catástrofe o 
revelación de origen celestial. Por ejemplo, el sujeto se encuentra bajo un «manto» en el 
cielo formado por «nubes de lodo y plata / y la arcilla que enciende el costillar» (p. 47). El 
panorama terrestre que describe el sujeto es una fusión de sensualidad y peligro, como en 
el caso de la representación de la mandrágora, que en el poema «IV» de la misma colec-
ción figura como un narcótico poderoso; en «III» cobra un significado ambiguo. Por un 
lado la planta, a la que algunos mitos atribuyen cualidades afrodisíacas, parece ofrecer a 
los protagonistas la promesa de la satisfacción del deseo sexual: ante la pareja, «abre sus 
raíces, / unta su sexo» (p. 47). Y por otro, sus acciones amenazan al «nosotros» con alguna 
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forma de violencia, al tender sus raíces y exudar «su vaho, su veneno» (p. 47). El sujeto 
hablante llama la atención sobre la extensión de las raíces que despliega la planta, que en 
el pensamiento popular es un ser animado dotado de conciencia. Cuando el hablante opta 
por referirse a las raíces como una «red» que la mandrágora «unta», introduce en la mente 
del lector la posibilidad de que este organismo legendario pudiera acechar y atrapar a los 
viajeros (p. 47). A través de los diversos incidentes que el sujeto hablante y su pareja pre-
sencian o experimentan en el camino, los conceptos de lo erótico, lo divino y lo peligroso 
siguen vinculándose de una manera cada vez más estrecha; por ejemplo, un receptáculo 
de tinta cobra vida consciente y a los peregrinos «nos dibuja / la diosa negra entre las pier-
nas» (p. 47). Esta imagen es memorable por su sensualidad y hermosura, pero al mismo 
tiempo la «diosa negra», a través de la asociación léxica con prácticas como la magia negra 
y las misas negras, parece ser también una figura siniestra que podría emplear sus poderes 
divinos para infligirles daño a los amantes.

La narrativa de la pareja sigue una trayectoria vaga; aparecen escenas fragmentarias e 
incidentes sin explicación y el sujeto hablante manifiesta en diversas ocasiones señas de 
perplejidad, por ejemplo, formulando preguntas que quedan sin respuesta en el texto. A 
lo largo de El árbol de los nombres, un aspecto de las narrativas poéticas es la demolición 
de las estructuras sólidas, sean creencias espirituales, prácticas rituales o los rasgos del 
universo que se destrozan. En «III», el «nosotros» encuentra el universo en un proceso 
de desintegración mientras lo atraviesa. Poco después de emprender la primera etapa 
nocturna de su viaje, la pareja que protagoniza el poema se da cuenta de que hay «Ante 
nosotros, / una inmensa cavidad» (p. 47). Al otro día, la luz plena del meridiano no los 
ayuda a orientarse. La destrucción a su alrededor se acelera hasta el punto de que la pareja 
encuentra «Todo disuelto a nuestro paso» (p. 48); la descripción recuerda las escenas del 
Apocalipsis de Juan, discutidas arriba con relación al poema «VIII», en las que la tierra y 
el cielo sufren una desintegración violenta y total.

Poco a poco, se revela que el sujeto hablante y su pareja están involucrados en una 
lucha para liberarse de los códigos represivos. En las primeras etapas de la travesía es la 
pareja del narrador quien inicia la lucha contra las restricciones: «Soltaste, / al menos un 
instante, / las amarras» (p. 47). Después de diversas escenas, el viaje de los dos protago-
nistas se define más claramente como una búsqueda transgresiva de liberación: «Hemos 
violado el cautiverio» (p. 48). A diferencia de «V», donde los protagonistas abandonan las 
religiones existentes con el propósito de crear su propia forma de espiritualidad, el sujeto 
hablante de «III» no identifica con claridad ni la causa del «cautiverio» del que huyen los 
«nosotros» ni la forma que pudiera asumir la autonomía que los dos parecen buscar.

La última estrofa de «III», en donde los amantes llegan al mar, culmina en un clímax 
ambiguo, descrito mediante una analogía sangrienta:

En el reflujo,
		  como arterias
		  de un corazón fuera del cuerpo,
			   nos abrimos. (p. 49)

Las palabras finales, «nos abrimos», se podrían interpretar como la descripción de un 
momento de liberación, en que los amantes logran fundirse sin cohibiciones, superando 
las restricciones contra las que luchaban. Visto desde esta perspectiva, el episodio frente al 
mar sería un caso de la renovación de la vida, pero al mismo tiempo, es imposible olvidar 
que el símil que se usa para comunicar la experiencia en la costa es un corazón arrancado 
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de un cuerpo que se desangra. La ineludible violencia de la analogía poética le sugiere al 
lector unos significados menos positivos: posiblemente el sacrificio humano, pero en tér-
minos más generales, la destrucción deliberada de la vida.

 Los poemas de El árbol de los nombres demuestran un vínculo notable con la literatu-
ra profética y apocalíptica y con las descripciones de visiones místicas, pero en muchos 
casos es una relación conflictiva. La poesía de Moscona reúne componentes derivados 
del judaísmo y del pensamiento folklórico judío de diversas épocas, mezclados con alu-
siones cristianas y paganas20, con creencias populares ampliamente difundidas y con las 
prácticas discursivas asociadas con la poesía innovadora a partir de las vanguardias. En 
cada poema el hablante poético se refiere a, o en otros casos se dirige a, alguna(s) deida-
d(es) o fuerza sobrenatural. Pero en los textos poéticos, los dioses tradicionales no son 
tan benévolos con sus fieles como el Dios de las escrituras canónicas judía y cristiana. En 
los textos de Moscona, resulta imposible la reconciliación entre la deidad y su pueblo, la 
esperanza que ofrece la literatura profética. En los textos de Árbol, el desenlace involucra 
casi de manera ineludible alguna forma de destrucción o violencia. En el poema «V», el 
sujeto hablante y su(s) coprotagonista(s) se rebelan; destituyen a la divinidad que se ado-
ra en las sinagogas e iglesias y la sustituyen con nuevos dioses. Pero en otros poemas, los 
que pierden en las relaciones humano-divinas son los hablantes humanos y el universo 
que habitan. En «IX», los protagonistas viven una versión posmoderna de los episodios 
de comunicación humano-divina provenientes de Éxodo. Dios se les aparece, precedido 
por múltiples agüeros pero sin darles el sustento que los fieles esperaban de su divinidad. 
El hablante del melancólico poema «VI», texto que reproduce varias convenciones de la 
poesía mística, no solo se frustra en su intento de unirse con lo divino, sino que presencia 
la violencia aleatoria que un universo abandonado ejerce contra sus habitantes. Los poe-
mas «VIII» y «III» incorporan, entre varios otros componentes, la adaptación de un as-
pecto en particular de la literatura apocalíptica: las escenas, descritas con una abundancia 
de imágenes violentas, de la destrucción de la tierra y el cielo. En Árbol, falta el desenlace 
del apocalipsis: la posibilidad de la reconstrucción, por parte de Dios, de la tierra y el cielo 
después de la violencia de los últimos tiempos. La escritura visionaria que se desarrolla en 
la colección de poemas demuestra múltiples vínculos con la literatura mística, profética y 
apocalíptica, en particular en las descripciones de pérdida y violencia cósmica. Al mismo 
tiempo, su empleo de estas fuentes es muy parcial; el discurso de Árbol es sumamente 
híbrido; sus componentes provenientes de la premodernidad aparecen siempre mezcla-
dos con otros provenientes de las épocas moderna y posmoderna y hay una fusión de las 
culturas religiosas. De estas diversas fuentes se derivan múltiples recursos discursivos y 
estrategias retóricas para comunicar las experiencias de la pérdida y la destrucción.

20 Es esta fusión que analiza Goldberg, op. cit., pp. 197-198.
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