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;Como escribir poesia en un pais en guerra?
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«Deseo pensar el cuerpo desde el lugar donde vivo», afirma Ileana Diéguez al inicio
de su ensayo El cuerpo roto/Alegorias de lo informe'. Pensar el cuerpo desde el lugar en el
que vivimos es pensar en lo precario de nuestro presente, en los cuerpos fragmentados,
dislocados, expuestos. En los cuerpos que nos han sido arrebatados. En los cuerpos que
nos faltan.

Cito a Diéguez:

Cual puede ser la reflexion sobre el cuerpo, en un espacio donde la categoria
fundamental es la de los cuerpos [...] mutilados, desollados, sacrificados. De
muchas maneras esta otra nocién de una corporalidad hecha de restos y au-
sencias, incide en nuestra percepcion y reflexion, en nuestros miedos. ;Quién
puede estar a salvo hoy de la imposibilidad de conservar su anatomia? ;Cémo
esta realidad corporal incide en nosotros, en nuestras vidas y las de otros?>.

Al elucidar su «gramatica neobarroca de la violencia», Diéguez acufia el concepto de
“paraperformance” para referirse a aquella construccion o representacion de narrativas
del horror a través del montaje de los cuerpos desarticulados en los escenarios de nuestra
cotidianeidad. «Los cuerpos de la violencia actual en México se cuentan por el numero de
cabezas dispuestas, instaladas en distintos espacios publicos [...]. Cuando se encuentra la
cabeza se sabe que habra que encontrar el resto del cuerpo»®. De esta manera, el “para-
performance” opera como un dispositivo cuya funcion es producir miedo, su cometido es
emitir un mensaje que va dirigido inequivocamente a nuestra corporalidad. Esto también
puede pasarte a ti, esa es la amenaza que subyace. Somos cuerpos desmontables, deses-
tructurables, desarmables, somos cuerpos abiertos a la abyeccion.

Pero si el cuerpo esta fracturado, las palabras se han quebrantado junto con él. Como
sefiala Raul Zurita: «vivimos la agonia del lenguaje, el peligro es la imposicion del lenguaje

! Tleana Diéguez, «El cuerpo roto/Alegoria de lo informe», Revista do Lume. Nucleo interdisciplinar
de pesquisas teatrais - UNICAMP, 2 (2012), p. 1, http://www.cocen.unicamp.br/revistadigital/index.php/
lume/article/viewFile/131/130 (fecha de consulta: 03/11/2017).

* Ibidem.
3 Ibidem, p. 7.
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del capital»*. ;Como, de qué maneras entonces, hacer posible la construccion de artefac-
tos poéticos que den cuenta y hagan frente a esta desgarradura, a este vaciamiento de sen-
tido? Es decir, ;como cuestionar el estado de las cosas y del lenguaje a través de la poesia?
«Me gustaria que este libro no existiera», dice Cristina Rivera Garza en el inicio del
prologo de la segunda edicion de Dolerse, textos desde un pais herido:

Me gustaria que no hubiera razones para la existencia de este libro [...]. Me
gustaria que no fuera éste el pais herido desde donde parten estos textos tam-
bién heridos. Me gustaria que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos
que hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir
adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso’.

Me gustaria, suscribo, no haber escrito el libro que suscita la escritura de este ensayo.
Pero es preciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es preciso dar
cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un imaginario no oficial de todo lo
acaecido. Es preciso, en efecto, dolernos y condolernos.

«El pais se esta cayendo a pedazos. Pero ya no es noticia, es costumbre, es habito»S, es-
cribe Amaranta Caballero Prado. En México, como bien apunta Rivera Garza, «el horror
va intimamente ligado al retroceso del Estado en materia de bienestar y proteccion social
y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del capitalismo
global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco»’. Hace casi ya una
década, tras ser nombrado presidente de México, Felipe Calderon Hinojosa declaro la
guerra contra el crimen organizado el 6 de diciembre de 2006, con el simbdlico acto de
ordenar que se enviaran tropas militares a su estado natal, Michoacan.

2009, 2010 y 2011 fueron los aflos de la violencia mds cruda y mas visible que vivimos
en Tamaulipas, México. Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados, colgados en
los puentes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de piso, toques de que-
da extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles, coches-bomba, levantones,
persecuciones con hombres armados en tiendas de autoservicio, incendios provocados,
bloqueos, ciudades sitiadas, masacres, fosas: el horror nos estall6 en la cara sin que pudié-
ramos hacer nada.

Tengo muy presente el hito que trastocd irreversiblemente la vida cotidiana de Tampi-
co, Tamaulipas, el puerto donde vivia en 2009: un dia amanecimos con la noticia de que
habian arrojado tres cabezas en el estacionamiento de la plaza comercial mas importante
de la zona conurbada. Lo que sigui6 a ello fue la primera balacera en pleno cruce de las
calles Ejército y Ayuntamiento, dos avenidas principales y, posteriormente, la primera
ejecucion de diez personas en un table dance llamado Mirage. Fueron afios en que la
violencia arremetié en nuestras vidas y cambid nuestros habitos, nuestras costumbres, la
manera de relacionarnos con el entorno y con los otros. La vida nocturna que, se sabe,
siempre tiene riesgos, se transformo en una experiencia que, por su nuevo grado de peli-
gro, literalmente de vida o muerte, muchos decidimos dejar de correr. Los narcos llegaban
alos antros y los cerraban. Nadie podia salir o entrar hasta que ellos lo dijeran. Los tragos

* Javier Rodriguez Marquez, «Raul Zurita. Vivimos la agonia del idioma», El Pais, 11/05/2015,
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/11/actualidad/1426101683_360476.html (fecha de consulta:
03/11/2017).

> Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 19.
¢ Con/dolerse, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 109.
’Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 13.
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eran gratis para todos, pero todos los que estaban ahi, se convertian automaticamente
en rehenes. Asi, se apoderaron de la playa, de la feria, de restaurantes y negocios, de las
carreteras y, por supuesto, de la policia. Se aduefiaron primero de nuestras noches y luego
también de nuestros dias.

No eran los unicos a quienes temer. Los soldados y la policia hicieron, y siguen hacien-
do, detenciones ilegales, golpizas arbitrarias, ejecuciones extraoficiales, desapariciones
forzadas. Si te confundian con un halcén o si les parecias sospechoso en modo alguno
no habia investigacion de por medio, iban directo a los hechos violentos. Muchos cédi-
gos y practicas contingentes de seguridad surgieron entonces a raiz del miedo. Quienes
frecuentaban los antros debieron trasladar su esparcimiento de fin de semana al ambito
doméstico. Los patios de las casas fueron las pistas de baile y los sitios para beber con los
amigos. Al final de las reuniones, los invitados se quedaban a dormir en casa del anfitrion
para no exponerse a los enfrentamientos y las balas perdidas. Piensen en esto: familias
enteras durmiendo en el suelo, nifios pertrechados bajo sus pupitres, todo para evitar el
fuego cruzado de las balaceras. Piensen en esto; Martin y Bryan Almanza, de 9 y 5 afos
de edad, respectivamente, muertos en un retén militar en La Riberefia, victimas del opro-
bioso dafio colateral.

Las redes sociales jugaron también un papel crucial. Por medio de hashtags, los ciu-
dadanos se alertaban unos a otros de las ubicaciones de las SDR, es decir, situaciones de
riesgo. Aprendimos a trazar cartografias para esquivar los puntos algidos. A viajar por
carretera solo de dia, mandando mensajes constantes a los familiares para avisar nuestra
ubicacion y estado. A verificar en Twitter la situacion de la ciudad antes de movernos de
un punto a otro. Aprendimos a estar alerta todo el tiempo, al punto de que la paranoia
algunas veces nos inmovilizaba y otras tantas nos polarizaba. La escalada hizo pico el 28
de junio de 2010 cuando asesinaron, a dos semanas de la eleccion para gobernador del
estado, al candidato priista Rodolfo Torre Cantd, virtual ganador. Apenas un par de me-
ses después, en agosto de 2010, ocurriria la masacre de los 72 migrantes en San Fernando,
Tamaulipas.

Fue en febrero de 2011, recién me habia mudado de Tampico a Ciudad Victoria, capi-
tal del estado, cuando, en una visita relampago al puerto, cené con Sandra Muioz, actriz
y directora teatral. En esa cena me planted explicitamente una propuesta que un par de
meses atras habia hecho de forma muy general. Queria que le escribiera una obra de tea-
tro, o mas bien dicho un mondlogo, que basicamente partiria de tres premisas. La primera
consistia en retomar la Antigona de Soéfocles, adaptandola al contexto de lo que estaba
ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elaborar vasos comunicantes con la
historia de Isabel Miranda de Wallace, empresaria y activista, quien buscé durante mu-
chos afos a su hijo secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto,
seguir rastreando el cuerpo de éste. La tercera premisa aludia a uno de los temas que mas
le importaba a Sandra: el texto debia ahondar en la necesidad de recuperacion del cuerpo
perdido, del cuerpo ausente.

Nunca habia escrito para teatro. Nunca habia escrito por encargo. Asi que sali de casa
de Sandra sin prometerle nada mas alld de que haria un intento por explorar el tema y
sondear si era realmente capaz de cumplir con aquel cometido. Lo que hice en un princi-
pio fue acercarme al trabajo de Sofocles, asi como a un par de reelaboraciones de su obra
que la propia Sandra me proporciondé. Se trataba de Usted estd aqui de Barbara Colio,
quien reescribe palimpséstica y oblicuamente sobre la Antigona sofocleana, la historia del
secuestro del hijo de Isabel Miranda de Wallace; asi como de Antigona en Nueva York de
Janusz Glowacki, una «revision del mito [...] que convierte a Antigona en Anita, una jo-
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ven de Puerto Rico que vive en la indigencia y que lucha para darle a su pareja un entierro
digno alejado de las fosas comunes para homeless»®.

El hecho especifico que detono la escritura de Antigona Gonzdlez fue el descubrimien-
to, el 6 de abril de 2011, de las fosas de San Fernando. San Fernando es un municipio
que se encuentra a sélo dos horas de Ciudad Victoria. La mafnana que la noticia se dio a
conocer a los medios, por cuestion laboral, me hallaba en el teatro del Centro Cultural Ta-
maulipas; iba a efectuarse una ceremonia de premiacion y la banda de musica del estado
tocaba algunas polkas. El evento transcurrié con normalidad, sin contratiempo alguno,
sin absolutamente ninguna mencién de lo ocurrido. Desde mi butaca y ya luego fuera del
recinto, no pude dejar de sentir una suerte de frustraciéon que me abrumaba, ;cémo era
posible que actuaramos como si no estuviera pasando nada? ;Cémo es que los discursos,
los aplausos, la musica, las flores y nadie hablara de los cuerpos? Los cuerpos enterrados,
silenciados, invisibles. Los cuerpos que atin ahora, después de seis afos, siguen padecien-
do el emborronamiento de la memoria. ;Acaso supimos sus nombres? ;Acaso la PGR
trabajo en dar a conocer las identidades de esos 196? ; Acaso se lo exigimos como ciuda-
dania? Aqui caben bien los cuestionamientos que Judith Butler hace en Marcos de guerra.
Las vidas lloradas, acerca de por qué para el estado algunas vidas merecen ser lloradas y
otras no. Y por lloradas me refiero aqui a ser clamadas en publico, a ser objeto de un duelo
colectivo

En los dias posteriores, fue gracias, entre otros, a los reportajes de San Juana Martinez
que supe de las largas filas que los familiares de personas desaparecidas hicieron afuera
de la morgue en espera de poder identificar y recuperar a los suyos. Fue a través de sus
entrevistas que pude leer los testimonios directos de las ausencias, los detalles exactos de
muchas de esas vidas que habian sido interrumpidas abruptamente. Fue entonces cuando
decidi que queria emprender la escritura del texto propuesto por Sandra Mufioz y que,
ademas, queria contextualizarlo especificamente en torno a los cuerpos de las fosas de San
Fernando.

El rumbo del proyecto escritural se apuntal6 aun mas cuando, a través de Nidia Cuan,
una amiga que participé como voluntaria, en ese mismo mes conoci el proyecto de con-
teo extraoficial de muertes violentas en el pais que se realiza desde el blog y la cuenta de
Twitter de Menos dias aqui. Esta plataforma colectiva esta constituida a partir del trabajo
voluntario y, en muchos de los casos, anénimo de ciudadanos que aportan su tiempo, una
semana de sus vidas para ser exactos. Una semana en la que cada tarde, a partir de las 6, se
dedican a buscar en los periddicos en linea cada una de las muertes violentas ocurridas en
el pais ese dia. «Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memo-
ria de nuestros muertos. Reclamamos paz», reza el encabezado del blog’.

Todo en esta minuciosa y dolorosa tarea de contar muertos tiene que ver con los cuer-
pos, con la ausencia y con el lenguaje. Se trata de integrar y asentar de manera sucinta, en
el caso de las entradas del blog, y con una brevedad quirurgica, en el caso de los tuits, el
lugar del hallazgo, las circunstancias y caracteristicas en que ha ocurrido un homicidio,
una ejecucion, en que ha sido hallado un cuerpo sin vida. Se trata de las sefias particulares,
del tipo de ropa, de los tatuajes, de las cicatrices, de si la victima llevaba zapatos o iba des-
calza, de la complexidn, de la tez, de todo lo que acompana o ha abandonado a cada una

8 Itziar De Francisco, «“Antigona en Nueva York”. La obra de Janusz Glowacki en la sala galileo», El
Cultural, 19/02/2004, http://www.elcultural.com/revista/teatro/Antigona-en-Nueva-York/8914 (fecha de
consulta: 03/11/2017).

? http://menosdiasaqui.blogspot.it/ (fecha de consulta: 06/11/2017).
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de esas personas que, en muchos de los casos, permanecen en calidad de desconocidas.
Se trata de construir con palabras un sitio para la memoria de todos nuestros cuerpos. Se
trata, en efecto, de nombrar lo ausente para hacerlo visible.

Si se visita el blog o la cuenta de Twitter es posible percibir, en las diferentes entradas
y tuits, las peculiaridades de cada uno de los redactores. Se pueden leer los acercamientos
mas sensibles, los mas escuetos, los que establecen distancia y los que sucumbieron a la
indignacidn, a la impotencia y al desconsuelo. Se puede notar también que hay muchas
semanas en que, al no haber ningtin contador, no fue posible llevar a cabo el registro. Y
si se revisa detalladamente el listado con los nombres de los voluntarios, puede hallarse
el nombre de una joven actriz que conté 340 muertos del 17 al 23 de enero de 2011: An-
tigona Gonzalez. Cuando lo adverti me parecié una coincidencia casi inverosimil, luego
pensé que si una mujer de la vida real podia llamarse Antigona Gonzalez, entonces, la
mujer que buscaba a Tadeo, podia llamarse asi también.

No me ofreci como voluntaria sino hasta la tultima semana de 2011, pero tuve acceso
al correo electrénico cuyo titulo era Instrucciones para contar muertos y a la experiencia
de efectuar la busqueda a través de Claudia Castaiieda, otra amiga que particip6 en el
proyecto de conteo justamente durante ese mismo abril, el de las fosas de San Fernando
y las fosas de Durango.

Durante esos siete dias que Claudia colaboré pude ver de cerca cémo era el proceso,
a qué imagenes y a qué notas periodisticas se enfrentaba quien decidia emprender dicha
tarea. Contd 468 muertos, incluidos los desollados de Nayarit y una mujer cuyo cuerpo
fue desarmado en partes y luego rearmado en un montaje que incluia un mensaje en una
cartulina. Recuerdo estos dos casos terribles y decido mencionarlos porque, para mi, eran
el epitome de la barbarie, un limite deshumanizante que me parecia intraspasable, y que
sin embargo, ha sido trasgredido una y otra vez en nuestro pais con cada nuevo hecho de
violencia insélita. Pero también, porque justamente estos dos casos, me hicieron pensar
entonces y me siguen haciendo pensar sobre si tenemos derecho o no, sobre cuales son
las vias éticas, para mostrar, en imagenes o a través de la escritura, esta clase de violencias.
;Como, de qué manera hacerlo, para no atentar doblemente contra el cuerpo ya vulnera-
do?

Decidi hacer mi conteo la tltima semana de 2011. Ingenuamente supuse que por la
época del afo seria una semana mas o menos tranquila. No pude estar mas equivocada.
Todos los dias hubo multiples muertes violentas por registrar. Todos los dias aparecieron
cuerpos abandonados, desnudos, rotos, expuestos, sin nombre.

Después de discurrir en torno al correo con las instrucciones y al blog de Menos dias
aqui, decidi que queria intercalar, en lo que ya comenzaba a articularse como un hilo
escritural narrativo, tanto fragmentos de dicho correo, como algunas de las entradas. Par-
ticularmente me interesaron las que habia redactado mi amiga Nidia Cuan porque des-
cubri que habia hecho un trabajo sumamente minucioso con el lenguaje. Habia esmero
en el tratamiento de cada persona fallecida y contencion frente el horror que las rodeaba.
Si bien todas las muertes recuperadas son violentas, deliberadamente elegi incorporar al
texto aquellas que hacian menos explicita la tortura y la atrocidad sobre los cuerpos.

Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evocacién del coro griego. La
repeticion de la tragedia una y otra vez en distintos escenarios. Una suerte de clamor, el
llamado de los muertos a los vivos. Una suerte de altavoz intermitente que nos reitera la
presencia de la ausencia:
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Amealco, Querétaro. 15 de febrero.

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontré un mensaje escrito en una
cartulina'®.

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.

El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado

en la presa La venta. Aunque todavia no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio”!!.

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.

El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 afos fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vestia bermudas de mezclilla,
calcetines de algodon blancos y una camisa de

mezclilla con forro de franela a cuadros'.

A partir, tanto de las fosas de San Fernando, como del proyecto Menos dias aqui'y de
los testimonios de las notas de San Juana Martinez y otros periodistas, comencé a escri-
bir la primera version del texto propiamente a finales de abril de 2011. Hablé también
por esas fechas con un par de personas que habian vivido en carne propia la experiencia
de la desaparicion de un ser querido. Uno de ellos era un joven que habia perdido a su
hermano en San Fernando, antes de las masacres y las fosas. Su hermano tenia un taller
mecanico y su padre y él sospechaban que habia sido obligado por el narco a desmantelar
automoviles usados en actos ilicitos, que su desaparicion podria haber sido motivada por
el hecho de que temieran que el mecanico los denunciara. Lo que me causaba mas estupor
de esta historia era el hecho de que ni el padre ni el joven hubiesen buscado a su hermano.
Cuando inquiri al respecto, su respuesta me hizo entender la fuerza paralizante del mie-
do. «El miedo aisla, el miedo nos ensefa a desconfiar, el miedo nos vuelve locos, con las
manos en los bolsillos y con la cabeza gacha», apunta Rivera Garza®. Este relato era sobre
Ismene, no sobre Antigona. Este relato se convirtio, en el texto que escribia, en la historia
del hermano mayor de Antigona y de la mujer de Tadeo:

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querian decirme nada
porque sabian que iria a buscarte. Sabian que irfa a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no

10 Sara Uribe, Antigona Gonzilez, México, Surplus Ediciones, 2014, p. 38.
" Ibidem, p. 46.

12 Ibidem, p. 54.

13 Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 65.
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diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu
desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequena
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los
vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno habia acudido a las autoridades, que Nadie
acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera™.

Conforme la escritura fue avanzando, las tres secciones que integraran el libro se per-
filaron paulatinamente. La primera, «Instrucciones para contar muertos», empezo a ges-
tarse como una introduccion o planteamiento en el que se explicitaban, tanto la anécdota
—una mujer busca, entre los muertos, a su hermano desaparecido-, como la exposicion de
motivos de la escritura misma del libro:

Una mujer intenta narrar la historia de la desapariciéon
de su hermano menor. Este caso no salié en las
noticias. No acapard la atenciéon de ninguna audiencia.
Se trata sdlo de otro hombre que salié de su

casa rumbo a la frontera y no se le volvio a ver. Otro
hombre que compré un boleto y abordé un autobus.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adids a sus
hijos y luego esa imagen se convirti6 en lo inico que
un par de niflos podra registrar en su memoria cuando
piensen en la ultima vez que vieron a su padre®.

La segunda seccidn, «;Es esto lo que queda de los nuestros?», se configurd a través de
tres abordajes. Por una parte, ahondar en los vinculos afectivos entre Antigona y Tadeo
Gonziélez a través de la memoria de lo perdido, asi como la relacién de Antigona con la
ausencia de Tadeo, es decir, su duelo latente, exacerbado por la indefinicién del desapa-
recido: ese estar entre la vida y la muerte. Por otro lado, mostrar la lucha y la esperanza,
la desazon y la angustia en torno a la busqueda; es aqui donde aparece el coro, que nos
remite justamente a este toparse dia con dia con la muerte en su camino tras Tadeo. Fi-
nalmente, es esta seccion también donde se fija el cuestionamiento politico de Antigona
Gonzalez sobre la guerra, asi como su postura ética frente al otro como enemigo:

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;

que construyamos juntos, cada quien desde su

sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los

que nos venden, los que nos han vendido siempre al

mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos.

! Sara Uribe, Antigona Gonzilez, cit., p. 22.
15 Ibidem, p. 20.
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Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harfan lo

que estuviera en sus manos para que no hubiera mas
victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo'.

La ultima seccidn, «Esta mafiana hay una fila inmensa», se conformé a partir de dos
escenarios. En un principio, la llegada de Antigona a San Fernando en busca del cuerpo
de Tadeo y el momento en que encara la tragedia de las fosas, asi como el propio proceso
de reconocimiento de los cuerpos. Finalmente, decidi que lo que llevaria hacia el cierre
del libro seria el ensamblaje de las preguntas del poema «Muerte» de Harold Pinter, con
respuestas hechas de fragmentos textuales de los testimonios de los familiares de desapa-
recidos que hicieron esa fila inmensa. Esa hilera de preguntas es, también, un coro. Una
evocacion de todas las preguntas, de todo el dolor, de todas esas voces e historias enuncia-
das en la morgue de San Fernando:

;sDonde se hallo el cadaver?
;Se le hace normal que un autobus desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?"”

sQuién era el cadaver?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corrido.
Todavia bailabamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él,
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro
bisnietos'®.

;Como de bien conocia el cadaver?

En la fotografia usa sombrero vaquero y esta de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante décadas cultivo...
Sélo iba a trabajar y desaparecio®.

De forma paralela a este proceso escritural, durante los primeros meses de 2011 estuve
en contacto con sendos ensayos sobre escritura conceptual de los poetas norteamericanos
Kenneth Goldsmith y Vanessa Place. Cito a Rivera Garza:

Los primeros afos del siglo XXI vieron florecer la asi llamada escritura con-
ceptual en Estados Unidos —una serie de estrategias que, alimentandose de
las vanguardias del siglo anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace
funcionar el texto, mds que en el texto en si, propuso formas de apropiacion
que, por mucho, dinamitaron nociones mas bien conservadoras, sino es que
retrogradas, de la autoria y el yo lirico [...]. En un inicio, sin duda, fue la apro-
piacion. Una de las estrategias adoptadas por los escritores de las mas diversas
tradiciones ante el primer embate de las maquinas digitales consisti6 en apro-

16 Ibidem, p. 59.
17 Ibidem, p. 78.
18 Ibidem, p. 82.
¥ Ibidem, p. 90.
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piarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excavacion, de
la sobreabundancia textual caracteristica de la época®.

Inequivocamente la lectura sobre sus ideas apropiacionistas influy6 en la estrategia
escritural del texto que emprendi entonces. Era imprescindible que en el libro estuviesen
literalmente presentes los testimonios de los familiares de los desaparecidos y ocurrié lo
mismo con los demas materiales que fueron apareciendo en la investigacion: la bitacora
electronica de Antigona o Diana Gémez, el poema de Harold Pinter, los fragmentos de
notas periodisticas. No se trataba de citas o epigrafes. No era, en todo caso, un asunto
meramente de referencias o de hitos textuales que me permitiesen elaborar un discurso
en torno o a partir de éstos. Se trataba “de mover textos existentes de un soporte a otro”
(Rivera Garza, “Los muertos indociles”, 28), es decir, de tomar un fragmento de un texto,
desmontarlo del contexto en el que y para el que habia sido generado, y reensamblarlo
en un nueva maquina escritural. Se trataba de confeccionar un nuevo todo que tuviese en
sus costuras pedazos de otros todos. Se trataba de curaduria textual. S6lo que, a diferen-
cia de la apropiacion radical, propuesta por Goldsmith y Place, en muchos de los casos
el lenguaje no salia ileso de este proceso de traslacion y era trastocado, en el camino, por
adiciones, sustracciones, reescrituras y yuxtaposiciones. Se trataba, en suma, de ejercer
una poética donde no predominara un yo lirico autoral y aséptico, sino mas bien, parafra-
seando a Kozer una yuxtaposicion de muchas voces: una poética polifénica, coral.

Ahora bien, antes de que al texto llegaran las estrategias de apropiacion, lo primero que
fragiié fue la base narrativa, la historia de Antigona y Tadeo, la de su desaparicion y la de
su relacion como hermanos. Esta escritura se nutrié de multiples relatos leidos y escucha-
dos, pero particularmente, sobre todo en el tono, del blog de Antigona Gémez o Diana
Gomez, una activista colombiana, cuyo padre, Jaime Gémez, fue secuestrado y posterior-
mente hallado muerto en 2006. Diana Gémez adopta el nombre de Antigona para librar
el duelo por su padre, a quien escribe largas cartas en su blog. Todo en esas misivas es
profundamente personal y al mismo tiempo profundamente politico. Hay una intimidad
palpable: la vida cotidiana de Antigona Goémez cohabita con la ausencia de su padre. Hay
un profundo amor y la certeza de que, a pesar de la proximidad rota, él siempre esta ahi,
con ella. Cito un fragmento:

Esta carta es para ti y mi padre. Esta carta es extensa, el momento histérico
lo amerita. Hoy hace ocho afos saliste a caminar en la mafana esa hermosa
ciudad en la que naciste y creciste, y ya no volviste nunca mas. Te llevaron.
Se llevaron tu cuerpo, pero no a ti. Estos ocho afos hemos peleado contra
la impunidad una y otra vez. Hasta el cansancio. Hemos caminado y levan-
tado la voz para conocer la verdad, en busca de justicia. Estos ocho afos te
he recordado, te he pasado por el corazdn tantisimas veces y de maneras tan
distintas. He desarrollado contigo una otra relacion, una relacion pasada por
todo: por la guerra, la violencia, la rabia, el amor, la admiracion, los recuerdos,
las ausencias y las luchas. Hace ocho afos te llevaron en un contexto como
este: re-eleccion presidencial. En ese entonces viviamos cierto ascenso de la
izquierda, ahora vemos como la derecha, y la ultra derecha, se siguen conso-
lidando, y como en algunos escenarios la izquierda pierde espacio. En estos
afios yo me he repensado una y otra vez desde mi particularidad generacional
y mi ser feminista. He caminado, desde antes que te llevaran, esas sendas que

2 Cristina Rivera Garza, Los muertos indéciles, Barcelona, Tusquets Editores, 2013, pp. 26-27.
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los partidos de izquierda y los movimientos sociales abrieron ya hace décadas.
Las he caminado, tu sabes, con mi propia prudencia, mi propia mirada y mi
propio cuerpo. Como hace ocho afos, ahora trato de no sucumbir a este con-
texto tan dificil, tan adverso a nuestros suefios. Entonces respiro, pauso, duer-
mo, medito y me busco muy adentro. Papi: las cosas no estan faciles, siguen
siendo dificiles para esos que nos ubicamos abajo, en el lugar de la digna rabia
y los suefios rebeldes”.

Al final, del blog de Diana Gémez s6lo me apropié textualmente de una frase: «<yo no
queria ser una Antigona, pero me tocé». Sin embargo, hay mucho de Antigona Gémez en
Antigona Gonzalez.

: ;Quién es Antigona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?

: ;Quién es Antigona Gonzalez y qué vamos a hacer
con todas las demds Antigonas?

: No queria ser una Antigona

pero me toco.

]22

La primera versién de Antigona Gonzalez tomo siete meses en su escritura y otros tres
mas en su edicion. A finales de enero de 2012 envié a Sandra Mufioz 28 cuartillas, apenas
poco mas de la mitad de las 52 que integraron la segunda y final version que entregaria a
la editorial Surplus en septiembre de ese mismo afo. Ese primer texto fue el que Sandra
Muioz utilizé para efectuar la puesta en escena que se estrené el 29 de abril de 2012 en
uno de los pasillos del Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas. Luego
de ver el montaje y sobre todo, tras la lectura y comentarios que me hizo generosamente
Cristina Rivera Garza, me lancé a un proceso de reescritura que duraria seis meses mas
y que implicaba la apropiacion ya no so6lo de testimonios y notas periodisticas, sino de
fuentes tedricas en torno al mito sofocleano.

Fue a esta segunda fase de reescritura que, con la investigacion ampliada, llegaron las
Antigonas de Butler, Zambrano y Yourcenar. Llegaron también las de Gambaro, Ma-
rechal y Satizdbal, éstas tres ultimas y muchas mas arribaron de la mano de Rémulo E.
Pianacci, cuyo libro, Antigona, una tragedia latinoamericana, resulté fundamental para
la conceptualizacion de Antigona Gonzdlez. Se trataba no solo ya de integrar un cuerpo
textual hecho de voces que clamaban el dolor de haber perdido a un ser querido; no solo
de dar cuenta del registro aleatorio de las miles de muertes violentas ocurridas en todo el
pais; no solo de colocar a esta Antigona especifica en una Tebas tamaulipeca; no solo de
hacer explicita la necesidad de nombrar a cada uno de los desaparecidos y de los muertos,
la necesidad de recuperacion del cuerpo perdido. Se trataba también, y de manera rele-
vante, de reflexionar sobre lo que significa ser una Antigona, sobre lo que significan los
procesos escriturales que se han tejido en torno a su constante reelaboracion en Latinoa-
mérica. ;Por qué vuelve una y otra vez con distintos apellidos y epitetos? ;Por qué en las

! http://antigonagomez.blogspot.it/. Entrada del 21/03/2014 (fecha de consulta: 03/11/2017).
2 Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 15.
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versiones europeas las Antigonas permanecen en la Tebas griega y en América se sitdan
en los territorios particulares donde se han perdido los cuerpos? Se trataba, desde luego, y
de manera inquietante, de hacer patente esta suerte de eterno retorno nietzscheano de las
Antigonas, de evidenciar la continuidad histdrica de sus apariciones luego de dictaduras
y guerras. Se trataba, finalmente, de construir, desde lo fragmentario y lo palimpséstico,
una Antigona que se pensase, que se leyese, textual y metatextualmente, a si misma. Se
trataba pues, de reescribir con, sobre, desde, lo ya escrito:

: Sabemos de la existencia, ademas, de una Antigona
cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue
posible acceder a este manuscrito que aun no ha
sido editado y quizds nunca lo sea, el unico ejemplar
existente, hace treinta afios que no estd mas en
posesion del autor.

: Este texto es un claro ejemplo de una obra drama-
tica encargada como obra teatral por sus futuros intérpretes.
Su autor recibe el encargo de escribirla con

miras a una puesta en escena y con la condicionante
de que tiene que ser un espectaculo unipersonal. Por
lo tanto, este monologo debe posibilitar que una
unica actriz asuma todos los roles.

]23

«Mas que ser creado por un genio individual, interno, inico de un autor», sefiala Ri-
vera Garza,

un texto citacionista estd compuesto por la relacién social, dinamica, contes-
tataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso constante. Un
texto citacionista es, por decirlo asi, un texto “con-ficcionado”; y la referencia
manual, es decir, fisica, al proceso de costura no es del todo gratuita aqui. Un
texto citacionista nunca es, luego entonces, original. Es mas: un texto citacio-
nista descree, fundamental y radicalmente, del concepto de originalidad»*.

No hay nada original en Antigona Gonzdlez. Este libro y la estrategia empleada para
escribirlo es puro reciclaje.

De las tres premisas establecidas por Sandra, incumpli con la segunda: no retomé la
historia de Isabel Miranda de Wallace. Tampoco escribi un monologo teatral. Escribi An-
tigona Gonzdlez por encargo de Sandra Mufioz y es una peticion que le agradezco infinita-
mente, porque estoy cierta que, de no haber sido por ella, por su encargo, jamas me habria
propuesto a mi misma tal empresa. Antigona Gonzdlez es un libro que desde su inicio fue
escrito con, para y por otros.

Cuando la guerra contra el narco comenzo, las narrativas bélicas calderonistas tenian
objetivos muy claros: la fabricacion de un enemigo, la producciéon del miedo y la legitima-

2 Ibidem, p. 60.
2 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, cit., p. 81.
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cion de su gobierno. «<Hay una narrativa que se construye en la misma cabeza del Estado»,
sefiala Daniela Rea en su libro Nadie les pidio perdon,

como lo hizo Felipe Calderdn, quien declard que los muertos eran criminales
sin escrupulos dedicados a destruir las instituciones democraticas, a envene-
nar a nuestros jovenes, a enlutar la nacion. Esa idea permea a todos los niveles
de gobierno, pasa por las autoridades militares y de seguridad que encubren
el actuar de los subalternos para no manchar el nombre de la institucion, y
llega [...] a los soldados, que se sienten con el poder, incluso con el deber, de
dispararle al otro, al enemigo.*

Una perversa narrativa donde «la batalla se disputa entre los mas débiles», donde «el
otro, cualquier otro, es el enemigo»*°.

Cuando la guerra contra el narco comenzo, cualquier otro desaparecido o muerto, al
menos en Tamaulipas, se convertia automaticamente en enemigo. Lo que la gente decia
era “si se lo llevaron / si lo mataron, es porque seguramente estaba metido con los ma-
los”. En un principio no hubo cabida para las dudas porque el miedo es implacable. Pero
poco a poco las historias de lo que verdaderamente estaba pasando se fueron filtrando.
Los muertos y los desaparecidos dejaron de ser andnimos, desconocidos: el cerco se fue
acotando de extranos a conocidos, de conocidos a amigos, de amigos a familiares. Poco
a poco fue haciéndose irrebatible la enorme cantidad de victimas de una guerra que ha
fabricado culpables impunemente.

«No hay acto de escritura que no sea reescritura [...]. Quien reescribe actualiza. El
motor del reescritor no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente»,
advierte Rivera Garza en su libro Los muertos inddciles: necroescrituras y desapropiacion®.
La emergencia del presente es la guerra que vivimos, porque aunque el gobierno pefanie-
tista hizo un giro discursivo al inicio de su sexenio al pasar, en la enunciacién, de la guerra
contra el crimen organizado a la guerra contra el hambre, esta guerra que no pedimos
sigue aqui, sigue ganando terreno, sigue viva en nuestros muertos, en nuestros desapare-
cidos y, dentro del caos generado por la impunidad, en nuestras victimas de feminicidios.
Cito a Rivera Garza:

;Qué significa escribir hoy en este contexto? ;Qué tipo de retos enfrenta el
ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la
muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias? ;Cuales son los
dialogos estéticos y éticos alos que nos avienta el hecho de escribir literalmente,
rodeados de muertos?*

«A la produccién textual que, alerta, emerge entre maquinas de guerra y maquinas
digitales»®, Rivera Garza la denomina, necroescrituras; para ello la escritora matamo-
rense parte del concepto de necropoder de Achille Mbembe vy, con ello, de la nocién de
biopoder foucaultiana. «Producto de un mundo en mortandad horrisona, dominado por

» Daniela Rea, Nadie les pidio perdon. Historias de impunidad y resistencia, Barcelona, Ediciones Urano,
p. 201.

2 Ibidem, p. 35.

¥ Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, cit., pp. 93, 95.

2 Ibidem, p. 19.

» Ibidem., p. 33.
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Estados que han sustituido su ética de la responsabilidad para con los ciudadanos por
la légica de la ganancia extrema» contintia Rivera Garza, «las necroescrituras también
incorporan, no obstante y acaso de manera central, practicas gramaticales y sintdcticas,
asi como estrategias narrativas y usos tecnoldgicos que ponen en cuestion el estado de las
cosas y el estado de nuestros lenguajes»™.

Como parte de esa insita desestabilizacion que las caracteriza, las necroescrituras bus-
can «desposeerse del dominio de lo propio configurando comunalidades de escritura»®'.
Y es justo a estas practicas escriturales que retan «constantemente el concepto y la practi-
ca de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto del lenguaje»*?, que
Rivera Garza denomina poéticas de la desapropiacion.

Es en el contexto de las nociones de necroescrituras y de las poéticas de la desapro-
piacion, que Antigona Gonzdlez intenta construir una respuesta a la, aqui parafraseada,
pregunta diegueziana sobre como es que dialogan nuestras escrituras con el fantasma de
la rotura/dislocacion del cuerpo que permea hoy dia las practicas artisticas.

«Los cuerpos de la violencia seran siempre cuerpos irreversiblemente dislocados. Las
imagenes producidas en estas circunstancias constituyen el emblema mas poderoso para
el ejercicio del miedo», dice Ileana Diéguez en su articulo Los cuerpos de la violencia y
su representacion en el arte*. Y, como si se tratase de una conversacion, Cristina Rivera
Garza, desde Dolerse, textos de un pais herido, frente a este estado de las cosas, inquiere:

;vale la pena levantarme en la manana temprano sélo para seguir escribiendo?
;Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror? ;Desde cuando
una pagina ha detenido una bala? ;Ha utilizado alguien un libro como escudo
sobre el pecho, justo sobre el corazén? ;Hay una zona protegida, de alguna
manera invencible, alrededor de un texto? ;Es posible, por no decir, deseable,
empuiiar o blandir o alzar una palabra?*.

La respuesta de Rivera Garza es si. Mi respuesta es si, «xporque yo no olvido, porque no
olvidaré, porque no olvidaremos»™.
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