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«Deseo pensar el cuerpo desde el lugar donde vivo», afirma Ileana Diéguez al inicio 
de su ensayo El cuerpo roto/Alegorías de lo informe1. Pensar el cuerpo desde el lugar en el 
que vivimos es pensar en lo precario de nuestro presente, en los cuerpos fragmentados, 
dislocados, expuestos. En los cuerpos que nos han sido arrebatados. En los cuerpos que 
nos faltan.

Cito a Diéguez: 

Cuál puede ser la reflexión sobre el cuerpo, en un espacio donde la categoría 
fundamental es la de los cuerpos [...] mutilados, desollados, sacrificados. De 
muchas maneras esta otra noción de una corporalidad hecha de restos y au-
sencias, incide en nuestra percepción y reflexión, en nuestros miedos. ¿Quién 
puede estar a salvo hoy de la imposibilidad de conservar su anatomía? ¿Cómo 
esta realidad corporal incide en nosotros, en nuestras vidas y las de otros?2.

Al elucidar su «gramática neobarroca de la violencia», Diéguez acuña el concepto de 
“paraperformance” para referirse a aquella construcción o representación de narrativas 
del horror a través del montaje de los cuerpos desarticulados en los escenarios de nuestra 
cotidianeidad. «Los cuerpos de la violencia actual en México se cuentan por el número de 
cabezas dispuestas, instaladas en distintos espacios públicos […]. Cuando se encuentra la 
cabeza se sabe que habrá que encontrar el resto del cuerpo»3. De esta manera, el “para-
performance” opera como un dispositivo cuya función es producir miedo, su cometido es 
emitir un mensaje que va dirigido inequívocamente a nuestra corporalidad. Esto también 
puede pasarte a ti, esa es la amenaza que subyace. Somos cuerpos desmontables, deses-
tructurables, desarmables, somos cuerpos abiertos a la abyección.

Pero si el cuerpo está fracturado, las palabras se han quebrantado junto con él. Como 
señala Raúl Zurita: «vivimos la agonía del lenguaje, el peligro es la imposición del lenguaje 

1 Ileana Diéguez, «El cuerpo roto/Alegoría de lo informe», Revista do Lume. Nucleo interdisciplinar 
de pesquisas teatrais – UNICAMP, 2 (2012), p. 1, http://www.cocen.unicamp.br/revistadigital/index.php/
lume/article/viewFile/131/130 (fecha de consulta: 03/11/2017).

2 Ibídem.
3 Ibídem, p. 7.
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del capital»4. ¿Cómo, de qué maneras entonces, hacer posible la construcción de artefac-
tos poéticos que den cuenta y hagan frente a esta desgarradura, a este vaciamiento de sen-
tido? Es decir, ¿cómo cuestionar el estado de las cosas y del lenguaje a través de la poesía? 
«Me gustaría que este libro no existiera», dice Cristina Rivera Garza en el inicio del 
prólogo de la segunda edición de Dolerse, textos desde un país herido: 

Me gustaría que no hubiera razones para la existencia de este libro […]. Me 
gustaría que no fuera éste el país herido desde donde parten estos textos tam-
bién heridos. Me gustaría que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos 
que hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir 
adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso5.

Me gustaría, suscribo, no haber escrito el libro que suscita la escritura de este ensayo. 
Pero es preciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es preciso dar 
cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un imaginario no oficial de todo lo 
acaecido. Es preciso, en efecto, dolernos y condolernos. 

«El país se está cayendo a pedazos. Pero ya no es noticia, es costumbre, es hábito»6, es-
cribe Amaranta Caballero Prado. En México, como bien apunta Rivera Garza, «el horror 
va íntimamente ligado al retroceso del Estado en materia de bienestar y protección social 
y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del capitalismo 
global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco»7. Hace casi ya una 
década, tras ser nombrado presidente de México, Felipe Calderón Hinojosa declaró la 
guerra contra el crimen organizado el 6 de diciembre de 2006, con el simbólico acto de 
ordenar que se enviaran tropas militares a su estado natal, Michoacán. 

2009, 2010 y 2011 fueron los años de la violencia más cruda y más visible que vivimos 
en Tamaulipas, México. Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados, colgados en 
los puentes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de piso, toques de que-
da extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles, coches-bomba, levantones, 
persecuciones con hombres armados en tiendas de autoservicio, incendios provocados, 
bloqueos, ciudades sitiadas, masacres, fosas: el horror nos estalló en la cara sin que pudié-
ramos hacer nada. 

Tengo muy presente el hito que trastocó irreversiblemente la vida cotidiana de Tampi-
co, Tamaulipas, el puerto donde vivía en 2009: un día amanecimos con la noticia de que 
habían arrojado tres cabezas en el estacionamiento de la plaza comercial más importante 
de la zona conurbada. Lo que siguió a ello fue la primera balacera en pleno cruce de las 
calles Ejército y Ayuntamiento, dos avenidas principales y, posteriormente, la primera 
ejecución de diez personas en un table dance llamado Mirage. Fueron años en que la 
violencia arremetió en nuestras vidas y cambió nuestros hábitos, nuestras costumbres, la 
manera de relacionarnos con el entorno y con los otros. La vida nocturna que, se sabe, 
siempre tiene riesgos, se transformó en una experiencia que, por su nuevo grado de peli-
gro, literalmente de vida o muerte, muchos decidimos dejar de correr. Los narcos llegaban 
a los antros y los cerraban. Nadie podía salir o entrar hasta que ellos lo dijeran. Los tragos 

4 Javier Rodríguez Márquez, «Raúl Zurita. Vivimos la agonía del idioma», El País, 11/05/2015, 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/11/actualidad/1426101683_360476.html (fecha de consulta: 
03/11/2017).

5 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 19.
6 Con/dolerse, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 109.
7 Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 13.
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eran gratis para todos, pero todos los que estaban ahí, se convertían automáticamente 
en rehenes. Así, se apoderaron de la playa, de la feria, de restaurantes y negocios, de las 
carreteras y, por supuesto, de la policía. Se adueñaron primero de nuestras noches y luego 
también de nuestros días. 

No eran los únicos a quienes temer. Los soldados y la policía hicieron, y siguen hacien-
do, detenciones ilegales, golpizas arbitrarias, ejecuciones extraoficiales, desapariciones 
forzadas. Si te confundían con un halcón o si les parecías sospechoso en modo alguno 
no había investigación de por medio, iban directo a los hechos violentos. Muchos códi-
gos y prácticas contingentes de seguridad surgieron entonces a raíz del miedo. Quienes 
frecuentaban los antros debieron trasladar su esparcimiento de fin de semana al ámbito 
doméstico. Los patios de las casas fueron las pistas de baile y los sitios para beber con los 
amigos. Al final de las reuniones, los invitados se quedaban a dormir en casa del anfitrión 
para no exponerse a los enfrentamientos y las balas perdidas. Piensen en esto: familias 
enteras durmiendo en el suelo, niños pertrechados bajo sus pupitres, todo para evitar el 
fuego cruzado de las balaceras. Piensen en esto; Martín y Bryan Almanza, de 9 y 5 años 
de edad, respectivamente, muertos en un retén militar en La Ribereña, víctimas del opro-
bioso daño colateral.

Las redes sociales jugaron también un papel crucial. Por medio de hashtags, los ciu-
dadanos se alertaban unos a otros de las ubicaciones de las SDR, es decir, situaciones de 
riesgo. Aprendimos a trazar cartografías para esquivar los puntos álgidos. A viajar por 
carretera sólo de día, mandando mensajes constantes a los familiares para avisar nuestra 
ubicación y estado. A verificar en Twitter la situación de la ciudad antes de movernos de 
un punto a otro. Aprendimos a estar alerta todo el tiempo, al punto de que la paranoia 
algunas veces nos inmovilizaba y otras tantas nos polarizaba. La escalada hizo pico el 28 
de junio de 2010 cuando asesinaron, a dos semanas de la elección para gobernador del 
estado, al candidato priísta Rodolfo Torre Cantú, virtual ganador. Apenas un par de me-
ses después, en agosto de 2010, ocurriría la masacre de los 72 migrantes en San Fernando, 
Tamaulipas. 

Fue en febrero de 2011, recién me había mudado de Tampico a Ciudad Victoria, capi-
tal del estado, cuando, en una visita relámpago al puerto, cené con Sandra Muñoz, actriz 
y directora teatral. En esa cena me planteó explícitamente una propuesta que un par de 
meses atrás había hecho de forma muy general. Quería que le escribiera una obra de tea-
tro, o más bien dicho un monólogo, que básicamente partiría de tres premisas. La primera 
consistía en retomar la Antígona de Sófocles, adaptándola al contexto de lo que estaba 
ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elaborar vasos comunicantes con la 
historia de Isabel Miranda de Wallace, empresaria y activista, quien buscó durante mu-
chos años a su hijo secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto, 
seguir rastreando el cuerpo de éste. La tercera premisa aludía a uno de los temas que más 
le importaba a Sandra: el texto debía ahondar en la necesidad de recuperación del cuerpo 
perdido, del cuerpo ausente. 

Nunca había escrito para teatro. Nunca había escrito por encargo. Así que salí de casa 
de Sandra sin prometerle nada más allá de que haría un intento por explorar el tema y 
sondear si era realmente capaz de cumplir con aquel cometido. Lo que hice en un princi-
pio fue acercarme al trabajo de Sófocles, así como a un par de reelaboraciones de su obra 
que la propia Sandra me proporcionó. Se trataba de Usted está aquí de Bárbara Colio, 
quien reescribe palimpséstica y oblicuamente sobre la Antígona sofocleana, la historia del 
secuestro del hijo de Isabel Miranda de Wallace; así como de Antígona en Nueva York de 
Janusz Glowacki, una «revisión del mito [...] que convierte a Antígona en Anita, una jo-
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ven de Puerto Rico que vive en la indigencia y que lucha para darle a su pareja un entierro 
digno alejado de las fosas comunes para homeless»8.

El hecho específico que detonó la escritura de Antígona González fue el descubrimien-
to, el 6 de abril de 2011, de las fosas de San Fernando. San Fernando es un municipio 
que se encuentra a sólo dos horas de Ciudad Victoria. La mañana que la noticia se dio a 
conocer a los medios, por cuestión laboral, me hallaba en el teatro del Centro Cultural Ta-
maulipas; iba a efectuarse una ceremonia de premiación y la banda de música del estado 
tocaba algunas polkas. El evento transcurrió con normalidad, sin contratiempo alguno, 
sin absolutamente ninguna mención de lo ocurrido. Desde mi butaca y ya luego fuera del 
recinto, no pude dejar de sentir una suerte de frustración que me abrumaba, ¿cómo era 
posible que actuáramos como si no estuviera pasando nada? ¿Cómo es que los discursos, 
los aplausos, la música, las flores y nadie hablara de los cuerpos? Los cuerpos enterrados, 
silenciados, invisibles. Los cuerpos que aún ahora, después de seis años, siguen padecien-
do el emborronamiento de la memoria. ¿Acaso supimos sus nombres? ¿Acaso la PGR 
trabajó en dar a conocer las identidades de esos 196? ¿Acaso se lo exigimos como ciuda-
danía? Aquí caben bien los cuestionamientos que Judith Butler hace en Marcos de guerra. 
Las vidas lloradas, acerca de por qué para el estado algunas vidas merecen ser lloradas y 
otras no. Y por lloradas me refiero aquí a ser clamadas en público, a ser objeto de un duelo 
colectivo

En los días posteriores, fue gracias, entre otros, a los reportajes de San Juana Martínez 
que supe de las largas filas que los familiares de personas desaparecidas hicieron afuera 
de la morgue en espera de poder identificar y recuperar a los suyos. Fue a través de sus 
entrevistas que pude leer los testimonios directos de las ausencias, los detalles exactos de 
muchas de esas vidas que habían sido interrumpidas abruptamente. Fue entonces cuando 
decidí que quería emprender la escritura del texto propuesto por Sandra Muñoz y que, 
además, quería contextualizarlo específicamente en torno a los cuerpos de las fosas de San 
Fernando. 

El rumbo del proyecto escritural se apuntaló aún más cuando, a través de Nidia Cuan, 
una amiga que participó como voluntaria, en ese mismo mes conocí el proyecto de con-
teo extraoficial de muertes violentas en el país que se realiza desde el blog y la cuenta de 
Twitter de Menos días aquí. Esta plataforma colectiva está constituida a partir del trabajo 
voluntario y, en muchos de los casos, anónimo de ciudadanos que aportan su tiempo, una 
semana de sus vidas para ser exactos. Una semana en la que cada tarde, a partir de las 6, se 
dedican a buscar en los periódicos en línea cada una de las muertes violentas ocurridas en 
el país ese día. «Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memo-
ria de nuestros muertos. Reclamamos paz», reza el encabezado del blog9. 

Todo en esta minuciosa y dolorosa tarea de contar muertos tiene que ver con los cuer-
pos, con la ausencia y con el lenguaje. Se trata de integrar y asentar de manera sucinta, en 
el caso de las entradas del blog, y con una brevedad quirúrgica, en el caso de los tuits, el 
lugar del hallazgo, las circunstancias y características en que ha ocurrido un homicidio, 
una ejecución, en que ha sido hallado un cuerpo sin vida. Se trata de las señas particulares, 
del tipo de ropa, de los tatuajes, de las cicatrices, de si la víctima llevaba zapatos o iba des-
calza, de la complexión, de la tez, de todo lo que acompaña o ha abandonado a cada una 

8 Itzíar De Francisco, «“Antígona en Nueva York”. La obra de Janusz Glowacki en la sala galileo», El 
Cultural, 19/02/2004, http://www.elcultural.com/revista/teatro/Antigona-en-Nueva-York/8914 (fecha de 
consulta: 03/11/2017).

9 http://menosdiasaqui.blogspot.it/ (fecha de consulta: 06/11/2017).
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de esas personas que, en muchos de los casos, permanecen en calidad de desconocidas. 
Se trata de construir con palabras un sitio para la memoria de todos nuestros cuerpos. Se 
trata, en efecto, de nombrar lo ausente para hacerlo visible.

Si se visita el blog o la cuenta de Twitter es posible percibir, en las diferentes entradas 
y tuits, las peculiaridades de cada uno de los redactores. Se pueden leer los acercamientos 
más sensibles, los más escuetos, los que establecen distancia y los que sucumbieron a la 
indignación, a la impotencia y al desconsuelo. Se puede notar también que hay muchas 
semanas en que, al no haber ningún contador, no fue posible llevar a cabo el registro. Y 
si se revisa detalladamente el listado con los nombres de los voluntarios, puede hallarse 
el nombre de una joven actriz que contó 340 muertos del 17 al 23 de enero de 2011: An-
tígona González. Cuando lo advertí me pareció una coincidencia casi inverosímil, luego 
pensé que si una mujer de la vida real podía llamarse Antígona González, entonces, la 
mujer que buscaba a Tadeo, podía llamarse así también.

No me ofrecí como voluntaria sino hasta la última semana de 2011, pero tuve acceso 
al correo electrónico cuyo título era Instrucciones para contar muertos y a la experiencia 
de efectuar la búsqueda a través de Claudia Castañeda, otra amiga que participó en el 
proyecto de conteo justamente durante ese mismo abril, el de las fosas de San Fernando 
y las fosas de Durango.

 Durante esos siete días que Claudia colaboró pude ver de cerca cómo era el proceso, 
a qué imágenes y a qué notas periodísticas se enfrentaba quien decidía emprender dicha 
tarea. Contó 468 muertos, incluidos los desollados de Nayarit y una mujer cuyo cuerpo 
fue desarmado en partes y luego rearmado en un montaje que incluía un mensaje en una 
cartulina. Recuerdo estos dos casos terribles y decido mencionarlos porque, para mí, eran 
el epítome de la barbarie, un límite deshumanizante que me parecía intraspasable, y que 
sin embargo, ha sido trasgredido una y otra vez en nuestro país con cada nuevo hecho de 
violencia insólita. Pero también, porque justamente estos dos casos, me hicieron pensar 
entonces y me siguen haciendo pensar sobre si tenemos derecho o no, sobre cuáles son 
las vías éticas, para mostrar, en imágenes o a través de la escritura, esta clase de violencias. 
¿Cómo, de qué manera hacerlo, para no atentar doblemente contra el cuerpo ya vulnera-
do?

Decidí hacer mi conteo la última semana de 2011. Ingenuamente supuse que por la 
época del año sería una semana más o menos tranquila. No pude estar más equivocada. 
Todos los días hubo múltiples muertes violentas por registrar. Todos los días aparecieron 
cuerpos abandonados, desnudos, rotos, expuestos, sin nombre. 

Después de discurrir en torno al correo con las instrucciones y al blog de Menos días 
aquí, decidí que quería intercalar, en lo que ya comenzaba a articularse como un hilo 
escritural narrativo, tanto fragmentos de dicho correo, como algunas de las entradas. Par-
ticularmente me interesaron las que había redactado mi amiga Nidia Cuan porque des-
cubrí que había hecho un trabajo sumamente minucioso con el lenguaje. Había esmero 
en el tratamiento de cada persona fallecida y contención frente el horror que las rodeaba. 
Si bien todas las muertes recuperadas son violentas, deliberadamente elegí incorporar al 
texto aquellas que hacían menos explícita la tortura y la atrocidad sobre los cuerpos.

Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evocación del coro griego. La 
repetición de la tragedia una y otra vez en distintos escenarios. Una suerte de clamor, el 
llamado de los muertos a los vivos. Una suerte de altavoz intermitente que nos reitera la 
presencia de la ausencia:
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Amealco, Querétaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontró un mensaje escrito en una
cartulina10.

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado
en la presa La venta. Aunque todavía no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio”11.

 
Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.
El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vestía bermudas de mezclilla,
calcetines de algodón blancos y una camisa de
mezclilla con forro de franela a cuadros12.

A partir, tanto de las fosas de San Fernando, como del proyecto Menos días aquí y de 
los testimonios de las notas de San Juana Martínez y otros periodistas, comencé a escri-
bir la primera versión del texto propiamente a finales de abril de 2011. Hablé también 
por esas fechas con un par de personas que habían vivido en carne propia la experiencia 
de la desaparición de un ser querido. Uno de ellos era un joven que había perdido a su 
hermano en San Fernando, antes de las masacres y las fosas. Su hermano tenía un taller 
mecánico y su padre y él sospechaban que había sido obligado por el narco a desmantelar 
automóviles usados en actos ilícitos, que su desaparición podría haber sido motivada por 
el hecho de que temieran que el mecánico los denunciara. Lo que me causaba más estupor 
de esta historia era el hecho de que ni el padre ni el joven hubiesen buscado a su hermano. 
Cuando inquirí al respecto, su respuesta me hizo entender la fuerza paralizante del mie-
do. «El miedo aísla, el miedo nos enseña a desconfiar, el miedo nos vuelve locos, con las 
manos en los bolsillos y con la cabeza gacha», apunta Rivera Garza13. Este relato era sobre 
Ismene, no sobre Antígona. Este relato se convirtió, en el texto que escribía, en la historia 
del hermano mayor de Antígona y de la mujer de Tadeo:

No querían decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querían decirme nada
porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no

10 Sara Uribe, Antígona González, México, Surplus Ediciones, 2014, p. 38.
11 Ibídem, p. 46.
12 Ibídem, p. 54.
13 Cristina Rivera Garza, Dolerse, cit., p. 65.
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diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu
desaparición.
Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los
vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie
acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera14.

Conforme la escritura fue avanzando, las tres secciones que integraran el libro se per-
filaron paulatinamente. La primera, «Instrucciones para contar muertos», empezó a ges-
tarse como una introducción o planteamiento en el que se explicitaban, tanto la anécdota 
–una mujer busca, entre los muertos, a su hermano desaparecido–, como la exposición de 
motivos de la escritura misma del libro:

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición
de su hermano menor. Este caso no salió en las
noticias. No acaparó la atención de ninguna audiencia.
Se trata sólo de otro hombre que salió de su
casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro
hombre que compró un boleto y abordó un autobús.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus
hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que
un par de niños podrá registrar en su memoria cuando
piensen en la última vez que vieron a su padre15. 

La segunda sección, «¿Es esto lo que queda de los nuestros?», se configuró a través de 
tres abordajes. Por una parte, ahondar en los vínculos afectivos entre Antígona y Tadeo 
González a través de la memoria de lo perdido, así como la relación de Antígona con la 
ausencia de Tadeo, es decir, su duelo latente, exacerbado por la indefinición del desapa-
recido: ese estar entre la vida y la muerte. Por otro lado, mostrar la lucha y la esperanza, 
la desazón y la angustia en torno a la búsqueda; es aquí donde aparece el coro, que nos 
remite justamente a este toparse día con día con la muerte en su camino tras Tadeo. Fi-
nalmente, es esta sección también donde se fija el cuestionamiento político de Antígona 
González sobre la guerra, así como su postura ética frente al otro como enemigo:

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;
que construyamos juntos, cada quien desde su
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los
que nos venden, los que nos han vendido siempre al
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos.

14 Sara Uribe, Antígona González, cit., p. 22.
15 Ibídem, p. 20.
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Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo
que estuviera en sus manos para que no hubiera más
víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo16.

La última sección, «Esta mañana hay una fila inmensa», se conformó a partir de dos 
escenarios. En un principio, la llegada de Antígona a San Fernando en busca del cuerpo 
de Tadeo y el momento en que encara la tragedia de las fosas, así como el propio proceso 
de reconocimiento de los cuerpos. Finalmente, decidí que lo que llevaría hacia el cierre 
del libro sería el ensamblaje de las preguntas del poema «Muerte» de Harold Pinter, con 
respuestas hechas de fragmentos textuales de los testimonios de los familiares de desapa-
recidos que hicieron esa fila inmensa. Esa hilera de preguntas es, también, un coro. Una 
evocación de todas las preguntas, de todo el dolor, de todas esas voces e historias enuncia-
das en la morgue de San Fernando: 

¿Dónde se halló el cadáver?
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?17

¿Quién era el cadáver?
Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corrido.
Todavía bailábamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él,
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro
bisnietos18.

¿Cómo de bien conocía el cadáver?
En la fotografía usa sombrero vaquero y está de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante décadas cultivó…
Sólo iba a trabajar y desapareció19.

De forma paralela a este proceso escritural, durante los primeros meses de 2011 estuve 
en contacto con sendos ensayos sobre escritura conceptual de los poetas norteamericanos 
Kenneth Goldsmith y Vanessa Place. Cito a Rivera Garza: 

Los primeros años del siglo XXI vieron florecer la así llamada escritura con-
ceptual en Estados Unidos –una serie de estrategias que, alimentándose de 
las vanguardias del siglo anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace 
funcionar el texto, más que en el texto en sí, propuso formas de apropiación 
que, por mucho, dinamitaron nociones más bien conservadoras, sino es que 
retrógradas, de la autoría y el yo lírico […]. En un inicio, sin duda, fue la apro-
piación. Una de las estrategias adoptadas por los escritores de las más diversas 
tradiciones ante el primer embate de las máquinas digitales consistió en apro-

16 Ibídem, p. 59.
17 Ibídem, p. 78.
18 Ibídem, p. 82.
19 Ibídem, p. 90.
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piarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excavación, de 
la sobreabundancia textual característica de la época20. 

Inequívocamente la lectura sobre sus ideas apropiacionistas influyó en la estrategia 
escritural del texto que emprendí entonces. Era imprescindible que en el libro estuviesen 
literalmente presentes los testimonios de los familiares de los desaparecidos y ocurrió lo 
mismo con los demás materiales que fueron apareciendo en la investigación: la bitácora 
electrónica de Antígona o Diana Gómez, el poema de Harold Pinter, los fragmentos de 
notas periodísticas. No se trataba de citas o epígrafes. No era, en todo caso, un asunto 
meramente de referencias o de hitos textuales que me permitiesen elaborar un discurso 
en torno o a partir de éstos. Se trataba “de mover textos existentes de un soporte a otro” 
(Rivera Garza, “Los muertos indóciles”, 28), es decir, de tomar un fragmento de un texto, 
desmontarlo del contexto en el que y para el que había sido generado, y reensamblarlo 
en un nueva máquina escritural. Se trataba de confeccionar un nuevo todo que tuviese en 
sus costuras pedazos de otros todos. Se trataba de curaduría textual. Sólo que, a diferen-
cia de la apropiación radical, propuesta por Goldsmith y Place, en muchos de los casos 
el lenguaje no salía ileso de este proceso de traslación y era trastocado, en el camino, por 
adiciones, sustracciones, reescrituras y yuxtaposiciones. Se trataba, en suma, de ejercer 
una poética donde no predominara un yo lírico autoral y aséptico, sino más bien, parafra-
seando a Kozer una yuxtaposición de muchas voces: una poética polifónica, coral.

Ahora bien, antes de que al texto llegaran las estrategias de apropiación, lo primero que 
fragüé fue la base narrativa, la historia de Antígona y Tadeo, la de su desaparición y la de 
su relación como hermanos. Esta escritura se nutrió de múltiples relatos leídos y escucha-
dos, pero particularmente, sobre todo en el tono, del blog de Antígona Gómez o Diana 
Gómez, una activista colombiana, cuyo padre, Jaime Gómez, fue secuestrado y posterior-
mente hallado muerto en 2006. Diana Gómez adopta el nombre de Antígona para librar 
el duelo por su padre, a quien escribe largas cartas en su blog. Todo en esas misivas es 
profundamente personal y al mismo tiempo profundamente político. Hay una intimidad 
palpable: la vida cotidiana de Antígona Gómez cohabita con la ausencia de su padre. Hay 
un profundo amor y la certeza de que, a pesar de la proximidad rota, él siempre está ahí, 
con ella. Cito un fragmento:

Esta carta es para ti y mi padre. Esta carta es extensa, el momento histórico 
lo amerita. Hoy hace ocho años saliste a caminar en la mañana esa hermosa 
ciudad en la que naciste y creciste, y ya no volviste nunca más. Te llevaron. 
Se llevaron tu cuerpo, pero no a ti. Estos ocho años hemos peleado contra 
la impunidad una y otra vez. Hasta el cansancio. Hemos caminado y levan-
tado la voz para conocer la verdad, en busca de justicia. Estos ocho años te 
he recordado, te he pasado por el corazón tantísimas veces y de maneras tan 
distintas. He desarrollado contigo una otra relación, una relación pasada por 
todo: por la guerra, la violencia, la rabia, el amor, la admiración, los recuerdos, 
las ausencias y las luchas. Hace ocho años te llevaron en un contexto como 
este: re-elección presidencial. En ese entonces vivíamos cierto ascenso de la 
izquierda, ahora vemos como la derecha, y la ultra derecha, se siguen conso-
lidando, y como en algunos escenarios la izquierda pierde espacio. En estos 
años yo me he repensado una y otra vez desde mi particularidad generacional 
y mi ser feminista. He caminado, desde antes que te llevaran, esas sendas que 

20 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, Barcelona, Tusquets Editores, 2013, pp. 26-27.
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los partidos de izquierda y los movimientos sociales abrieron ya hace décadas. 
Las he caminado, tú sabes, con mi propia prudencia, mi propia mirada y mi 
propio cuerpo. Como hace ocho años, ahora trato de no sucumbir a este con-
texto tan difícil, tan adverso a nuestros sueños. Entonces respiro, pauso, duer-
mo, medito y me busco muy adentro. Papi: las cosas no están fáciles, siguen 
siendo difíciles para esos que nos ubicamos abajo, en el lugar de la digna rabia 
y los sueños rebeldes21. 

Al final, del blog de Diana Gómez sólo me apropié textualmente de una frase: «yo no 
quería ser una Antígona, pero me tocó». Sin embargo, hay mucho de Antígona Gómez en 
Antígona González.

[

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?
: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer
con todas las demás Antígonas?
: No quería ser una Antígona
 pero me tocó.

                                           ]22

La primera versión de Antígona González tomó siete meses en su escritura y otros tres 
más en su edición. A finales de enero de 2012 envié a Sandra Muñoz 28 cuartillas, apenas 
poco más de la mitad de las 52 que integraron la segunda y final versión que entregaría a 
la editorial Surplus en septiembre de ese mismo año. Ese primer texto fue el que Sandra 
Muñoz utilizó para efectuar la puesta en escena que se estrenó el 29 de abril de 2012 en 
uno de los pasillos del Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamaulipas. Luego 
de ver el montaje y sobre todo, tras la lectura y comentarios que me hizo generosamente 
Cristina Rivera Garza, me lancé a un proceso de reescritura que duraría seis meses más 
y que implicaba la apropiación ya no sólo de testimonios y notas periodísticas, sino de 
fuentes teóricas en torno al mito sofocleano. 

Fue a esta segunda fase de reescritura que, con la investigación ampliada, llegaron las 
Antígonas de Butler, Zambrano y Yourcenar. Llegaron también las de Gambaro, Ma-
rechal y Satizábal, éstas tres últimas y muchas más arribaron de la mano de Rómulo E. 
Pianacci, cuyo libro, Antígona, una tragedia latinoamericana, resultó fundamental para 
la conceptualización de Antígona González. Se trataba no solo ya de integrar un cuerpo 
textual hecho de voces que clamaban el dolor de haber perdido a un ser querido; no solo 
de dar cuenta del registro aleatorio de las miles de muertes violentas ocurridas en todo el 
país; no solo de colocar a esta Antígona específica en una Tebas tamaulipeca; no solo de 
hacer explícita la necesidad de nombrar a cada uno de los desaparecidos y de los muertos, 
la necesidad de recuperación del cuerpo perdido. Se trataba también, y de manera rele-
vante, de reflexionar sobre lo que significa ser una Antígona, sobre lo que significan los 
procesos escriturales que se han tejido en torno a su constante reelaboración en Latinoa-
mérica. ¿Por qué vuelve una y otra vez con distintos apellidos y epítetos? ¿Por qué en las 

21 http://antigonagomez.blogspot.it/. Entrada del 21/03/2014 (fecha de consulta: 03/11/2017).
22 Sara Uribe, Antígona González, cit., p. 15.
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versiones europeas las Antígonas permanecen en la Tebas griega y en América se sitúan 
en los territorios particulares donde se han perdido los cuerpos? Se trataba, desde luego, y 
de manera inquietante, de hacer patente esta suerte de eterno retorno nietzscheano de las 
Antígonas, de evidenciar la continuidad histórica de sus apariciones luego de dictaduras 
y guerras. Se trataba, finalmente, de construir, desde lo fragmentario y lo palimpséstico, 
una Antígona que se pensase, que se leyese, textual y metatextualmente, a sí misma. Se 
trataba pues, de reescribir con, sobre, desde, lo ya escrito:

[

: Sabemos de la existencia, además, de una Antígona
cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue
posible acceder a este manuscrito que aún no ha
sido editado y quizás nunca lo sea, el único ejemplar
existente, hace treinta años que no está más en
posesión del autor.
: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramá-
tica encargada como obra teatral por sus futuros intérpretes.
Su autor recibe el encargo de escribirla con
miras a una puesta en escena y con la condicionante
de que tiene que ser un espectáculo unipersonal. Por
lo tanto, este monólogo debe posibilitar que una
única actriz asuma todos los roles.

                                                   ]23

«Más que ser creado por un genio individual, interno, único de un autor», señala Ri-
vera Garza, 

un texto citacionista está compuesto por la relación social, dinámica, contes-
tataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso constante. Un 
texto citacionista es, por decirlo así, un texto “con-ficcionado”; y la referencia 
manual, es decir, física, al proceso de costura no es del todo gratuita aquí. Un 
texto citacionista nunca es, luego entonces, original. Es más: un texto citacio-
nista descree, fundamental y radicalmente, del concepto de originalidad»24.

No hay nada original en Antígona González. Este libro y la estrategia empleada para 
escribirlo es puro reciclaje.

De las tres premisas establecidas por Sandra, incumplí con la segunda: no retomé la 
historia de Isabel Miranda de Wallace. Tampoco escribí un monólogo teatral. Escribí An-
tígona González por encargo de Sandra Muñoz y es una petición que le agradezco infinita-
mente, porque estoy cierta que, de no haber sido por ella, por su encargo, jamás me habría 
propuesto a mí misma tal empresa. Antígona González es un libro que desde su inicio fue 
escrito con, para y por otros. 

Cuando la guerra contra el narco comenzó, las narrativas bélicas calderonistas tenían 
objetivos muy claros: la fabricación de un enemigo, la producción del miedo y la legitima-

23 Ibídem, p. 60.
24 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, cit., p. 81.
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ción de su gobierno. «Hay una narrativa que se construye en la misma cabeza del Estado», 
señala Daniela Rea en su libro Nadie les pidió perdón, 

como lo hizo Felipe Calderón, quien declaró que los muertos eran criminales 
sin escrúpulos dedicados a destruir las instituciones democráticas, a envene-
nar a nuestros jóvenes, a enlutar la nación. Esa idea permea a todos los niveles 
de gobierno, pasa por las autoridades militares y de seguridad que encubren 
el actuar de los subalternos para no manchar el nombre de la institución, y 
llega […] a los soldados, que se sienten con el poder, incluso con el deber, de 
dispararle al otro, al enemigo.25

Una perversa narrativa donde «la batalla se disputa entre los más débiles», donde «el 
otro, cualquier otro, es el enemigo»26.

Cuando la guerra contra el narco comenzó, cualquier otro desaparecido o muerto, al 
menos en Tamaulipas, se convertía automáticamente en enemigo. Lo que la gente decía 
era “si se lo llevaron / si lo mataron, es porque seguramente estaba metido con los ma-
los”. En un principio no hubo cabida para las dudas porque el miedo es implacable. Pero 
poco a poco las historias de lo que verdaderamente estaba pasando se fueron filtrando. 
Los muertos y los desaparecidos dejaron de ser anónimos, desconocidos: el cerco se fue 
acotando de extraños a conocidos, de conocidos a amigos, de amigos a familiares. Poco 
a poco fue haciéndose irrebatible la enorme cantidad de víctimas de una guerra que ha 
fabricado culpables impunemente. 

«No hay acto de escritura que no sea reescritura […]. Quien reescribe actualiza. El 
motor del reescritor no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente», 
advierte Rivera Garza en su libro Los muertos indóciles: necroescrituras y desapropiación27. 
La emergencia del presente es la guerra que vivimos, porque aunque el gobierno peñanie-
tista hizo un giro discursivo al inicio de su sexenio al pasar, en la enunciación, de la guerra 
contra el crimen organizado a la guerra contra el hambre, esta guerra que no pedimos 
sigue aquí, sigue ganando terreno, sigue viva en nuestros muertos, en nuestros desapare-
cidos y, dentro del caos generado por la impunidad, en nuestras víctimas de feminicidios. 
Cito a Rivera Garza: 

¿Qué significa escribir hoy en este contexto? ¿Qué tipo de retos enfrenta el 
ejercicio de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la 
muerte horrísona constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los 
diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir literalmente, 
rodeados de muertos?28

«A la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y máquinas 
digitales»29, Rivera Garza la denomina, necroescrituras; para ello la escritora matamo-
rense parte del concepto de necropoder de Achille Mbembe y, con ello, de la noción de 
biopoder foucaultiana. «Producto de un mundo en mortandad horrísona, dominado por 

25 Daniela Rea, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia, Barcelona, Ediciones Urano, 
p. 201.

26 Ibídem, p. 35.
27 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, cit., pp. 93, 95.
28 Ibídem, p. 19.
29 Ibídem., p. 33.
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Estados que han sustituido su ética de la responsabilidad para con los ciudadanos por 
la lógica de la ganancia extrema» continúa Rivera Garza, «las necroescrituras también 
incorporan, no obstante y acaso de manera central, prácticas gramaticales y sintácticas, 
así como estrategias narrativas y usos tecnológicos que ponen en cuestión el estado de las 
cosas y el estado de nuestros lenguajes»30.

Como parte de esa ínsita desestabilización que las caracteriza, las necroescrituras bus-
can «desposeerse del dominio de lo propio configurando comunalidades de escritura»31. 
Y es justo a estas prácticas escriturales que retan «constantemente el concepto y la prácti-
ca de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto del lenguaje»32, que 
Rivera Garza denomina poéticas de la desapropiación.

Es en el contexto de las nociones de necroescrituras y de las poéticas de la desapro-
piación, que Antígona González intenta construir una respuesta a la, aquí parafraseada, 
pregunta diegueziana sobre cómo es que dialogan nuestras escrituras con el fantasma de 
la rotura/dislocación del cuerpo que permea hoy día las prácticas artísticas. 

«Los cuerpos de la violencia serán siempre cuerpos irreversiblemente dislocados. Las 
imágenes producidas en estas circunstancias constituyen el emblema más poderoso para 
el ejercicio del miedo», dice Ileana Diéguez en su artículo Los cuerpos de la violencia y 
su representación en el arte33. Y, como si se tratase de una conversación, Cristina Rivera 
Garza, desde Dolerse, textos de un país herido, frente a este estado de las cosas, inquiere: 

¿vale la pena levantarme en la mañana temprano sólo para seguir escribiendo? 
¿Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror? ¿Desde cuándo 
una página ha detenido una bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como escudo 
sobre el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, de alguna 
manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no decir, deseable, 
empuñar o blandir o alzar una palabra?34.

La respuesta de Rivera Garza es sí. Mi respuesta es sí, «porque yo no olvido, porque no 
olvidaré, porque no olvidaremos»35.
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