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En enero del 2003, El Universal dio a conocer en México una noticia de terror, el caso
de nifas y adolescentes mexicanas que habian sido secuestradas y llevadas a San Diego,
donde eran obligadas a prostituirse en distintos campos agricolas. Al parecer, unos her-
manos Salazar de origen oaxaquefo -Julio, Tomds y Luciano- eran los responsables de
esta red de trafico y explotacion sexual. Segun el informe, cientos de nifias y jovenes, entre
12 y 18 anos de edad, originarias de Puebla, Oaxaca, Michoacan, Morelos y Veracruz,
habian sido secuestradas o engafiadas para ser convertidas en esclavas sexuales en Cali-
fornia. Los Salazar empezaron el negocio prostituyendo a sus esposas y consiguieron a las
siguientes victimas relacionandose sentimentalmente con ellas, ofreciéndoles trabajo en
los Estados Unidos, robandoselas, o comprandolas directamente de sus padres o herma-
nos. Muchas de ellas tenian hijos de alguno de los hermanos o de otros hombres y solo
si se portaban bien y no trataban de escapar, aseguraban la supervivencia de esos hijos a
los que no verian crecer. En las casas de prostitucion donde ellas laboraban, la policia de
inmigracion hallé un registro de los nimeros de servicios sexuales prestados por cada
mujer, un cronémetro para contar los 10 minutos de atencién a cada cliente y decenas de
cajas de condones de mil unidades vacias. Gracias al testimonio de algunas de las mujeres
secuestradas por los Salazar, se pudieron desmantelar en ese momento 25 lugares distin-
tos que hablan a gritos de una violencia de género fisica, sexual y psicolégica que incluye
violacion, abuso sexual, tortura y trafico de personas no solo dentro de una comunidad,
sino a vista y paciencia del Estado y sus autoridades, tanto en México como en los Estados
Unidos'.

Tomando en cuenta estos hechos, en Las elegidas (2015), Jorge Volpi entrevera las
lineas de la historia y la ficcion, para recrear esta historia tenebrosa que necesitaba, como
sostiene el autor en una entrevista reciente, «encontrar una forma que pudiera darle fuer-
za sin que perdiera el caracter terrible y sin llegar a ser amarillista»* (Maristain). Me in-

! Aunque se refiere en concreto al caso de los feminicidios en Ciudad Judrez, el articulo de James C.
Harrington aborda con maestria la violencia de género en zonas fronterizas y sus consecuencias sociales.

* Ménica Maristain, «Entrevista. Las elegidas, de Jorge Volpi, un tratado contra la trata», Sin Embargo, 28
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teresa eso, precisamente, la busqueda de un lenguaje propicio para narrar la violencia.
Volpi recurre en este libro a la «fragilidad del verso», segtin sus propias palabras’, para
descubrir en el terreno de lo simbolico como funciona la psicologia del terror en cierto
momento histérico, trabajando de manera poética el trauma y la inseguridad, el miedo, el
sufrimiento y la desesperacion de quienes se encuentran en una situacion similar*. Si algo
hemos aprendido de los muchos estudios que abordan distintas manifestaciones de la vio-
lencia, ya sea politica o criminal, estructural, institucional, o bien social, étnica, psicologi-
ca, personal y familiar, es que debemos bregar no solo con una serie de nombres, datos y
fechas, hechos concretos o datos histéricos verificables. Es necesario, como lo hace Volpi
en Las elegidas, explorar los rincones mas apartados y menos publicos de la angustia y el
dolor, el peso psicoldgico de la pérdida y la tragedia que no siempre se cura con el tiempo
ni de una generacion a otra®.

En la novela, varias son las historias que rescatamos a lo largo de cien fragmentos
poéticos, escritos en su mayoria en verso libre. Una de ellas, la principal, es ésta: Alfonso
Camargo, mejor conocido como el Chino, sale de Tenancingo con Salvina, su mujer,
rumbo a los Estados Unidos, el coloso del Norte que es descrito, con claros guifios bibli-
cos a lo largo de la obra, como «la tierra de la leche y la miel»®. La construccion del Norte
como “tierra prometida” se aprecia desde las primeras paginas en las que el padre del
Chino lo anima a irse: «Largate de aqui, / largate cuanto antes, / largate mientras puedas.
/ [...] / nada hay para ti en esta tierra»’. También Rosita, una de las victimas que le da su
testimonio a una mujer policia, registra en una de sus letanias la consigna de irse al Norte,
en busca de un mejor futuro. Su discurso es una sola frase, un grito desesperado que se
expresa sin puntuacion alguna: «me dijo largate con ese sefior de dientes anchos no temas
¢l te conducird con la Andrea tu prima en el gabacho te ird rete bien alld en el gabacho
ahorraras harto luego volveras o te quedaras alla con tu prima o con un gringo que te
escoja por bonita por sumisa»®. El Chino, que viaja con su familia, su primo Luciano, su
compadre El Vibora y su sobrino El Mayo, entre otros, entra a los Estados Unidos gracias
a las diligencias de «un pollero de ojos desorbitados / que dijo que llamarse el Gato»’. Y
a partir de entonces empieza el calvario de su mujer, Salvina, y el de las otras mujeres
que los acompanan: Inés, mujer de Luciano, y sus dos hijas, Estrella y Rosario, y Evelia,
hermana del Mayo. Rearticulando un pasaje del Génesis que funciona como epigrafe de la
novela, en el que Abraham para salvar su vida de los egipcios hace pasar a Sara, su mujer,
como su hermana, la voz poética registra el inicio violento de la esclavitud sexual a la que
de inmediato es sometida Salvina y por extension las demds:

de septiembre de 2015. http://www.sinembargo.mx/28-09-2015/1499048 (fecha de consulta: 26/09/2017).

3 Ibid.

* Greg Grandin observa estos y otros malestares ocasionados por la violencia latinoamericana en el
marco de la Guerra Fria: cfr. Greg Grandin, «Living in Revolutionary Time. Coming to Terms with the
Violence of Latin America’s Long Cold War», en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of
Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence During Latin America’s Long Cold War, Durham,
Duke University Press, 2010, pp. 5-7.

> En la introduccidn de Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas (2015) abordo
este tema tomando en cuenta un amplio panorama de textos literarios que desesperadamente buscan narrar
la violencia latinoamericana en el siglo XXI.

¢ Jorge Volpi, Las elegidas, Barcelona, Alfaguara, 2016, p. 17.
7 Ibid., p. 18.
$ Ibid., p. 15.
? Ibid., p. 20.
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Cuando al fin se apearon el Chino le dijo
a la Salvina:

ahora sé que eres hembra de buen aspecto,
cuando te vean los de estos lares dirdn
mujer es

y me mataran a mi y te reservaran la vida,
di pues que eres mi hermana,

asi me ird bien por causa tuya

y mi alma vivird por causa tuya.

Y he aqui que los habitantes de esos lares
constataron que la Salvina era hermosa
en gran manera,

alzaron ante ellos sus fuscas y picanas

y la arrastraron frente al Gringo'.

Los detalles de esta primera violacion no aparecen en la obra, y tampoco son necesa-
rios. A través de un par de pinceladas sabemos que el Gringo, «un varén desvaido y man-
tecoso / [...] / magred las carnes de la Salvina»''. Ademas, dos fragmentos después com-
pletamos este retrato del asco con una historia mucho mds compleja y tenebrosa, en tanto
que registra una tragedia mayuscula, sistematica, calculada hasta el mas minimo detalle:

Una vez que el Gringo se vaci6 en la Salvina,
sus varones la arrempujaron con otras veinte

o treinta hembras

a una covacha de adobes podridos y rejas
herrumbrosas,

veinte, treinta hembras del meritito Tenancingo
subastadas por sus hermanos o sus padres'2.

Que esta historia se presente en la novela como el cumplimiento de una profecia bibli-
ca, como una consigna divina para las mujeres de Tenancingo, Tlaxcala, municipio co-
nocido por su trata de personas y la impunidad con que operan los padrotes que reciben
cuotas diarias de sus victimas sexuales”, nos permite palpar, entre un verso y otro, cémo
opera la violencia de género organizada. Porque al observar a Salvina durmiendo «esa
noche y hartas noches / con el sexo adolorido y las nalgas laceradas»'; al verla prostituida,
en contra de su voluntad, en los campos de California donde todas son devoradas sexual-
mente como frutas, «Gordas, / jugosas, / dulces, / suaves, / tiernas / fresas»'*, comproba-

0 Ibid., p. 23.
1 Ibid., p. 24.
2 Ibid., p. 26.

3 Véase, entre los muchos articulos que circulan en los medios con respecto al trafico sexual en
Tenancingo, Erica Pearson, «Small Mexican Town of Tenancingo is Major Source of Sex Trafficking
Pipeline to New York», New York Daily News, 3 de junio de 2012. http://www.nydailynews.com/new-york/
small-town-tenancingo-mexico-city-source-new-york-sex-slaves-article-1.1088866 (fecha de consulta:
27/09/2017).

" Volpi, op. cit., p. 26.

'* Ibid., p. 25.
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mos, como lo hace Slavoj Zizek al observar un caso paralelo -el de los feminicidios en
Ciudad Judrez- que la violencia contra las mujeres no es espontanea sino sistematica, co-
rresponde a un contexto social especifico, sigue un patréon y transmite un claro mensaje'.

El lenguaje poético de la novela logra eso: que entre unas y otras imagenes dispersas,
esas “fresas” de uno de los primeros fragmentos se conviertan, poco a poco, en «Gordas,
/ jugosas, / dulces, / suaves, / tiernas / hembras»'” y que por las manos de todo un sistema
terminen siendo solo «Gordos, / jugosos, / dulces, / suaves, / tiernos / cuerpos»’. Estos
cuerpos exprimidos, dolientes, devorados y abandonados a su suerte, con «el sudor rancio
y el hedor a sexo incontinente, y al lado de las fresas, justo al lado de las fresas suculen-
tas», en medio de «un reguero de semen y un cementerio de condones»', no provienen,
intuimos mientras los encabalgamientos nos conducen al terror, de patologias privadas.
Son, mas bien, el producto de un sistema, una actividad ritualizada que forma parte «de
la sustancia simbolica colectiva de una comunidad» que ejerce su poder a través de la
violencia sexual y psicologica®.

A medida que observamos a todas las mujeres de la novela caminando «en fila india
hacia los campos» comprobamos que la violencia de género revela relaciones muy con-
cretas entre los cuerpos y los signos, que los cuerpos se transforman en discurso o los
discursos en cuerpos®. Los inmigrantes indocumentados que esperan a las mujeres en los
campos de fresas son también victimas del mismo sistema de explotacion:

los mojados exhiben sus billetes,

treinta por media hora —cincuenta las tiernitas-,

los varones del Gringo les preguntan
ésta o aquélla,

la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela,

o la Salvina o la Inés o la Evelia,

se las confian a los mojados:

los infelices se bajan los calzones

y esperan que las bocas y los sexos

de la Graciela, la Ligia, la Josefa

o la Salvina o la Inés o la Evelia

los liberen del hartazgo de los campos,

el maltrato de los gringos,

la aforanza que les ulcera las entrafias®.

Poco del mal llamado “suefio americano” que los anima a lanzarse al Norte queda en
ellos y ellas. Vistos a la distancia, en medio de las fresas, los “mojados” son sélo sombras

16 Slavoj Zizek, La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terro, trad. de Damia Alou, Barcelona,
Anagrama, 2016, p. 37.

7 Volpi, op. cit., p. 67.

8 Ibid., p. 117.

" Ibid., p. 31.

0 Zizek, op. cit., p. 39.

2l Cfr. Ignacio Corona y Héctor Dominguez-Ruvalcaba, «Gender Violence: An Introduction», en

Héctor Dominguez-Ruvalcaba e Ignacio Corona (eds.), Gender Violence at the U.S.-Mexico Border. Media
Representation and Public Response, Tucson, The University of Arizona Press, 2010, p. 5.

2 Volpi, op. cit., pp. 27-28.
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morenas, «pasos cansinos»?, siluetas destinadas a perderse como ellas, condenadas a la-
mer «sus pellejos / hasta erizarlos» a reacomodar sus vestidos hasta que todos vuelven «a
su covacha / docilmente»?. A diferencia del efecto que tienen gran parte de los medios en
la mayoria de la gente que aprende -como estrategia de supervivencia- a compartimentar
la violencia porque la considera ajena o extranjera, parte de un mundo distinto o de una
realidad remota %, aqui la cadencia de los versos no nos deja escapatoria. Es, si, la historia
del Chino y Salvina o la de Luciano que también prostituye a su mujer y a sus hijas. Pero
las descripciones poéticas nos internan en un mundo de emociones que van mas alla de
cualquier noticia periodistica o reportaje factual. Tal vez porque las anaforas expresan de
manera tragica no solo el valor monetario de todas ellas sino también su intercambiabi-
lidad.

Mucho de esto sentimos, por ejemplo, al digerir palabra a palabra otra de las letanias
de Rosita, en la que ella le cuenta, con sorprendente naturalidad a una policia, que acepta
“cochar” con el hombre que la lleva a los Estados Unidos y con muchos otros porque no
tiene otra salida: «yo pensaba no es el fin del mundo Rosita todo pasara es el precio por
cruzarte hasta el gabacho pronto muy pronto estaras con tu prima y ya no tendrds que
pensar en batos de dientes anchos porque al fin habras llegado a la tierra de la leche y la
miel»*. En otro momento, cuando Azucena le reclama a su hermana Salvina que la haya
llevado a los Estados Unidos con engafos, solo para prostituirla en los campos de fresas
por orden del Chino, convertido en el nuevo capo del trafico sexual en California, ella
la consuela diciéndole: «Bien sabias, hermanita»?. Para aplacar su culpa Salvina engana
a Azucena del mismo modo en que ella fue engafiada por su marido: «serd nomas un
tiempecito,» le dice, «<mientras nos largamos con los ddlares»*. Y para asegurarse de que
no escape «[...] le conté de una de Apizaco, / bronca, frondosa, impertinente, / la tonta
quiso fugarse por los campos / y nadie supo mas de ella»*. Asi opera, comprobamos en
pasajes como estos, la violencia, consiguiendo que el dominado participe activamente de
su propia dominacién, no solo asimilando la violencia impuesta por el dominador sino
perpetudndola hasta el punto de normalizarla y pasarla, con naturalidad, de una a otra
generacion®.

La novela, insisto, nos interna con efectividad en un mundo sin salidas donde los que
ejercen la violencia y los que la sufren permanecen atados por una relaciéon de recipro-
cidad, por inevitables negociaciones y complicidades, demostrando que la violencia mo-
derna no ejerce su dominio sobre una persona en particular desde afuera sino desde su
misma interioridad*. Lo digo porque los “mojados” que acuden al Mantarraya, el burdel
que inaugura el Chino por todo lo alto, son descritos como bestias de trabajo envueltas en

% Ibid., p. 45.
% Ibid,, p. 37.

» Maria Socorro Tabuenca Cérdoba, «Representations of Femicide in Border Cinema», en Héctor
Dominguez-Ruvalcaba e Ignacio Corona (eds.), op.cit., p. 81.

* Volpi, op. cit., p. 52.
7 Ibid., p. 4.

 Ibid.

¥ Ibid.

0 Cfr. Pierre Bourdieu, La dominacion masculina, trad. de Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2012,
p- 51.

3! Cfr. Bolivar Echeverria, Vuelta de siglo, México, Era, 2006, pp. 61-66.
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«sudor y nostalgia»®. Son eso, «morenos fantasmas invisibles»*, y ellas, las mujeres que
ahi laboran, son descritas como cuerpos fragmentados por la desgracia, indistinguibles
el uno del otro, «vestidos si acaso por los neones, / cinturas esculpidas por el hambre, /
inconquistables tetas adiposas / serpenteantes en las jaulas de aluminio»*.

;Como se narra esta violencia de género que cruza las fronteras de México y se interna
en los campos agricolas de los Estados Unidos? No solo trazando en la pagina impresa las
ufias partidas de los indocumentados que «se aduefian de las nalgas» de las mujeres de
Tenancingo®, o mostrando, como si fuera a través de una camara digital, como llegan al
burdel del Chino, «nifas de doce o trece afios, hermanas, primas, sobrinas de las vetera-
nas»*. Hace falta, también, ubicarnos, como consigue hacerlo Volpi en esta novela, en la
interioridad de esas mujeres que transformadas por la violencia se convierten en «esclavas
que compiten por salvarse»¥. Las voces y experiencias de ellas arman un discurso poético
de desmonte, desechos y miseria, en el que, no obstante, es posible distinguir subjetivi-
dades que denuncian su despojo y violacion. Algo de esto percibimos cuando Rosita, al
contar su llegada violenta al Mantarraya, cuando es violada por el Chino y por varios de
sus hombres, le explica a la mujer policia de un solo tirén, entre frases deshilvanadas, sin
puntos ni comas que permitan un alto en la respiracion: «y yo apenas senti nada excepto
el vago rumor de la impotencia... mi cuerpo no era ya mi cuerpo sino una escoria un
desecho ni odio sentia si acaso vergiienza aunque la vergiienza pronto alete6 como buitre
mas bien una pesadez como cuando una corre sin denuedo o como cuando a una la quie-
bra el sol del desierto sin resguardo un vacio una fiebre una derrota»*.

Que Rosita no sienta nada, nos obliga a sentir por ella. Que su cuerpo ya no sea su cuer-
po nos exige palparnos con miedo y detenimiento. Eso logran estas imagenes poéticas:
que analicemos las sensaciones que la violencia provoca en nuestra interioridad, aunque
solo sea para «cuidarnos a nosotros mismos» y asegurarnos de que estamos bien, lejos de
todo mal®. Que la tragedia se cuente como parte de un destino predeterminado, con total
naturalidad, tiene el mismo efecto subversivo en el lector. Quiero decir que atrapados en
los versos de una cultura de violencia y violacién de derechos normalizada, sistematica,
percibimos con mayor nitidez la desigualdad de género, la dominacién masculina que
se impone como forma de control social, a través del miedo y la subordinacion®. Que la
tragedia se narre como una leyenda sin la posibilidad de cambiar su final o destino logra
esto, por ejemplo:

Asi ha sido por los siglos de los siglos,
los padres lo ensefaron a sus hijos,

2 Volpi, op. cit., p. 65.

3 Ibid.

 Ibid.

* Ibid., p. 66.

% Ibid., p. 74.

¥ Ibid., p. 78.

8 Ibid., p. 79.

¥ Michael Riekenberg, Violencia segmentaria. Consideraciones sobre la violencia en la historia de
América Latina, trad. de Laia Miralles Ribera, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2015, p. 14

0 Cfr. Sarah Sorial y Jacqui Poltera, «Rape, Women’s Autonomy and Male Complicity», en Herjeet
Marway (ed.), Women and Violence. The Agency of Victims and Perpetrators, New York, Palgrave Macmillan,
2015, pp. 19-20.
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los hijos a sus hijos y éstos a sus nietos,
una razén tan antigua como el mundo:
cuando una madre engendra una morrita
la piedra del tiempo se renueva
-Tenancingo cumple su ley inexorable-,
la hembra habra de servir a los varones,
aprendera a ser dulce y abnegada,

a coser y a desvenar los chiles,

a obedecer a sus hermanos y a sus primos,
a ofrecerse a sus hermanos y a sus primos,
a sacar ansias de su padre,

a preservar el silencio sacrosanto,

luego vendran otros varones,

vecinos, parientes, turistas, visitantes,

los que pagan y los que aceptan un regalo,
asi es desde el principio de los tiempos*'.

Tanto la circularidad del poema, creada por el primer y el dltimo verso que expresan
el mismo mensaje, como las anaforas que reiteran con insistencia el destino subordinado
de las mujeres de Tenancingo, forzadas por fuerzas cdsmicas, «a coser», «a obedecer» y
«a ofrecerse», «por los siglos de los siglos» y «desde el principio de los tiempos», intentan
desbaratar un sistema de opresiéon de género con imagenes crueles que buscan -como
ignorarlo- una toma de consciencia en el lector.

Hacia el final de la novela, el imperio del Chino y Luciano se desmorona, pero su de-
rrota no significa una victoria para su mujer ni tampoco para todas las mujeres victimas
del trafico sexual en el campo o en el burdel. La violencia a la que han sido sometidas las
ha despojado de cualquier rastro de humanidad. Imposible es y sera para muchas, las mas
de ellas, volver a su pueblo, sofiar con una vida distinta, en paz. Vistas de cerca y de lejos,
todas ellas, como sus clientes clandestinos, son:

Cuerpos solo cuerpos,

no sienten, no distinguen

alma alguna en sus entraias,
cuerpos de hembras, de varones,
fragiles, idénticos, intercambiables,
uno puede abrirlos en canal,
ensangrentarse con las visceras,
manosear el corazdn o los rifiones,
arrancar los ojos de las orbitas,
lacerar sus anos o sus sexos

sin sentir nada en absoluto:
cuerpos sdlo cuerpos®.

Estos «cuerpos sdlo cuerpos» que ya no distinguen, «intercambiables», ultrajados, ma-
noseados y lacerados confirman, si, que la violencia misma «habla otra lengua»*. Pero
también exigen, desde el anonimato y la cosificacién, o desde la impotencia y el abando-

1 Volpij, cit. op., p. 93.
2 Ibid., p. 107.
# Riekenberg, op. cit., p. 152.
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no total, el derecho a otras historias, a que sus experiencias no se repitan con calculada
inevitabilidad.

De esta historia tragica proviene la pelicula Las elegidas (2015), creada por el cineasta
David Pablos tomando en cuenta algunos personajes de la novela, asi como la 6pera de
camara Cuatro Corridos (2015), cuyo libreto es escrito por el mismo Volpi a peticion de
Susan Narucki y del Departamento de Musica de la Universidad de San Diego. A dife-
rencia de la pelicula, la novela en verso realiza varios cruces violentos entre México y los
Estados Unidos y nos permite comprobar en el texto literario que la violencia produce
crisis en el discurso*. Si bien los tres textos relacionados entre si reflejan la necesidad ac-
tual de todos los que recurrimos al discurso oral, escrito, musical, filmico, para curarnos
del espanto de experiencias directas o indirectas, personales o comunitarias que causan
terror e inseguridad, a través de la poesia Volpi articula un lenguaje “otro”. En un medio
saturado de representaciones de la violencia, en el que las memorias y el trauma se comer-
cializan y producen ganancias monetarias, la poesia narrativa que hallamos en Las elegida
se ofrece como un refugio seguro. Porque aunque las imagenes graficas de la violencia de
género estan ahi, permanecen en la incertidumbre de algunas metdforas muchas otras
experiencias que desde el silencio y la ambigiiedad, o entre suspiros y murmullos casi
imperceptibles, nos invitan a la reflexion, a la protesta y al cambio. Porque esos cuerpos
migrantes atrapados en las fronteras de la violencia y la desigualdad, esos «cuerpos sdlo
cuerpos», bien podrian ser nuestros.
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