
«Cuerpos sólo cuerpos»:  
violencias de género entre fronteras y versos

Oswaldo Estrada
University of North Carolina at Chapel Hill

oestrada@email.unc.edu 

En enero del 2003, El Universal dio a conocer en México una noticia de terror, el caso 
de niñas y adolescentes mexicanas que habían sido secuestradas y llevadas a San Diego, 
donde eran obligadas a prostituirse en distintos campos agrícolas. Al parecer, unos her-
manos Salazar de origen oaxaqueño ‒Julio, Tomás y Luciano‒ eran los responsables de 
esta red de tráfico y explotación sexual. Según el informe, cientos de niñas y jóvenes, entre 
12 y 18 años de edad, originarias de Puebla, Oaxaca, Michoacán, Morelos y Veracruz, 
habían sido secuestradas o engañadas para ser convertidas en esclavas sexuales en Cali-
fornia. Los Salazar empezaron el negocio prostituyendo a sus esposas y consiguieron a las 
siguientes víctimas relacionándose sentimentalmente con ellas, ofreciéndoles trabajo en 
los Estados Unidos, robándoselas, o comprándolas directamente de sus padres o herma-
nos. Muchas de ellas tenían hijos de alguno de los hermanos o de otros hombres y solo 
si se portaban bien y no trataban de escapar, aseguraban la supervivencia de esos hijos a 
los que no verían crecer. En las casas de prostitución donde ellas laboraban, la policía de 
inmigración halló un registro de los números de servicios sexuales prestados por cada 
mujer, un cronómetro para contar los 10 minutos de atención a cada cliente y decenas de 
cajas de condones de mil unidades vacías. Gracias al testimonio de algunas de las mujeres 
secuestradas por los Salazar, se pudieron desmantelar en ese momento 25 lugares distin-
tos que hablan a gritos de una violencia de género física, sexual y psicológica que incluye 
violación, abuso sexual, tortura y tráfico de personas no solo dentro de una comunidad, 
sino a vista y paciencia del Estado y sus autoridades, tanto en México como en los Estados 
Unidos1.

Tomando en cuenta estos hechos, en Las elegidas (2015), Jorge Volpi entrevera las 
líneas de la historia y la ficción, para recrear esta historia tenebrosa que necesitaba, como 
sostiene el autor en una entrevista reciente, «encontrar una forma que pudiera darle fuer-
za sin que perdiera el carácter terrible y sin llegar a ser amarillista»2 (Maristain). Me in-

1 Aunque se refiere en concreto al caso de los feminicidios en Ciudad Juárez, el artículo de James C. 
Harrington aborda con maestría la violencia de género en zonas fronterizas y sus consecuencias sociales.

2 Mónica Maristain, «Entrevista. Las elegidas, de Jorge Volpi, un tratado contra la trata», Sin Embargo, 28 
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teresa eso, precisamente, la búsqueda de un lenguaje propicio para narrar la violencia. 
Volpi recurre en este libro a la «fragilidad del verso», según sus propias palabras3, para 
descubrir en el terreno de lo simbólico cómo funciona la psicología del terror en cierto 
momento histórico, trabajando de manera poética el trauma y la inseguridad, el miedo, el 
sufrimiento y la desesperación de quienes se encuentran en una situación similar4. Si algo 
hemos aprendido de los muchos estudios que abordan distintas manifestaciones de la vio-
lencia, ya sea política o criminal, estructural, institucional, o bien social, étnica, psicológi-
ca, personal y familiar, es que debemos bregar no solo con una serie de nombres, datos y 
fechas, hechos concretos o datos históricos verificables. Es necesario, como lo hace Volpi 
en Las elegidas, explorar los rincones más apartados y menos públicos de la angustia y el 
dolor, el peso psicológico de la pérdida y la tragedia que no siempre se cura con el tiempo 
ni de una generación a otra5.

En la novela, varias son las historias que rescatamos a lo largo de cien fragmentos 
poéticos, escritos en su mayoría en verso libre. Una de ellas, la principal, es ésta: Alfonso 
Camargo, mejor conocido como el Chino, sale de Tenancingo con Salvina, su mujer, 
rumbo a los Estados Unidos, el coloso del Norte que es descrito, con claros guiños bíbli-
cos a lo largo de la obra, como «la tierra de la leche y la miel»6. La construcción del Norte 
como “tierra prometida” se aprecia desde las primeras páginas en las que el padre del 
Chino lo anima a irse: «Lárgate de aquí, / lárgate cuanto antes, / lárgate mientras puedas. 
/ […] / nada hay para ti en esta tierra»7. También Rosita, una de las víctimas que le da su 
testimonio a una mujer policía, registra en una de sus letanías la consigna de irse al Norte, 
en busca de un mejor futuro. Su discurso es una sola frase, un grito desesperado que se 
expresa sin puntuación alguna: «me dijo lárgate con ese señor de dientes anchos no temas 
él te conducirá con la Andrea tu prima en el gabacho te irá rete bien allá en el gabacho 
ahorrarás harto luego volverás o te quedarás allá con tu prima o con un gringo que te 
escoja por bonita por sumisa»8. El Chino, que viaja con su familia, su primo Luciano, su 
compadre El Víbora y su sobrino El Mayo, entre otros, entra a los Estados Unidos gracias 
a las diligencias de «un pollero de ojos desorbitados / que dijo que llamarse el Gato»9. Y 
a partir de entonces empieza el calvario de su mujer, Salvina, y el de las otras mujeres 
que los acompañan: Inés, mujer de Luciano, y sus dos hijas, Estrella y Rosario, y Evelia, 
hermana del Mayo. Rearticulando un pasaje del Génesis que funciona como epígrafe de la 
novela, en el que Abraham para salvar su vida de los egipcios hace pasar a Sara, su mujer, 
como su hermana, la voz poética registra el inicio violento de la esclavitud sexual a la que 
de inmediato es sometida Salvina y por extensión las demás:

de septiembre de 2015. http://www.sinembargo.mx/28-09-2015/1499048 (fecha de consulta: 26/09/2017).
3 Ibid.
4 Greg Grandin observa estos y otros malestares ocasionados por la violencia latinoamericana en el 

marco de la Guerra Fría: cfr. Greg Grandin, «Living in Revolutionary Time. Coming to Terms with the 
Violence of Latin America’s Long Cold War», en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds.), A Century of 
Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence During Latin America’s Long Cold War, Durham, 
Duke University Press, 2010, pp. 5-7.

5 En la introducción de Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas (2015) abordo 
este tema tomando en cuenta un amplio panorama de textos literarios que desesperadamente buscan narrar 
la violencia latinoamericana en el siglo XXI.

6 Jorge Volpi, Las elegidas, Barcelona, Alfaguara, 2016, p. 17.
7 Ibid., p. 18.
8 Ibid., p. 15.
9 Ibid., p. 20.
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Cuando al fin se apearon el Chino le dijo
a la Salvina:
ahora sé que eres hembra de buen aspecto,
cuando te vean los de estos lares dirán
mujer es
y me matarán a mí y te reservarán la vida,
di pues que eres mi hermana,
así me irá bien por causa tuya
y mi alma vivirá por causa tuya.
	
Y he aquí que los habitantes de esos lares
constataron que la Salvina era hermosa
en gran manera,
alzaron ante ellos sus fuscas y picanas
y la arrastraron frente al Gringo10.

Los detalles de esta primera violación no aparecen en la obra, y tampoco son necesa-
rios. A través de un par de pinceladas sabemos que el Gringo, «un varón desvaído y man-
tecoso / […] / magreó las carnes de la Salvina»11. Además, dos fragmentos después com-
pletamos este retrato del asco con una historia mucho más compleja y tenebrosa, en tanto 
que registra una tragedia mayúscula, sistemática, calculada hasta el más mínimo detalle: 

Una vez que el Gringo se vació en la Salvina,
sus varones la arrempujaron con otras veinte
o treinta hembras
a una covacha de adobes podridos y rejas
herrumbrosas,
veinte, treinta hembras del meritito Tenancingo
subastadas por sus hermanos o sus padres12.

Que esta historia se presente en la novela como el cumplimiento de una profecía bíbli-
ca, como una consigna divina para las mujeres de Tenancingo, Tlaxcala, municipio co-
nocido por su trata de personas y la impunidad con que operan los padrotes que reciben 
cuotas diarias de sus víctimas sexuales13, nos permite palpar, entre un verso y otro, cómo 
opera la violencia de género organizada. Porque al observar a Salvina durmiendo «esa 
noche y hartas noches / con el sexo adolorido y las nalgas laceradas»14; al verla prostituida, 
en contra de su voluntad, en los campos de California donde todas son devoradas sexual-
mente como frutas, «Gordas, / jugosas, / dulces, / suaves, / tiernas / fresas»15, comproba-

10 Ibid., p. 23.
11 Ibid., p. 24.
12 Ibid., p. 26.
13 Véase, entre los muchos artículos que circulan en los medios con respecto al tráfico sexual en 

Tenancingo, Erica Pearson, «Small Mexican Town of Tenancingo is Major Source of Sex Trafficking 
Pipeline to New York», New York Daily News, 3 de junio de 2012. http://www.nydailynews.com/new-york/
small-town-tenancingo-mexico-city-source-new-york-sex-slaves-article-1.1088866 (fecha de consulta: 
27/09/2017).

14 Volpi, op. cit., p. 26.
15 Ibid., p. 25.
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mos, como lo hace Slavoj Žižek al observar un caso paralelo ‒el de los feminicidios en 
Ciudad Juárez‒ que la violencia contra las mujeres no es espontánea sino sistemática, co-
rresponde a un contexto social específico, sigue un patrón y transmite un claro mensaje16.

El lenguaje poético de la novela logra eso: que entre unas y otras imágenes dispersas, 
esas “fresas” de uno de los primeros fragmentos se conviertan, poco a poco, en «Gordas, 
/ jugosas, / dulces, / suaves, / tiernas / hembras»17 y que por las manos de todo un sistema 
terminen siendo solo «Gordos, / jugosos, / dulces, / suaves, / tiernos / cuerpos»18. Estos 
cuerpos exprimidos, dolientes, devorados y abandonados a su suerte, con «el sudor rancio 
y el hedor a sexo incontinente, y al lado de las fresas, justo al lado de las fresas suculen-
tas», en medio de «un reguero de semen y un cementerio de condones»19, no provienen, 
intuimos mientras los encabalgamientos nos conducen al terror, de patologías privadas. 
Son, más bien, el producto de un sistema, una actividad ritualizada que forma parte «de 
la sustancia simbólica colectiva de una comunidad» que ejerce su poder a través de la 
violencia sexual y psicológica20.

A medida que observamos a todas las mujeres de la novela caminando «en fila india 
hacia los campos» comprobamos que la violencia de género revela relaciones muy con-
cretas entre los cuerpos y los signos, que los cuerpos se transforman en discurso o los 
discursos en cuerpos21. Los inmigrantes indocumentados que esperan a las mujeres en los 
campos de fresas son también víctimas del mismo sistema de explotación: 

los mojados exhiben sus billetes,
treinta por media hora –cincuenta las tiernitas‒,
los varones del Gringo les preguntan
	 ésta o aquélla,
la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela,
o la Salvina o la Inés o la Evelia,
se las confían a los mojados:
los infelices se bajan los calzones
y esperan que las bocas y los sexos
de la Graciela, la Ligia, la Josefa
o la Salvina o la Inés o la Evelia
los liberen del hartazgo de los campos, 
el maltrato de los gringos,
la añoranza que les ulcera las entrañas22.

Poco del mal llamado “sueño americano” que los anima a lanzarse al Norte queda en 
ellos y ellas. Vistos a la distancia, en medio de las fresas, los “mojados” son sólo sombras 

16 Slavoj Žižek, La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terro, trad. de Damià Alou, Barcelona, 
Anagrama, 2016, p. 37.

17 Volpi, op. cit., p. 67.
18 Ibid., p. 117.
19 Ibid., p. 31.
20 Žižek, op. cit., p. 39.
21 Cfr. Ignacio Corona y Héctor Domínguez-Ruvalcaba, «Gender Violence: An Introduction», en 

Héctor Domínguez-Ruvalcaba e Ignacio Corona (eds.), Gender Violence at the U.S.-Mexico Border. Media 
Representation and Public Response, Tucson, The University of Arizona Press, 2010, p. 5.

22 Volpi, op. cit., pp. 27-28. 
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morenas, «pasos cansinos»23, siluetas destinadas a perderse como ellas, condenadas a la-
mer «sus pellejos / hasta erizarlos» a reacomodar sus vestidos hasta que todos vuelven «a 
su covacha / dócilmente»24. A diferencia del efecto que tienen gran parte de los medios en 
la mayoría de la gente que aprende ‒como estrategia de supervivencia‒ a compartimentar 
la violencia porque la considera ajena o extranjera, parte de un mundo distinto o de una 
realidad remota 25, aquí la cadencia de los versos no nos deja escapatoria. Es, sí, la historia 
del Chino y Salvina o la de Luciano que también prostituye a su mujer y a sus hijas. Pero 
las descripciones poéticas nos internan en un mundo de emociones que van más allá de 
cualquier noticia periodística o reportaje factual. Tal vez porque las anáforas expresan de 
manera trágica no solo el valor monetario de todas ellas sino también su intercambiabi-
lidad.

Mucho de esto sentimos, por ejemplo, al digerir palabra a palabra otra de las letanías 
de Rosita, en la que ella le cuenta, con sorprendente naturalidad a una policía, que acepta 
“cochar” con el hombre que la lleva a los Estados Unidos y con muchos otros porque no 
tiene otra salida: «yo pensaba no es el fin del mundo Rosita todo pasará es el precio por 
cruzarte hasta el gabacho pronto muy pronto estarás con tu prima y ya no tendrás que 
pensar en batos de dientes anchos porque al fin habrás llegado a la tierra de la leche y la 
miel»26. En otro momento, cuando Azucena le reclama a su hermana Salvina que la haya 
llevado a los Estados Unidos con engaños, solo para prostituirla en los campos de fresas 
por orden del Chino, convertido en el nuevo capo del tráfico sexual en California, ella 
la consuela diciéndole: «Bien sabías, hermanita»27. Para aplacar su culpa Salvina engaña 
a Azucena del mismo modo en que ella fue engañada por su marido: «será nomás un 
tiempecito,» le dice, «mientras nos largamos con los dólares»28. Y para asegurarse de que 
no escape «[…] le contó de una de Apizaco, / bronca, frondosa, impertinente, / la tonta 
quiso fugarse por los campos / y nadie supo más de ella»29. Así opera, comprobamos en 
pasajes como estos, la violencia, consiguiendo que el dominado participe activamente de 
su propia dominación, no solo asimilando la violencia impuesta por el dominador sino 
perpetuándola hasta el punto de normalizarla y pasarla, con naturalidad, de una a otra 
generación30.

La novela, insisto, nos interna con efectividad en un mundo sin salidas donde los que 
ejercen la violencia y los que la sufren permanecen atados por una relación de recipro-
cidad, por inevitables negociaciones y complicidades, demostrando que la violencia mo-
derna no ejerce su dominio sobre una persona en particular desde afuera sino desde su 
misma interioridad31. Lo digo porque los “mojados” que acuden al Mantarraya, el burdel 
que inaugura el Chino por todo lo alto, son descritos como bestias de trabajo envueltas en 

23 Ibid., p. 45.
24 Ibid., p. 37.
25 María Socorro Tabuenca Córdoba, «Representations of Femicide in Border Cinema», en Héctor 

Domínguez-Ruvalcaba e Ignacio Corona (eds.), op.cit., p. 81.
26 Volpi, op. cit., p. 52.
27 Ibid., p. 44.
28 Ibid.
29 Ibid. 
30 Cfr. Pierre Bourdieu, La dominación masculina, trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 2012, 

p. 51.
31 Cfr. Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, México, Era, 2006, pp. 61-66. 
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«sudor y nostalgia»32. Son eso, «morenos fantasmas invisibles»33, y ellas, las mujeres que 
ahí laboran, son descritas como cuerpos fragmentados por la desgracia, indistinguibles 
el uno del otro, «vestidos si acaso por los neones, / cinturas esculpidas por el hambre, / 
inconquistables tetas adiposas / serpenteantes en las jaulas de aluminio»34.

¿Cómo se narra esta violencia de género que cruza las fronteras de México y se interna 
en los campos agrícolas de los Estados Unidos? No solo trazando en la página impresa las 
uñas partidas de los indocumentados que «se adueñan de las nalgas» de las mujeres de 
Tenancingo35, o mostrando, como si fuera a través de una cámara digital, cómo llegan al 
burdel del Chino, «niñas de doce o trece años, hermanas, primas, sobrinas de las vetera-
nas»36. Hace falta, también, ubicarnos, como consigue hacerlo Volpi en esta novela, en la 
interioridad de esas mujeres que transformadas por la violencia se convierten en «esclavas 
que compiten por salvarse»37. Las voces y experiencias de ellas arman un discurso poético 
de desmonte, desechos y miseria, en el que, no obstante, es posible distinguir subjetivi-
dades que denuncian su despojo y violación. Algo de esto percibimos cuando Rosita, al 
contar su llegada violenta al Mantarraya, cuando es violada por el Chino y por varios de 
sus hombres, le explica a la mujer policía de un solo tirón, entre frases deshilvanadas, sin 
puntos ni comas que permitan un alto en la respiración: «y yo apenas sentí nada excepto 
el vago rumor de la impotencia… mi cuerpo no era ya mi cuerpo sino una escoria un 
desecho ni odio sentía si acaso vergüenza aunque la vergüenza pronto aleteó como buitre 
más bien una pesadez como cuando una corre sin denuedo o como cuando a una la quie-
bra el sol del desierto sin resguardo un vacío una fiebre una derrota»38.

Que Rosita no sienta nada, nos obliga a sentir por ella. Que su cuerpo ya no sea su cuer-
po nos exige palparnos con miedo y detenimiento. Eso logran estas imágenes poéticas: 
que analicemos las sensaciones que la violencia provoca en nuestra interioridad, aunque 
solo sea para «cuidarnos a nosotros mismos» y asegurarnos de que estamos bien, lejos de 
todo mal39. Que la tragedia se cuente como parte de un destino predeterminado, con total 
naturalidad, tiene el mismo efecto subversivo en el lector. Quiero decir que atrapados en 
los versos de una cultura de violencia y violación de derechos normalizada, sistemática, 
percibimos con mayor nitidez la desigualdad de género, la dominación masculina que 
se impone como forma de control social, a través del miedo y la subordinación40. Que la 
tragedia se narre como una leyenda sin la posibilidad de cambiar su final o destino logra 
esto, por ejemplo:

Así ha sido por los siglos de los siglos,
los padres lo enseñaron a sus hijos,

32 Volpi, op. cit., p. 65.
33 Ibid.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 66.
36 Ibid., p. 74.
37 Ibid., p. 78.
38 Ibid., p. 79.
39 Michael Riekenberg, Violencia segmentaria. Consideraciones sobre la violencia en la historia de 

América Latina, trad. de Laia Miralles Ribera, Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2015, p. 14
40 Cfr. Sarah Sorial y Jacqui Poltera, «Rape, Women’s Autonomy and Male Complicity», en Herjeet 

Marway (ed.), Women and Violence. The Agency of Victims and Perpetrators, New York, Palgrave Macmillan, 
2015, pp. 19-20.
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los hijos a sus hijos y éstos a sus nietos,
una razón tan antigua como el mundo:
cuando una madre engendra una morrita
la piedra del tiempo se renueva
‒Tenancingo cumple su ley inexorable‒, 
la hembra habrá de servir a los varones, 
aprenderá a ser dulce y abnegada,
a coser y a desvenar los chiles,
a obedecer a sus hermanos y a sus primos,
a ofrecerse a sus hermanos y a sus primos,
a sacar ansias de su padre,
a preservar el silencio sacrosanto,
luego vendrán otros varones,
vecinos, parientes, turistas, visitantes,
los que pagan y los que aceptan un regalo,
así es desde el principio de los tiempos41.

Tanto la circularidad del poema, creada por el primer y el último verso que expresan 
el mismo mensaje, como las anáforas que reiteran con insistencia el destino subordinado 
de las mujeres de Tenancingo, forzadas por fuerzas cósmicas, «a coser», «a obedecer» y 
«a ofrecerse», «por los siglos de los siglos» y «desde el principio de los tiempos», intentan 
desbaratar un sistema de opresión de género con imágenes crueles que buscan ‒cómo 
ignorarlo‒ una toma de consciencia en el lector.

Hacia el final de la novela, el imperio del Chino y Luciano se desmorona, pero su de-
rrota no significa una victoria para su mujer ni tampoco para todas las mujeres víctimas 
del tráfico sexual en el campo o en el burdel. La violencia a la que han sido sometidas las 
ha despojado de cualquier rastro de humanidad. Imposible es y será para muchas, las más 
de ellas, volver a su pueblo, soñar con una vida distinta, en paz. Vistas de cerca y de lejos, 
todas ellas, como sus clientes clandestinos, son:

Cuerpos sólo cuerpos,
no sienten, no distinguen
alma alguna en sus entrañas,
cuerpos de hembras, de varones,
frágiles, idénticos, intercambiables,
uno puede abrirlos en canal,
ensangrentarse con las vísceras,
manosear el corazón o los riñones,
arrancar los ojos de las órbitas,
lacerar sus anos o sus sexos
sin sentir nada en absoluto:
cuerpos sólo cuerpos42. 
	

Estos «cuerpos sólo cuerpos» que ya no distinguen, «intercambiables», ultrajados, ma-
noseados y lacerados confirman, sí, que la violencia misma «habla otra lengua»43. Pero 
también exigen, desde el anonimato y la cosificación, o desde la impotencia y el abando-

41 Volpi, cit. op., p. 93.
42 Ibid., p. 107.
43 Riekenberg, op. cit., p. 152.
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no total, el derecho a otras historias, a que sus experiencias no se repitan con calculada 
inevitabilidad.

De esta historia trágica proviene la película Las elegidas (2015), creada por el cineasta 
David Pablos tomando en cuenta algunos personajes de la novela, así como la ópera de 
cámara Cuatro Corridos (2015), cuyo libreto es escrito por el mismo Volpi a petición de 
Susan Narucki y del Departamento de Música de la Universidad de San Diego. A dife-
rencia de la película, la novela en verso realiza varios cruces violentos entre México y los 
Estados Unidos y nos permite comprobar en el texto literario que la violencia produce 
crisis en el discurso44. Si bien los tres textos relacionados entre sí reflejan la necesidad ac-
tual de todos los que recurrimos al discurso oral, escrito, musical, fílmico, para curarnos 
del espanto de experiencias directas o indirectas, personales o comunitarias que causan 
terror e inseguridad, a través de la poesía Volpi articula un lenguaje “otro”. En un medio 
saturado de representaciones de la violencia, en el que las memorias y el trauma se comer-
cializan y producen ganancias monetarias, la poesía narrativa que hallamos en Las elegida 
se ofrece como un refugio seguro. Porque aunque las imágenes gráficas de la violencia de 
género están ahí, permanecen en la incertidumbre de algunas metáforas muchas otras 
experiencias que desde el silencio y la ambigüedad, o entre suspiros y murmullos casi 
imperceptibles, nos invitan a la reflexión, a la protesta y al cambio. Porque esos cuerpos 
migrantes atrapados en las fronteras de la violencia y la desigualdad, esos «cuerpos sólo 
cuerpos», bien podrían ser nuestros.
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