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Las cenizas de nuestra historia

MARUAN SOTO ANTAKI
maruan@me.com

Su historia es la de nuestra evoluciéon. De alguna forma nos hicimos menos violentos,
de otra refinamos nuestras capacidades de serlo.

He tenido una fortuna inmensa. Vi la violencia y en ocasiones perdi por ella, pero
al final, siempre termind por ser amable. ;Cémo pudo serlo? Porque su distancia me
permite escribir estas lineas, y su cercania pensarla.

Me debo a dos paises, Siria y México. Quiza, ser mitad de uno y mitad de otro podria
indicar un peso equivalente en estos temas, pero no solo han sido los tltimos diez afios
con la guerra al narcotrafico, estos que han llenado de orrores el pais que escogi para
quedarme. Tampoco los mas de seis de guerra civil donde las bombas destruyeron la
casa de mi familia, y donde murieron algunos ellos. Uno es del lugar en el que se quedan
sus muertos, se me afirmé a lo largo de mi vida. Pero la naturaleza en el hijo de migran-
tes es de varias tierras. La violencia en América Latina es condiciéon de normalidad,
siempre lo ha sido. La violencia en Medio Oriente es sujeto de negacion hasta el olvido.
Y con los siempre hay que tener cuidado, pocas veces los absolutos son mas honestos
que en esas cualidades de refinamiento.

A los dos extremos del Atlantico, la violencia cuenta qué hemos sido y hasta qué
punto hemos llegado para después hacernos creer que nuestras tragedias terminaran
por ensefiarnos algo que todavia no hemos aprendido.

La violencia remueve humores. Su existencia se encuentra por encima del acto vio-
lento, tanto que no se desvanece con la tnica tranquilidad que no refiere alivio; la vio-
lencia es una presencia. Una enfermedad discreta, y al mismo tiempo, estridente como
el mas voraz de los virus. Sus motivos son nuestro registro y en ellos hemos pensado
sus momentos. Nos hemos lamentado, llenado de rabia, perdido en sus infinitos antes
de darnos cuenta que la violencia envuelve, pesa, se respira. Tiene la vocacion de per-
manencia.

En un poema medieval, el dia de célera disolvera el mundo en cenizas. El todo de lo
que hace dano. No hay matices en el escenario cumbre de la violencia, solo que la vio-
lencia es el universo de matices y jerarquias.

En Siria, antes de la guerra, sin ella y lo que trajo, la violencia era el punto maximo
de la amenaza. No necesitaba de los terrores que el mundo ha visto para sentirse. Eran
los afios de dictadura, el control de la policia secreta, los sobornos para cualquier cosa.
En México, durante afios, la presencia estuvo en el silencio de ciertas comunidades, en
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la indiferencia y la costumbre a lo que no se queria aceptar. Siempre, de nuevo las tota-
lidades, en la defensa de una idea de comunidad que se busca inalterable y en la que la
comunioén ha pasado por encima de los individuos. Sociedades que han vivido sabiendo
qué sucedia con sus mujeres, con sus minorias, donde los mas minimos derechos se
transformaron en subjetivos y posibles elementos de discusion. En esos afos banali-
zamos la violencia y ahora, cuando parece que volvimos a un punto que no ibamos a
permitirnos, el mundo aun discute bajo qué términos definirla. Lo hicimos en su propia
evolucidn.

Sin duda hubo un momento en que estaba justificada. La mera necesidad del alimen-
to, del territorio; pero la violencia ya no tiene caracter de necesidad. Siglos de humani-
dad envueltos en el conflicto; no somos una especie de paz, seria inapropiado e inge-
nuo pensarlo. Cuando la muerte fue omnipresente, desvirtuamos la violencia. En cierta
forma seguimos haciendo usanza del medioevo. Alepo respird violencia y la violencia
se perdi6 en Alepo y en el Levante entero. Fue imposible saber cuando un ataque era
mas agresivo que el anterior. En mi pais del siglo XXI, el de América, ;qué unisono ha
reaccionado ante los cuerpos que se encuentran ocultos bajo tierra? Desde mi juventud
supe de fosas clandestinas, estaban en el cuerno de Africa, luego en Yugoslavia. Dije que
la violencia fue amable conmigo, sé de la existencia de otras tumbas de desaparecidos en
Homs, donde nacié mi abuela y donde los militares le quemaron la biblioteca a un poe-
ta, porque eran libros. Sé que hay mas fosas a menos de unos miles de kilémetros del lu-
gar en que escribo. Sin embargo, ninguno de mis dos territorios es comparable, no solo
entre ellos sino con otros de cualidades similares; la violencia no es una. Tiene multiples
formas. Su expresion mas basica: el dafio contra la integridad o la libertad corporal. ;De
quién? De todo ser vivo. Queda pensar que un dia solo se aceptaba el término violento
a las personas, y en esos dias, no a todos se le otorgaba el respeto minimo de tomarles
como tales. ;Qué mas violencia? Eran las razas, los géneros, las especies. Ahi empez6 el
refinamiento, por fortuna, aunque a veces por desgracia, hemos evolucionado.

La violencia debe ser jerarquizada segtn su costo social, segun su dafio contra un
unico capital: la vida.

La violencia no es una, recuerdo. Tiene demasiadas caras. Esta la violencia primaria,
la del garrote y la embestida. Avanzamos y se transform¢ en balas. Qué modernidad
senti cuando se me avisd que, en el barrio cristiano de Damasco, un misil habia caido a
un lado de mi sobrina. Salié viva. Asi, con esa idea de vanguardia, también se inventd la
guillotina. Escribi una novela sobre ella para contar cémo la imaginacién, lo mejor del
hombre, se puso a disposicion de lo peor de nosotros. Sin embargo, cortar cabezas pa-
rece menos violento que hacer hogueras de las casas. Estos ya no deberian ser tiempos
para buscar refugio de los barbaros en el granero, decia mi madre. Pero como nunca
estos son los tiempos de la violencia que atenta contra lo que se tiene. Ciudades enteras
desplazadas. En Siria resta la mitad de su poblacién, buscando refugio, perdieron su te-
cho. Se perdieron ellos. A pesar de ser menos agresivas, en pueblos del norte de México
sucedieron cosas similares.

Durante mucho tiempo critiqué la relacion del mexicano con sus posiciones. Decia
era el pais donde la gente cree ser por lo que tiene. Aprendi a ser menos severo. Sin dejar
de lado mi juicio acerca de la patoldgica identificaciéon con los bienes, propia de paises
en desarrollo, en el refinamiento de nuestra civilizacion el atentado contra nuestras
vidas se hizo mas extenso que el atentado al mero cuerpo. La violencia que agrede lo
propio lo hace sobre nuestras mas infimas seguridades, su subjetividad sera tan valida
como se sienta afectado el individuo. Después de que le mataron a su hijo, ;qué le im-
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porta mas al padre que aquel dibujo que hizo el nifio de Palmira antes de ser asesinado?
«Uno no roba cosas, roba personas», escribi en otra novela sobre villanos.

Con esa distancia de la que hablaba, descubro una aberraciéon que con el amparo de
nuestra inteligencia contradice mis suposiciones. En Siria y en México, como en Europa
cuando la demencia se aparece a manos de la cobardia asesina del terror. En el Africa
del abandono, que se extiende por todo el continente, se ha hecho apologia de la violen-
cia colectiva. Son las guerras y el terrorismo. Es la anulacién del otro a partir de causas
que se desenvuelven en los campos de la ideologia y sus perversiones. Por momentos, la
violencia nos regresa al estado de naturaleza. Dicen que son los musulmanes, o los otros
musulmanes, o que son los judios, o los cristianos, o los drusos, los kurdos, o son los
mexicanos, los migrantes, los amarillos o los rojos, los negros, las mujeres con pantalo-
nes, las faldas, los obreros y los sombreros, son las pelucas. En el estado de naturaleza
entran todos los adjetivos. La violencia es lo que queda dentro de nosotros, es lo que no
esta dispuesto a desaparecer de nuestra personalidad de depredador. En ella se desva-
nece su mayor antidoto, el piso comun del ciudadano. Su limite social.

El siglo XVIII establecié ese limite y para el XIX, habia bajado el perfil de la violen-
cia. Los valores de la Ilustracién hicieron uso de algo que no era nuevo y sirvié como el
mayor contenedor de la violencia; la mayor posibilidad humana: el lenguaje y todo lo
que hemos logrado a través de él. Darle existencia a un otro que todavia no conocemos.

La evolucidn genética da la impresion de haberse estancado hace tiempo, dejando
paso al elemento mas fascinante después de la articulacion del pulgar: la evolucion so-
cial. Su elemento, el lenguaje, la maxima herramienta civilizadora. Gracias a ella le di-
mos forma a la posibilidad de contemplacion y de aproximacion a los demas fuera de
la cercania: la ampliacion del territorio y con él, la articulacion de lo permisible en
defensa del mismo territorio. De su subsistencia. Ser civilizado es dejar de ser violento,
no son los edificios ni las carreteras, nos son los dispositivos o las pantallas. El didlogo
como antidoto a la barbarie. Triunfamos al considerar asociables conductas antes parte
natural de la vida y reducimos nuestro umbral de tolerancia a la violencia. ;Qué nos
esta pasando ahora? ;Coémo es que a pesar de nuestras virtudes estamos remodelado
el espiritu de la violencia? Lo hacemos en consecuencia a nuestros logros. Ninguno de
los dos lugares a los que pertenezco, con sus infinitas cargas de salvajismo, ni tampo-
co los peores escenarios de Africa, son victimas de lo que un dia hicieron los grandes
conquistadores de la enciclopedia. Los eventos violentos, incluso con nuestras cifras, le
diran al optimista que no comparta mi pesimismo, que vamos por mejor camino en la
cuenta final de una historia llena de desgracias. Solo que, en nuestros miles de afios, no
hemos hecho nada para hacernos inmunes a la presencia que irradia la violencia. Es la
presencia, insisto, que ha sido irreductible. Presencia que se encuentra en el estomago
de la patologia social y pese a las sociedades.

Construimos un espejismo aséptico que no contemplé defendernos de nosotros mis-
mos. ;Abusamos de ese invento que es el lenguaje al sentir violencia en la palabra? No.
Nos hicimos, sin terminar de entendernos, una especie que dejé de ser por solo sus
necesidades y nos transformamos en una que es por lo que pensamos. Ahi, todo ataque
a lo que venga de la mente que incluya a un otro, sera violencia. Porque el nosotros,
debe tomar en cuenta a los demas. La pelea con ellos sera la manifestacion animal de la
ausencia del lenguaje.

Refinados como somos, olvidando nuestra gran invencidn, perdimos la necesidad
del pretexto para ser violentos.

Como la violencia ha sido amable conmigo, veo a familias aqui y alla que han desa-
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parecido. Sumo en una libreta los nimeros dando cuenta de los muertos, de los nifios
que van quedado sin futuro, de las casas derrumbadas como la de mi familia a las afue-
ras de Damasco, de las calles llenas de humo. Yo, escribo.

Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador mientras me pregun-
taba sobre Siria. Yo explico lo que pasa, a eso me dedico. ;Qué busca el que explica la
violencia? Una sola cosa: un otro. En ese otro se espera la empatia, lo que pide quien ya
no puede pedir nada.
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