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Su historia es la de nuestra evolución. De alguna forma nos hicimos menos violentos, 
de otra refinamos nuestras capacidades de serlo. 

He tenido una fortuna inmensa. Vi la violencia y en ocasiones perdí por ella, pero 
al final, siempre terminó por ser amable. ¿Cómo pudo serlo? Porque su distancia me 
permite escribir estas líneas, y su cercanía pensarla. 

Me debo a dos países, Siria y México. Quizá, ser mitad de uno y mitad de otro podría 
indicar un peso equivalente en estos temas, pero no solo han sido los últimos diez años 
con la guerra al narcotráfico, estos que han llenado de orrores el país que escogí para 
quedarme. Tampoco los más de seis de guerra civil donde las bombas destruyeron la 
casa de mi familia, y donde murieron algunos ellos. Uno es del lugar en el que se quedan 
sus muertos, se me afirmó a lo largo de mi vida. Pero la naturaleza en el hijo de migran-
tes es de varias tierras. La violencia en América Latina es condición de normalidad, 
siempre lo ha sido. La violencia en Medio Oriente es sujeto de negación hasta el olvido. 
Y con los siempre hay que tener cuidado, pocas veces los absolutos son más honestos 
que en esas cualidades de refinamiento. 

A los dos extremos del Atlántico, la violencia cuenta qué hemos sido y hasta qué 
punto hemos llegado para después hacernos creer que nuestras tragedias terminarán 
por enseñarnos algo que todavía no hemos aprendido.

La violencia remueve humores. Su existencia se encuentra por encima del acto vio-
lento, tanto que no se desvanece con la única tranquilidad que no refiere alivio; la vio-
lencia es una presencia. Una enfermedad discreta, y al mismo tiempo, estridente como 
el más voraz de los virus. Sus motivos son nuestro registro y en ellos hemos pensado 
sus momentos. Nos hemos lamentado, llenado de rabia, perdido en sus infinitos antes 
de darnos cuenta que la violencia envuelve, pesa, se respira. Tiene la vocación de per-
manencia.

En un poema medieval, el día de cólera disolverá el mundo en cenizas. El todo de lo 
que hace daño. No hay matices en el escenario cumbre de la violencia, solo que la vio-
lencia es el universo de matices y jerarquías. 

En Siria, antes de la guerra, sin ella y lo que trajo, la violencia era el punto máximo 
de la amenaza. No necesitaba de los terrores que el mundo ha visto para sentirse. Eran 
los años de dictadura, el control de la policía secreta, los sobornos para cualquier cosa. 
En México, durante años, la presencia estuvo en el silencio de ciertas comunidades, en 
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la indiferencia y la costumbre a lo que no se quería aceptar. Siempre, de nuevo las tota-
lidades, en la defensa de una idea de comunidad que se busca inalterable y en la que la 
comunión ha pasado por encima de los individuos. Sociedades que han vivido sabiendo 
qué sucedía con sus mujeres, con sus minorías, donde los más mínimos derechos se 
transformaron en subjetivos y posibles elementos de discusión. En esos años banali-
zamos la violencia y ahora, cuando parece que volvimos a un punto que no íbamos a 
permitirnos, el mundo aún discute bajo qué términos definirla. Lo hicimos en su propia 
evolución.

Sin duda hubo un momento en que estaba justificada. La mera necesidad del alimen-
to, del territorio; pero la violencia ya no tiene carácter de necesidad. Siglos de humani-
dad envueltos en el conflicto; no somos una especie de paz, sería inapropiado e inge-
nuo pensarlo. Cuando la muerte fue omnipresente, desvirtuamos la violencia. En cierta 
forma seguimos haciendo usanza del medioevo. Alepo respiró violencia y la violencia 
se perdió en Alepo y en el Levante entero. Fue imposible saber cuándo un ataque era 
más agresivo que el anterior. En mi país del siglo XXI, el de América, ¿qué unísono ha 
reaccionado ante los cuerpos que se encuentran ocultos bajo tierra? Desde mi juventud 
supe de fosas clandestinas, estaban en el cuerno de África, luego en Yugoslavia. Dije que 
la violencia fue amable conmigo, sé de la existencia de otras tumbas de desaparecidos en 
Homs, donde nació mi abuela y donde los militares le quemaron la biblioteca a un poe-
ta, porque eran libros. Sé que hay más fosas a menos de unos miles de kilómetros del lu-
gar en que escribo. Sin embargo, ninguno de mis dos territorios es comparable, no solo 
entre ellos sino con otros de cualidades similares; la violencia no es una. Tiene múltiples 
formas. Su expresión más básica: el daño contra la integridad o la libertad corporal. ¿De 
quién? De todo ser vivo. Queda pensar que un día solo se aceptaba el término violento 
a las personas, y en esos días, no a todos se le otorgaba el respeto mínimo de tomarles 
como tales. ¿Qué más violencia? Eran las razas, los géneros, las especies. Ahí empezó el 
refinamiento, por fortuna, aunque a veces por desgracia, hemos evolucionado.

La violencia debe ser jerarquizada según su costo social, según su daño contra un 
único capital: la vida.

La violencia no es una, recuerdo. Tiene demasiadas caras. Está la violencia primaria, 
la del garrote y la embestida. Avanzamos y se transformó en balas. Qué modernidad 
sentí cuando se me avisó que, en el barrio cristiano de Damasco, un misil había caído a 
un lado de mi sobrina. Salió viva. Así, con esa idea de vanguardia, también se inventó la 
guillotina. Escribí una novela sobre ella para contar cómo la imaginación, lo mejor del 
hombre, se puso a disposición de lo peor de nosotros. Sin embargo, cortar cabezas pa-
rece menos violento que hacer hogueras de las casas. Estos ya no deberían ser tiempos 
para buscar refugio de los bárbaros en el granero, decía mi madre. Pero como nunca 
estos son los tiempos de la violencia que atenta contra lo que se tiene. Ciudades enteras 
desplazadas. En Siria resta la mitad de su población, buscando refugio, perdieron su te-
cho. Se perdieron ellos. A pesar de ser menos agresivas, en pueblos del norte de México 
sucedieron cosas similares.

Durante mucho tiempo critiqué la relación del mexicano con sus posiciones. Decía 
era el país donde la gente cree ser por lo que tiene. Aprendí a ser menos severo. Sin dejar 
de lado mi juicio acerca de la patológica identificación con los bienes, propia de países 
en desarrollo, en el refinamiento de nuestra civilización el atentado contra nuestras 
vidas se hizo más extenso que el atentado al mero cuerpo. La violencia que agrede lo 
propio lo hace sobre nuestras más ínfimas seguridades, su subjetividad será tan válida 
como se sienta afectado el individuo. Después de que le mataron a su hijo, ¿qué le im-
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porta más al padre que aquel dibujo que hizo el niño de Palmira antes de ser asesinado? 
«Uno no roba cosas, roba personas», escribí en otra novela sobre villanos. 

Con esa distancia de la que hablaba, descubro una aberración que con el amparo de 
nuestra inteligencia contradice mis suposiciones. En Siria y en México, como en Europa 
cuando la demencia se aparece a manos de la cobardía asesina del terror. En el África 
del abandono, que se extiende por todo el continente, se ha hecho apología de la violen-
cia colectiva. Son las guerras y el terrorismo. Es la anulación del otro a partir de causas 
que se desenvuelven en los campos de la ideología y sus perversiones. Por momentos, la 
violencia nos regresa al estado de naturaleza. Dicen que son los musulmanes, o los otros 
musulmanes, o que son los judíos, o los cristianos, o los drusos, los kurdos, o son los 
mexicanos, los migrantes, los amarillos o los rojos, los negros, las mujeres con pantalo-
nes, las faldas, los obreros y los sombreros, son las pelucas. En el estado de naturaleza 
entran todos los adjetivos. La violencia es lo que queda dentro de nosotros, es lo que no 
está dispuesto a desaparecer de nuestra personalidad de depredador. En ella se desva-
nece su mayor antídoto, el piso común del ciudadano. Su límite social. 

El siglo XVIII estableció ese límite y para el XIX, había bajado el perfil de la violen-
cia. Los valores de la Ilustración hicieron uso de algo que no era nuevo y sirvió como el 
mayor contenedor de la violencia; la mayor posibilidad humana: el lenguaje y todo lo 
que hemos logrado a través de él. Darle existencia a un otro que todavía no conocemos.

La evolución genética da la impresión de haberse estancado hace tiempo, dejando 
paso al elemento más fascinante después de la articulación del pulgar: la evolución so-
cial. Su elemento, el lenguaje, la máxima herramienta civilizadora. Gracias a ella le di-
mos forma a la posibilidad de contemplación y de aproximación a los demás fuera de 
la cercanía: la ampliación del territorio y con él, la articulación de lo permisible en 
defensa del mismo territorio. De su subsistencia. Ser civilizado es dejar de ser violento, 
no son los edificios ni las carreteras, nos son los dispositivos o las pantallas. El diálogo 
como antídoto a la barbarie. Triunfamos al considerar asociables conductas antes parte 
natural de la vida y reducimos nuestro umbral de tolerancia a la violencia. ¿Qué nos 
está pasando ahora? ¿Cómo es que a pesar de nuestras virtudes estamos remodelado 
el espíritu de la violencia? Lo hacemos en consecuencia a nuestros logros. Ninguno de 
los dos lugares a los que pertenezco, con sus infinitas cargas de salvajismo, ni tampo-
co los peores escenarios de África, son víctimas de lo que un día hicieron los grandes 
conquistadores de la enciclopedia. Los eventos violentos, incluso con nuestras cifras, le 
dirán al optimista que no comparta mi pesimismo, que vamos por mejor camino en la 
cuenta final de una historia llena de desgracias. Solo que, en nuestros miles de años, no 
hemos hecho nada para hacernos inmunes a la presencia que irradia la violencia. Es la 
presencia, insisto, que ha sido irreductible. Presencia que se encuentra en el estómago 
de la patología social y pese a las sociedades.

Construimos un espejismo aséptico que no contempló defendernos de nosotros mis-
mos. ¿Abusamos de ese invento que es el lenguaje al sentir violencia en la palabra? No. 
Nos hicimos, sin terminar de entendernos, una especie que dejó de ser por solo sus 
necesidades y nos transformamos en una que es por lo que pensamos. Ahí, todo ataque 
a lo que venga de la mente que incluya a un otro, será violencia. Porque el nosotros, 
debe tomar en cuenta a los demás. La pelea con ellos será la manifestación animal de la 
ausencia del lenguaje. 

Refinados como somos, olvidando nuestra gran invención, perdimos la necesidad 
del pretexto para ser violentos.

Como la violencia ha sido amable conmigo, veo a familias aquí y allá que han desa-
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parecido. Sumo en una libreta los números dando cuenta de los muertos, de los niños 
que van quedado sin futuro, de las casas derrumbadas como la de mi familia a las afue-
ras de Damasco, de las calles llenas de humo. Yo, escribo. 

Soy el narrador de las malas noticias, le dije a un entrevistador mientras me pregun-
taba sobre Siria. Yo explico lo que pasa, a eso me dedico. ¿Qué busca el que explica la 
violencia? Una sola cosa: un otro. En ese otro se espera la empatía, lo que pide quien ya 
no puede pedir nada.
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