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El Salvador es el pais mas pequeno de la América territorial, con apenas 21.000 kil6-
metros cuadrados y 6,2 millones de habitantes, aunque se calcula que hay otros dos mi-
llones de salvadorefios viviendo en el extranjero. Este pais centroamericano atraves6 una
guerra civil de 1980 a 1992 que dejo6 un saldo de al menos 75.000 muertos, 12.000 lisiados
de guerra y 8.000 desaparecidos, segiin organismos internacionales. Actualmente, posee
uno de los indices de homicidios mas altos del continente. Las estadisticas indican que en
2016 hubo 5,278 casos y una tasa de 81,20 asesinatos por cada cien mil habitantes. En este
entorno hostil, en un pais estigmatizado por sus pandillas -la Mara Salvatrucha y la Mara
Dieciocho-, existe un linaje de mujeres y hombres que estan reescribiendo la voragine de
violencia mediante la poesia.

Cada pais tiene su sino, los estereotipos mediaticos sefialan como tema comun de con-
versacion con los salvadorefos la violencia de la guerra o las pandillas. Por su parte, la
literatura salvadorefa contempordnea no es la transcripcion explicita de dicha violencia,
no se circunscribe a su relato, ni se limita a la anécdota. En sus diferentes fuerzas expresi-
vas, las y los poetas salvadorefos estan tocados-turbados por la violencia, recrean su dolor
y su angustia, pero la reescriben segun la especificidad de su propia lengua poética.

En este pequefio ensayo, incluiré, algunos fragmentos de ciertos autores para ejempli-
ficar la marca de estas distintas escrituras pero, como en toda seleccion subjetiva, advierto
y reconozco que hay muchisimos mds autores contemporaneos que estdn abordando el
tema y que no son incluidos aqui por tratarse de una breve investigacion. Sin embargo,
queda abierto en mi el deseo de profundizar en esta muestra.

Agradezco el trabajo de compilacion de la poeta Elena Salamanca en «Nueve poetas
salvadorefios (1979-1986)», publicada por la revista Punto de partida de la Universidad
Nacional Auténoma de México en 2016, antologia sin la cual este ensayo no hubiese sido
posible.
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1. LA ANGUSTIA DEL PASADO

Uno de los poetas mas conocidos en El Salvador por su participacion en el conflicto
civil pero, sobre todo, por su oficio literario, Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954),
escribe, en un poema dedicado a su esposa Maria, como los recuerdos de «La gran gue-
rra» lo atormentan y como logré volver de ese lugar de donde pens6 que nunca saldria.
Muchos salvadorefios, en aquellos afios cruentos, tampoco lograban atisbar el fin del con-
flicto. La sociedad salvadorefia, como en el poema de Huezo, esta intentando alcanzar la
orilla entre el pasado y el presente inddciles.

Las granadas se colgaban de arboles
tan gruesos como siete personas
y los hacian trizas

El acre tufo de la pdlvora esparcido

Las sombras de las aspas

despeinando el monte

Pero no te cansaré otra vez con esa historia'.

Sin embargo, la voz poética de Huezo Mixco sorted el angustioso y doloroso pasado re-
ciente de la guerra y, a pesar del peso de las armas y la desesperanza, alcanz6 la otra orilla:

Escucha conmigo la voz del cerro herido por el trueno
La pandereta del agua lluvia
sumergiéndose entre el lodo

En el borde de ese rio
pensé una

pensé otra vez
con estos pesados fierros jamas voy a alcanza la orilla’.

Otro poeta y ex guerrillero, Otoniel Guevara (Quezaltepeque, 1967), plantea la posi-
bilidad de cambiar las armas por piscuchas (papalotes, cometas), de pasar de la rabia, el
miedo y el odio a la alegria:

DEFENSA PROPIA

para Arquimides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

El a lo sumo lograra matarme

Yo

' Miguel Huezo Mixco, «La gran guerra», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», Punto de partida
UNAM, 195, 1 (2016), p. 10.

2 Ibidem, p. 11.
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en cambio
podria hacerlo feliz®.

2. HACIA LA TERNURA

La nueva generacion de poetas, a pesar de que no fueron combatientes, escribe lo que
significo la guerra para ellos, en su pesebre, en su recuerdo.

Roxana Méndez (San Salvador, 1979) en «El instante, la vida» hace un recuento de los
desastres naturales y de la guerra incontrolable:

He tenido una buena vida:

una guerra de diez afios

y tres terremotos

que echaron abajo la ciudad y cumplieron la profecia
de la abuela*.

Como muchos de “los hijos de la guerra”, la voz poética de Méndez se repone al dolor
del recuerdo mediante el amor y sus sentidos. A la hora de recapitular, y a pesar de la nor-
malizacion de la violencia, se vive, como ya proclamaba Roque Dalton:

Pero he tenido una buena vida,
una vida donde la guerra

y el amor

han durado

los mismos afos.

Una donde la muerte

me ha visitado poco

y donde he visto el mundo

y he escuchado’.

Pero lo teltrico queda. ;Qué causé la guerra? ;Cémo nos marcaron por dentro y por
fuera el miedo y el odio? ;Seguimos en la intemperie? La violencia de la guerra se convir-
ti6 en violencia delincuencial. Los ex combatientes exigen en marchas sus compensacio-
nes economicas. La poeta dice:

Adentro, el miedo transita por la noche
como la oscuridad que se adentra en el pozo.
Afuera, el odio una vez contenido

se desata en el viento como una tempestad®.

Por su parte, Krisma Mancia (San Salvador,1980) en «Los infiernos», con un tono y ética

3 Otoniel Guevara, «Seleccion de poemas. Foja de poesia 024», Circulo de poesia, 2009, http://
circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2009/07/024-otoniel-guevara.pdf ~ (fecha  de  consulta:
23/05/2017).

* «El instante, la vida» en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 16.

> Ibidem, p. 18.

¢ Roxana Méndez, «Presagio de la guerra», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 19.
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que me recuerdan al «Canto de guerra de las cosas» (1947), del nicaragiiense Joaquin Pasos’,
se pregunta en desazon por lo que vendra después de tantos cadaveres imposibles de contar:

Cuantos infiernos hay en un corazon.
Cuantas ventanas abiertas en un cuerpo.
Cuantos muertos cobijaran a la muerte
cuando sus manos se cierren a la vida®.

Y en su «La memoria de la tierra», esta dicotomia muerte-amor, pulsion de vida-pulsion
de muerte, vuelve a aparecer, tal como en la obra de Roxana Méndez. Mancia se pregunta:

;Quién me ama?

;Quién quiere morir conmigo por la belleza de las flores?
Morirse con los brazos llenos de amor

como cuando la noche se agota

y se pierden los nombres de las aves’.

Otro heredero de Pasos, Roger Guzman (San Salvador, 1981), también se cuestiona en
«El sefior de los ejércitos» sobre la rabia fundacional de nuestra violencia:

Qué rabia es esta que recorre nuestro cuerpo

Los valles en tu herida repiten el lamento de tu nombre clavado a una cruz.
La flama de tu sangre se descompone presa en el vacio del sabor de tus
llagas.

Pequenos atatides ardientes de deseo saborean tus piernas quebradas len-
tamente'’.

Laura Zavaleta (San Salvador, 1982) coincide en el relato de «La gran guerra» de Huezo
Mixco y la concepcién de intemperie de Méndez, el adentro y afuera del miedo y el odio:

Al principio solo estaba la guerra

grande y meditabunda, como el cuerpo de una madre
yo la miré con mis ojos chinos

y ella se extendi6 a lo largo del cuarto

se instal6 dentro y afuera

y comio en nuestra mesa un buen plato

con las tripas de los parientes muertos.

“Este pais me da miedo”, dicen los niflos mds tiernos
las nifias solo miran, tratando de cantar

pero se quedan ahi, acurrucadas y descalzas

jugando con una flor

que casi se les cae de las manos''.

7 Joaquin Pasos, Canto de guerra de las cosas y otros poemas, México, UNAM, 2008 (1947).

8 «Los infiernos», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 23.

° «La memoria de la tierra», en «Nueve poetas salvadorefnos (1979-1986)», cit., p. 24.

19 «El sefior de los ejércitos», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 35.

" «Al principio solo estaba la guerra», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986), cit., p. 36.
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Esta figura de “los hijos de la guerra” o “los nifios de la guerra” aparece en Laura Zava-
leta y también en Vladimir Amaya (San Salvador, 1985) y en varios de los autores nacidos
en la década de los ochenta, como la recreaciéon de una mirada particular y adolorida: la
de los hijos de la generacién que combatié en la guerra civil y que contempla a sus padres
atribulados fisica y emocionalmente por las consecuencias del conflicto:

El titdin menor

Mi padre, héroe de guerra con problemas de hemorroides
pide al cielo por primera vez morirse en serio.

El estuvo en medio de las granadas,

del ruido a tren descarrilado de los proyectiles.
Perdié a su mejor amigo

(La Guardia lo golped hasta reventarlo en el 85)
y a una novia suya la decapitaron en el 89.

Ahora a sus manos se las ha comido la vergiienza de no matarse.

Padre no soporta las luces de las pantallas electronicas de la ciudad.
Han deformado, dice,

su vecindario de niflo

para convertirlo en centros comerciales.

Mi padre no puede con esta guerra de la paz ensangrentada,
con estos dias digitales que escapan de sus dedos.
No puede, dice, y duerme por horas soiando que se muere.

Si despierta, come yogurt light -unico consuelo-,
y maldice a los traidores que ahora son personajes ptblicos.

Hijo perdido, mi pobre padre.

“sA donde esta el valor de la vida?,

spor qué se ha de luchar ahora?”.

Me pregunta muchas veces

mientras sostiene la bolsa de papitas fritas en oferta.

Miserable mi papa,
con dos hijos, una esposa, un perro
y sin nadie a quien dispararle.

Sentado en la acera de la casa,
aun me habla de esa lagrima que un dia llor6 en las montafias'.

Amaya, en su poema «Limpidos», retoma este dolor humano y urbano, en este caso,
hace un homenaje a las personas que a diario «peinan el pus de esta region salvaje: limpias
antes las aceras de San Salvador que las manos de sus hijos a la hora de la comida»®.

2 Vladimir Amaya, «Los infiernos», en «Nueve poetas salvadorefos (1979-1986)», cit., p. 48.
Y «Limpidos», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 50.
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Estos silenos postmodernos, estos barrenderos municipales:

En nuestras plazas

lavan la sangre de los atracadores y la de sus victimas;

los orines, los vomitos

de los alcohdlicos,

para que el alcalde atin pueda sonreir ante las cimaras de television'.

Muestra asi, la incredulidad de esta generacion frente a los discursos politicos partidarios.

Javier Ramirez (San Salvador, 1985) comparte con Vladimir Amaya y Laura Zavaleta
esta mirada inquietante hacia las nifias y los nifios, quienes no necesariamente son retra-
tados como inocentes criaturas en sus poemas. El germen atroz de la violencia ha penetra-
do el linaje en ambos sentidos, hacia los padres, hacia los hijos. Dice Ramirez: «Mi padre
es mi asesino [...]. Mi nifio es asesino»'.

Ya lo dice Luis Borja (Santa Ana, 1986), «cuando la garganta es un pajaro apagado /
no es facil con la esperanza de toda una familia»'® sobre todo si, ademas, «hijos, tengo un
gusano en el corazén»".

Y ahi, en su poema «Desierto», Borja también recuerda el drama de los migrantes que
intentan llegar a Estados Unidos. La crueldad e injusticia del muro. La otra cara de la vio-
lencia sistémica y otro de los grandes temas de la literatura centroamericana:

la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada

pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras

de todas las carnes desgarradas en Tectin, Chiapas y Coahuila
En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra
Un rio de sangre que se seca en cada manotada

Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica'®.

«La desbordada ternura» es lo que persiste a pesar de la violencia, la propuesta de Luis
Borja, que también abrazan sus contemporaneos, se materializa en las disimiles formas en
las que todos estos poetas reescriben la voragine de violencia.

Quiza te preocupe la mediacion que existe en el muerto y el arma
Quiza te preocupe la cariada sonrisa de los nifios perdidos

Quiza te preocupe la delineada frontera apilada de muertos

Por eso me encuentro en vos

Porque es facil ver en tus ojos la desbordada ternura de la que hablamos
Y eso es lo tnico que nos salva de la muerte®.

La relacion de dos o mds que se amen seria la respuesta a tanto dolor. Queda en nues-
tras manos de ciudadanos y agentes de transformacion social, no solo en las de las élites
politicas partidarias, sino en las de la sociedad civil, detener la violencia en El Salvador,

" Ibidem, p. 51.

15 Javier Ramirez, «Mi hijo», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 55.

16 Luis Borja, «Desierto», en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 61.

17 Ibidem, p. 60.

18 Ibidem, p. 61.

¥ Borja, Luis, «Pajaro y arena» en «Nueve poetas salvadorefios (1979-1986)», cit., p. 59.
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atendiendo a sus causas estructurales. Porque, como dice la poeta Krisma Mancia, «la casa
es demasiado estrecha / como para seguir acomodando mas lagrimas».
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