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El Salvador es el país más pequeño de la América territorial, con apenas 21.000 kiló-
metros cuadrados y 6,2 millones de habitantes, aunque se calcula que hay otros dos mi-
llones de salvadoreños viviendo en el extranjero. Este país centroamericano atravesó una 
guerra civil de 1980 a 1992 que dejó un saldo de al menos 75.000 muertos, 12.000 lisiados 
de guerra y 8.000 desaparecidos, según organismos internacionales. Actualmente, posee 
uno de los índices de homicidios más altos del continente. Las estadísticas indican que en 
2016 hubo 5,278 casos y una tasa de 81,20 asesinatos por cada cien mil habitantes. En este 
entorno hostil, en un país estigmatizado por sus pandillas –la Mara Salvatrucha y la Mara 
Dieciocho–, existe un linaje de mujeres y hombres que están reescribiendo la vorágine de 
violencia mediante la poesía.

Cada país tiene su sino, los estereotipos mediáticos señalan como tema común de con-
versación con los salvadoreños la violencia de la guerra o las pandillas. Por su parte, la 
literatura salvadoreña contemporánea no es la transcripción explícita de dicha violencia, 
no se circunscribe a su relato, ni se limita a la anécdota. En sus diferentes fuerzas expresi-
vas, las y los poetas salvadoreños están tocados-turbados por la violencia, recrean su dolor 
y su angustia, pero la reescriben según la especificidad de su propia lengua poética.

En este pequeño ensayo, incluiré, algunos fragmentos de ciertos autores para ejempli-
ficar la marca de estas distintas escrituras pero, como en toda selección subjetiva, advierto 
y reconozco que hay muchísimos más autores contemporáneos que están abordando el 
tema y que no son incluidos aquí por tratarse de una breve investigación. Sin embargo, 
queda abierto en mí el deseo de profundizar en esta muestra.

Agradezco el trabajo de compilación de la poeta Elena Salamanca en «Nueve poetas 
salvadoreños (1979-1986)», publicada por la revista Punto de partida de la Universidad 
Nacional Autónoma de México en 2016, antología sin la cual este ensayo no hubiese sido 
posible.
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1. La angustia del pasado

Uno de los poetas más conocidos en El Salvador por su participación en el conflicto 
civil pero, sobre todo, por su oficio literario, Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954), 
escribe, en un poema dedicado a su esposa María, cómo los recuerdos de «La gran gue-
rra» lo atormentan y cómo logró volver de ese lugar de donde pensó que nunca saldría. 
Muchos salvadoreños, en aquellos años cruentos, tampoco lograban atisbar el fin del con-
flicto. La sociedad salvadoreña, como en el poema de Huezo, está intentando alcanzar la 
orilla entre el pasado y el presente indóciles. 

Las granadas se colgaban de árboles 
tan gruesos como siete personas
y los hacían trizas

El acre tufo de la pólvora esparcido
Las sombras de las aspas
despeinando el monte
Pero no te cansaré otra vez con esa historia1.

Sin embargo, la voz poética de Huezo Mixco sorteó el angustioso y doloroso pasado re-
ciente de la guerra y, a pesar del peso de las armas y la desesperanza, alcanzó la otra orilla:

Escucha conmigo la voz del cerro herido por el trueno
La pandereta del agua lluvia 
sumergiéndose entre el lodo 

En el borde de ese río 
pensé una 
pensé otra vez 
con estos pesados fierros jamás voy a alcanza la orilla2.

Otro poeta y ex guerrillero, Otoniel Guevara (Quezaltepeque, 1967), plantea la posi-
bilidad de cambiar las armas por piscuchas (papalotes, cometas), de pasar de la rabia, el 
miedo y el odio a la alegría: 

DEFENSA PROPIA

para Arquímides Cruz, en el recuerdo

Un hombre me amenaza con un arma
Yo lo amenazo con una piscucha

Él a lo sumo logrará matarme

Yo

1 Miguel Huezo Mixco, «La gran guerra», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», Punto de partida 
UNAM, 195, 1 (2016), p. 10.

2 Ibídem, p. 11.
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en cambio
podría hacerlo feliz3.

2. Hacia la ternura

La nueva generación de poetas, a pesar de que no fueron combatientes, escribe lo que 
significó la guerra para ellos, en su pesebre, en su recuerdo. 

Roxana Méndez (San Salvador, 1979) en «El instante, la vida» hace un recuento de los 
desastres naturales y de la guerra incontrolable: 

He tenido una buena vida:
una guerra de diez años 
y tres terremotos
que echaron abajo la ciudad y cumplieron la profecía 
de la abuela4.

Como muchos de “los hijos de la guerra”, la voz poética de Méndez se repone al dolor 
del recuerdo mediante el amor y sus sentidos. A la hora de recapitular, y a pesar de la nor-
malización de la violencia, se vive, como ya proclamaba Roque Dalton: 

Pero he tenido una buena vida, 
una vida donde la guerra 
y el amor
han durado 
los mismos años. 
Una donde la muerte
me ha visitado poco 
y donde he visto el mundo
y he escuchado5.

Pero lo telúrico queda. ¿Qué causó la guerra? ¿Cómo nos marcaron por dentro y por 
fuera el miedo y el odio? ¿Seguimos en la intemperie? La violencia de la guerra se convir-
tió en violencia delincuencial. Los ex combatientes exigen en marchas sus compensacio-
nes económicas. La poeta dice: 

Adentro, el miedo transita por la noche
como la oscuridad que se adentra en el pozo.
Afuera, el odio una vez contenido
se desata en el viento como una tempestad6.

Por su parte, Krisma Mancía (San Salvador,1980) en «Los infiernos», con un tono y ética 

3 Otoniel Guevara, «Selección de poemas. Foja de poesía 024», Círculo de poesía, 2009, http://
circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2009/07/024-otoniel-guevara.pdf (fecha de consulta: 
23/05/2017).

4 «El instante, la vida» en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 16.
5 Ibídem, p. 18.
6 Roxana Méndez, «Presagio de la guerra», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 19.
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que me recuerdan al «Canto de guerra de las cosas» (1947), del nicaragüense Joaquín Pasos7, 
se pregunta en desazón por lo que vendrá después de tantos cadáveres imposibles de contar: 

Cuántos infiernos hay en un corazón. 
Cuántas ventanas abiertas en un cuerpo. 
[…]
Cuántos muertos cobijarán a la muerte
cuando sus manos se cierren a la vida8. 

Y en su «La memoria de la tierra», esta dicotomía muerte-amor, pulsión de vida-pulsión 
de muerte, vuelve a aparecer, tal como en la obra de Roxana Méndez. Mancía se pregunta: 

¿Quién me ama?
¿Quién quiere morir conmigo por la belleza de las flores?
Morirse con los brazos llenos de amor
como cuando la noche se agota
y se pierden los nombres de las aves9.

Otro heredero de Pasos, Roger Gúzman (San Salvador, 1981), también se cuestiona en 
«El señor de los ejércitos» sobre la rabia fundacional de nuestra violencia:

Qué rabia es esta que recorre nuestro cuerpo
Los valles en tu herida repiten el lamento de tu nombre clavado a una cruz. 
La flama de tu sangre se descompone presa en el vacío del sabor de tus 
llagas. 
Pequeños ataúdes ardientes de deseo saborean tus piernas quebradas len-
tamente10.

Laura Zavaleta (San Salvador, 1982) coincide en el relato de «La gran guerra» de Huezo 
Mixco y la concepción de intemperie de Méndez, el adentro y afuera del miedo y el odio: 

Al principio solo estaba la guerra 
grande y meditabunda, como el cuerpo de una madre
yo la miré con mis ojos chinos 
y ella se extendió a lo largo del cuarto
se instaló dentro y afuera
y comió en nuestra mesa un buen plato 
con las tripas de los parientes muertos.

“Este país me da miedo”, dicen los niños más tiernos
las niñas solo miran, tratando de cantar 
pero se quedan ahí, acurrucadas y descalzas
jugando con una flor
que casi se les cae de las manos11.

7 Joaquín Pasos, Canto de guerra de las cosas y otros poemas, México, UNAM, 2008 (1947). 
8 «Los infiernos», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 23.
9 «La memoria de la tierra», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 24.
10 «El señor de los ejércitos», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 35.
11 «Al principio solo estaba la guerra», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 36.
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Esta figura de “los hijos de la guerra” o “los niños de la guerra” aparece en Laura Zava-
leta y también en Vladimir Amaya (San Salvador, 1985) y en varios de los autores nacidos 
en la década de los ochenta, como la recreación de una mirada particular y adolorida: la 
de los hijos de la generación que combatió en la guerra civil y que contempla a sus padres 
atribulados física y emocionalmente por las consecuencias del conflicto: 

El titán menor

Mi padre, héroe de guerra con problemas de hemorroides
pide al cielo por primera vez morirse en serio. 

Él estuvo en medio de las granadas, 
del ruido a tren descarrilado de los proyectiles.
Perdió a su mejor amigo 
(La Guardia lo golpeó hasta reventarlo en el 85)
y a una novia suya la decapitaron en el 89.

Ahora a sus manos se las ha comido la vergüenza de no matarse. 

Padre no soporta las luces de las pantallas electrónicas de la ciudad. 
Han deformado, dice, 
su vecindario de niño
para convertirlo en centros comerciales. 

Mi padre no puede con esta guerra de la paz ensangrentada, 
con estos días digitales que escapan de sus dedos. 
No puede, dice, y duerme por horas soñando que se muere. 

Si despierta, come yogurt light -único consuelo-, 
y maldice a los traidores que ahora son personajes públicos. 

Hijo perdido, mi pobre padre. 
“¿A dónde está el valor de la vida?, 
¿por qué se ha de luchar ahora?”. 
Me pregunta muchas veces 
mientras sostiene la bolsa de papitas fritas en oferta.

Miserable mi papá, 
con dos hijos, una esposa, un perro
y sin nadie a quien dispararle. 

Sentado en la acera de la casa, 
aún me habla de esa lágrima que un día lloró en las montañas12.

Amaya, en su poema «Límpidos», retoma este dolor humano y urbano, en este caso, 
hace un homenaje a las personas que a diario «peinan el pus de esta región salvaje: limpias 
antes las aceras de San Salvador que las manos de sus hijos a la hora de la comida»13. 

12 Vladimir Amaya, «Los infiernos», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 48.
13 «Límpidos», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 50.
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Estos silenos postmodernos, estos barrenderos municipales:

En nuestras plazas
lavan la sangre de los atracadores y la de sus víctimas; 
los orines, los vómitos
de los alcohólicos, 
para que el alcalde aún pueda sonreír ante las cámaras de televisión14.

Muestra así, la incredulidad de esta generación frente a los discursos políticos partidarios.
Javier Ramírez (San Salvador, 1985) comparte con Vladimir Amaya y Laura Zavaleta 

esta mirada inquietante hacia las niñas y los niños, quienes no necesariamente son retra-
tados como inocentes criaturas en sus poemas. El germen atroz de la violencia ha penetra-
do el linaje en ambos sentidos, hacia los padres, hacia los hijos. Dice Ramírez: «Mi padre 
es mi asesino […]. Mi niño es asesino»15.

Ya lo dice Luis Borja (Santa Ana, 1986), «cuando la garganta es un pájaro apagado / 
no es fácil con la esperanza de toda una familia»16 sobre todo si, además, «hijos, tengo un 
gusano en el corazón»17.

Y ahí, en su poema «Desierto», Borja también recuerda el drama de los migrantes que 
intentan llegar a Estados Unidos. La crueldad e injusticia del muro. La otra cara de la vio-
lencia sistémica y otro de los grandes temas de la literatura centroamericana:

la lengua como un tajo de carne podrida se hace pesada
pesado también el andar ecuestre de todas las fronteras
de todas las carnes desgarradas en Tecún, Chiapas y Coahuila
En el desierto los muertos son un muro de huesos que se quiebra
Un río de sangre que se seca en cada manotada 
Una bandera tejida con todos los dedos de Centroamérica18.

«La desbordada ternura» es lo que persiste a pesar de la violencia, la propuesta de Luis 
Borja, que también abrazan sus contemporáneos, se materializa en las disímiles formas en 
las que todos estos poetas reescriben la vorágine de violencia. 

Quizá te preocupe la mediación que existe en el muerto y el arma
Quizá te preocupe la cariada sonrisa de los niños perdidos
Quizá te preocupe la delineada frontera apilada de muertos 
Por eso me encuentro en vos
Porque es fácil ver en tus ojos la desbordada ternura de la que hablamos 
Y eso es lo único que nos salva de la muerte19.

La relación de dos o más que se amen sería la respuesta a tanto dolor. Queda en nues-
tras manos de ciudadanos y agentes de transformación social, no solo en las de las élites 
políticas partidarias, sino en las de la sociedad civil, detener la violencia en El Salvador, 

14 Ibídem, p. 51.
15 Javier Ramírez, «Mi hijo», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 55.
16 Luis Borja, «Desierto», en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 61.
17 Ibídem, p. 60.
18 Ibídem, p. 61.
19 Borja, Luis, «Pájaro y arena» en «Nueve poetas salvadoreños (1979-1986)», cit., p. 59.
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atendiendo a sus causas estructurales. Porque, como dice la poeta Krisma Mancía, «la casa 
es demasiado estrecha / como para seguir acomodando más lágrimas»20.
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