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Si Juan Gelman, su mejor amigo, con quien ha compartido experiencias de vida y ofi-
cios poéticos, se ha referido a la relacion entre poesia y realidad afirmando que «hay que
hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella»!, Jorge Boccanera,
cuando habla de su propia poesia, apela a una imagen surrealista: «creo que al poeta una
mano cortada lo lleva de la mano. O sea: los enigmas. Te diria que la poesia es el reportaje
mas profundo que se puede hacer a la realidad. Y ahi incluyo el misterio»*.

Podemos comprobar que en esta definicion se retinen los rasgos esenciales a los que
la poesia de Jorge Boccanera (Bahia Blanca, 1953) se atiene fielmente. La concibe a la vez
como un itinerario y una exigencia, como una deambulacién ciega y, sin embargo, guiada
por la mano fantasmal de lo que ha sido y ya no es, por una suerte de presencia ausente;
en fin, como la indagacion que aspira a develar el misterio aun sabiendo que no lo lograra.
La poesia toma forma entonces bajo el signo de la imposibilidad, la imprevisibilidad, el
movimiento.

No entendemos el término «reportaje» como un eco del «universal reportaje» mallar-
meano, en tanto que palabra inmediata opuesta a la palabra esencial; sino mas bien como
la afirmacién de una curiosidad intransigente, que la lleva a sondear el mundo, los cuer-
pos, la memoria. En un mismo impulso a la vez vitalista, sensual y melancélico, Jorge Boc-
canera supera las oposiciones abstractas que organizan el mundo al producir una poesia
en la que la imagen desempefia un papel central y en la que se entrelazan las celebraciones
del amor y los espectros de la Historia; la metafora suntuosa y los objetos cotidianos; los
dialogos poéticos y las oralidades consagradas. Esta palabra “otra” que es la poesia devie-
ne en ¢é|l una palabra de la totalidad y de la sintesis, que borra a menudo las distancias entre
el mundo, el yo y la escritura y “fabrica” una realidad multiple, cambiante, abierta.

La obra de Boccanera se inscribe en un momento de particular florecimiento de la

! Juan Gelman, «Relaciones», Interrupciones I, Buenos Aires, Seix-Barral, 1997, p. 11.

2 «El coraje del corazén», El Muro, la guia cultural de Buenos Aires, entrevista de Jaro Godoy a Jorge
Boccanera, www.elmurocultural.com/Entrevistas/Literatura/literatura011.html (fecha de consulta:
04/11/2017).



Maria A. Semilla Duran
Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética
128

poesia argentina —-Olga Orozco, Juan Gelman, Juana Bignozzi, Pedro Orgambide, Vicente
Muleiro- y latinoamericana, en el que se entrecruzan voces e influencias profundamente
personales e innovadoras —José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Efrain Huerta, Juan
Bafuelos, Saul Ibargoyen, Luis Cardoza y Aragdn, Jorge E. Adoum- y se consolidan las
herencias de Gonzalez Tufidn, Neruda y César Vallejo, entre otros.

Asi evoca Jorge Boccanera sus primeras conversaciones con Juan Gelman, a quien ¢él
consideraba ya un maestro:

Asi nos acompanaba Juan a los més jovenes, sentado en el mismo cordén de
la vereda, interesado por nuestra escritura y por la vida de todos los dias; con
el aliento de un maestro que eludia ese lugar, pero que para nosotros, los del
barrio de la poesia, era un “uno mas”, con algo mas, o sea: un fuera de serie’.

En ese entretejerse de palabras que recrean el mundo, en ese “barrio de la poesia” hay
una prodigiosa materia de la cual nutrirse, pero también un peligro que Boccanera esqui-
va con elegancia: el de las imitaciones, las etiquetas, los enrolamientos, las redundancias.
Sus periplos latinoamericanos se sumaran a sus experiencias portefias para ampliar los
horizontes maritimos de la infancia, haciendo lugar a las exploraciones de la selva —Palma
real, 2008- que recubre el asfalto. El inevitable sentimiento de pérdida y la experiencia de
las ruinas propia a su generacion se halla en obstinada tensién con un erotismo omnipre-
sente, pulsional y cdsmico, en el que el deseo irrumpe y redime.

Evidentemente no podemos, en el espacio de este trabajo, explorar la totalidad de la
obra. Recordemos sin embargo que, como la de tantos poetas argentinos de su genera-
cidn, ella esta atravesada por los dolores de la historia y es en parte un corpus testimonial,
aunque la referencia a los acontecimientos traumaticos va evolucionando de lo explicito,
central en algunos de sus primeros poemarios, a lo oblicuo: la alusidn, la proliferacién
de la imagen, la urgencia del ritmo verbal como metafora del caos. Para Vicente Mulei-
ro, «[e]n la poesia de Boccanera el mundo y la vida estan concebidos como un caos en
movimiento donde los seres y las cosas se encuentran para abrazarse, pero también para
destruirse en el inacabable homicidio de todo lo creado»'.

El yo poético esta profundamente anclado en esa paradoja incesante, dentro del caos
y modelado por él, pero también modelandolo. Y es en el seno de la lengua donde esa
dialéctica toma cuerpo y el cuerpo habla. No por casualidad Joaquin Giannuzzi, en su co-
mentario a la Antologia personal de Boccanera, califica al libro como «un nuevo alarido»
y pone asi el énfasis en la violencia de la lengua, que es la mejor respuesta del poeta a la
violencia del mundo:

este libro esta dictado por una conciencia dramatica de nuestro tiempo. Una
conciencia atravesada por la época y marcada por la historia. Lucida y triste,
buscando un rumbo en la tempestad sanguinolenta de nuestro tiempo. Arro-
jada ala poesia, ésta la convierte en destino. Creo que tal es su clave profunda
y es evidente que esa clave aulla en el texto por los cuatro costados. Su he-
rramienta: un lenguaje violento “remando en el infierno”, que no perdona
ademadn alguno de una realidad que nos cuenta a todos. Es decir, un lenguaje

> Jorge Boccanera, «Dialogos con Juan Gelman», Télam 15/01/14, http://www.telam.com.ar/
notas/201401/48260-jorge-boccanera-dialogos-con-juan-gelman.html (fecha de consulta: 04/11/2017).

*Vicente Muleiro (ed.), «<Boccanera, el arte de besar el caos», «Introduccidon» a Jorge Boccanera, Servicios
de insomnio, Madrid, Visor Libros, 2005, p. 11.
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combatiente, abrasador, que se lanza erguido al asunto unas veces y tabalean-
do en otras, a veces hiriéndose a si mismo, revuelto, tierno y desesperado,
siempre ardiendo con un sufrimiento entero y sudamericano y argentino®.

De alli que hayamos decidido centrarnos en dos poemarios que exploran particularmen-
te la reflexion metapoética: Polvo para morder (1986) y Sordomuda (1991). Trataremos de
mostrar en qué medida, ante la necesidad de traducir la violencia histérica, Boccanera asu-
me una poética de combate, un arte poética en el cual el gesto violento se vuelve afirmacion
de vida y se opone a la impregnacién mortifera, con la prepotencia vital y la alegria que
puede estallar aun desde el espanto y renovar el deseo. Decir la violencia implica violentar
el decir. Ménica Marinone, refiriéndose a la indocilidad del lenguaje de Fernando Vallejo,
recuerda: «La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de y nos cons-
truye como sujetos de en este “juego de lenguaje” [...] juego lanzado a agitar para revisar el
“reverso de (la) medalla” [...] esa parte necesaria e ineludible a su anverso»®.

En esa confrontacion objeto/sujeto, dar vuelta el lenguaje para hacerlo otro significa
también reapropiarse de la violencia sufrida para transmutarla en violencia poética y vol-
ver asi a fundar la palabra; salirse del lugar del sujeto que juega el juego para violentar la
lengua y fecundarla.

La primera secuencia de poemas (I a VII) de Polvo para morder constituye por si mis-
ma un tratado de teoria poética en el que al autor examina las palabras, las define, las
interroga y las constituye en cuerpo poético, un cuerpo al que reverencia al tiempo que lo
violenta. La tension propia a la imposibilidad —que es al mismo tiempo tentativa obstina-
da- del decir poético es ilustrada de entrada (I) por la alternancia estructurante de meta-
foras antitéticas y por un vasto registro de imagenes seleccionadas a fin de hacer presente
la palabra, de darle una sustancia:

A veces la palabra

Como una copa rota donde morder el polvo,

Y otras veces un agua

De alumbrar

Asomada a los cielos, la palabra

Es un tambor de polvo deshecho al primer golpe.
Remando en el infierno, la palabra

Es un agua posible sobre un manto de célera.

Entonces, la palabra,
spolvo para morder en la oscuridad ?
;Agua para alumbrar este cuerpo callado?”

La palabra es asi evocada por medio de dos sustancias opuestas: el agua y el polvo,
ambas inasibles, cuyos sentidos simbdlicos actualizan inmediatamente los polos ex-
tremos de la vida y de la muerte. El agua reviste significaciones salvadoras, purifica,

> Joaquin Giannuzzi, «Comentarios» en Jorge Boccanera, Antologia personal, Buenos Aires, Ediciones
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2001, p. 9.

¢ Ménica Marinone, «El culto de la violencia comienza por el lenguaje», en Teresa Basile (coord.),
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, La Plata, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién/Universidad de La Plata, 2005, p. 152.

7 Jorge Boccanera, «Polvo para morder, 1», en Servicios de insomnio, cit., p. 121.
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“alumbra” —en el doble sentido de iluminacién y alumbramiento- o se insinta como
una instancia de sublimacion de la célera, una isla de esperanza en el corazén de las
tinieblas: «Remando en el infierno, la palabra / Es un agua posible sobre un manto de
cllera». El polvo esta vinculado a la amenaza de la herida, a la derrota de un cuerpo
que ve metamorfosearse, como en una alquimia misteriosa y adversa, el agua-poesia
que debe satisfacerlo en polvo que lo ahoga. La violencia y la destruccion interfieren el
sonido, que es reducido al silencio. La copa rota remite a un derrame que no puede ser
contenido, lo que hace de él un “agua imposible” en oposicion al agua posible que resis-
te a los asaltos de la nada. Morder el polvo es la férmula de la derrota y la imposibilidad
como, por otra parte, la tentativa de tocar un tambor que se pulveriza antes de producir
su primer sonido.

Ser vencido, sometido, confrontarse a su propia impotencia es uno de los destinos po-
sibles del poeta. Hay tiempos para el fracaso y otros para el alumbramiento: «Y otras veces
un agua / de alumbrar». En ese duelo simbdlico entre la vida y la muerte, la palabra y el
silencio, la violencia y la sublimacién de la violencia, el texto no decide: el ultimo terceto
consagra la incertidumbre esencial de la ambicién poética: la doble interrogacion deja al
poeta librado a todos los peligros, solo ante «la propia ambivalencia de la poesia, ese reino
siempre traccionado por la dualidad posibilidad/imposibilidad»®. Pero el dltimo verso
abre igualmente la puerta a la revelacion: «la palabra, agua para alumbrar», y esta ilumi-
nacion —este alumbramiento- no es abstracta sino encarnada: el cuerpo -la realidad- sera
quizas extraido de su silencio (“cuerpo callado”) por el poder misterioso de la palabra. La
insistencia en las construcciones semanticas y metaféricas vinculadas con la imposibili-
dad y/o la impotencia responde a la falla constitutiva del oficio poético, a su tentativa de
nombrar lo que no tiene nombre. Para Christian Prigent:

Cest d’étre tentée par 'impossible (d'une adéquation des mots aux choses,
C’est-a-dire d’un rapport réussi au réel) que la poésie tire I'effet de vérité (sur
ce qu’il en est d’étre assigné au symbolique). Elle ne nomme pas 'innommable,
elle désigne le fait qu’il y a de 'innommable et que ce fait est la condition pour
qu’il y ait du nommé. Mais “désigner” ne va pas: il faudrait dire plutot que la
poésie fait consister rhétoriquement le fait de 'innommable’.

El poema siguiente (II) se dedica a figurar la ambigiiedad y la potencia de la palabra —del
lenguaje-, asimilada siempre, por una parte, al elemento liquido, fluido, que circula e irri-
ga el pensamiento; fluido corporal que vincula el interior con el exterior y se vierte sobre
el mundo al mismo tiempo que lo contiene: «Una lagrima sola para nombrarlo todo»; y
por otra, una vez mds, a la luz: «esa tinica bengala». Entre nominacién y revelacion, «esa
lagrima sola para toda la vida» salva el mundo recreandolo. Pero ello no podria ocurrir sin
la violencia que el lenguaje porta y la que sufre:

Sin embargo este puiio la aprieta con dulzura.
Va a hacerla polvo (dicen)
Va a hacerla polvo™.

8 Vicente Muleiro, op. cit., p. 13.

° Christian Prigent y Hervé Castanet, Ne me faites dire ce que je n’écris pas, Portiragne, Cadex Editions,
2004, p. 17.

19 Jorge Boccanera, «<Morder el polvo, II», op. cit., p. 122.
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Las mismas figuras se despliegan y se permutan, el juego de palabras opera desliza-
mientos que van de la derrota a la desintegracion; sin embargo no hay otro camino que
el de des-hacer las palabras para decir “al lado” —;desde otro lado?-, para decir de otra
manera, para capturar la imagen que se escapa. Hacerla polvo significa también hacerla
estallar, violentarla. Y es ese sentido el que opera cuando el agua, la lagrima, el polvo, el
fuego de Bengala que participan en la materializacién de la poesia se metamorfosean en
cuerpo de mujer (III), y ese cuerpo es recorrido, penetrado, poseido hasta la saturaciéon y
el estallido del gozo:

Bésale las piernas a la poesia

Aunque diga que no que aqui nos pueden ver.
Bésale las palabras hurga su lengua hasta

que abra los brazos y diga jsanto dios!

o hasta que santodios abra los brazos del escandalo
bésale a la poesia a la loba

aunque diga que no que hay mucha gente que aqui
nos pueden ver. Bésale las piernas a las palabras
hasta que no de mas hasta que pida mas

hasta que cante'’.

El juego se construye en torno a dos versiones posibles del vocablo “lengua”: la len-
gua-lenguaje del nivel metapoético, la lengua-érgano del cuerpo hablante y del cuerpo
poseido, los registros de lengua que se entrecruzan hundiéndose en la trivialidad de lo
cotidiano, del cliché o la parodia; la lengua erotizada en la que el poeta no cesa de hurgar
y que hurga a su vez al consumar su transfiguraciéon —su orgasmo- poético convirtiéndose
en canto. El cuerpo de la poesia y el cuerpo del poeta transgreden ritualmente y en el gozo
la lengua de uso, la lengua autorizada, franqueando sus limites. Podriamos recordar aqui
las palabras de Christian Prigent: «ce que les poetes appellent “corps” c’est le nom de la
figure que I'art donne au surgissement du réel comme saturation de signes imprenables, et
donc comme défaillance des langues instituées, comme écartelement du symbolique»'2.

El conjunto de esos signos indescifrables: el mundo como tejido de enigmas, ese caos
que el poeta besa («Marimba») es figurado igualmente como las tinieblas de la ceguera en
el poema IV: «Vara blanca del ciego / con que el ciego aguijonea la oscuridad», tinieblas
ardientes en las que el poeta corre el riesgo de perderse, devorado por la impotencia y el
silencio. Solo las palabras lo salvaran, una vez mas, de su extravio; y ello de la manera mas
simple, sumergiéndolo en lo real mas concreto, aquel de su propio cuerpo y del mundo:
«Solo la palabra lo tomara del brazo / Solamente el poema le hara cruzar la calle»®.

El paradigma que estamos explicitando es, en suma, clasico. Las antitesis luz-oscuridad,
voz/silencio, oculto/revelado afloran cada vez que un poeta se interroga sobre sus rela-
ciones con la palabra y con el mundo. Sin embargo, mas alla de la fusiéon amorosa o de
la violencia erdtica que harian cantar las lenguas, las palabras hallan también sus limites.
El poema V de la secuencia excede el estadio de la performatividad alcanzado en los pre-
cedentes, en los cuales el discurso poético es una potencialidad a punto de devenir acto,
una inminencia mortifera («va a hacerla polvo») o transfiguradora («hasta que cante»), y

! Jorge Boccanera, «<Morder el polvo III», op. cit., p. 122.
'2 Christian Prigent y Hervé Castanet, op. cit., p. 81
1 Jorge Boccanera, «Morder el polvo IV», op. cit., p. 123.
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se situa ante el espectdculo mismo de la destruccion del lenguaje, representado como un
monton de residuos:

;Y las palabras?

Funeral, silencio.

El cielo es una esponja que devora los péjaros.

;Y la palabra?

Como arrumbadas ellas,

Como escombros, como montdn o nada que decir,
Como basura humeando.

;Y las palabras?

Unas: como un altar de clavos.

Otras: como luto en las mangas.

Como notas de amor y para siempre.

Una bestia emplumada mete su hocico, escarba,
Pero ellas arrumbadas como huesos pelados

Nada que decir.

;Quién arriesgara un ala?

;Quién metera su lengua sin temor a una herida?'

La interrogacion ya no se refiere a la relacion con las palabras, a las maneras de apro-
ximarse a ellas y de hacerlas decir, sino a su ausencia, su invalidez, en el doble sentido del
término. Ellas pertenecen, no a un futuro proyectado por aquel que debe trabajarlas para
extraer su sustancia —su sentido- sino a un pasado letal: ya no son la materia de una crea-
cién de sentido a venir, sino las ruinas de un sentido destruido. La violencia del poema
se ha intensificado en comparacion con los precedentes, y el cielo al que «se asomaba»
la palabra en el primer texto de la serie y que parecia oponer a la impotencia del poeta
(«tambor de polvo deshecho al primer golpe») un horizonte de posibles suspendidos,
deviene aqui «una esponja que devora los pajaros», un sustituto dialéctico del infierno,
monstruo que se nutre del vuelo poético. No hay luz ni cuerpo explorado, sino un depé-
sito de basura («como montén o nada que decir / como basura humeando»); la palabra
ha sido maculada, afectada en su esencia y se vuelve a su vez signo de la muerte («como
un altar de clavos», «como luto en las mangas», «como rotas de amor y para siempre»).

Palabra martirizada, palabra acallada, palabra asesinada. Esta vez no es el poeta quien
parece violentarla: su mirada es la de un testigo mas bien que la del actor. Entre el cielo
monstruoso y la bestia monstruosa («Una bestia emplumada mete su hocico, escarba»)
hay un vinculo légico, una correspondencia: ambas son significantes de un mismo signi-
ficado. La humanidad ha sido destituida, la bestia toma el lugar del poeta que hurgaba en
la lengua, pero ya no hay sentido a extraer de esos cadaveres de palabras («arrumbadas
como huesos pelados»). Esta figura es probablemente una metafora de la barbarie, que
emerge cuando el sentido ha sido expulsado o denegado. Podriamos evocar un sustrato
histérico que todos conocen, de rostros borrados, de muertos que no han sido vistos.
El amontonamiento de palabras que se pudren puede ser leido como una escenificacion
desesperada de la muerte: palabras que no son ya sino significantes, formas vacias, pala-
bras que no pueden decir, porque la barbarie es un punto ciego del lenguaje que ninguna
palabra puede salvar. ; Quid entonces de la funcién poética? Es solo interrogacion: «Quién
arriesgard un ala ? / ;Quién metera su lengua sin temor a una herida?».

' Jorge Boccanera, «<Morder el polvo V», op. cit., p. 123.
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La mutilacién, la pérdida acechan y la herida es doble: interrumpe el vuelo e impide la
fusion, reduce al poeta a un cuerpo impotente. Y sin embargo el poeta esta vivo: ve, guarda
sus alas —su libertad, su aptitud a elevarse- y su lengua ha sido preservada. Es la hora de la
mirada que testimonia, no la de la palabra que libera. La imposibilidad, exacerbada cuando
las palabras han sido sacrificadas, no es aun ineluctable. El ultimo poema breve de la serie
(VI) da una respuesta, la mas humilde, la mas indefensa, pero también la mas justa:

Finalmente

Palabra

He de morder el polvo

Para que ti puedas mover las alas
Para que yo

Respire de tu aire

Sin conocer

El aire que respiro®.

En este intercambio, este entrecruzamiento de atributos y funciones, el yo poético y la
palabra dialogan intimamente, se dan el uno a la otra. Si mds arriba habldbamos de cuer-
pos metaforicos violentados o poseidos, aqui debemos reconocer un impulso que condu-
ce al don, al desasimiento, a una modalidad diferente de fusion: la del misterio que liga
mas alld de la razén y del deseo, el del sacrificio que conduce a la redencién. No hay mas
violencia mortifera: la derrota original se vuelve fuerza de engendramiento, transferencia
de alma que permite franquear el umbral detrds del cual se encuentra esa palabra que se
dice a si misma en la boca del poeta.

Lo que hemos llamado un “tratado” de poesia —los siete primeros poemas breves— se
completa con un poema largo, «Marimba», el mas significativo del poemario, en el que
podemos confirmar, ampliada y modulada, densificada, la misma configuracion simboli-
ca. La pareja poeta-poema se pone en escena por medio de una multiplicidad de figuras en
movimiento: «Este es un poema tirado por caballos» o «Yo soy el payador sobre cubierta»
gracias a las cuales el yo poético avanza abriendo violentamente su propio camino, esqui-
vando los obstaculos, figura hibrida de emisario y de caballero andante, de incendiario y
de revolucionario. Es, sucesivamente, el que atlla, canta, empuna el latigo, incita al vuelo;
el que desafia todas las imposibilidades y todas las convenciones, el que se quema en el
fuego de la ira, el dolor o el deseo; el que desafia, el que es perseguido y no huye. Es sobre
todo el que busca: «Yo busco un mundo otro / Yo quiero un mundo otro / No entienden
que yo quiero / un mundo otro / Yo soy el payador que quiere un mundo otro».

Todos los registros de la experiencia son asi evocados y convocados: la voluntad, el
deseo, la razdn, la identidad; y en cada uno de ellos el sujeto poético emprende un com-
bate semejante: ya sea contra su propia «lengua seca», contra los que ocupan el espacio
y obstaculizan su pasaje, contra los asesinos que «agitan sus collares de sangre», contra
los cataclismos naturales o humanos, contra los estereotipos culturales y el dolor de la
Historia. Paisaje y lenguaje son términos analdgicos, ambos son recorridos por el poeta
al mismo ritmo, sin respiro ni obediencia, subvirtiendo los c6digos, alzandose ante las
convenciones, las restricciones, los sufrimientos que no se han apaciguado nunca; desar-
ticulando los esquemas 16gicos del pensamiento:

5 «Morder el polvo VII», op. cit., p. 124.
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Como el que abri6 un paraguas que el sol derribo
A besos,

Como el ciego que jura por la luz que lo alumbra.
iA contrapelo, vamos!

iVolando!*

O bien, violentamente:

Llevo espuma en la boca, una navaja en cada mano,
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,

y un anzuelo de plumas,

y un as de pocas pulgas"’.

Proteiforme, carnavalesco, multiple, el poeta asume todas las formas y se transfigura
parodiando los simbolos identitarios consagrados por la cultura popular nacional:

Voy alerta, de pie,

Panuelo rojo, funyi, cuchillo, banderola,
Atravesando sedas que se recuerdan en una
antigua danza,

angeles de chatarra engominados';

Ese “inventario” se amplia, por otra parte, a otros repertorios latinoamericanos:
Yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo arenga,

Esta saludable irreverencia no impide —como lo muestran los dos tltimos versos de la
cita precedente- brutales cambios de tono, cuando el poeta sale del dominio de las repre-
sentaciones estereotipadas para volver al de la memoria viva y aludir a la permanencia de
los fantasmas de los muertos que siguen transitando el territorio nacional o subcontinental:

Cortinados movidos por un guante vacio

Y una cifra tristisima de gente que no esta.

Atravesando suefios que se anudan en amargas regiones,
Osamenta de voces de bruces en la tierra®.

«Gente que no esta»: los desaparecidos, esa ausencia que no cesa, los muertos que no
acaban de morir, emergen explicitamente en otro poema de la serie: «Desaparecido I»,
merodean en el vacio que han dejado, atacan la lengua pero no la matan del todo, ya que
dejar que el silencio se instale equivale a cavar mas hondo el hueco de la ausencia. Esas
palabras agonizantes —«osamentas de voces de bruces en la tierra»— hablan una y otra vez,
porque son la unica muralla que se erige contra el ciclo de la violencia, contra la natura-
lizacién de la barbarie:

16 «Marimba», op.cit., p. 126.
7 Ibidem.

18 Op. cit., p. 127.

¥ Ibidem.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 127-143. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Maria A. Semilla Duran
Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética
135

Sigue de boca en boca la palabra
deshecha.

Hablan y hablan
de aquellos
porque saben

si callan

que ese silencio
sangra®.

De los cuerpos, solo resta la voz («osamentas de voces»), la palabra esta tan vencida
como des-hecha, pero no cesa de decir, en una feroz tentativa de conjurar la sangre.

El poema, que habla —en una mise en abyme sintomatica- de la poesia, es un Aleph
vertiginoso que contiene a la totalidad del mundo, un universo de choques y de tensio-
nes, en el que la poesia misma ha renunciado a la armonia, ya que el nucleo del texto es
una declaracion de principios que absorbe toda heterogeneidad al tiempo que la desafia:
«Quiero besar el caos».

El caos. Es decir, la realidad. ;Cuales son entonces las cualidades requeridas a la pala-
bra para poder erotizar el caos? ;Cual es, en esta secuencia que, de cierta manera, se erige
en repertorio del mundo, el gesto susceptible de redimir la voz? Boccanera responde pri-
mero con una afirmacién vitalista que apuesta a la sensualidad y el goce:

No entienden que yo quiero un mundo,
Otro,

Yo cabriola, yo baile, yo marimba, yo quiero
El poema danzando sobre mi cabeza,

Mi cuello en libertad.

Sin embargo, este compromiso con la vida -la realidad caética y, por ello, poética- no
implica en absoluto borrar su espesor tragico, sino que apunta mas bien a la rebelion
como uno de los rostros de la resurreccion, como un gesto palpable de resiliencia, que no
reniega nada y, en cambio, lo resignifica todo:

Este es un poema tirado por caballos.

Van mis muertos aqui,

Sus huesos hablan con el frio.

Este es un payador sobre cubierta,

sobre sus ojos una ciudad en ruinas.

Alguna vez su lengua fue una bolsa que apenas
Aleteaba,

pesada como el cuerpo de un ahogado.
Alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
Frente al cuerpo de la belleza®.

La lengua atraviesa asi «fous ses états»: «lengua seca» (estéril); lastrada por la degra-
dacién del mundo: «bolsa que apenas aleteaba / pesada como el cuerpo de un ahogado»

0 «Desaparecido I», op. cit., p. 131.
2 Op. cit., p. 127.
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—probable alusion a los cuerpos de los prisioneros arrojados al mar durante la dictadura-
lengua impotente y desarticulada por la fealdad de un mundo corrompido, e invalida en
consecuencia para cumplir su cometido primordial: «pedazo de trapo / frente al cuerpo
de la belleza». Y al cabo de esas metamorfosis, una rebeldia salvaje: «Ahora quiere cantar.
Y dice, y grita: / jQué nadie se me cruce!».

Habiendo efectuado la revision critica y alerta de las imagenes identitarias, el poeta
“calcina”™ las palabras: «debo enterrar mis palabras en el fuego». Tomando distancia con
aquel que, agobiado por la realidad, no podia cantar, el sujeto es capturado por la urgen-
cia, y en su reivindicacion inmediata de la accion en todas sus formas, sefiala vias de in-
vestidura afectiva: el canto que impele, la participacidn comunitaria, la filiacion, el eterno
renacimiento del lenguaje, el vinculo. El desorden toma asi una dimension regeneradora,
que afecta ante todo a la palabra, sus cristalizaciones engafiosas o sus certidumbres dog-
maticas, su funcionalidad taxonémica. Hundirse en el caos de la realidad exige «caotizar»
el lenguaje y la experiencia, buscar sus palabras por caminos de través, fuera de las utili-
dades pragmaticas o de las estéticas de contencion. Es decir: buscar, en el polvo en que se
ha convertido el poema el auxilio ultimo, los alientos perdidos, pero también los alientos
recobrados o las sangres ejemplares:

Yo soy el payador que quiere un mundo
Otro,
Y busca en el polvo del poema acaso una respiracion
Inutil, boca a boca,
quizd un vaso de sangre donde no quepa ni una
sola gota de miedo®.

En esta busqueda sin limites el poema deviene un espacio que condensa los peligros de
la realidad tanto como sus atractivos. Incluso podriamos decir que el poema se presenta
y se re-presenta como el significante de esta realidad, su doble simbdlico, la tinica alter-
nativa a la muerte:

sHuir de este poema ? ;Arrojarme al vacio ?
;Tirarme por la borda? ;En los brazos de quién?
;Qué supuesta pureza? ;En qué animal de signos
que no sea este relampago ?

El lenguaje, el paisaje.

No me muevo de aqui,

Va echando chispas este suefio*.

El yo poético reconoce la dificultad; sin embargo resiste, enraizado en la doble patria
del territorio y de la literatura. No hay falsas ilusiones, no se trata en absoluto de expurgar
su obra de las adherencias corrosivas del mundo ni de fabricar un mundo otro en su lugar.
El mundo otro queda por construir, y no lo hara fuera de los desafios de lo real, sino en
su seno: obstinadamente, ferozmente, como un combatiente. Ir contra las censuras, los
renunciamientos, las traiciones, estar en el mundo y en la poesia; he aqui la apuesta:

22 Recordamos aqui la definicion de Juan Gelman de la poesia como una «lengua calcinada».
# Jorge Boccanera, op. cit., p. 127.
2 Op. cit., pp. 127-128.
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Vi desfilar el miedo, la infamia, el verso flaco,
los ojos vendados debajo de los ojos,

la boca amordazada debajo de la boca,

y una lengua estaqueada a mitad del silencio.
Yo soy el payador sobre cubierta.

No canto porque si;

Humeando entré a la vida®.

La eleccion de incorporar la figura del payador no es evidentemente fruto del azar. Si
se rehusan los discursos complacientes o los silencios complices, la reemergencia de la
figura del cantor popular, cronista de su tiempo y denunciador de abusos esta alli para
que renazca una tradicién de compromiso. Bajo su tutela, el yo poético revela la dimision
de las conciencias, el miedo que multiplica las mediaciones y las coartadas, los estratos
de inhibicién pacientemente construidos. La imagen de la “lengua estaqueada” actualiza
con total coherencia simbolica una tradicion de tortura y resistencia que, contrariamente
a lo que se hubiera podido creer, no pertenece solo al pasado. Payador sobreviviente a su
manera, Boccanera no se consume en los fuegos de la Historia que lo han quemado; por
el contrario, se entrega a los fuegos del deseo, aqui y ahora. En ese collage interesado de
figuras identitarias y de palabras de antafo, el presente tiene su lugar. Mas aun: devuelve
al sujeto lirico la proyeccion hacia un futuro siempre posible, en el que el equilibrio entre
los elementos del pasado y el respeto a la identidad no es un espejismo, sino una practica.

Afirmacién de si, afirmacion de la alianza entre vida y poesia, el poeta y su poema acogen
al mundo. El cierre del poema consagra una evolucion del yo enunciativo: el pasaje del «yo
soy el payador que quiere un mundo, otro» — en que el sujeto individual aparece en relacion
de identidad total, a la vez literaria e histérica, con el modelo- a ese «Yo quiero un mundo,
éste» en el que el término alternativo ha desaparecido para dejar lugar a la mds indefensa de
las identidades —pero también la mas libre—: la del gesto que sefala, la de la deixis que acota
y aproxima. Asistimos asi al vuelco del modo simbdlico —descifrable y descifrado- al modo
programatico, y de la puesta en escena del signo a la de la consigna existencial:

Este es un poema tirado por caballos.

Cruza bajo los grandes arboles de la historia,
Entre los delicados gestos de los mortales
Voy de pie, voy aullando.

Yo quiero un mundo, éste.

Yo me quito el sombrero.

iBuenos dias, sefiora del placer!

jArrabales salvajes, buenos dias!*

El mundo “otro” al que el yo poético aspiraba encarna el rechazo de todo lo que des-
truye la lengua y amenaza con acallar la voz del poeta; el mundo «éste» que se impone
al final del poema es el de una subjetividad que asume activamente las contradicciones
de lo real, que no teme sus laberintos y que lo re-funda a partir de una ecuacién inno-
vadora: la violencia del grito, la celebracion del placer, la inclusién de los margenes. Un
poeta, pues, que va al encuentro del mundo sin prejuicios y sin miedo, que no es —que ha
dejado de ser- inocente, cuya identidad nacional es primero afirmada y luego ampliada

3 Op. cit., p. 129.
26 Ibidem.
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a los horizontes tropicales del exilio, que mantiene una relacion ludica con los textos que
lo han precedido, sin dejar por ello de velar por la memoria. Un poeta, en suma, licido
y que acttia sobre el mundo. Aunque la lengua sea mediacion y representacion, la doble
pretension es hacer entrar el mundo en la poesia y sumergir al poeta en el mundo. Una
tal reversibilidad se plantea a la vez como un espacio de alianza —entre el significado y
el significante, entre la voz y el mundo- y de engendramiento de un mundo otro en este
mundo. Christian Prigent se refiere sin duda a esta tensién cuando afirma: «Elle [la poé-
sie] représente simultanément la séparation du parlant d’avec le monde et le réve qu’il
poursuit d’une fusion avec lui»”. El poema -la poesia- es el resultado de una operacion
transfiguradora que hace existir en la lengua una versién voluntarista del mundo, en la
que la pulsion es un motor y el viaje una escritura. Es ademas el lugar en el que la lengua
puede ser vacio, vacancia a colmar.

Esta idea sera desarrollada en otro poemario: Sordomuda (1991), del cual cito el primer
texto, intitulado «Pordiosera»:

No es la musa cantora ni el pajaro chillon,

ni el mufieco parlante ni la dama que dicta.

Es una Sordomuda

Que te muestra la lengua por solo una moneda.

La lengua estd vacia.
La moneda tiene que ser de oro*.

El mismo Jorge Boccanera explicita el origen de esta figura:

En realidad yo no sabria explicar por qué me atrapa una figura, en algiin mo-
mento me atrap6 un personaje al que llamé “la sordomuda”, que usaba para
reflexionar sobre la poesia pero no con conceptos sino sobre un personaje,
metiendo un personaje en un libro como si fuera una historieta, como si esa
nifa sordomuda que ya en “La cava” te pide monedas, y para que vos le des
una moneda te muestra la lengua, y la lengua estd vacia, la poesia es una lengua
vacia, y después viene y me cuenta a mi, y yo tengo que entender el mundo
contado por una nina que no puede hablar. Eso es un poco la poesia, esa im-
posibilidad®.

Ya hemos sefialado al principio de este trabajo, al comentar la imagen de la mano cor-
tada, esa ausencia, ese lugar vacio o esa imposibilidad logica que parecen destituir el mun-
do y el lenguaje al tiempo que permiten al poeta, no ya descifrar, sino “escuchar” el relato
mudo. La poesia no teme la paradoja. Si la lengua esta vacia, lo esta para ser recubierta
por la inscripcion poética, y esta mudez metaférica es esencial porque deja al silencio un
espacio en el interior del discurso. No ya el silencio de las voces acalladas por el miedo y la
violencia, que debe quebrarse; sino el silencio de esta inasible realidad que no encuentra
palabras para decirse y que sin embargo es necesario comprender («yo tengo que enten-

7 «Ella [la poesia] representa simultdneamente la separacion del que habla para con el mundo y el suefio
de fusion con él que persigue».
8 En Sordomuda. Servicios de insomnio, cit., p. 145.

» «Entrevista con Roxana Palacios», Axolotl. Arte y literatura en lo profundo, 12/12/2006 http://
revistaaxolotl.com.ar/esp10-2.htm (fecha de consulta: 06/11/2017).
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der el mundo contado por una nifia que no puede hablar») para que tome cuerpo en el
cuerpo del lenguaje. Jorge Monteleone indaga esa figura:

(1]a poesia, vaciada de si misma, reducida, pordiosera, se transforma en una
sordomuda: aquello que comunica son gestos cuyo codigo se ha perdido. La
poesia muestra la lengua, la poesia saca la lengua: entre la burla y la mudez, la
lengua estd vacia. Con esa lengua debe lidiar el sujeto para nombrar. Pero no
hay atajos, cauces, desvios™.

Ese cuerpo del lenguaje es también un espacio a recorrer, el territorio de otro viaje,
paralelo e inseparable de los viajes exiliares y biograficos, un salir de si que requiere abor-
dajes reflexivos y audacias metaforicas. Octavio Pineda precisa esta idea:

Alejado de territorios conocidos y desconocidos, la pagina (o sea la literatura
en si misma) también es un espacio por explorar: una arquitectura meta-poé-
tica, un lugar que puede convertirse en figura humana y literaria (la Sordomu-
da se convierte en distintos personajes de la tradicion). Una y otra vez el poe-
mario revela un drama interno que se instala en el territorio de una “poética”
como espacio de reflexion?'.

La poesia, sordo-muda, muestra lo que no es todavia visible o audible, lo que no tiene
nombre. Y el poeta debe encontrar la palabra que, mas alla de la nominacién, haga pre-
sente ese mundo contado por una lengua vacante. Juan Gelman ha dicho, refiriéndose a
Boccanera, que, «como todo innovador, sacude las palabras cansadas y la lengua echa a
volar de nuevo»*. Hurgar entre los escombros de una lengua gastada y hallar la moneda
de oro: ese es el gesto que puede hacer hablar a la sordomuda. Boccanera se refiere a ella
como a un personaje, y alo largo de todo el poemario podemos seguir la historia detallada
de sus relaciones. La Sordomuda es pura potencialidad, lleva en si todas las palabras, los
paisajes, las visiones, los recuerdos, las huellas:

Sordomuda,

en tu lengua vacia flota Janitzio®, la isla,

Pasa Dino Campana* vestido de bombero,

Arden las casas de Chiloé, con sus escamas de madera,
no dejan de girar los voladores de Papantla®,

y el trio Matamoros® canta “Lagrimas negras™’.

30 Jorge Monteleone, «Presentacion» de Sordomuda, Buenos Aires, 1991.

3! Octavio Pineda, «Entre el exilio y la extranjeria», Colindancias. Revista de la Red Regional de Hispanistas
de Hungria, 1 (2010), p. 69.

32 Juan Gelman, «Prélogo» en Jorge Boccanera, Marimba, Buenos Aires, Ed. Colihue, 2006, p. 8.

3 Isla del lago de Patzcuaro, estado de Michoacan, México.

3 Poeta italiano autor de los Chants orphiques (1885-1932), representado a menudo como “el hombre
salvaje” de la poesia italiana. Vivio en Argentina donde ejercio, entre otros oficios, el de bombero.

% Indios Totonacos que efecttan el ritual de la danza de los pajaros en México, estado de Veracruz.

* Uno de los grupos musicales cubanos mas influyentes de los aflos veinte y treinta, compuesto por
Miguel Matamoros, Siro Rodriguez y Rafael Cueto, especializados en el bolero-son.

37 «Paciencia», en Sordomuda. Servicios de insomnio, cit., p. 146.
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Sin jerarquizacion alguna, esos elementos se mezclan y se combinan, desfilan ante el
poeta tomando formas diversas y exhibiendo una multiplicidad de rostros detras de los
cuales se ocultan las promesas de la poesia. Como en el caso de «Pordiosera», el poeta no
dice lo que es la poesia, sino que expresa suficientemente lo que no es; no se trata ni de ins-
piraciéon romadntica ni de artificio virtuoso, sino mas bien de un misterio o de un secreto,
de una perplejidad que se insintia primero como un viajero fantasmal

Sordomuda,
Estoy sentado en el lugar de siempre y en tu lengua
Vacia escucho pasos®;

luego como una nifia que juega a recrear el mundo: se traviste, se desdobla o desapare-
ce en el interior de un libro de cuentos que el yo ha abierto. Mise en abyme de la literatura:
la poesia que juega en el interior del libro, puesta en escena del poeta en tanto que lector,
puesta en abismo del lector que somos... ;en tanto que poeta? La analogia es explicita:

Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando
Que mi lengua es esa nifia Sordomuda,
probandose vestidos a la hora en que los demas
duermen®.

y hace de la poesia a la vez un tanteo lidico y una ceremonia intima susceptible de
adoptar todos los rostros. Estamos lejos de la pretension profética, el ejercicio no consiste
en descubrir una verdad, sino en “dar en el blanco”. Ante la imposibilidad, la vacancia, el
vértigo, hay que encontrar la palabra faltante, y ello no seria posible sin pérdida:

Dar en el clavo, restallar,
pero con un muion.

La deambulacion de Sordomuda es también la del poeta, que avanza espalda contra es-
palda con su personaje, figurando una especie de monstruo erético invertido, un acopla-
miento ciego. Esta imagen podria corresponder a la observacion de Francisco Rodriguez,
para quien la poesia es, en este caso, «un personaje ficcional creado por el mismo poeta,
es decir, no es un ser distinto del escritor, es una invencion suya: el poeta es sirviente de si
mismo, de su propia creacion»*.

Sordomuda es, al ritmo de sus metaforas, «lengiiita azul prisionera», «lengua que bri-
lla», «mensajera», «loca de amordazada, emperrada, cautiva»*; su lengua es perforada por
«clavos oxidados», pero tortura a su vez al poeta: «Clava sus espolones y mi lengua aterida
se enrolla / en viejos miedos»®. Vemos desplegarse lo que Francisco Gonzalez llama «el
cddigo de la imposibilidad», esta figuracion de una lengua cautiva que seduce y se esquiva,
que sufre y hace sufrir, que abandona al hombre a su exilio y puede salvarlo o destruirlo:

3 Ibidem.

9 «Historieta», en Sordomuda, cit., p. 147.

0 «Jorge Boccanera y la poesia de la imposibilidad», Revista Comunicacién, 2001 (enero-junio).
1 «Aventuras», Sordomuda, cit., p.149.

2 «<Hada», Sordomuda, cit., p. 151.
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No contaban los dias.

Pero extravié palabras y los dias me siguieron

De cerca con sus largos abrigos.

[...]

Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas.
Los dias fueron como trapos mojados en los pies.
Habité dias feroces porque perdi palabras.

Eran contadas y eran, al fin, las que contaban.

El tiempo es implacable.

El que pierde la palabra tiene los dias contados®.

Las palabras, que han sido diques de contencién contra la violencia y el olvido, sirven
también para conjurar el tiempo y, en consecuencia, la muerte. Extraviar las palabras
equivale a extraviar el sentido, y solo el sentido puede legitimar el tiempo, solo la palabra
puede hacer vivir la vida. Si en el poema que acabamos de comentar el poeta escucha pa-
sos «en la lengua vacia de Sordomudan», en otro texto del poemario, «Oasis», se construye
una figura simétrica inversa o desplazada: «Caminé el desierto de tu lengua», en la que las
atribuciones de origen se intercambian y el poeta deviene una “version” de ese fantasma
que acosa la lengua de Sordomuda, es decir, de la poesia. Vemos coémo se despliega sin ce-
sar un juego especular entre el sujeto que poetiza y el objeto que resulta de su poetizacion,
lo que tenderia a instalar la hipotesis de la identidad entre los dos términos del proceso
creativo, aunque los pasos del primer poema sean fantasmaticos y los del segundo se ha-
yan encarnado.

En el primer poema el yo esta fuera de la lengua, que pertenece a su personaje. En el
segundo, él esta en la lengua. Si la distancia entre el poeta y el poema se anulara, si ambos
intercambiaran sus lugares respectivos en tanto que moradores y caminantes de la lengua,
o si funcionaran como una cadena de permutaciones enlazadas, nos encontrariamos ante
un sistema circular, sin principio ni fin, y habria entonces que preguntarse cudl es el lugar
acordado, en una tal configuracion, al mundo. «Oasis» nos responde en parte: el yo lirico
actia como intermediario gracias a una serie de transferencias:

De cada polvareda hice un recuerdo grato.

De una piedra redonda, un amuleto.

De las verdes tormentas hice un bosque.

De cuatro lagartijas, un amigo.

Caminé.

sPara qué?

Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo
De tu lengua*.

La subjetividad del poeta se revela asi como un espacio de transfiguraciéon alquimica
que re-crea uno a uno los objetos del mundo, embelleciéndolos, dandoles sentido, am-
plificaindolos e inventandolos; y ello sin que el movimiento -la busqueda- se detenga.
Laboratorios de la creaciéon —que comienza por absorber el mundo internalizandolo para
metamorfosearlo luego- los filtros de la percepcion, la memoria y el imaginario compo-
nen una configuracion que no es el signo de un vinculo analdgico como el que funda la

# «Suman», Sordomuda, cit., p. 157.
* «Oasis», Sordomuda, cit., p. 162.
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metafora, sino de un proceso, de una dindmica, de una mdquina poética. El poeta depo-
sitaria asi en el desierto de una lengua devastada objetos que no serian los del mundo,
sino los de su trabajo sobre el mundo, y ello sin que la palabra pueda rescatarlo. He ahi,
probablemente, la razon de su fracaso:

Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo
De tu lengua.

sPara qué?

Caminé.

El bosque, el amuleto, el recuerdo, son
puiados de polvo.

iTanto excavar por una perla de agua!
Todo mi harén en una sordomudal!*

La figura del viudo de la lengua es aqui reveladora. El vinculo entre el yo, su voz y la
lengua es entonces el de la boda, de una fusion perdida, quebrada por la muerte. Reinven-
tar el mundo seria una tarea inutil si el que habla no pudiera ofrecer a la lengua, no ya «la
moneda de oro» que figuraba antes la palabra mas bella, la pepita a desenterrar; sino «la
perla de agua» que calma su sed. En un caso como en el otro, lo que permite reunir los
términos “precioso”/poesia/poeta es la busqueda de las palabras, o mas bien de la palabra
sin la cual todos los objetos del mundo tal como los percibimos, todos los procesos trans-
figuradores del imaginario, son impotentes —la retérica de la imposibilidad sigue siendo,
sin duda, estructurante-. Para redimir al viudo de la lengua y permitirle aspirar al vinculo
mediato sustitutivo —con respecto al estado inicial- del harem, hay que buscar, explorar,
cavar, remover sin pausa los escombros, descubrir por la poesia -la Sordomuda- la pa-
labra que brilla en medio del polvo, la sangre o las cenizas. La palabra que resiste, que se
niega a desaparecer, que es ella y otra, para que la unidad entre la lengua de la poesia, la
realidad y el poeta sea restablecida. Como una ofrenda.
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