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Si Juan Gelman, su mejor amigo, con quien ha compartido experiencias de vida y ofi-
cios poéticos, se ha referido a la relación entre poesía y realidad afirmando que «hay que 
hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas delirar como ella»1, Jorge Boccanera, 
cuando habla de su propia poesía, apela a una imagen surrealista: «creo que al poeta una 
mano cortada lo lleva de la mano. O sea: los enigmas. Te diría que la poesía es el reportaje 
más profundo que se puede hacer a la realidad. Y ahí incluyo el misterio»2. 

Podemos comprobar que en esta definición se reúnen los rasgos esenciales a los que 
la poesía de Jorge Boccanera (Bahía Blanca, 1953) se atiene fielmente. La concibe a la vez 
como un itinerario y una exigencia, como una deambulación ciega y, sin embargo, guiada 
por la mano fantasmal de lo que ha sido y ya no es, por una suerte de presencia ausente; 
en fin, como la indagación que aspira a develar el misterio aun sabiendo que no lo logrará. 
La poesía toma forma entonces bajo el signo de la imposibilidad, la imprevisibilidad, el 
movimiento. 

No entendemos el término «reportaje» como un eco del «universal reportaje» mallar-
meano, en tanto que palabra inmediata opuesta a la palabra esencial; sino más bien como 
la afirmación de una curiosidad intransigente, que la lleva a sondear el mundo, los cuer-
pos, la memoria. En un mismo impulso a la vez vitalista, sensual y melancólico, Jorge Boc-
canera supera las oposiciones abstractas que organizan el mundo al producir una poesía 
en la que la imagen desempeña un papel central y en la que se entrelazan las celebraciones 
del amor y los espectros de la Historia; la metáfora suntuosa y los objetos cotidianos; los 
diálogos poéticos y las oralidades consagradas. Esta palabra “otra” que es la poesía devie-
ne en él una palabra de la totalidad y de la síntesis, que borra a menudo las distancias entre 
el mundo, el yo y la escritura y “fabrica” una realidad múltiple, cambiante, abierta.

La obra de Boccanera se inscribe en un momento de particular florecimiento de la 

1 Juan Gelman, «Relaciones», Interrupciones I, Buenos Aires, Seix-Barral, 1997, p. 11.
2 «El coraje del corazón», El Muro, la guía cultural de Buenos Aires, entrevista de Jaro Godoy a Jorge 

Boccanera, www.elmurocultural.com/Entrevistas/Literatura/literatura011.html (fecha de consulta: 
04/11/2017). 
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poesía argentina –Olga Orozco, Juan Gelman, Juana Bignozzi, Pedro Orgambide, Vicente 
Muleiro– y latinoamericana, en el que se entrecruzan voces e influencias profundamente 
personales e innovadoras –José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, Efraín Huerta, Juan 
Bañuelos, Saúl Ibargoyen, Luis Cardoza y Aragón, Jorge E. Adoúm– y se consolidan las 
herencias de González Tuñón, Neruda y César Vallejo, entre otros. 

Así evoca Jorge Boccanera sus primeras conversaciones con Juan Gelman, a quien él 
consideraba ya un maestro:

Así nos acompañaba Juan a los más jóvenes, sentado en el mismo cordón de 
la vereda, interesado por nuestra escritura y por la vida de todos los días; con 
el aliento de un maestro que eludía ese lugar, pero que para nosotros, los del 
barrio de la poesía, era un “uno más”, con algo más, o sea: un fuera de serie3.

En ese entretejerse de palabras que recrean el mundo, en ese “barrio de la poesía” hay 
una prodigiosa materia de la cual nutrirse, pero también un peligro que Boccanera esqui-
va con elegancia: el de las imitaciones, las etiquetas, los enrolamientos, las redundancias. 
Sus periplos latinoamericanos se sumarán a sus experiencias porteñas para ampliar los 
horizontes marítimos de la infancia, haciendo lugar a las exploraciones de la selva –Palma 
real, 2008– que recubre el asfalto. El inevitable sentimiento de pérdida y la experiencia de 
las ruinas propia a su generación se halla en obstinada tensión con un erotismo omnipre-
sente, pulsional y cósmico, en el que el deseo irrumpe y redime.

Evidentemente no podemos, en el espacio de este trabajo, explorar la totalidad de la 
obra. Recordemos sin embargo que, como la de tantos poetas argentinos de su genera-
ción, ella está atravesada por los dolores de la historia y es en parte un corpus testimonial, 
aunque la referencia a los acontecimientos traumáticos va evolucionando de lo explícito, 
central en algunos de sus primeros poemarios, a lo oblicuo: la alusión, la proliferación 
de la imagen, la urgencia del ritmo verbal como metáfora del caos. Para Vicente Mulei-
ro, «[e]n la poesía de Boccanera el mundo y la vida están concebidos como un caos en 
movimiento donde los seres y las cosas se encuentran para abrazarse, pero también para 
destruirse en el inacabable homicidio de todo lo creado»4. 

El yo poético está profundamente anclado en esa paradoja incesante, dentro del caos 
y modelado por él, pero también modelándolo. Y es en el seno de la lengua donde esa 
dialéctica toma cuerpo y el cuerpo habla. No por casualidad Joaquín Giannuzzi, en su co-
mentario a la Antología personal de Boccanera, califica al libro como «un nuevo alarido» 
y pone así el énfasis en la violencia de la lengua, que es la mejor respuesta del poeta a la 
violencia del mundo:

este libro está dictado por una conciencia dramática de nuestro tiempo. Una 
conciencia atravesada por la época y marcada por la historia. Lúcida y triste, 
buscando un rumbo en la tempestad sanguinolenta de nuestro tiempo. Arro-
jada a la poesía, ésta la convierte en destino. Creo que tal es su clave profunda 
y es evidente que esa clave aúlla en el texto por los cuatro costados. Su he-
rramienta: un lenguaje violento “remando en el infierno”, que no perdona 
ademán alguno de una realidad que nos cuenta a todos. Es decir, un lenguaje 

3 Jorge Boccanera, «Diálogos con Juan Gelman», Télam 15/01/14, http://www.telam.com.ar/
notas/201401/48260-jorge-boccanera-dialogos-con-juan-gelman.html (fecha de consulta: 04/11/2017). 

4 Vicente Muleiro (ed.), «Boccanera, el arte de besar el caos», «Introducción» a Jorge Boccanera, Servicios 
de insomnio, Madrid, Visor Libros, 2005, p. 11.
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combatiente, abrasador, que se lanza erguido al asunto unas veces y tabalean-
do en otras, a veces hiriéndose a sí mismo, revuelto, tierno y desesperado, 
siempre ardiendo con un sufrimiento entero y sudamericano y argentino5. 

De allí que hayamos decidido centrarnos en dos poemarios que exploran particularmen-
te la reflexión metapoética: Polvo para morder (1986) y Sordomuda (1991). Trataremos de 
mostrar en qué medida, ante la necesidad de traducir la violencia histórica, Boccanera asu-
me una poética de combate, un arte poética en el cual el gesto violento se vuelve afirmación 
de vida y se opone a la impregnación mortífera, con la prepotencia vital y la alegría que 
puede estallar aun desde el espanto y renovar el deseo. Decir la violencia implica violentar 
el decir. Mónica Marinone, refiriéndose a la indocilidad del lenguaje de Fernando Vallejo, 
recuerda: «La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de y nos cons-
truye como sujetos de en este “juego de lenguaje” […] juego lanzado a agitar para revisar el 
“reverso de (la) medalla” […] esa parte necesaria e ineludible a su anverso»6.

En esa confrontación objeto/sujeto, dar vuelta el lenguaje para hacerlo otro significa 
también reapropiarse de la violencia sufrida para transmutarla en violencia poética y vol-
ver así a fundar la palabra; salirse del lugar del sujeto que juega el juego para violentar la 
lengua y fecundarla.

La primera secuencia de poemas (I a VII) de Polvo para morder constituye por sí mis-
ma un tratado de teoría poética en el que al autor examina las palabras, las define, las 
interroga y las constituye en cuerpo poético, un cuerpo al que reverencia al tiempo que lo 
violenta. La tensión propia a la imposibilidad –que es al mismo tiempo tentativa obstina-
da– del decir poético es ilustrada de entrada (I) por la alternancia estructurante de metá-
foras antitéticas y por un vasto registro de imágenes seleccionadas a fin de hacer presente 
la palabra, de darle una sustancia:

A veces la palabra
Como una copa rota donde morder el polvo,
Y otras veces un agua
De alumbrar
Asomada a los cielos, la palabra
Es un tambor de polvo deshecho al primer golpe.
Remando en el infierno, la palabra
Es un agua posible sobre un manto de cólera.

Entonces, la palabra,
¿polvo para morder en la oscuridad ?
¿Agua para alumbrar este cuerpo callado? 7

La palabra es así evocada por medio de dos sustancias opuestas: el agua y el polvo, 
ambas inasibles, cuyos sentidos simbólicos actualizan inmediatamente los polos ex-
tremos de la vida y de la muerte. El agua reviste significaciones salvadoras, purifica, 

5 Joaquín Giannuzzi, «Comentarios» en Jorge Boccanera, Antología personal, Buenos Aires, Ediciones 
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2001, p. 9.

6 Mónica Marinone, «El culto de la violencia comienza por el lenguaje», en Teresa Basile (coord.), 
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, La Plata, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación/Universidad de La Plata, 2005, p. 152.

7 Jorge Boccanera, «Polvo para morder, 1», en Servicios de insomnio, cit., p. 121. 

María A. Semilla Durán
Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética

——— 129 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 127-143. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



“alumbra” –en el doble sentido de iluminación y alumbramiento– o se insinúa como 
una instancia de sublimación de la cólera, una isla de esperanza en el corazón de las 
tinieblas: «Remando en el infierno, la palabra / Es un agua posible sobre un manto de 
cólera». El polvo está vinculado a la amenaza de la herida, a la derrota de un cuerpo 
que ve metamorfosearse, como en una alquimia misteriosa y adversa, el agua-poesía 
que debe satisfacerlo en polvo que lo ahoga. La violencia y la destrucción interfieren el 
sonido, que es reducido al silencio. La copa rota remite a un derrame que no puede ser 
contenido, lo que hace de él un “agua imposible” en oposición al agua posible que resis-
te a los asaltos de la nada. Morder el polvo es la fórmula de la derrota y la imposibilidad 
como, por otra parte, la tentativa de tocar un tambor que se pulveriza antes de producir 
su primer sonido.

Ser vencido, sometido, confrontarse a su propia impotencia es uno de los destinos po-
sibles del poeta. Hay tiempos para el fracaso y otros para el alumbramiento: «Y otras veces 
un agua / de alumbrar». En ese duelo simbólico entre la vida y la muerte, la palabra y el 
silencio, la violencia y la sublimación de la violencia, el texto no decide: el último terceto 
consagra la incertidumbre esencial de la ambición poética: la doble interrogación deja al 
poeta librado a todos los peligros, solo ante «la propia ambivalencia de la poesía, ese reino 
siempre traccionado por la dualidad posibilidad/imposibilidad»8. Pero el último verso 
abre igualmente la puerta a la revelación: «la palabra, agua para alumbrar», y esta ilumi-
nación –este alumbramiento– no es abstracta sino encarnada: el cuerpo –la realidad– será 
quizás extraído de su silencio (“cuerpo callado”) por el poder misterioso de la palabra. La 
insistencia en las construcciones semánticas y metafóricas vinculadas con la imposibili-
dad y/o la impotencia responde a la falla constitutiva del oficio poético, a su tentativa de 
nombrar lo que no tiene nombre. Para Christian Prigent:

c’est d’être tentée par l’impossible (d’une adéquation des mots aux choses, 
c’est-à-dire d’un rapport réussi au réel) que la poésie tire l’effet de vérité (sur 
ce qu’il en est d’être assigné au symbolique). Elle ne nomme pas l’innommable, 
elle désigne le fait qu’il y a de l’innommable et que ce fait est la condition pour 
qu’il y ait du nommé. Mais “désigner” ne va pas: il faudrait dire plutôt que la 
poésie fait consister rhétoriquement le fait de l’innommable9. 

El poema siguiente (II) se dedica a figurar la ambigüedad y la potencia de la palabra –del 
lenguaje–, asimilada siempre, por una parte, al elemento líquido, fluido, que circula e irri-
ga el pensamiento; fluido corporal que vincula el interior con el exterior y se vierte sobre 
el mundo al mismo tiempo que lo contiene: «Una lágrima sola para nombrarlo todo»; y 
por otra, una vez más, a la luz: «esa única bengala». Entre nominación y revelación, «esa 
lágrima sola para toda la vida» salva el mundo recreándolo. Pero ello no podría ocurrir sin 
la violencia que el lenguaje porta y la que sufre:

Sin embargo este puño la aprieta con dulzura. 
Va a hacerla polvo (dicen)
Va a hacerla polvo10.

8 Vicente Muleiro, op. cit., p. 13.
9 Christian Prigent y Hervé Castanet, Ne me faites dire ce que je n’écris pas, Portiragne, Cadex Éditions, 

2004, p. 17.
10 Jorge Boccanera, «Morder el polvo, II», op. cit., p. 122.
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Las mismas figuras se despliegan y se permutan, el juego de palabras opera desliza-
mientos que van de la derrota a la desintegración; sin embargo no hay otro camino que 
el de des-hacer las palabras para decir “al lado” –¿desde otro lado?–, para decir de otra 
manera, para capturar la imagen que se escapa. Hacerla polvo significa también hacerla 
estallar, violentarla. Y es ese sentido el que opera cuando el agua, la lágrima, el polvo, el 
fuego de Bengala que participan en la materialización de la poesía se metamorfosean en 
cuerpo de mujer (III), y ese cuerpo es recorrido, penetrado, poseído hasta la saturación y 
el estallido del gozo:

Bésale las piernas a la poesía
Aunque diga que no que aquí nos pueden ver.
Bésale las palabras hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga ¡santo dios!
o hasta que santodios abra los brazos del escándalo
bésale a la poesía a la loba 
aunque diga que no que hay mucha gente que aquí
nos pueden ver. Bésale las piernas a las palabras
hasta que no de más hasta que pida más
hasta que cante11.

El juego se construye en torno a dos versiones posibles del vocablo “lengua”: la len-
gua-lenguaje del nivel metapoético, la lengua-órgano del cuerpo hablante y del cuerpo 
poseído, los registros de lengua que se entrecruzan hundiéndose en la trivialidad de lo 
cotidiano, del cliché o la parodia; la lengua erotizada en la que el poeta no cesa de hurgar 
y que hurga a su vez al consumar su transfiguración –su orgasmo– poético convirtiéndose 
en canto. El cuerpo de la poesía y el cuerpo del poeta transgreden ritualmente y en el gozo 
la lengua de uso, la lengua autorizada, franqueando sus límites. Podríamos recordar aquí 
las palabras de Christian Prigent: «ce que les poètes appellent “corps” c’est le nom de la 
figure que l’art donne au surgissement du réel comme saturation de signes imprenables, et 
donc comme défaillance des langues instituées, comme écartèlement du symbolique»12. 

El conjunto de esos signos indescifrables: el mundo como tejido de enigmas, ese caos 
que el poeta besa («Marimba») es figurado igualmente como las tinieblas de la ceguera en 
el poema IV: «Vara blanca del ciego / con que el ciego aguijonea la oscuridad», tinieblas 
ardientes en las que el poeta corre el riesgo de perderse, devorado por la impotencia y el 
silencio. Solo las palabras lo salvarán, una vez más, de su extravío; y ello de la manera más 
simple, sumergiéndolo en lo real más concreto, aquel de su propio cuerpo y del mundo: 
«Sólo la palabra lo tomará del brazo / Solamente el poema le hará cruzar la calle»13.
El paradigma que estamos explicitando es, en suma, clásico. Las antítesis luz-oscuridad, 
voz/silencio, oculto/revelado afloran cada vez que un poeta se interroga sobre sus rela-
ciones con la palabra y con el mundo. Sin embargo, más allá de la fusión amorosa o de 
la violencia erótica que harían cantar las lenguas, las palabras hallan también sus límites. 
El poema V de la secuencia excede el estadio de la performatividad alcanzado en los pre-
cedentes, en los cuales el discurso poético es una potencialidad a punto de devenir acto, 
una inminencia mortífera («va a hacerla polvo») o transfiguradora («hasta que cante»), y 

11 Jorge Boccanera, «Morder el polvo III», op. cit., p. 122.
12 Christian Prigent y Hervé Castanet, op. cit., p. 81
13 Jorge Boccanera, «Morder el polvo IV», op. cit., p. 123.
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se sitúa ante el espectáculo mismo de la destrucción del lenguaje, representado como un 
montón de residuos:

¿Y las palabras?
Funeral, silencio. 
El cielo es una esponja que devora los pájaros. 
¿Y la palabra?
Como arrumbadas ellas,
Como escombros, como montón o nada que decir,
Como basura humeando.
¿Y las palabras?
Unas: como un altar de clavos.
Otras: como luto en las mangas.
Como notas de amor y para siempre.
Una bestia emplumada mete su hocico, escarba,
Pero ellas arrumbadas como huesos pelados 
Nada que decir.
¿Quién arriesgará un ala? 
¿Quién meterá su lengua sin temor a una herida?14

La interrogación ya no se refiere a la relación con las palabras, a las maneras de apro-
ximarse a ellas y de hacerlas decir, sino a su ausencia, su invalidez, en el doble sentido del 
término. Ellas pertenecen, no a un futuro proyectado por aquel que debe trabajarlas para 
extraer su sustancia –su sentido– sino a un pasado letal: ya no son la materia de una crea-
ción de sentido a venir, sino las ruinas de un sentido destruido. La violencia del poema 
se ha intensificado en comparación con los precedentes, y el cielo al que «se asomaba» 
la palabra en el primer texto de la serie y que parecía oponer a la impotencia del poeta 
(«tambor de polvo deshecho al primer golpe») un horizonte de posibles suspendidos, 
deviene aquí «una esponja que devora los pájaros», un sustituto dialéctico del infierno, 
monstruo que se nutre del vuelo poético. No hay luz ni cuerpo explorado, sino un depó-
sito de basura («como montón o nada que decir / como basura humeando»); la palabra 
ha sido maculada, afectada en su esencia y se vuelve a su vez signo de la muerte («como 
un altar de clavos», «como luto en las mangas», «como rotas de amor y para siempre»).

Palabra martirizada, palabra acallada, palabra asesinada. Esta vez no es el poeta quien 
parece violentarla: su mirada es la de un testigo más bien que la del actor. Entre el cielo 
monstruoso y la bestia monstruosa («Una bestia emplumada mete su hocico, escarba») 
hay un vínculo lógico, una correspondencia: ambas son significantes de un mismo signi-
ficado. La humanidad ha sido destituida, la bestia toma el lugar del poeta que hurgaba en 
la lengua, pero ya no hay sentido a extraer de esos cadáveres de palabras («arrumbadas 
como huesos pelados»). Esta figura es probablemente una metáfora de la barbarie, que 
emerge cuando el sentido ha sido expulsado o denegado. Podríamos evocar un sustrato 
histórico que todos conocen, de rostros borrados, de muertos que no han sido vistos. 
El amontonamiento de palabras que se pudren puede ser leído como una escenificación 
desesperada de la muerte: palabras que no son ya sino significantes, formas vacías, pala-
bras que no pueden decir, porque la barbarie es un punto ciego del lenguaje que ninguna 
palabra puede salvar. ¿Quid entonces de la función poética? Es solo interrogación: «Quién 
arriesgará un ala ? / ¿Quién meterá su lengua sin temor a una herida?».

14 Jorge Boccanera, «Morder el polvo V», op. cit., p. 123.
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La mutilación, la pérdida acechan y la herida es doble: interrumpe el vuelo e impide la 
fusión, reduce al poeta a un cuerpo impotente. Y sin embargo el poeta está vivo: ve, guarda 
sus alas –su libertad, su aptitud a elevarse– y su lengua ha sido preservada. Es la hora de la 
mirada que testimonia, no la de la palabra que libera. La imposibilidad, exacerbada cuando 
las palabras han sido sacrificadas, no es aún ineluctable. El último poema breve de la serie 
(VI) da una respuesta, la más humilde, la más indefensa, pero también la más justa:

Finalmente
Palabra
He de morder el polvo
Para que tú puedas mover las alas
Para que yo
Respire de tu aire
Sin conocer
El aire que respiro15.

En este intercambio, este entrecruzamiento de atributos y funciones, el yo poético y la 
palabra dialogan íntimamente, se dan el uno a la otra. Si más arriba hablábamos de cuer-
pos metafóricos violentados o poseídos, aquí debemos reconocer un impulso que condu-
ce al don, al desasimiento, a una modalidad diferente de fusión: la del misterio que liga 
más allá de la razón y del deseo, el del sacrificio que conduce a la redención. No hay más 
violencia mortífera: la derrota original se vuelve fuerza de engendramiento, transferencia 
de alma que permite franquear el umbral detrás del cual se encuentra esa palabra que se 
dice a sí misma en la boca del poeta.

Lo que hemos llamado un “tratado” de poesía –los siete primeros poemas breves– se 
completa con un poema largo, «Marimba», el más significativo del poemario, en el que 
podemos confirmar, ampliada y modulada, densificada, la misma configuración simbóli-
ca. La pareja poeta-poema se pone en escena por medio de una multiplicidad de figuras en 
movimiento: «Este es un poema tirado por caballos» o «Yo soy el payador sobre cubierta» 
gracias a las cuales el yo poético avanza abriendo violentamente su propio camino, esqui-
vando los obstáculos, figura híbrida de emisario y de caballero andante, de incendiario y 
de revolucionario. Es, sucesivamente, el que aúlla, canta, empuña el látigo, incita al vuelo; 
el que desafía todas las imposibilidades y todas las convenciones, el que se quema en el 
fuego de la ira, el dolor o el deseo; el que desafía, el que es perseguido y no huye. Es sobre 
todo el que busca: «Yo busco un mundo otro / Yo quiero un mundo otro / No entienden 
que yo quiero / un mundo otro / Yo soy el payador que quiere un mundo otro».

Todos los registros de la experiencia son así evocados y convocados: la voluntad, el 
deseo, la razón, la identidad; y en cada uno de ellos el sujeto poético emprende un com-
bate semejante: ya sea contra su propia «lengua seca», contra los que ocupan el espacio 
y obstaculizan su pasaje, contra los asesinos que «agitan sus collares de sangre», contra 
los cataclismos naturales o humanos, contra los estereotipos culturales y el dolor de la 
Historia. Paisaje y lenguaje son términos analógicos, ambos son recorridos por el poeta 
al mismo ritmo, sin respiro ni obediencia, subvirtiendo los códigos, alzándose ante las 
convenciones, las restricciones, los sufrimientos que no se han apaciguado nunca; desar-
ticulando los esquemas lógicos del pensamiento:

15 «Morder el polvo VII», op. cit., p. 124.

María A. Semilla Durán
Explorar el caos: Jorge Boccanera y la violencia del arte poética

——— 133 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 127-143. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Como el que abrió un paraguas que el sol derribó
A besos,
Como el ciego que jura por la luz que lo alumbra.
¡A contrapelo, vamos!
¡Volando!16

O bien, violentamente:

Llevo espuma en la boca, una navaja en cada mano, 
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,
y un anzuelo de plumas, 
y un as de pocas pulgas17. 

Proteiforme, carnavalesco, múltiple, el poeta asume todas las formas y se transfigura 
parodiando los símbolos identitarios consagrados por la cultura popular nacional:

Voy alerta, de pie, 
Pañuelo rojo, funyi, cuchillo, banderola,
Atravesando sedas que se recuerdan en una 
antigua danza,
ángeles de chatarra engominados18;

Ese “inventario” se amplía, por otra parte, a otros repertorios latinoamericanos:
 

Yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo arenga,

Esta saludable irreverencia no impide –como lo muestran los dos últimos versos de la 
cita precedente– brutales cambios de tono, cuando el poeta sale del dominio de las repre-
sentaciones estereotipadas para volver al de la memoria viva y aludir a la permanencia de 
los fantasmas de los muertos que siguen transitando el territorio nacional o subcontinental:

Cortinados movidos por un guante vacío
Y una cifra tristísima de gente que no está. 
[…]
Atravesando sueños que se anudan en amargas regiones, 
Osamenta de voces de bruces en la tierra19.

«Gente que no está»: los desaparecidos, esa ausencia que no cesa, los muertos que no 
acaban de morir, emergen explícitamente en otro poema de la serie: «Desaparecido I», 
merodean en el vacío que han dejado, atacan la lengua pero no la matan del todo, ya que 
dejar que el silencio se instale equivale a cavar más hondo el hueco de la ausencia. Esas 
palabras agonizantes –«osamentas de voces de bruces en la tierra»– hablan una y otra vez, 
porque son la única muralla que se erige contra el ciclo de la violencia, contra la natura-
lización de la barbarie:

16 «Marimba», op.cit., p. 126.
17 Ibídem.
18 Op. cit., p. 127.
19 Ibídem.
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Sigue de boca en boca la palabra
deshecha.
Hablan y hablan
de aquellos 
porque saben
si callan
que ese silencio
sangra20.

De los cuerpos, solo resta la voz («osamentas de voces»), la palabra está tan vencida 
como des-hecha, pero no cesa de decir, en una feroz tentativa de conjurar la sangre.

El poema, que habla –en una mise en abyme sintomática– de la poesía, es un Aleph 
vertiginoso que contiene a la totalidad del mundo, un universo de choques y de tensio-
nes, en el que la poesía misma ha renunciado a la armonía, ya que el núcleo del texto es 
una declaración de principios que absorbe toda heterogeneidad al tiempo que la desafía: 
«Quiero besar el caos».

El caos. Es decir, la realidad. ¿Cuáles son entonces las cualidades requeridas a la pala-
bra para poder erotizar el caos? ¿Cuál es, en esta secuencia que, de cierta manera, se erige 
en repertorio del mundo, el gesto susceptible de redimir la voz? Boccanera responde pri-
mero con una afirmación vitalista que apuesta a la sensualidad y el goce:

No entienden que yo quiero un mundo,
Otro,
Yo cabriola, yo baile, yo marimba, yo quiero
El poema danzando sobre mi cabeza,
Mi cuello en libertad.

Sin embargo, este compromiso con la vida –la realidad caótica y, por ello, poética– no 
implica en absoluto borrar su espesor trágico, sino que apunta más bien a la rebelión 
como uno de los rostros de la resurrección, como un gesto palpable de resiliencia, que no 
reniega nada y, en cambio, lo resignifica todo:

Este es un poema tirado por caballos. 
Van mis muertos aquí,
Sus huesos hablan con el frío. 
Este es un payador sobre cubierta,
sobre sus ojos una ciudad en ruinas.
Alguna vez su lengua fue una bolsa que apenas
Aleteaba,
pesada como el cuerpo de un ahogado.
Alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
Frente al cuerpo de la belleza21.

La lengua atraviesa así «tous ses états»: «lengua seca» (estéril); lastrada por la degra-
dación del mundo: «bolsa que apenas aleteaba / pesada como el cuerpo de un ahogado» 

20 «Desaparecido I», op. cit., p. 131.
21 Op. cit., p. 127.
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–probable alusión a los cuerpos de los prisioneros arrojados al mar durante la dictadura– 
lengua impotente y desarticulada por la fealdad de un mundo corrompido, e inválida en 
consecuencia para cumplir su cometido primordial: «pedazo de trapo / frente al cuerpo 
de la belleza». Y al cabo de esas metamorfosis, una rebeldía salvaje: «Ahora quiere cantar. 
Y dice, y grita: / ¡Qué nadie se me cruce!».

Habiendo efectuado la revisión crítica y alerta de las imágenes identitarias, el poeta 
“calcina”22 las palabras: «debo enterrar mis palabras en el fuego». Tomando distancia con 
aquel que, agobiado por la realidad, no podía cantar, el sujeto es capturado por la urgen-
cia, y en su reivindicación inmediata de la acción en todas sus formas, señala vías de in-
vestidura afectiva: el canto que impele, la participación comunitaria, la filiación, el eterno 
renacimiento del lenguaje, el vínculo. El desorden toma así una dimensión regeneradora, 
que afecta ante todo a la palabra, sus cristalizaciones engañosas o sus certidumbres dog-
máticas, su funcionalidad taxonómica. Hundirse en el caos de la realidad exige «caotizar» 
el lenguaje y la experiencia, buscar sus palabras por caminos de través, fuera de las utili-
dades pragmáticas o de las estéticas de contención. Es decir: buscar, en el polvo en que se 
ha convertido el poema el auxilio último, los alientos perdidos, pero también los alientos 
recobrados o las sangres ejemplares:

Yo soy el payador que quiere un mundo
Otro,
Y busca en el polvo del poema acaso una respiración 
Inútil, boca a boca,
quizá un vaso de sangre donde no quepa ni una
		  sola gota de miedo23.

En esta búsqueda sin límites el poema deviene un espacio que condensa los peligros de 
la realidad tanto como sus atractivos. Incluso podríamos decir que el poema se presenta 
y se re-presenta como el significante de esta realidad, su doble simbólico, la única alter-
nativa a la muerte:

¿Huir de este poema ? ¿Arrojarme al vacío ?
¿Tirarme por la borda? ¿En los brazos de quién?
¿Qué supuesta pureza? ¿En qué animal de signos
que no sea este relámpago ?
El lenguaje, el paisaje.
No me muevo de aquí, 
Va echando chispas este sueño24. 

El yo poético reconoce la dificultad; sin embargo resiste, enraizado en la doble patria 
del territorio y de la literatura. No hay falsas ilusiones, no se trata en absoluto de expurgar 
su obra de las adherencias corrosivas del mundo ni de fabricar un mundo otro en su lugar. 
El mundo otro queda por construir, y no lo hará fuera de los desafíos de lo real, sino en 
su seno: obstinadamente, ferozmente, como un combatiente. Ir contra las censuras, los 
renunciamientos, las traiciones, estar en el mundo y en la poesía; he aquí la apuesta:

22 Recordamos aquí la definición de Juan Gelman de la poesía como una «lengua calcinada».
23 Jorge Boccanera, op. cit., p. 127.
24 Op. cit., pp. 127-128.
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Vi desfilar el miedo, la infamia, el verso flaco,
los ojos vendados debajo de los ojos, 
la boca amordazada debajo de la boca,
y una lengua estaqueada a mitad del silencio.
Yo soy el payador sobre cubierta.
No canto porque sí;
Humeando entré a la vida25. 

La elección de incorporar la figura del payador no es evidentemente fruto del azar. Si 
se rehúsan los discursos complacientes o los silencios cómplices, la reemergencia de la 
figura del cantor popular, cronista de su tiempo y denunciador de abusos está allí para 
que renazca una tradición de compromiso. Bajo su tutela, el yo poético revela la dimisión 
de las conciencias, el miedo que multiplica las mediaciones y las coartadas, los estratos 
de inhibición pacientemente construidos. La imagen de la “lengua estaqueada” actualiza 
con total coherencia simbólica una tradición de tortura y resistencia que, contrariamente 
a lo que se hubiera podido creer, no pertenece solo al pasado. Payador sobreviviente a su 
manera, Boccanera no se consume en los fuegos de la Historia que lo han quemado; por 
el contrario, se entrega a los fuegos del deseo, aquí y ahora. En ese collage interesado de 
figuras identitarias y de palabras de antaño, el presente tiene su lugar. Más aun: devuelve 
al sujeto lírico la proyección hacia un futuro siempre posible, en el que el equilibrio entre 
los elementos del pasado y el respeto a la identidad no es un espejismo, sino una práctica.

Afirmación de sí, afirmación de la alianza entre vida y poesía, el poeta y su poema acogen 
al mundo. El cierre del poema consagra una evolución del yo enunciativo: el pasaje del «yo 
soy el payador que quiere un mundo, otro» – en que el sujeto individual aparece en relación 
de identidad total, a la vez literaria e histórica, con el modelo– a ese «Yo quiero un mundo, 
éste» en el que el término alternativo ha desaparecido para dejar lugar a la más indefensa de 
las identidades –pero también la más libre–: la del gesto que señala, la de la deixis que acota 
y aproxima. Asistimos así al vuelco del modo simbólico –descifrable y descifrado– al modo 
programático, y de la puesta en escena del signo a la de la consigna existencial:

Éste es un poema tirado por caballos. 
Cruza bajo los grandes árboles de la historia,
Entre los delicados gestos de los mortales 
Voy de pie, voy aullando. 
Yo quiero un mundo, éste. 
Yo me quito el sombrero. 
¡Buenos días, señora del placer!
¡Arrabales salvajes, buenos días!26 

El mundo “otro” al que el yo poético aspiraba encarna el rechazo de todo lo que des-
truye la lengua y amenaza con acallar la voz del poeta; el mundo «éste» que se impone 
al final del poema es el de una subjetividad que asume activamente las contradicciones 
de lo real, que no teme sus laberintos y que lo re-funda a partir de una ecuación inno-
vadora: la violencia del grito, la celebración del placer, la inclusión de los márgenes. Un 
poeta, pues, que va al encuentro del mundo sin prejuicios y sin miedo, que no es –que ha 
dejado de ser– inocente, cuya identidad nacional es primero afirmada y luego ampliada 

25 Op. cit., p. 129.
26 Ibídem.
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a los horizontes tropicales del exilio, que mantiene una relación lúdica con los textos que 
lo han precedido, sin dejar por ello de velar por la memoria. Un poeta, en suma, lúcido 
y que actúa sobre el mundo. Aunque la lengua sea mediación y representación, la doble 
pretensión es hacer entrar el mundo en la poesía y sumergir al poeta en el mundo. Una 
tal reversibilidad se plantea a la vez como un espacio de alianza –entre el significado y 
el significante, entre la voz y el mundo– y de engendramiento de un mundo otro en este 
mundo. Christian Prigent se refiere sin duda a esta tensión cuando afirma: «Elle [la poé-
sie] représente simultanément la séparation du parlant d’avec le monde et le rêve qu’il 
poursuit d’une fusion avec lui»27. El poema –la poesía– es el resultado de una operación 
transfiguradora que hace existir en la lengua una versión voluntarista del mundo, en la 
que la pulsión es un motor y el viaje una escritura. Es además el lugar en el que la lengua 
puede ser vacío, vacancia a colmar. 

Esta idea será desarrollada en otro poemario: Sordomuda (1991), del cual cito el primer 
texto, intitulado «Pordiosera»:

No es la musa cantora ni el pájaro chillón, 
ni el muñeco parlante ni la dama que dicta.
Es una Sordomuda 
Que te muestra la lengua por solo una moneda.

La lengua está vacía.
La moneda tiene que ser de oro28.

El mismo Jorge Boccanera explicita el origen de esta figura: 

En realidad yo no sabría explicar por qué me atrapa una figura, en algún mo-
mento me atrapó un personaje al que llamé “la sordomuda”, que usaba para 
reflexionar sobre la poesía pero no con conceptos sino sobre un personaje, 
metiendo un personaje en un libro como si fuera una historieta, como si esa 
niña sordomuda que ya en “La cava” te pide monedas, y para que vos le des 
una moneda te muestra la lengua, y la lengua está vacía, la poesía es una lengua 
vacía, y después viene y me cuenta a mí, y yo tengo que entender el mundo 
contado por una niña que no puede hablar. Eso es un poco la poesía, esa im-
posibilidad29.

Ya hemos señalado al principio de este trabajo, al comentar la imagen de la mano cor-
tada, esa ausencia, ese lugar vacío o esa imposibilidad lógica que parecen destituir el mun-
do y el lenguaje al tiempo que permiten al poeta, no ya descifrar, sino “escuchar” el relato 
mudo. La poesía no teme la paradoja. Si la lengua está vacía, lo está para ser recubierta 
por la inscripción poética, y esta mudez metafórica es esencial porque deja al silencio un 
espacio en el interior del discurso. No ya el silencio de las voces acalladas por el miedo y la 
violencia, que debe quebrarse; sino el silencio de esta inasible realidad que no encuentra 
palabras para decirse y que sin embargo es necesario comprender («yo tengo que enten-

27 «Ella [la poesía] representa simultáneamente la separación del que habla para con el mundo y el sueño 
de fusión con él que persigue».

28 En Sordomuda. Servicios de insomnio, cit., p. 145.
29 «Entrevista con Roxana Palacios», Axolotl. Arte y literatura en lo profundo, 12/12/2006 http://

revistaaxolotl.com.ar/esp10-2.htm (fecha de consulta: 06/11/2017).
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der el mundo contado por una niña que no puede hablar») para que tome cuerpo en el 
cuerpo del lenguaje. Jorge Monteleone indaga esa figura:

[l]a poesía, vaciada de sí misma, reducida, pordiosera, se transforma en una 
sordomuda: aquello que comunica son gestos cuyo código se ha perdido. La 
poesía muestra la lengua, la poesía saca la lengua: entre la burla y la mudez, la 
lengua está vacía. Con esa lengua debe lidiar el sujeto para nombrar. Pero no 
hay atajos, cauces, desvíos30.

Ese cuerpo del lenguaje es también un espacio a recorrer, el territorio de otro viaje, 
paralelo e inseparable de los viajes exiliares y biográficos, un salir de sí que requiere abor-
dajes reflexivos y audacias metafóricas. Octavio Pineda precisa esta idea: 

Alejado de territorios conocidos y desconocidos, la página (o sea la literatura 
en sí misma) también es un espacio por explorar: una arquitectura meta-poé-
tica, un lugar que puede convertirse en figura humana y literaria (la Sordomu-
da se convierte en distintos personajes de la tradición). Una y otra vez el poe-
mario revela un drama interno que se instala en el territorio de una “poética” 
como espacio de reflexión31.

La poesía, sordo-muda, muestra lo que no es todavía visible o audible, lo que no tiene 
nombre. Y el poeta debe encontrar la palabra que, más allá de la nominación, haga pre-
sente ese mundo contado por una lengua vacante. Juan Gelman ha dicho, refiriéndose a 
Boccanera, que, «como todo innovador, sacude las palabras cansadas y la lengua echa a 
volar de nuevo»32. Hurgar entre los escombros de una lengua gastada y hallar la moneda 
de oro: ese es el gesto que puede hacer hablar a la sordomuda. Boccanera se refiere a ella 
como a un personaje, y a lo largo de todo el poemario podemos seguir la historia detallada 
de sus relaciones. La Sordomuda es pura potencialidad, lleva en sí todas las palabras, los 
paisajes, las visiones, los recuerdos, las huellas:

Sordomuda,
en tu lengua vacía flota Janitzio33, la isla,
Pasa Dino Campana34 vestido de bombero,
Arden las casas de Chiloé, con sus escamas de madera, 
no dejan de girar los voladores de Papantla35, 
y el trío Matamoros36 canta “Lágrimas negras”37.

30 Jorge Monteleone, «Presentación» de Sordomuda, Buenos Aires, 1991.
31 Octavio Pineda, «Entre el exilio y la extranjería», Colindancias. Revista de la Red Regional de Hispanistas 

de Hungría, 1 (2010), p. 69.
32 Juan Gelman, «Prólogo» en Jorge Boccanera, Marimba, Buenos Aires, Ed. Colihue, 2006, p. 8.
33 Isla del lago de Pátzcuaro, estado de Michoacán, México.
34 Poeta italiano autor de los Chants orphiques (1885-1932), representado a menudo como “el hombre 

salvaje” de la poesía italiana. Vivió en Argentina donde ejerció, entre otros oficios, el de bombero.
35 Indios Totonacos que efectúan el ritual de la danza de los pájaros en México, estado de Veracruz.
36 Uno de los grupos musicales cubanos más influyentes de los años veinte y treinta, compuesto por 

Miguel Matamoros, Siro Rodríguez y Rafael Cueto, especializados en el bolero-son.
37 «Paciencia», en Sordomuda. Servicios de insomnio, cit., p. 146.
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Sin jerarquización alguna, esos elementos se mezclan y se combinan, desfilan ante el 
poeta tomando formas diversas y exhibiendo una multiplicidad de rostros detrás de los 
cuales se ocultan las promesas de la poesía. Como en el caso de «Pordiosera», el poeta no 
dice lo que es la poesía, sino que expresa suficientemente lo que no es; no se trata ni de ins-
piración romántica ni de artificio virtuoso, sino más bien de un misterio o de un secreto, 
de una perplejidad que se insinúa primero como un viajero fantasmal

Sordomuda,
Estoy sentado en el lugar de siempre y en tu lengua
Vacía escucho pasos38;

luego como una niña que juega a recrear el mundo: se traviste, se desdobla o desapare-
ce en el interior de un libro de cuentos que el yo ha abierto. Mise en abyme de la literatura: 
la poesía que juega en el interior del libro, puesta en escena del poeta en tanto que lector, 
puesta en abismo del lector que somos… ¿en tanto que poeta? La analogía es explícita:

Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando
Que mi lengua es esa niña Sordomuda, 
probándose vestidos a la hora en que los demás 
duermen39.

y hace de la poesía a la vez un tanteo lúdico y una ceremonia íntima susceptible de 
adoptar todos los rostros. Estamos lejos de la pretensión profética, el ejercicio no consiste 
en descubrir una verdad, sino en “dar en el blanco”. Ante la imposibilidad, la vacancia, el 
vértigo, hay que encontrar la palabra faltante, y ello no sería posible sin pérdida:

Dar en el clavo, restallar,
pero con un muñón.

La deambulación de Sordomuda es también la del poeta, que avanza espalda contra es-
palda con su personaje, figurando una especie de monstruo erótico invertido, un acopla-
miento ciego. Esta imagen podría corresponder a la observación de Francisco Rodríguez, 
para quien la poesía es, en este caso, «un personaje ficcional creado por el mismo poeta, 
es decir, no es un ser distinto del escritor, es una invención suya: el poeta es sirviente de sí 
mismo, de su propia creación»40. 

Sordomuda es, al ritmo de sus metáforas, «lengüita azul prisionera», «lengua que bri-
lla», «mensajera», «loca de amordazada, emperrada, cautiva»41; su lengua es perforada por 
«clavos oxidados», pero tortura a su vez al poeta: «Clava sus espolones y mi lengua aterida 
se enrolla / en viejos miedos»42. Vemos desplegarse lo que Francisco González llama «el 
código de la imposibilidad», esta figuración de una lengua cautiva que seduce y se esquiva, 
que sufre y hace sufrir, que abandona al hombre a su exilio y puede salvarlo o destruirlo:

38 Ibídem.
39 «Historieta», en Sordomuda, cit., p. 147.
40 «Jorge Boccanera y la poesía de la imposibilidad»,  Revista Comunicación, 2001 (enero-junio).
41 «Aventuras», Sordomuda, cit., p.149.
42 «Hada», Sordomuda, cit., p. 151.
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No contaban los días.
Pero extravié palabras y los días me siguieron
De cerca con sus largos abrigos.
[…]
Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas.
Los días fueron como trapos mojados en los pies. 
Habité días feroces porque perdí palabras. 
Eran contadas y eran, al fin, las que contaban.
El tiempo es implacable.
El que pierde la palabra tiene los días contados43.

Las palabras, que han sido diques de contención contra la violencia y el olvido, sirven 
también para conjurar el tiempo y, en consecuencia, la muerte. Extraviar las palabras 
equivale a extraviar el sentido, y solo el sentido puede legitimar el tiempo, solo la palabra 
puede hacer vivir la vida. Si en el poema que acabamos de comentar el poeta escucha pa-
sos «en la lengua vacía de Sordomuda», en otro texto del poemario, «Oasis», se construye 
una figura simétrica inversa o desplazada: «Caminé el desierto de tu lengua», en la que las 
atribuciones de origen se intercambian y el poeta deviene una “versión” de ese fantasma 
que acosa la lengua de Sordomuda, es decir, de la poesía. Vemos cómo se despliega sin ce-
sar un juego especular entre el sujeto que poetiza y el objeto que resulta de su poetización, 
lo que tendería a instalar la hipótesis de la identidad entre los dos términos del proceso 
creativo, aunque los pasos del primer poema sean fantasmáticos y los del segundo se ha-
yan encarnado. 

En el primer poema el yo está fuera de la lengua, que pertenece a su personaje. En el 
segundo, él está en la lengua. Si la distancia entre el poeta y el poema se anulara, si ambos 
intercambiaran sus lugares respectivos en tanto que moradores y caminantes de la lengua, 
o si funcionaran como una cadena de permutaciones enlazadas, nos encontraríamos ante 
un sistema circular, sin principio ni fin, y habría entonces que preguntarse cuál es el lugar 
acordado, en una tal configuración, al mundo. «Oasis» nos responde en parte: el yo lírico 
actúa como intermediario gracias a una serie de transferencias:

De cada polvareda hice un recuerdo grato.
De una piedra redonda, un amuleto.
De las verdes tormentas hice un bosque. 
De cuatro lagartijas, un amigo.
Caminé.
¿Para qué?
Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo
    	 De tu lengua44.

La subjetividad del poeta se revela así como un espacio de transfiguración alquímica 
que re-crea uno a uno los objetos del mundo, embelleciéndolos, dándoles sentido, am-
plificándolos e inventándolos; y ello sin que el movimiento –la búsqueda– se detenga. 
Laboratorios de la creación –que comienza por absorber el mundo internalizándolo para 
metamorfosearlo luego– los filtros de la percepción, la memoria y el imaginario compo-
nen una configuración que no es el signo de un vínculo analógico como el que funda la 

43 «Suma», Sordomuda, cit., p. 157. 
44 «Oasis», Sordomuda, cit., p. 162.
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metáfora, sino de un proceso, de una dinámica, de una máquina poética. El poeta depo-
sitaría así en el desierto de una lengua devastada objetos que no serían los del mundo, 
sino los de su trabajo sobre el mundo, y ello sin que la palabra pueda rescatarlo. He ahí, 
probablemente, la razón de su fracaso:

Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo
De tu lengua.
¿Para qué? 
Caminé.
El bosque, el amuleto, el recuerdo, son 
puñados de polvo.

¡Tanto excavar por una perla de agua!
Todo mi harén en una sordomuda!45

La figura del viudo de la lengua es aquí reveladora. El vínculo entre el yo, su voz y la 
lengua es entonces el de la boda, de una fusión perdida, quebrada por la muerte. Reinven-
tar el mundo sería una tarea inútil si el que habla no pudiera ofrecer a la lengua, no ya «la 
moneda de oro» que figuraba antes la palabra más bella, la pepita a desenterrar46; sino «la 
perla de agua» que calma su sed. En un caso como en el otro, lo que permite reunir los 
términos “precioso”/poesía/poeta es la búsqueda de las palabras, o más bien de la palabra 
sin la cual todos los objetos del mundo tal como los percibimos, todos los procesos trans-
figuradores del imaginario, son impotentes –la retórica de la imposibilidad sigue siendo, 
sin duda, estructurante–. Para redimir al viudo de la lengua y permitirle aspirar al vínculo 
mediato sustitutivo –con respecto al estado inicial– del harem, hay que buscar, explorar, 
cavar, remover sin pausa los escombros, descubrir por la poesía –la Sordomuda– la pa-
labra que brilla en medio del polvo, la sangre o las cenizas. La palabra que resiste, que se 
niega a desaparecer, que es ella y otra, para que la unidad entre la lengua de la poesía, la 
realidad y el poeta sea restablecida. Como una ofrenda. 
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