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1. UN VIAJE RETORICO, UN REGRESO CORPORAL

Para comenzar, me gustaria remitirme a una anécdota narrada por Enrique Schmukler
en la que cuenta una conversacion que mantuvo con Julian Axat promediando los veinte
afios. En ella, Julidn, le habria manifestado la recurrencia de un suefio un tanto particular
que, por lo general, admitia algiin grado de variaciones, y del que incluso podia fechar el
inicio, 1987, mientras cursaba quinto grado de la escuela primaria:

Es un suefio no muy original... -me advirtié apenas-. Estoy en el departa-
mento de mi abuela Chicha a una edad como de quince afios. La impresion es
que soy alguien que ya da sus opiniones y que es escuchado. Estd mama y esta
papa. Y estd mi abuela con un bebé en brazos que soy yo. Es la noche en que
los chupan, de eso estoy seguro. Yo miro a mis viejos pero ellos no me miran.
Fuman nerviosos y apenas, de cuando en cuando, se ponen de pie y lanzan
miradas por el balcon. Yo siempre veo ese balcon y pienso en tirarnos. En que
sillegaran a irrumpir los milicos por la puerta de entrada nos podriamos tirar
todos por el balcén y yo, en el suefio, s¢ que no nos moririamos. Que a pesar de
ser un séptimo piso caeriamos de pie mis papas, la abuela conmigo en brazos
y yo. Zafariamos y nos iriamos corriendo hasta el presente. Pero en el sueiio
nunca pasa eso. Lo que pasa es que mientras mis viejos deliberan (a veces veo
dos revolveres recostados sobre el cubrecama), yo me preocupo sobre todo
por mi abuela Chicha y el bebé'.

! Enrique Schmukler, «Julidn», Detectives por la memoria, 20 de marzo de 2011, p. 4. http://
coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com.ar/2011/03/julian.html (fecha de consulta: 13/03/2017). El
texto es publicado en el contexto de la polémica desatada con motivo de la presentaciéon de la antologia
Si Hamlet duda le daremos muerte. Brevemente podemos decir que el 04 de noviembre de 2010 fue la
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En este relato testimonial, hallamos varios elementos que también encontramos y que
seran constitutivos de una serie en las poéticas de hijos de desaparecidos: 1. los desplaza-
mientos temporales (ese escapar hacia el presente luego de estar visitando el pasado), 2. la
disyuntiva de salvar a los padres o salvarse a si mismo, 3. la responsabilidad por el destino
de los padres, quienes desarrollan en la estructura del relato una funcion similar a la de
hijos a los que hay que defender.

Como primera aproximacion, para abordar el primer punto, nos parece significativo
encontrar una version de este recorrido, recurrente, cuasi obsesivo pero nunca idéntico,
en el primer poemario de Julidan Axat Peso formidable (2003), libro que marca un quiebre
en lo que hace a la circulacién y a la emergencia de las voces poéticas de hijos de desapa-
recidos’. En el poema XXX leemos:

Te espero:

Padre

los ruidos causados por la derrota

no alcanzan a quebrarnos

aunque sea por un instante

esa increible luz de tus ojos

esperanza o fulgor de a cada instante ser grito.
Suefio:

estamos en algun lugar

VoS papd y yo

me contds que ayer te cantaron

me decis que seguro te estan por venir a buscar
te ruego la huida

vamos lejos

bien lejos te digo

Pero me contestas que...

la sangre de los compafieros no se negocia
y no hay caso

Padre

no te convenzo

y la escena que se repite muchas noches

a veces llegamos a discusiones acaloradas
y parece que no hay caso

Padre

no puedo salvarte ni en los suefios’.

Encontramos aqui una reelaboracién de la experiencia narrada por Schmukler, que se
pone en relacion con la idea que va a desarrollar y problematizar todo el poemario: qué

presentacion del libro en el Centro Cultural Islas Malvinas de la ciudad de La Plata, en ese marco fue
guillotinado un ejemplar de Horla city (2010), las poesias completas de Fabian Casas editadas por Emecé,
en una performance tendiente a discutir con la denominada por la critica “poesia de los 90”.

*Sibien algunos autores como Andrea Sudrez Cérica y Emiliano Bustos publican sus primeros libros en el
transcurso de la década de los 90 en editoriales relativamente prestigiosas, es posible advertir la publicacién
cada vez mds sostenida de poemarios desde 2003 hasta el presente. Esta nueva etapa de visibilidad para el
colectivo emergente de jovenes poetas, hijos de victimas del terrorismo de estado, se consolidara recién con
la creacion, a cargo de dos de ellos (Julidn Axat y Juan Aiub), de la coleccion Los Detectives Salvajes en 2007.

3 Julidn Axat, Peso formidable, Buenos Aires, Zama, 2003, pp. 67-68.
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hacer con la tradicién de los 70, con el legado de los padres, y que implicancias tiene la
ética del Eterno retorno nietzscheano® para pensar estas formas de encuentro que habitan
el espacio onirico y un tiempo hecho de anacronismos y puntos de fuga. Si nos remiti-
mos a la tradicion literaria no podemos menos que asociar la idea de trabajo recurrente e
infinito con el mito de Sisifo®, aquel rey de Corinto que luego de haber engafiado a Tha-
natos y a Hades fue condenado eternamente en el Infierno a llevar hasta la cima de una
montafa un gran bloque de piedra, el que una vez arriba, volvia a rodar nuevamente hasta
abajo. Esa visita constante que realizaba Axat en suefios, al momento del secuestro de los
padres, permite aclarar una de las lineas de lectura que propone Peso formidable en tanto
que trabajo necesariamente incompleto, como metafora de la memoria pero también de
la poesia®. Y volvemos nuevamente a repensar esa primigenia relacion filial que ide¢ la
mitologia griega, la de Erato (musa de la poesia lirica) y Clio (musa de la historia), hijas
de Mnemosyne (la memoria) y Zeus. Axat recupera cierto goce para ese trabajo constante
de ir y venir, con y sin peso, entre la historia y la poesia (por nostalgia y por desafio, por
busqueda e instinto, por amor y odio)’. Cuando Schmukler le pregunta qué sentimien-
tos le produce ese suefio contesta: «me gusta y no me gusta. Lo que me gusta es que a la
mafana siguiente me levanto con ganas, contento»®. La actualizaciéon del mito no es un
desplazamiento tnicamente espacial sino temporal, el hijo se transporta al pasado con
cierto goce por el reencuentro pero también por saberse capaz de convencer a los padres
de cambiar el rumbo de los acontecimientos, aunque a su regreso solo quede la culpa, el
peso, de no haber podido hacerlo, de haber quedado el propio cuerpo como testigo, huella
o marca que resta en el presente.

En la relectura del mito de Sisifo por parte de Albert Camus, ya estaba presente esta
dimensidon del goce, el cual se daba, segun el autor, en el momento del descenso del per-

* Peso formidable se abre con un epigrafe de La Gaya Ciencia: «El eterno reloj de arena de la existencia
serd vuelto de nuevo y con él tu, polvo del polvo... pero acaso te aniquilaria la pregunta: “;Quieres que el
instante se repita una e innumerables veces?” jPesaria con formidable peso sobre tus actos, en todo y por
todo! jCudnto necesitaras amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa que esta
suprema y eterna confirmacion!».

> Homero en el Canto XI de Odisea lo describe en el Hades aunque no da cuenta del motivo de su
castigo: «iba a fuerza de brazos moviendo un pefién monstruoso / y, apoyandose en manos y pies, empujaba
su carga / hasta el pico de un monte; mas luego, llegado ya a punto / de dejarla en la cumbre, la echaba hacia
atras su gran peso; / dando vueltas la impudica piedra, llegaba hasta el llano / y ¢l tornaba a empujarla con
todas sus fuerzas». Homero, Odisea, Carlos Garcia Gual (ed.), Madrid, Gredos, 2006, p. 189. La imagen hoy
universalizada es la que por encargo de Maria de Austria realiz6 Tiziano en el siglo XVI, basandose en dicho
canto. El motivo del castigo paraddjico y eterno constituye toda una serie en el pensamiento griego antiguo,
podriamos haber mencionado a las hijas del rey de Argos Déanao, a Tantalo, al gigante Ticio o incluso a
Atlas, sin embargo la imagen de Sisifo traducida en simbolo de la cultura occidental se adapta mejor a los
fines de nuestro estudio, por su movimiento y por el peso que debe cargar.

¢ En los poemarios de Axat se percibe siempre un intento por diferenciarse de la obra previa, un estilo de
escritura hecho de rupturas constantes con el horizonte de expectativas del lector. Sirva como ejemplo una
comparacion de Ylumynarya (2008), Musulmdn o biopoética (2013) o Rimbaud en la CGT (2015).

7 Algo similar plantea Tamara Kamenszain en Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016, pp. 101-105. La autora utiliza una categoria sui generis de Mariana
Mariasch para pensar la literatura de Cecilia Pavéon y la hace extensiva a las nuevas voces de la narrativa
en el marco del denominado giro autobiografico o subjetivo de las ultimas décadas. Mariasch dice «Cecilia
no escribe contra nada, es lover, no hater, pero contra el machismo y mas...» y en esta actitud paradojal,
segun Kamenszain es posible analizar las poéticas recientes, en las que quien escribe no deja leer enunciados
polémicos y litigantes sino que estos se expresan en el sesgo inofensivo de la afectividad.

8 Schmukler, op.cit., p. 6.
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sonaje, al tomar conciencia de lo absurdo de la existencia. Podemos hablar de un goce
liberador dado que Camus veia en él la posibilidad de salirse de la accidon enajenante de la
repeticion. Oscar Cabezas en Postsoberania: literatura, politica y trabajo (2013), retoma el
mito para discutir la idea de que la literatura podria dar cuenta de la experiencia. Para el
autor lo especifico de la literatura estaria en poner de manifiesto «lo absurdo como poten-
cia desterritorializante de la vida enajenada»’. El absurdo, siguiendo este razonamiento,
seria una paradoja irresoluble que «nos habla de una nostalgia de unidad entre el espiritu,
que desea, y el mundo que se desilusiona»'’. Esta nostalgia poetizada es politica desde el
momento en que desestabiliza las taxonomias para pensar lo social, y el lugar asignado
a los cuerpos, estos desplazamientos espacio-temporales que analizamos en las poéticas
de hijos, serian el producto del resquebrajamiento de sentidos o de la “inversién de mun-
do”"" que produjo el plan sistematico de exterminio.

Siguiendo con Axat, en el poema «Equipo forense de si» de Neo (2012) asistimos a una
reconstruccion poética de un yo lirico desmembrado, que funciona como metéafora de la
busqueda y la identificacion de los restos dseos de los padres. El poema fue elaborado a
partir de poemas contenidos en sus libros anteriores, junto con dos recordatorios publi-
cados por Axat y su familia en el periédico Pdgina 12. Las huellas de una palabra publica,
social, que clama por memoria, verdad y justicia, y que fue reproducida por un medio
de comunicaciéon masivo, atraviesa la subjetividad del poeta y en la desubjetivacién de la
escritura busca volver a recomponer el tejido social. Al mismo tiempo, en esta pequeia
antologia, se deconstruye el vinculo que el yo lirico establece con la figura de los padres,
durante un lapso de tiempo delimitado entre 2001y 2012. El fragmento que nos interesa
aqui se titula «yo 2009»:

Todos los afios

ese dia

a la misma hora

sueno

viajo al pasado

una hora exacta antes de que caigan
me veo de siete meses

en los brazos de mama
desesperado

les cuento de su destino
hay que irse rapido les digo
quedan pocos minutos

no vacilan

no se inmutan

? Oscar Ariel Cabezas, Postsoberania: Literatura, politica y trabajo, Lants, Ediciones La Cebra, 2013, p.
221.

10 Ibid. Es necesario aclarar que Cabezas utiliza la alegoria de Sisifo para pensar la relacion entre capital
y trabajo, el despertar de lo absurdo seria para él el despertar de la repeticion irreflexiva del trabajo. La
potencialidad de la literatura, se pondria en juego, en las dislocaciones de significaciones que provoca,
creativas y novedosas para pensar el mundo que nos rodea. Creemos que podemos retomar en parte su
analisis, para abordar los trabajos de memoria que emprenden los hijos de desparecidos en la esfera publica
a partir de sus intervenciones artisticas, en un intento siempre renovado por decir ese indecible que es la
desaparicion forzada de personas.

" Ludmila Da Silva Catela, No habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccion del
mundo de los familiares de desaparecidos, La Plata, Ediciones Al Margen, 2009, pp. 106-111.
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no hay caso pienso

se quedan

antes de volver me entregan
al niflo

cuidalo

y regreso con él en brazos
todos los afos

ese dia".

Si en una primera lectura, por lo general, nos detenemos en el predominio estructural de
ese regreso al momento previo al secuestro de los padres, en relecturas posteriores comienza
a inquietarnos la figura de ese bebé que viene a nuestro presente una y otra vez todos los
afos, ;Qué tiene para decirnos? ;Qué podemos comunicarle? El autor lleva inscripto en su
propio cuerpo el legado de los padres, a modo de mensaje en una botella lanzado al futuro.
Solo que la clave de esa cifra nunca podra ser un hallazgo privado, la sociedad en su conjun-
to debe dar cuenta de esa herencia que en algunos casos serd mas un peso insoportable que
formidable. Ese bebé es un testigo que paraddjicamente no puede decir, no sabe".

Consideramos relevante, en relacion a esto, la apropiacion que realiza Tamara Kamens-
zain del pensamiento de Giorgio Agamben cuando dice que el testigo ya no es el que sabe
mas que los demas sino el que necesita de los demas para saber de si, desde esta perspectiva,
el autor (cualquier autor) no es otra cosa que el testigo y el lector no puede sino asumir la
tarea de ese testimonio, de esa prueba del presente'. La poesia de los “hijos” va a asumir mu-
chas veces la boca de los otros, de la generacion de los padres pero también la de los propios
compaiieros de H.I.J.O.S., o incluso de una comunidad mas amplia; va a dar testimonio a
partir de un reclamo de justicia y de acciones politicas concretas que a través de la poesia in-
tentaran decir ese indecible, cuestionando el tiempo lineal o instrumental, que seria el de la
hegemonia, valorizando una experiencia mas real aun, la del tiempo del acontecimiento que
tiene lugar en el poema y que suele implicar una vuelta o un retorno rememorativo y critico
del pasado desde la inactualidad de la poesia. En este sentido, la poética de Axat interroga
metarreflexivamente a la literatura como espacio anacrénico de encuentro con esas presen-
cias fantasmales. En una entrevista con Fernando Reati, expresa lo siguiente: «yo dialogo
con mi papa y mi mama todo el tiempo. La poesia tal como yo la concibo es un didlogo con
los muertos. Este tema me obsesiona desde hace mucho. La poesia es para mi una suerte de
sesion de espiritismo, un espacio de aca para el mas alla, como una cisura del encuentro»®.

12 Julidn Axat, Neo, Buenos Aires, El suri porfiado, 2012, pp. 24-25.

1 Segun Paul Ricoeur -en La memoria, la historia, el olvido, trad. del francés de Agustin Neira, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2013- el testigo se caracterizaria por la articulacién entre la asercién
de la realidad factual del acontecimiento relatado y la certificaciéon de la experiencia del autor en dicho
acontecimiento. Por otra parte, hay una promesa constitutiva de veracidad en el pacto de enunciador y
enunciatario que hace que éste sea mas fiable en tanto pueda mantener su palabra a lo largo del tiempo. El
testigo pide ser creido e intenta marcar una frontera entre realidad y ficcion.

4 Tamara Kamenszain, La boca del testimonio, Buenos Aires, Norma, 2007, pp. 13-15.

!> Fernando Reati, «La poesia es un didlogo con los muertos... Entrevista a Julidn Axat», Kamchatka, 6
(2015), p. 869.
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2. :TRAUMA O CATASTROFE DE SENTIDO?

La compulsion a la pura repeticion sin distanciamiento, como pura identidad con lo
perdido, propia del suefio narrado al principio, y que motiva como veremos la respuesta
poética de Maria Ester Alonso Morales en el poema «Neo» dedicado a Axat, seria suscep-
tible de ser analizada a partir del concepto psicoanalitico de trauma:

Yo también soné

una y mil veces

salvar a mi padre

y a sus companeros.

Tampoco pude convencerles's.

Elaborar el trauma, desde la perspectiva del psicoandlisis, supondria aceptarlo en algun
estadio progresivo, lo cual no implicaria ningtin tipo de conciliacién con ese pasado sino
la capacidad de establecer una distancia critica con el objeto, para evitar ponerlo en acto,
a partir de manifestaciones psiquicas materiales no controladas. Segun esta perspectiva,
ampliamente difundida en los estudios historiograficos a partir de la obra de Dominick
LaCapra (2009), si no se trabaja sobre el trauma se habilitaria un eterno retorno de ese
pasado no elaborado que produciria una disociacion patoldgica entre el sujeto y sus ma-
nifestaciones, entre las palabras y las cosas. Estos tipos de abordajes se hacen necesarios,
particularmente en sus intentos de pensar modos de intervencién publica, promoviendo
la necesidad de debatir los genocidios del siglo XX con las generaciones posteriores a las
que contemporizaron con el acontecimiento traumatico.

Sin embargo en nuestros estudios encontramos cierto rechazo o reparo para pensar la
categoria de trauma por parte de los afectados directos por el terrorismo de Estado. Asi
es que el socidlogo Gabriel Gatti en Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los
mundos de la desaparicion forzada (2011), intenta pensar las producciones artisticas de
hijos de desaparecidos por fuera del discurso del psicoanalisis, en primer lugar definiendo
a la desaparicion forzada como una “catastrofe del sentido”, diferenciandola de la nocién
de “trauma” y de “acontecimiento”". La catastrofe de sentido, tal como la desarrolla Gatti,
supone un desajuste permanente entre las palabras y las cosas, convertido en estructura,
y que se caracterizaria por su intensidad y su duracion en el cuerpo social que lo sufre. La
catastrofe: «lo que rompe, dura. Por siempre, sin reemplazo»'®. Segtin Gatti, en la Argen-
tina se dieron dos grandes conjuntos de narrativas (ideales, dado que nunca se presentan
sin contaminaciones) que intentaron dar cuenta y reaccionar a esa fractura de sentido.
Por un lado, las que denomina “narrativas del sentido” que apuestan a ordenar la catas-
trofe, introducir un cierto orden (provisorio y precario) en el caos que la desaparicion
forzada provoca, llenando un vacio. Aqui incluye las narrativas de Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo, el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense, la psicologia y
los “archiveros”. En el segundo grupo, se encontrarian las “narrativas de la ausencia de

!¢ Maria Ester Alonso Morales, Entre dos orillas, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2015, p. 34.

7 Para el autor, la nocién de “trauma” supone una desestabilizacion profunda pero provisional, pues hay
instituciones con capacidad de regular los desajustes. En el caso del “acontecimiento”, la desestabilizacion
es profunda e intensa y mientras sucede el desencaje entre palabras y cosas es absoluto, en su mismo exceso
radica su imposibilidad de estructurarse y esto es lo que lo diferencia de la “catastrofe”.

'8 Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada,
Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 37.
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sentido”, las cuales se caracterizan por hacer explicito que el lugar de la catastrofe es el
lugar de la enunciacidn, aunque sea un lugar dificil de decir y a partir del cual se puede
construir identidad. Claramente en este grupo encontramos a los H.I.].O.S. y a distintas
manifestaciones artisticas, entre ellas las poéticas que aqui estudiamos.

Coincidimos con Daniel Feierstein acerca de la confusion que puede provocar la de-
nominacion “narrativas de la ausencia de sentido”", teniendo en cuenta la profusa cons-
truccidon de nuevos sentidos sociales de la que fue protagonista la generacion de H.I.J.O.S.
desde los 90 a esta parte, con la creacion de nuevas herramientas de intervencion publica,
o la habilitacion de nuevas interpretaciones para abordar los ’70. Sin embargo, mas alla
del nombre poco afortunado que le da el autor a la irrupcion de este colectivo en el am-
bito cultural argentino, es posible rastrear estas escrituras del regreso como sintomas de
esta catastrofe que atraviesa al cuerpo social, en donde su reiteracion estaria dada por su
misma estructuracion en tanto punto de vista a partir del cual se lee y se escribe el mundo.

No obstante, consideramos que Gatti no desarrolla exhaustivamente esta critica a la
categoria de trauma, dado que el psicoandlisis en ningun momento considera que pueda
llegar a producir un cierre perfecto como consecuencia de su elaboracion. De hecho esta
misma reserva plantearon Diana Kordon y Lucila Edelman, ex-coordinadoras del Equipo
de Asistencia Psicoldgica de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, cuando expresaban
en un articulo de 1983 que:

A partir de nuestra experiencia con las familias de desaparecidos, podemos afir-
mar que las implicancias psicoldgicas de la represion no pueden ser considera-
das dentro de la categoria de enfermedad y por lo tanto de cualquier clasifica-
cion psicopatoldgica, sino como efectos de una situacion de emergencia social®.

A partir de la comprension de esa especificidad es que desarrollaran estrategias me-
todoldgicas originales para el tratamiento del trauma familiar como efecto de la desapa-
ricion forzada, tales como el asesoramiento técnico y la contencién grupal dentro de los
Grupos de Orientacion de familiares. Es significativo que esta sospecha sobre el psicoana-
lisis también la encontramos en el estudio que realiza el testigo modélico de la experien-
cia concentracionaria, Primo Levi, en Los hundidos y los salvados. Alli a propdsito de las
publicaciones de Bruno Bettelheim manifiesta:

No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez profesional sobre
nuestros conflictos) sean capaces de explicar este impulso [a dar testimonio]. Su
saber ha sido elaborado y probado “fuera”, en el mundo que para simplificar lla-
mamos “civil”: a él pertenece la fenomenologia que describe y trata de explicar;
son sus desviaciones las que estudia y trata de curar. Sus interpretaciones, aun
las de quienes como Bruno Bettenheilm han atravesado la prueba del Lager, me
parecen imprecisas y simplistas, como de quien quisiera aplicar los teoremas de

¥ Intuimos que Gatti es consciente de las limitaciones de su propuesta, de hecho cita un intercambio de
mails con Daniel Feierstein en el que éste discute que «ponerse y ponerlos en el lugar del “sinsentido” es otra
de las maldades de la generacion contemporanea al genocidio, esa que sostiene que nunca hubo militantes
como ellos, que vanguardia alguna sera como sus vanguardias (politicas, estéticas, académicas), que son y
siempre serdn eternamente la “juventud maravillosa”». Ibid., p. 141.

% Diana Kordon y Lucila Edelman (eds.), Efectos psicoldgicos de la represion politica, Buenos Aires,
Sudamericana-Planeta, 1986, p. 40.
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la geometria plana a la resolucion de los triangulos esféricos®.

De la misma manera, es comun que las producciones artisticas de hijos -por lo general
una vez concluido el proyecto- den cuenta de esta imposibilidad de encontrar un paliati-
vo para la ausencia que motivo esas producciones. El film Los Rubios de Albertina Carri
cierra con «Influencia», la versién de Charly Garcia del clasico de Todd Rundgren: «trato
de resistir / y al final no es un problema. / Que placer esta pena. / Si yo fuera otro ser / no
lo podria entender. / Pero es muy dificil ver, / si algo controla mi ser»*. En Papa Ivin, film
de Maria Inés Roqué, escuchamos a la directora en off sobre el final:

yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba, pero me doy cuenta que no lo es,
que nunca es suficiente. Y ya no puedo mas, ya no quiero saber mas detalles,
quiero terminar con todo esto, quiero poder vivir sin que esto sea una carga
todos los dias, y parece que no puedo®.

En La casa de los conejos, Laura Alcoba dice en el prélogo que «si al fin hago este es-
fuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del
terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo,
al cabo, de una vez, olvidar un poco»*!. Lo mismo manifestd recientemente Mariana Eva
Pérez en una charla brindada en la Facultad de Humanidades de la UNLP?:

yo a esta altura del partido no tengo la pretension de cerrar el tema de los des-
aparecidos porque veo que vuelve a aparecer en distintos momentos de la vida
de distintas maneras [...] esto es algo que no se puede cerrar, la desaparicion,
esta es mi hipotesis.

Volviendo a Gatti, este breve muestrario nos lleva a pensar junto con él que «la catas-
trofe vino para quedarse, no se supera, no se reemplaza. Se gestiona [...] de una maneray
a veces de otra»®. Sin embargo, vemos que tanto el concepto de trauma como el de catas-
trofe de sentido son intercambiables, dado que solo es posible utilizar distintas estrategias
para construir identidades siempre desde o junto con esa marca tragica®.

3. LA TECNICA ES EL MENSAJE

Volviendo a nuestro corpus, habitar el tiempo de la memoria que proponen estos poe-

2! Primo Levi, Los hundidos y los salvados, trad. del italiano de Pilar Gomez Bedate, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 2014, p. 79.

22 Albertina Carri (dir.), Los rubios, 2003, 1:16°36.
# Maria Inés Roqué (dir.), Papd Ivin, 2004, 49°30.
2 Laura Alcoba, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2015, p. 12.

» En el marco del Seminario de posgrado «Literatura y memoria: la literatura de HIJOS e hijos» a cargo
de la Dra. Teresa Basile (20/09/2016).

% Gatti, op. cit., p. 170.

¥ Agradezco los valiosos aportes realizados por Mariela Peller, Magali Haber, Victoria Daona, Lucas
Saporossi y Nora Dominguez para repensar una version previa de este apartado presentada en el IX

Seminario Internacional Politicas de la Memoria, Buenos Aires, 2016, con el titulo «Sisifos acorralados. El
regreso a casa en la poesia de hijos de desaparecidos».
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mas, anacronico por naturaleza, implica una critica al historicismo, a la reconstruccion
juridica del acontecimiento, huella del dolor del presente. Y aqui es interesante abordar
otra figuracion contemporanea de Sisifo, la del hijo que deviene detective para eludir los
silencios o las narraciones contenidas, fragmentarias o elipticas del ambito familiar, de la
militancia setentista o de la comunidad. En este sentido es interesante cierta estética per-
formatica que propone Félix Bruzzone -y que atraviesa su obra- cuando explica su meto-
dologia a la hora de construir el rompecabezas identitario. Esta consiste en una busqueda
intrascendente que descentra constantemente lo que seria una investigacion metodica:

hay cosas que siempre me preocupé por averiguar, pero después me las olvida-
ba; en general, todo lo que averiguo me lo voy olvidando [...] no tengo espiritu
detectivesco. Es como si mi forma de llegar a esas cosas fuera mas a través de
la ficcidén que a través de investigaciones®.

Escribir y reescribir ficciones para comprender eso que los testigos no pueden decir,
lo que resta y nunca cierra porque siempre se vuelve a comenzar, por olvido o necesidad.

Cuando nos preguntamos qué implicancias tiene este desarreglo de la sintaxis, del
tiempo y el espacio, consideramos que precisamente aqui radica la promesa estético-po-
litica de estas poéticas. La figura del desaparecido ocupa el lugar que Nicolas Bourriaud
asigna a la exforma, que se mueve entre lo residual y lo real, lo que esta adentro y afuera
al mismo tiempo, el ser y el no ser”. Lo exformal es configurado estéticamente en estas
producciones para denunciar lo que resta del régimen de acumulacién financiero en el
que se cimento el neoliberalismo argentino. En la figura del desaparecido, en las visitas
que realizan los hijos en sus poemas, se tensan las disputas entre las fronteras de lo que es
incluido y lo que es excluido de la sociedad, lo prohibido, lo no asimilable y lo producti-
vo, lo consumible. Asi es que en esta reiteracion de los intentos por salvar a los padres, se
produce un encuentro fallido con lo real que no puede ser representado sino unicamente
repetido, y que tal como sefialara Hal Foster® siguiendo a Lacan, funciona menos por el
contenido que por la técnica utilizada. Veremos a continuaciéon como otra militante del
colectivo de H.I.J.O.S. Maria Ester Alonso Morales utiliza esta técnica en el poema titula-
do «El cielo sobre Lanus» de su primer poemario Entre dos orillas (2015):

Soné,

que se me presentaba un hombre
venido de otra época,
vestido con abrigo negro,
como un angel descendido.
Este angel me dijo:

te concedo viajar al pasado,
al ano 1974,

al fatidico dia,

presentarte a tu padre,

cara a cara

8 Carolina Arenes y Astrid Pikielny, Hijos de los 70. Historias de la generacion que heredo la tragedia
argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 29-33.

# Nicolas Bourriaud, La exforma, trad. del francés de Eduardo Berti, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2015, p. 11.

%0 Hal Foster, El retorno de lo real, trad. del inglés de Alfredo Brotons Mufioz, Madrid, AKAL, 2001.
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y sin revelarle tu identidad, advertirle de su peligro.
Me puso una condicion:

silo conseguia,

si lograba que

se salvase,

yo no existiria,

no habria nacido jamas.

Me quedé pensando,

un trato justo,

mi vida por la de mi padre.

No lo dudé y acepté.

Regresé,

mujer adulta,

gabardina puesta.

Todo sucedia en blanco y negro.

Me daba prisa,

desesperada por las calles de Buenos Aires,
para llegar a tiempo a la casa de Lanus.
Pensaba en convencerle a él

y a sus compaferos

de desistir de la operacion,

que se trataba verdaderamente

de un error,

una trampa,

una tragedia.

Desperté exaltada,

sudada,

angustiada.

La Plata,

ano 2006...%

El poema remite a A Christmas Carol de Charles Dickens, una especie de fantasma del
pasado concede el deseo de viajar a 1974, afio en el que asesinan al padre de la autora. En
Alonso, el viaje varia respecto al emprendido por Axat, en primer lugar porque su pa-
dre, Jacinto Alonso Saborido®, militante del PRT-ERP, no se encuentra desaparecido. Sin
embargo, su historia de vida fue largamente sustraida a su hija como consecuencia de la
norma de silencio que imper6 entre los sobrevivientes del terror.

La técnica del encuentro atemporal, la repeticion y la referencia® a la serie de poemas
que analizamos y en la cual desea inscribirlo, esta creando una nueva efectuacion de esa
marca de la catastrofe. Estos poemas permiten reflexionar sobre los genocidios del siglo
XX y los modos en que el proyecto de la modernidad extirpa lo que no se adapta a sus
gramaticas de sentido.

Como vefamos mas arriba, estos cuerpos no son representados en el enfrentamiento

’! Alonso Morales, op. cit., pp. 30-32.

32 Asesinado el 07 de octubre de 1974 en un operativo organizado por el ERP en el que se “ajustici6” al
Mayor del Ejército Jaime Jimeno en respuesta a la denominada Masacre de Capilla del Rosario (Catamarca)
en agosto de 1974. Segtin los testigos Alonso fue herido de muerte por el hijo de Jimeno quien disparé desde
el balcén de su casa.

3 Ver p. 150 de este trabajo.
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armado o en tanto cadaveres, sino que se presentan como visitas fantasmales, en tanto
que restos. A partir de esta técnica de presentificacion de la figura del militante politico
desparecido o asesinado, estos poemas intercambiables y multiples en sus variaciones
sefialan lo que quedd expulsado por el biopoder®, aquellas vidas que no merecieron ser
vividas para el Estado.

Segin Gabriel Giorgi en este tipo de producciones estéticas, se trata de provocar y de
articular una proximidad entre el cuerpo vivo —que personificamos en la figura de Sisifo-
y los restos del cuerpo muerto —el peso de la tradicion negada-. En esta serie se instituye
un espacio en comun que no existia hasta esa instancia:

la distancia que diferencia y conecta a los cuerpos dibuja un espacio de lo
comun y alude a una comunidad en la que los limites y los lugares se definen,
cada vez en la singularidad de los encuentros, y donde esos cuerpos que fueron
borrados, tachados, se reinscriben en el sentido comun de las presencias®.

Precisamente aqui radica su potencia, en tanto reposiciéon y memorializacién de su
cuerpo, en su haber tenido lugar, en visibilizarlo para denunciar y dar testimonio de las
politicas y los mecanismos de invisibilizacion del Estado, de la negacion juridica y simbo-
lica de los cuerpos que considera no-personas. Esta presencia intenta volver a tejer, en un
espacio y un tiempo poético, unica forma de la sobrevida, los lazos sociales que el Estado
terrorista vino a destruir. La aparicidon de estos cuerpos, su presencia constante en estas
poéticas ilumina una zona que es irreductible a lo individual y a lo social, a lo privado y lo
publico y que nos habla de otro tiempo que excede y no se adapta a las distinciones clasi-
cas entre zoé y bios*. Un tiempo que expulsa lo politico hacia su exterior: lo bioldgico, lo
natural. Y que incorpora lo natural a la politica: a la historia de sus suefios y horrores®.

Es interesante que en algunos poemas como «La herencia incémoda», Alonso reivindi-
ca la imagen de guerrilleros para sus padres®. Alli se pone de manifiesto, explicitamente,

* En general el biopoder, segin lo entiende Roberto Esposito, puede ser pensado como un mecanismo
de distribucion desigual entre “personas” y “cuerpos”: cfr. Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad,
cultura y biopolitica, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 200.

* Ibid., p. 210.
3 Ibid.

7 Una imagen que ilustra muy bien esta cuestion es la escena final del film Tierra de los padres (2011)
de Nicolas Prividera. Desde un helicdptero se contrapone el cementerio de la Recoleta, metafora de los
panteones de los “pro-hombres” reconocidos por el Estado, con el Rio de La Plata, el espacio en donde
fueron arrojados los revolucionarios, sin timulo, en un intento por negar su recuerdo, su historia.

% Con motivo de la presentacion del libro en La Plata, que pertenece a la coleccion Los Detectives
Salvajes de Libros de la Talita Dorada, se produjo un didlogo interesante entre Maria Ester y Julian Axat
(editor). Alonso manifesté que Axat le habria sugerido no llamarlos guerrilleros, lo cual fue motivo de
largos cabildeos durante la edicién del poemario. En una entrevista brindada al portal Infojus contintia con
esta discusion-reivindicacion: «en el poema “La herencia incomoda”, empiezo preguntando quién quiere
hacerse cargo de esa herencia incomoda. Nadie. A veces, ni sus propios protagonistas. Y no hablo solamente
de la generacion de mis padres, sino también la de los mayores. Mi abuela se calld la boca. Le minti6 a
toda la familia en Espafia. Que mi papa murid en un accidente de transito. Y también callan los otros, los
responsables. Que también mienten. Por eso digo que soy hija de guerrilleros. Porque no puedo decir otra
cosa. No puedo decir que eran militantes secundarios, universitarios. Es mentira. Eran guerrilleros y me
concibieron en su lucha. Naci prisionera y llevo el nombre de una compafera que estaba presa con mi
mama. De ahi viene Maria Ester». Cfr. Laureano Barrera, «Me converti en detective recogiendo fragmentos
esparcidos», Infojus Noticias, 30 de mayo de 2015. http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/me-
converti-en-detective-recogiendo-fragmentos-sparcidos-8671.html (fecha de consulta: 18/03/2017).
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el horizonte politico de su intervencion, tendiente a presentar bajo nueva luz aquello que
se quiso ver eliminado para siempre por el proyecto politico y econémico de la tltima
dictadura. Pero también, incluso, por los propios compaieros de militancia setentista o
por sus familiares, a partir de un borramiento estratégico y juridico, de la participacion
en las organizaciones armadas, por temor a que en un contexto signado por el retorno
del neoliberalismo, se brinden argumentos a la derecha oligarquico-financiera para dar
por terminados los juicios de Lesa Humanidad o abrir las puertas a la persecucion de los
viejos militantes del campo popular.

4. H1jo: PADRE QUE EJERCE OFICIO DE HIJO*

Intentaremos en este apartado final cerrar los puntos 2 y 3 anunciados en el primero
en tanto ejes del relato de Schmukler: la disyuntiva de salvarse a si mismo o salvar a los
padres, que ya abordamos indirectamente en «yo 2009» de Axat y el sentimiento de res-
ponsabilidad frente a la precariedad de la vida de los padres.

Estos adultos venidos del futuro intentan convencer a los adultos del pasado con ar-
gumentos, pero también con esa informacion concreta que reconstruyeron fragmentaria-
mente a lo largo de su vida. La intencién argumental da cuenta de cierta asimetria entre
los jovenes padres que se encuentran cercanos a la muerte y los adultos hijos que intentan
hacerlos desistir del operativo o convencerlos de la necesidad de irse. La sintaxis familiar
se vivencia en el desorden que provoco la catastrofe, las madres son paridas por sus hijos,
los hijos son padres que intentan defender a sus hijos-padres, los abuelos o los tios se con-
vierten en padres y madres, etc. Como dice Gatti, en algunos sujetos, «<mds que provocar
la entrada en juego de clasificaciones de reemplazo, la desaparicion forzada de personas
desclasifico las existentes sin permitir que se armase ninguna otra que reequilibrase lo
ajustado»™.

Vayamos ahora al poema «dos» de Subcutdneo (2012) de Juan Aiub:

Viajo en el tiempo
(no daré pormenores)
9 de junio

afno 77

ciudad de La Plata
nubosidad variable
mi espera gotea
hora indicada
aparecés en cuadro
borrosa de otofio
alolejos

tu coraje

no alcanzo a ver

sé que estoy ahi
casi cuatro kilos

lo dice el libreto
nifo envuelto

¥ Versos del poema «Hécuba I» de Neo de Julian Axat.
0 Gatti, op. cit., p. 174.
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hoja de parra

calor materno
ciencia ficcién

unica sonrisa ligera
guardaré perpetua

en mi pufio

candado de esclerosis
llamas a la puerta
que nos digerira

y no te detengo

spara qué vine?

regla violada

jamds con nifios

cita envenenada

final exacto al restaurado
espectador:

termino la funcién
decido no salvarte
me salvo yo
geometria actual protegida
en el futuro

todo sigue igual
scémo lo sé?

la duda aun respira
tu escape

posibilidad

sin mi*.

Aqui el yo lirico regresa y se observa de bebé, solo que a diferencia de los poemas
previos, no intenta convencer a su madre de no golpear la puerta. Decide salvarse sin dar
explicaciones, tampoco sabe como llegd, ni con qué fin, no aparece el fantasma de Alonso.
En el poema de Aiub hay una asuncidn de esa imposibilidad de comunicar «el libreto», el
yo lirico simplemente es un observador imparcial que carga con la culpa de que su desa-
paricion sea la condicidon de que la «geometria actual» no exista. La escena es elaborada
desde un dispositivo cinematografico implicito, él es un espectador que ve la funcion.
En esta escena Sisifo se conecta con su experiencia a partir de los retazos que permiten
vislumbrar los productos culturales de la infancia, especialmente el cine. Peliculas como
Blade Runner, Star Wars o Back to the Future funcionan como codigos y coordenadas
generacionales compartidas, que arqueoldgicamente permitieron reflexionar e indagar,
tempranamente, sobre los vinculos familiares y la desaparicion forzada*.

1 Tuan Aiub, Subcutdneo, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2012, pp. 13-14.

2 Es sintomatico el titulo del altimo libro de Nicolas Prividera, EI pais del cine. Para una historia
politica del nuevo cine argentino, Villa Allende, Los Rios, 2014. El autor dedica el ensayo critico a «quienes
—como Sergey Daney- comparten el sentimiento de pertenecer a la humanidad debido a la presencia de un
pais suplementario llamado cine» (ibid., p. 6) y argumenta que «el cine fue la primera pantalla en la que
aprendimos una visién del mundo, porque -a diferencia de la TV o internet- el cine reflejaba el mundo sin
querer suplantarlo» (ibid., p. 29). Sin lugar a dudas, en un futuro trabajo deberemos abordar en profundidad
estos materiales intertextuales, a los que recurren como si se tratara de otro hogar, las producciones artisticas
de hijos de militantes politicos perseguidos antes y durante la tltima dictadura militar.
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Es interesante que mientras el yo lirico observa la escena, el coraje de la madre produce
un oscurecimiento del yo-nifio, no se ve pero se intuye que estd. La herencia, la tradicion,
oprime a los sujetos a la hora de construir su propia identidad. Como dijo Karl Marx: «la
tradiciéon de todas las generaciones pasadas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de
los vivientes»* y de lo que se trata es de crear el lenguaje de la propia experiencia. En el
texto de Schmukler con el que empezamos se menciona esto, de hecho es lo unico que
recuerda el autor que dijo Axat en un homenaje a los desaparecidos en el Colegio Nacio-
nal, su discurso consistié en: «solo decir que nunca fui yo... sino ellos»*. Lo que se juega
en ese dialogo recurrente, en ese regreso siempre distinto al momento previo al secuestro
o al asesinato, es la posibilidad de ser hablado por los padres y convertirse asi en un ven-
trilocuo de sus busquedas o por el contrario, argumentar contra los padres y asi discutir,
coincidir o negar sus perspectivas para establecer una tradicion propia orientada al futu-
ro. Esta encrucijada es la que atraviesa la eleccion de salvar a los padres o al yo-bebé.

Por otra parte, respecto a la responsabilidad que manifiestan los poemas respecto al
destino de los padres, el psicoanalisis considera que:

los chicos asumieron precozmente roles familiares adultos, ocupando el lu-
gar del padre o la madre desaparecidos, funcionando como pseudo partenaire
adulto y estructurando una personalidad con rasgos de sobreadaptacion; esto
sucedi6 con mayor frecuencia en varones, especialmente a partir de la segunda
infancia y principios de la adolescencia. Los fenémenos de sobreadaptacion se
observaron en las mujeres mas tardiamente, especialmente a partir de adoles-
cencia®.

Siguiendo a los autores, consideramos que es probable la hipétesis de que la sobrea-
daptacion esté vinculada con la experiencia de encontrarse solos con la madre o la abuela,
es decir en un vinculo con una figura femenina, que les permitié desarrollar precozmente
una funcién protectora, que la poesia pone de manifiesto en su atemporalidad.

5. A MODO DE CIERRE

Sisifos que regresan encorvados del pasado, cargan un gran peso, el de la experiencia
vicaria de los familiares. En el caso de la anécdota con la que iniciamos el articulo, la
experiencia de la abuela. La idea frecuente de que frente a lo que se hizo podria haberse
hecho otra cosa y la idea omnipotente de que si se hubiera hecho precisamente lo contra-
rio se habria evitado la desaparicion forzada forman parte de los efectos psicoldgicos de la
represion politica que heredan los hijos de los militantes desparecidos. Hay que recordar
que la induccidn al sentimiento de culpa fue solo uno de los mecanismos utilizados por la
propaganda dictatorial para revertir la responsabilidad del victimario sobre la familia de
la victima. Las campanas publicitarias iban en este sentido cuando alertaban: «;sabe usted
qué esta haciendo su hijo en este momento?» o «;cémo educo usted a su hijo?».

De esta manera, los trabajos realizados por estos Sisifos en sus poemas contribuyen a

# Karl Marx, El XVIII Brumario de Luis Bonaparte, trad. del ruso de Hofca, Buenos Aires, Editorial
Claridad, [1928], p. 19.

* Schmukler, op.cit., p. 3.
* Diana Kordon y Lucila Edelman et al., «Memoria del desaparecido», Pdgina 12, 23 de marzo de 2006.
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volver a tejer los vinculos sociales, destruidos por el estado terrorista pero también por el
estado neoliberal y su doctrina del individualismo. Estos poemas del regreso al momento
del secuestro socializan de alguna manera la culpa y la responsabilidad haciéndola exten-
siva a todo el cuerpo social que es afectado por el genocidio.

Por una cuestion de espacio debemos dejar por el momento estas indagaciones. Me
gustaria cerrar con un fragmento de la obra de Fernando Araldi El sexo de las piedras
(2014), que nos sugiere pensar que estamos ante «una vanguardia estética que replica la
vanguardia politica de los padres»*. Como vimos, estos poemas abrevan en una politica
del tiempo y de la literatura generacional, la cual en este caso y desde una estética con re-
miniscencias neobarrocas, revisita el mismo topico analizado a lo largo del trabajo, pero a
partir de la construccion por exceso de una metaforizacion metafisica, que remite al aleph
borgeano y que le permite desarrollar al autor metarreflexivamente las propias acciones
de memoria y las busquedas emprendidas por toda una generacion:

En algun lugar hay un cristal muy pequefio y muy extrafio. Si alzds el cristal
y mirds a través de él verds el hueso detrds de tu ojo, y mds adentro luces que
se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder: son tus pen-
samientos. Si oprimis entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus pensa-
mientos adquirirdn claridad y justeza deslumbrantes, descubrirds de un golpe la
clave de todo el Universo, y sabrds por fin contestar hasta el tiltimo por qué. En
algiin lugar se halla ese cristal. Para encontrarlo hay que examinar grano por
grano la arena inacabable. Sabés, también, que cuando lo encuentres y trates
de recogerlo, el cristal se disgregard y solo te quedard un poco de polvo entre los
dedos.

Sabés todo eso.

Pero lo buscds igual”.
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