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De VESTIGIOS

12

Sobre el mar se pierden las fronteras, se humedecen los papeles, arden
los ojos y la piel

(el vértigo es la distancia entre mi voz y la inclinacién de tu cabeza)

cuerpos, cenizas, historias que alimentan el escozor del yodo para

regocijo de violencias submarinas

el comienzo de los tiempos fluye en el deseo de naufragio

(podria aferrarme a tu cintura y olvidar el zumbido de altamar)

pero son inasibles las palabras

profugas de una memoria salobre revelada en otros huesos

28

Y fue de otros la huella del desierto

de los que tocaron los pliegues de tu piel

de los que navegaron por tu voz de madrugada
de los que escribieron salmos a tus ojos

y enloquecidos se desnudaron en las esquinas.

En el centro mismo de la aurora, las rocas tienen la tibieza del aliento.

Sobre el horizonte son naranjas las lineas de tu espalda y un incendio
las palabras.

Destellos de luz ocupan el silencio.

Si hubo un principio fue en la orilla de tu cuerpo.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 193-210. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Sandra Lorenzano
Otto poesie
—F 195

Da VESTIGIA

12
Sul mare si perdono le frontiere, inumidiscono i fogli, bruciano gli
occhi e la pelle

(la vertigine ¢ la distanza tra la mia voce e I'inclinazione della tua testa)

corpi, ceneri, storie che alimentano le scottature da iodio per la gioia
delle violenze sottomarine

I'inizio dei tempi scorre nel desiderio del naufragio

(potrei aggrapparmi alla tua vita e dimenticare il brusio dell’acqua alta)

pero sono inafferrabili le parole

profughe di una memoria salmastra rivelata in altre ossa

28

E fu d’altri 'orma del deserto.

di chi ha toccato le cavita della tua pelle,
di chi ha navigato nella tua voce all’alba
di chi ha scritto salmi ai tuoi occhi

e impazzito si & spogliato negli angoli.
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Nel bel mezzo dell’aurora, le rocce hanno il tepore del fiato.

Allorizzonte sono arancioni le linee della tua schiena e un incendio
le parole.

Lampi di luce occupano il silenzio.

Se ci fu un inizio ¢é stato sulla sponda del tuo corpo.

(traduzione di Valentina Avveduto e Michele Cascella)
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Vidas tejidas al crochet

Como si cada vez se escaparan las palabras.
Como si el cincel de las horas borrara las huellas
y obligara a buscar otra vez desde el principio:
(malvones y rios,
luz en los rayos de alguna bicicleta)
una marca que haga del aire
aliento de hogar.
En blanco y negro la memoria:
igual que el album que heredamos
sin darle importancia.

No aprendimos los nombres ni las risas.
No supimos las fechas ni los miedos.
Sélo algunos muertos y la historia aquélla
del kepi y la bala.
Nada heroico.
Vidas tejidas al crochet
para poner después en la mesita.
Dicen que entre hielos nadaba

-de chico-
el abuelo ruso.
No supimos.
Recibimos formales pedazos de vida
y los ignoramos.
Ninguna moraleja:
un vacio simple.
Y el viento.
Como siempre.
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Vite all’uncinetto

Come se ogni volta sfuggissero le parole.
Come se lo scalpello delle ore cancellasse le impronte
e obbligasse un’altra volta a cercare sa capo:
(gerani e flumi,

luce nei raggi di qualche bicicletta)

un segno che trasformi I'aria

in alito di casa.

In bianco e nero la memoria:

come I'album che abbiamo ereditato

senza dargli importanza.

Non abbiamo imparato i nomi, né i sorrisi.
Non abbiamo saputo le date, né le paure.
Solo certi morti e quella storia

del chepi e della pallottola.

Niente di eroico.

Vite lavorate all'uncinetto

per poi metterle sul tavolino.

Dicono che nuotava tra i ghiacci

- da ragazzino -

il nonno russo.

Non abbiamo saputo.

Abbiamo ricevuto formali pezzi di vita

e li abbiamo ignorati.

Nessuna morale:

un vuoto semplice.

E il vento.

Come sempre.
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(traduzione di Alice La Morticella)
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Trazos

1)

No se trata s6lo de hablar de vestigios o cenizas,

no se trata de volcar en las paginas voces hechas aficos
ni de contar en ausencias la historia familiar,

es algo mds pequefio, o tal vez mas inutil,

como seguir con la mirada el camino de hormigas.
Verlas cruzar un rio de hojas bajo el sol de la siesta,
mirar como se pierden entre cordilleras de polvo,

y reaparecen heroicas

con siglos iguales sobre la espalda.

2)

Hay quien enciende todas las velas

quien se arrulla a la sombra de su propia piel.

;Hablaron de huellas en los pajonales,

de voces deletreando el ardor de la sal?

Una rama interrumpe la fila.

El quiebre es absurdo —cualquiera lo sabe-:

ellas siguen caminando sobre el aire suspendido
inventandole memorias al trazo escurridizo de los huesos.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 193-210. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Sandra Lorenzano
Otto poesie
— 199 ——

Contorni

1)

Non si tratta solo di parlare di vestigia o ceneri,

non si tratta di riversare nelle pagine voci frantumate

né di raccontare con assenze la storia familiare,

¢ qualcosa di pil piccolo, o forse pil inutile,

come seguire con lo sguardo il percorso delle formiche.

Vederle attraversare un fiume di foglie sotto il sole pomeridiano,
osservarle perdersi tra cordigliere di polvere,

e riapparire eroiche

con secoli uguali sulla schiena.

2)

C’¢ chi accende tutte le candele

chi si culla al’ombra della propria pelle.

Parlavano di orme nelle steppe argentine,

di voci che sillabavano I'ardore del sale?

Un ramo interrompe la fila.

La rottura ¢ un assurdo - lo sa chiunque -:

continuano ad avanzare sull’aria sospesa

e inventano ricordi seguendo il contorno sfuggente delle ossa.

(traduzione di Alice Nagini)
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Invierno en el cementerio de Middlebury

sPor qué asombrarse de que los muertos
no nos hablen de la muerte?

Edgar Lee Masters, Antologia de Spoon River

;Quiénes fuimos entonces?
;Quiénes fuimos reflejadas en las afiladas aristas del hielo?
Rodeadas de qué historias silenciosas, de qué cuerpos cubiertos de
blanco.
“Spoon River”, pienso frente al paisaje ajeno
Murmullos:
La viuda de muslos protectores
El golpeador detras de la biblia calvinista
El nifio que tuvo un Unico verano
;Quiénes fuimos con ellos alrededor?
Nos sentamos en la banca helada frente a un horizonte
apenas naranja
desdibujado
Elnifio laviuda el violento lector del libro sagrado (oh lord)
Todos los muertos son nuestros.
;Quiénes fuimos?
Mayo 1891 - febrero 1892
Klaus: un tnico verano.
Podria haber sido profesor o campesino.
O soldado.
Podria haber muerto en las trincheras de 1917.
Podria haber tenido una novia sonriente y rubicunda
con un pecho en el que él llorara sus derrotas.
Una novia que ya anciana mirara cada tanto el retrato con uniforme.
Un solo verano.
“Spoon River”, pienso.
“Busca a la viuda, hijo. Busca sus caderas generosas, sus manos sabias.”
sPor qué asombrarse? Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
;Quiénes fuimos ante ese atardecer perenne?
El marido -barba pelirroja, ojos distraidos- murié en una tormenta
destino de pescador
“Buscala, hijo. Tiene la piel tibia, el abrazo perfumado”
Miramos los cipreses, los nombres, las fechas.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
Murmullos.
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Inverno nel cimitero di Middlebury

Perché stupirci che i morti
non ci parlino della morte?

Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River

Chi eravamo allora?

Chi eravamo riflesse negli affilati spigoli del gelo?

Circondate da chissa quali storie silenziose e da quali corpi coperti di

bianco.

“Spoon River”, penso davanti a un paesaggio estraneo

Mormorii:

La vedova dalle cosce protettrici

Il manesco dietro la bibbia calvinista

Il bambino che ebbe un’unica estate

Chi eravamo con loro attorno?

Ci sediamo su una panca gelida di fronte a un orizzonte

appena aranciato

indefinito

Il bambino la vedova il violento lettore del libro sacro (oh lord)

Tutti i morti sono nostri.

Chi eravamo?

Maggio 1891 - febbraio 1892

Klaus: un’unica estate

Avrebbe potuto essere professore o contadino.

O soldato.

Avrebbe potuto morire nelle trincee del 1917.

Avrebbe potuto avere una fidanzata sorridente e rubiconda

sul cui seno piangere le sconfitte.

Una fidanzata che una volta anziana guardasse di tanto in tanto il

ritratto in uniforme.

Una sola estate.

“Spoon River”, penso.

“Cerca la vedova, figlio. Cerca i suoi fianchi generosi, le sue mani sagge.”

Perché stupirsi? Neppure noi parliamo della morte.

Chi eravamo prima di questo perenne crepuscolo?

Il marito — barba rossa, occhi distratti — mori in una tormenta
destino del pescatore

“Cercala, figlio. Ha la pelle tiepida, un abbraccio profumato.”

Guardiamo i cipressi, i nomi, le date.

Neppure noialtre parliamo della morte.

Mormorii.
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Bergen 1895-1937.
El afo en que nacié mi madre.
Alla
al sur de todos los sures.
La azalea que alimentan sus cenizas se cubre de agua
cuando sube el rio
Madre naufraga
Nos contamos historias:
los cipreses, los nombres, las fechas
Y el hombre con traje oscuro
levanta la mano amenazante
“Corre grita no dejes que te alcance”
;Qué versiculo ordena el castigo?
;Qué designio divino el golpe certero?
La piel morada.
Y el dolor.
La mano amenazante.
Ellibro sagrado.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
“Spoon River” pienso frente al blanco que cubre la tierra.
Debajo: nuestros muertos. No hay metaforas.
Un paisaje ajeno.
;Quiénes fuimos donde fuimos otras?
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Bergen 1895-1937.
L’anno in cui nacque mia madre.
Laggiu
al sud di tutti i sud.
L’azalea che alimenta le sue ceneri si copre d’acqua
quando cresce il flume
Madre naufraga
Ci raccontiamo storie:
i cipressi, i nomi, le date
E 'uvomo con l'abito scuro
alza la mano minacciosa
“Corri grida non lasciare che ti raggiunga”
Quale versetto ordina il castigo?
Quale disegno divino il colpo sicuro?
La pelle livida
E il dolore.
La mano minacciosa.
I1 libro sacro.
Neppure noialtre parliamo della morte.
“Spoon River” penso davanti al bianco che copre la terra.
Sotto: i nostri morti. Non ci sono metafore.
Un paesaggio estraneo
Chi eravamo quando eravamo altre?
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(traduzione di Alice Scaccabarozzi)
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Vértigo

Vertigo

pieles
sin memoria
tuyyo
fundamos un reino
caemos
aqui

ahora
silencio es tu nombre
nadie es el mio
tibios caracoles

nos llaman
caemos

aqui ahora
futuro de un pasado
anterior al primero de tus huesos
sal que deja blanco rastro
de mi lengua
en tu vientre
tal vez
nosotras
llovemos de pronto
tormenta
sabes a mar

a amarte
aqui ahora
saliva

tibia tu boca
siglos

de espera
caemos
ahora
como lluvia caemos
lluviamos
silencio es tu nombre
nadie el mio
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Vertigine

Vertigine

pelli
senza memoria
tueio
fondiamo un regno
cadiamo
qui

adesso
silenzio ¢ il tuo nome
nessuno ¢ il mio
tiepide conchiglie

ci chiamano
cadiamo

qui adesso
futuro di un passato
anteriore al tuo primo osso
sale che lascia bianca traccia
della mia lingua
sul tuo ventre
forse
noialtre
pioviamo all'improvviso
tormenta
sai di mare

di amarti
qui adesso
saliva

tiepida la tua bocca
secoli

d’attesa
cadiamo
adesso
come pioggia cadiamo
pioggiamo
silenzio ¢ il tuo nome
nessuno il mio
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(traduzione di Danilo Manera)
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Piedras

la limpidez de la piedra

redonda  pulida

sobre la primera letra de tu nombre
tapa el sonido inicial:

naces muda entonces

del rio viene

del reflejo del sol en el otofio

del remo que se hunde en el agua
del barro

la piedra

de chicas juntabamos siempre alguna
ste acuerdas?

pintdbamos animales o

buscabamos tesoros

0 quizas sea todo un invento

las fechas se superponen

los amores tienen mil rostros

las piedras se parece unas a otras
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Pietre

la limpidezza della pietra
rotonda levigata
sulla prima lettera del tuo nome
copre il suono iniziale:
allora nasci muta

dal fiume proviene

dal riflesso del sole in autunno
dal remo che affonda nell’acqua
dal fango

la pietra

da bambine ne raccoglievamo sempre
ti ricordi?

dipingevamo animali o

cercavamo tesori

o forse ¢ tutta un’invenzione

le date si sovrappongono

gli amori hanno mille volti

le pietre si somigliano le une alle altre
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(traduzione di Danilo Manera)

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 193-210. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Sandra Lorenzano
Otto poesie
— 208 ——

Deshabitar la propia piel

Deshabitar la propia piel
dejarla olvidada como al descuido
sobre una silla cualquiera

quizas alli, frente a la plaza

donde juegan los chicos en la tarde.
Deshabitar la propia piel
y dejarla como mendiga de si misma
pero sin llantos ni duelos excesivos
porque habra quien la encuentre y sepa usarla
sacudirla hasta poblarla de deseo
y hacerla ondear amorosamente al viento
como antigua sefial de bienvenida.
O al menos darle piadosa sepultura
los brazos en cruz, la cabeza al oriente
hasta ser barro de todos los barros.
Asi sea.
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Disabitare la propria pelle

Disabitare la propria pelle

lasciarla scordata come per distrazione

su una seggiola qualunque

forse li, davanti alla piazza

dove al pomeriggio giocano i ragazzini.
Disabitare la propria pelle

e lasciarla come mendicante di se stessa
ma senza pianti o lutti eccessivi

perché qualcuno la trovera e sapra usarla
scuoterla fino a riempirla di desiderio

e farla ondeggiare amorosamente al vento
come un antico segnale di benvenuto.

O almeno darle pietosa sepoltura

le braccia in croce, la testa rivolta a oriente
fino a diventare fango di tutti i fanghi.
Cosi sia.
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(traduzione di Danilo Manera)
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SANDRA LORENZANO, nata a Buenos Aires nel 1960, vive in Messico del 1976. E
narratrice, poetessa, saggista e specialista in arte e letteratura ispanoamericane. Membro
del “Sistema Nacional de Creadores de Arte”, & attualmente vicedirettrice del Centro cul-
turale Tlatelolco della Universidad Nacional Auténoma de México. Anima programmi
radiofonici e televisivi e collabora regolarmente con vari giornali e riviste latinoamericani.
Ha pubblicato i romanzi Saudades (2007), Fuga en mi menor (2012) e La estirpe del silen-
cio (2015) e le raccolte poetiche Vestigios (2010) ed Herencia (in stampa). Ha pubblicato
alcuni inediti sul n.6 di Tintas e ha partecipato alla Primavera de Poetas 2017 presso il
nostro ateneo, occasione attorno alla quale sono nate queste traduzioni. Maggiori notizie
sul sito https://sandralorenzano.mx/.
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