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De MATAR AL PADRE

26

Déjame acercarme a ti
por el camino acostumbrado
por la ruta que inventaste
para mi angustia
para ser yo misma en tus humedades
para encontrar en ti
lo que me fue negado

Déjame acercarme a ti
silenciosa y taciturna
con todas las heridas de guerra
con el lado izquierdo mutilado
teñida de azul para nuestro encuentro.

Déjame acercarme a ti
refugio imaginario
puente hacia la vida
arrecife escondido.

(Perdóname, padre,
por haber amado)

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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Da UCCIDERE IL PADRE

26

Lascia che mi avvicini a te
per la solita strada
per la via che hai inventato
per la mia angoscia
per poter essere me stessa nelle tue umidità
per trovare in te
ciò che mi fu negato

Lascia che mi avvicini a te
silenziosa e taciturna
con tutte le ferite di guerra
con il fianco sinistro mutilato
colorata d’azzurro per il nostro incontro.

Lascia che mi avvicini a te
rifugio immaginario
ponte verso la vita
scogliera nascosta.

(Perdonami, padre,
per avere amato)

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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31

Cuánta sangre, Señor, 
cuánta sangre derramada.

Hay sangre por todas partes:
en la cocina, en el salón
en la habitación, en la bañera
ríos de odio recorren la casa
circulan por las calles
inundan los jardines vecinos
tiñen de rojo el horizonte.

Cuánta sangre, Señor, 
cuánta sangre derramada.

Hay tanta que ha llenado
la fuente azul de la poeta
tanta sangre que ahora ésta
no sabe qué hacer con ella.

Cuánta sangre, Señor,
cuánta sangre derramada.

Cuánto dolor ha inundado el mundo.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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31

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

C’è sangue ovunque:
nella cucina, nella sala
nella camera da letto, nella vasca
fiumi d’odio percorrono la casa
circolano per le strade
inondano i giardini vicini
tingono di rosso l’orizzonte.

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

Ce n’è così tanto che ha riempito
la fonte azzurra della poetessa
così tanto sangue che ora lei
non sa cosa fare con esso.

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

Quanto dolore ha inondato il mondo.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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50

Padre mío, padre mío
aquí en la cruz tu hija agoniza
mira la herida en mi costado
mira la vil corona que me han puesto
mira los clavos que me cruzan.

Padre mío, padre mío
la masa de poetas ya se aleja
solo la madre me acompaña
el viento sopla con fuerza
y todo se ha oscurecido.

Padre mío, padre mío
estoy cerca de la hora
ya el buen ladrón se ha ido
y tu hija está cansada.

Padre mío, padre mío
por qué me has abandonado.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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50

Padre mio, padre mio
qui sulla croce tua figlia agonizza
guarda la ferita sul mio costato
guarda la vile corona che mi hanno posto
guarda i chiodi che mi trapassano.

Padre mio, padre mio
la folla dei poeti si allontana ormai
solo la madre mi fa compagnia
il vento soffia con forza
e tutto si è fatto oscuro.

Padre mio, padre mio
sono prossima all’ora fatale
il buon ladrone è già spirato
e tua figlia è stanca.

Padre mio, padre mio
perché mi hai abbandonato.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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57

Este lenguaje
estas rosas en mis manos
esta forma tan extraña de acercarme al mundo
de intentar coserlo en la mudez y la vigilia.

Y esta casa
esta caja tan grande para un solo habitante
con tantos recovecos 
tantas plantas para regar y poca agua.

Y este cuerpo
esta cápsula que quiere correr hacia el abismo
este gato que no deja de maullar en toda la noche
este lápiz que se toma en la hora última de todas las horas.

Y este lenguaje
estas rosas que me tiemblan en las manos
esta aguja que se hunde en lo profundo
y resurge  
puntada tras puntada tras puntada.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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Questo linguaggio
queste rose nelle mie mani
questo modo così strano di accostarmi al mondo
di cercare a ricucirlo nel silenzio e nella veglia.

E questa casa
questa cassa così grande per un solo abitante
con tanti anfratti
tante piante da bagnare e poca acqua.

E questo corpo
questa capsula che vuole correre verso l’abisso
questo gatto che miagola tutta la notte
questa penna che si impugna nell’ora ultima di tutte le ore.

E questo linguaggio
queste rose che mi tremano nelle mani
questo ago che si conficca nel profondo
e riemerge
punto dopo punto dopo punto.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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58

Si me acerco
promete que no me abandonarás entre el muérdago y la sombra
Asegúrame que habrá un mañana y después de ese mañana otro   
        mañana
y una casa con grandes ventanales sin espejos
un pequeño jardín para pergeñar la vida
una hora para construir el amor aunque el frío se cuele por las paredes
aunque el amor no sea algo que pueda construirse ni atraparse
mucho menos pedírsele más tiempo o cualquier otro tipo de   
        indulgencia
Promete que si me acerco
tomarás mi hatillo y lo guardarás entre tus cosas
procurando dejar la puerta abierta por si algún día decido marcharme
Promete que no levantarás nuestra casa junto al despeñadero
sino a varios metros de la playa y de la arena
y de las olas y las palmeras y del sol 
pero bien lejos del pescador y de sus redes
Promete que no prometerás nada que no puedas hacer con tus propias  
        manos
y que cuando la noche se aproxime 
y la oscuridad nos oculte entre sus pliegues
sabrás darte la vuelta
y encontrarme.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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Se mi avvicino
promettimi che non m’abbandonerai tra il vischio e l’ombra
Assicurami che vi sarà un mattino e dopo questo mattino un altro  
        mattino
e una casa con grandi finestre senza specchi
un piccolo giardino per inventare la vita
un’ora per costruire l’amore benché il freddo s’infiltri nelle pareti
benché l’amore non sia qualcosa che si può costruire o catturare
né tantomeno gli si possa chiedere più tempo o qualsiasi altro tipo  
        d’indulgenza
Promettimi che se mi avvicino
prenderai il mio fagottino e lo serberai fra le tue cose
lasciando la porta aperta nel caso in cui un giorno io decida di   
        andarmene
Promettimi che non costruirai la nostra casa accanto al precipizio
ma a qualche metro dalla spiaggia e dalla sabbia
e dalle onde e dalle palme e dal sole
ma ben lontano dal pescatore e dalle sue reti
Promettimi che non prometterai nulla che non potrai fare con le tue  
        stesse mani
e che quando s’avvicinerà la notte 
e l’oscurità ci nasconderà fra le sue pieghe
saprai voltarti
e trovarmi.

(traduzioni di Erminio Corti)

Rosa Silverio
Ventisei poesie

——— 233 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 
De MUJER DE LÁMPARA ENCENDIDA

Canto a la mujer que se consume

Una mujer se levanta en la mañana
emprende el camino que la espera
Cualquiera diría 
que estamos ante la última heroína
pero en sus aguas hay algo turbio que ella esconde
y que intenta proteger a toda costa

Hace muchos años
en el tiempo de la raíz primigenia
incluso antes de que el árbol fuera árbol 
y el fruto fuera fruto 
esta mujer levantó una cruz en su calvario

Hoy ella deberá pagar sus crímenes
los poetas ya han hecho la hoguera
y a su alrededor baila el enemigo

Mujer
no hay forma de que puedas eludirlo
nadie te librará de tu condena
las Keres ya están listas para el ataque
y Némesis blande en su mano la guadaña

Pobre Athenea derrotada
llama que sin remedio se consume
para ti se han acabado los caminos
sólo el amor persiste en su afán de rescatarte

Mujer 
carne de tu carne
polvo, naranja, costilla, sangre, nervios, espina dorsal, brazos, piernas,  
             cerebro, corazón, pensamiento y vida
por ti se han abierto y desaguado los cielos
se han quemado muchas ciudades
a ti te han perseguido y asesinado
con dureza han sido condenados tus pecados
y a tu jardín han ido a parar todas las piedras
Ha llegado por fin la hora de tu muerte

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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Da DONNA DALLA LAMPADA ACCESA

Canto alla donna che si consuma

 
Una donna si alza la mattina
inizia il camino che l’attende
Chiunque direbbe
che siamo di fronte all’ultima eroina
ma nelle sue acque c’è qualcosa di torbido che lei nasconde
e che cerca di proteggere a ogni costo.

Molti anni fa
al tempo della radice primigenia
ancor prima che l’albero fosse albero
e il frutto fosse frutto
questa donna eresse una croce sul suo calvario

Oggi lei dovrà pagare per i suoi crimini
i poeti hanno già approntato il rogo
e attorno vi balla il nemico

Donna
non vi è modo che tu possa eluderlo
nessuno ti salverà dalla tua condanna
le Chere son già pronte per l’attacco
e Nemesi brandisce la falce

Povera Atena sconfitta
fiamma che inesorabilmente si consuma
per te si sono chiuse tutte le strade
solo l’amore persevera nel suo intento di salvarti

Donna
carne della tua carne
polvere, mela, costola, sangue, nervi, spina dorsale, braccia, gambe,  
            cervello, cuore, pensiero e vita
per te si sono aperti e scaricati i cieli
sono state incendiate molte città
ti hanno perseguitato e assassinato
con durezza sono stati condannati i tuoi peccati
e nel tuo giardino sono finite tutte le pietre
È infine giunta l’ora della tua morte

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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el cuervo ha detenido su viaje
y espera paciente su carroña

Así que muere, mujer, consúmete
dirígete hacia el fondo de ti misma
y desaparece.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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il corvo ha interrotto il suo viaggio
e attende paziente la sua carogna

Sicché muori, donna, consumati
dirigiti verso il fondo di te stessa
e sparisci.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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Cuando una voz muere

Cuando una voz muere
otra resucita

Un grajo sobrevuela mi casa
la rata se ha escondido en la cocina
el cuchillo ha cortado el amor en dos pedazos
y el monstruo se ha comido el más apetitoso

Siempre, cuando una voz muere
otra resucita

Una bayeta, el detergente, el agua oscura del fregadero
la suciedad que se limpia, el secreto que se oculta
la violencia que enferma

En este hogar siempre ha sido invierno
los latigazos eran el alimento de mis hijos
y la barbarie mi obligado juego cotidiano

Pero yo lo he descubierto:
Cuando una voz muere
otra resucita

Así que llegó la soñada última noche
y mi mano ya deforme arrancó a la mandrágora
desterró al enemigo

Amaneció, es el gran día
el tiempo de amar, y ya lo he dicho:
Cuando un monstruo muere
una mujer resucita.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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Quando una voce muore

Quando una voce muore
un’altra resuscita

Un corvo sorvola la mia casa
il topo s’è nascosto in cucina
il coltello ha tagliato l’amore in due pezzi
e il mostro s’è mangiato quello più gustoso

Sempre, quando una voce muore
un’altra resuscita

Uno straccio, il detergente, l’acqua torbida del lavandino
la sporcizia che si pulisce, il segreto che si occulta
la violenza che fa ammalare

In questa casa è sempre stato inverno
le frustate erano il cibo dei miei figli
e la barbarie il mio forzato svago quotidiano

Ma io l’ho scoperto:
Quando una voce muore
un’altra resuscita

Così è giunta l’ultima agognata notte
e la mia mano ormai deforme ha estirpato la mandragola
ha scacciato il nemico

È l’alba, oggi è il gran giorno
il tempo di amare, e già l’ho detto:
Quando un mostro muore
una donna resuscita.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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La abeja reina

A mi madre

I

Mis pequeños hijos
Hoy madre no viene a casa
hoy no tiene leche para amamantarlos
hoy se va a la guerra en busca de padre
hoy se pierde en la oscuridad tras el amado

Mis pequeños hijos
he dejado el pan y el agua sobre la mesa
el granero está cerrado, pero el jardín abierto
la luna bajará a cuidarlos cuando la noche llegue
y el rocío anidará en las ventanas
para que puedan lavarse las manos

Mis pequeños hijos
mis aprendices de abeja
volveré un lunes, un martes o quizás un viernes
y les traeré fruta del camino
les traeré una ola de mar y una aguja
les traeré un columpio para que juguemos

II

24 de diciembre
de noche y a la luz de las velas
Amado mío, ¿dónde estás en esta hora?
Los niños tienen hambre
hace frío y está lloviendo
Nochebuena
y el cuento de la Biblia se ha acabado
el amado se ha perdido entre sus otros amores
y mis hijos lloran en la cama llena de mosquitos

24 de diciembre
y la desgracia me ha vencido

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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L’ape regina

A mia madre

I

Figlioletti miei
oggi la mamma non torna a casa
oggi non ha latte per allattarvi
oggi va alla guerra alla ricerca di papà
oggi si perde nell’oscurità dietro all’amato

Figlioletti miei
ho lasciato il pane e l’acqua sul tavolo
il granaio è chiuso, ma il giardino è aperto
la luna scenderà a occuparsi di voi quando giungerà la notte
e la rugiada si poserà sulle finestre
affinché possiate lavarvi le mani

Figlioletti miei
mie api apprendiste
tornerò un lunedì, un martedì o forse un venerdì
e vi porterò frutta che cresce lungo il cammino
vi porterò un’onda del mare e un ago
vi porterò un’altalena per giocare insieme

II

24 dicembre
la sera e alla luce delle candele
Amato mio, dove sei a quest’ora?
I bambini hanno fame
fa freddo e sta piovendo
Notte di Natale
e il racconto della Bibbia è finito
l’amato s’è perso fra i suoi altri amori
e i miei figli piangono nel letto pieno di zanzare

24 dicembre
e la sciagura mi ha sconfitta

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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III

Hijos
tengo un hilo de plata en el vientre
y una luciérnaga en el pelo
mi corazón es un saltamontes
que va de río en río
Ustedes son mis ríos y mis aguas
sin ustedes el planeta no tendría lumbre
y el farolero estaría siempre dormido

Hijos
callo porque se me durmieron las palabras
ya no lloro porque el sol me ha bebido el rostro
y sé que el trigo en estos tiempos es escaso
que la miel del panal ya se ha acabado
pero aún queda este hilo de plata
este cauce manso que se extiende para ustedes
esta sombra de árbol para cobijar vuestro cansancio

IV

Hijos míos,
algo aquí se está muriendo
algo cae pesadamente al suelo
sin que nadie lo rescate
algo turbio se derrama en una esquina
algo oscuro se esconde debajo de la cama
algo malévolo cunde el panal de la abeja

Tengan cuidado, hijos míos
Ya no hay salvación en este reino
Algo aquí se está muriendo
y no es el padre

V

Es hora de huir, dijo la madre
Ya viene el viejo apicultor
y quedará seca la colmena
Es hora de huir, dijo la reina
y llevó a todas sus crías 
al antiguo matadero

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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III

Figli
ho un filo d’argento nel ventre
e una lucciola nei capelli
il mio cuore è una cavalletta
che salta di fiume in fiume
Voi siete i miei fiumi e le mie acque
senza di voi il pianeta non avrebbe luce
e il lampionaio dormirebbe sempre

Figli
taccio perché mi si sono addormentate le parole
non piango più perché il sole s’è bevuto il mio viso
e so che il grano di questi tempi è scarso
che il miele del mio favo è ormai finito
ma rimane ancora questo filo d’argento
questo alveo mansueto che si estende per voi
questa ombra d’albero per dare riparo alla vostra stanchezza

IV

Figli miei,
qualcosa qui sta morendo
qualcosa cade pesantemente al suolo
senza che nessuno lo raccolga
qualcosa di torbido si sparge in un angolo
qualcosa di oscuro si nasconde sotto il letto
qualcosa di maligno si diffonde nel favo dell’ape

State in guardia, figli miei
Non c’è più salvezza in questo regno
qualcosa qui sta morendo
e non è il padre

V

È l’ora di fuggire, disse la madre
Sta giungendo il vecchio apicoltore
e l’alveare rimarrà secco
È l’ora di fuggire, disse la regina
e portò tutti i suoi piccoli
all’antico mattatoio

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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La herida infantil

En esta cama fría, en este río, en esta niebla
mi cuerpo se pudre entre las aguas
No resistí los gritos, ni los juegos a escondidas
ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda
una niña que tuvo que desaprender a jugar con las muñecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenía los dientes tan flojos
la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida
los huesos rotos
el sexo talado como un árbol
Y es que tenía la inocencia tan frágil
pero ahora todo es agua roja, muerte, sueño
poesía inútil de las pérdidas y los fracasos
ahora todo es hundirse como siempre
naufragar como los barcos viejos
adentrarse en lo más profundo
fracturarse, quebrarse los dedos
aceptar los clavos ensangrentados
disfrazar el hedor de los secretos
Ahora es el tiempo del no tiempo
Lo sabía lo sabía lo sabía
La herida no se cura
La herida está inflamada
Sobrevive al fallecimiento
Lo sabía lo sabía lo sabía
Lloro como una niña 
Madre de los desamparados
Madre de los enfermos
Madre de todas las cosas muertas
lloro como una niña
como una pequeña niña lloro
y me duermo.

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque
Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto 
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata
una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti così deboli
la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita
le ossa rotte
il sesso tagliato come un albero
Avevo l’innocenza così fragile
ma ora tutto è acqua rossa, morte, sogno
poesia inutile delle perdite e dei fallimenti
ora tutto è affondare come sempre
naufragare come le vecchie navi
addentrarsi nel più profondo,
fratturarsi, spezzarsi le dita
accettare i chiodi insanguinati
camuffare il fetore dei segreti.
Ora è il tempo del non tempo
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo
La ferita non si risana
La ferita brucia
Sopravvive al decesso
Lo sapevo lo sapevo lo sapevo
Piango come una bambina
Madre degli indifesi
Madre dei malati
Madre di tutte le cose morte
piango come una bambina
come una bambina piccola piango
e m’addormento.
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Orgía poética

Una de mis fantasías es cogerme a todos los poetas
Los follaré a cuatro patas, de lado, en la típica posición del misionero
en la ducha, en la cama, en el salón, en cada uno de los rincones de la casa
Me follaré a todos los poetas del mundo
y de sus penes erectos saldrán chorros de poesía
Mis amigas tampoco podrán salvarse de mi ataque
Iré tras ellas como un lobo cuando caza
me las llevaré a la cama cuando la luna se haya ido
para beber de sus mamas y lamer sus canales más profundos

Una de mis fantasías es cogerme a todos los poetos
Y a las poetisas.
Y las hijas y los hijos de todos los poetas.
Y hacer una gran orgía literaria
en donde los versos se conviertan en salidas y entradas,
en sudores, lengüetazos y quejidos
Y yo seré la gran diosa del sexo, la reina y la que manda
yo me encumbraré sobre todas las montañas
y gritaré a la humanidad lo bien que me la paso
 
Así que ya lo saben, poetas de la tierra,
tengan cuidado porque ando suelta y no me para nadie
Y tú, abre los ojos, enemigo,
porque si te descuidas y das la vuelta
te aseguro que yo también follaré contigo.
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Orgia poetica

Una delle mie fantasie è farmi tutti i poeti
Li scoperò a quattro zampe, di lato, nella tipica posizione del missionario
nella doccia, a letto, nella sala, in tutti gli angoli della casa
Mi scoperò tutti i poeti del mondo
e dai loro peni eretti usciranno schizzi di poesia
Neppure le mie amiche potranno salvarsi dal mio attacco
Le braccherò come un lupo quando caccia
me le porterò a letto quando la luna sarà scomparsa
per bere dalle loro mammelle e leccare i loro canali più profondi

Una delle mie fantasie è farmi tutti i poeti
E le poetesse.
E le figlie e i figli di tutti i poeti.
E fare una gran orgia letteraria
dove i versi si trasformino in uscite ed entrate,
in sudori, linguate e gemiti
E io sarò la gran dea del sesso, la regina e colei che comanda
io mi eleverò sopra tutte le montagne
e griderò all’umanità quanto me la spasso

Così che ora lo sapete, poeti della terra,
fate attenzione perché sono scatenata e nessuno mi ferma 
E tu, nemico, apri gli occhi
perché se ti distrai e mi giri le spalle
ti assicuro che mi scoperò anche te.
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¿Quién es la peor?

Quién es la peor 
me pregunto mirando mis manos manchadas
y mi tintero vacío
Quién me ha clasificado y me ha sepultado cuando aún respiro
Quién ha osado despellejarme y falsificar mi escritura
¿Quién pretende poder conmigo?
Acaso no sabéis que no soy moneda de cambio
y que mi huerto no fue cultivado por ladrones ni usureros
Yo misma he sembrado cada fruto
cada semilla que ha germinado ha sido 
por el trabajo persistente de mis manos
y hoy que me despojo de carnes prestadas
de falsas evidencias y de maldiciones vetustas
exijo que se presente ante mí el que haya cortado mi trenza
el que me haya quemado, quien me haya tachado de infame
Y aquí delante, en este tribunal que antes me ha juzgado
que rinda cuentas, que asuma sus responsabilidades
que unja mis pies con el mejor aceite
que me borre el título de la peor de todas
y guarde la piedra para siempre.
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Chi è la peggiore?

Chi è la peggiore
mi chiedo guardando le mie mani macchiate
e il mio calamaio vuoto
Chi mi ha classificato e mi ha sepolto mentre ancora respiro
Chi ha osato scorticarmi e falsificare la mia scrittura 
Chi pretende di soggiogarmi?
Non sapete forse che io non sono moneta di scambio
e che il mio orto non è stato coltivato da ladri o da usurai?
Io stessa ho seminato ogni frutto
ogni seme che ha germinato è stato
grazie al lavoro assiduo delle mie mani
e oggi che mi spoglio di carni prestate
di false evidenze e di maledizioni vetuste
esigo che si presenti dinanzi a me chi ha tagliato la mia treccia
chi mi ha bruciato, chi mi a tacciato di infame
E qui dinanzi, in questo tribunale che prima mi ha giudicato
che renda conto, che si assuma le sue responsabilità
che unga i miei piedi con l’olio migliore
che mi cancelli il titolo di peggiore di tutte
e riponga per sempre la pietra.
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Reafirmación

Yo
que he sido tan sólo un pañuelo 
en las manos de quien he amado
Yo
que he sido reducida a la mitad de una naranja
a una costilla, a un delantal y a una escoba
Yo que ahora me visto de guerrera y abro las puertas
renuncio al látigo y a la antigua servidumbre
y sacudo todas las sábanas hasta que se haya ido la basura

Renuncio también al sombrero de bruja
a los pantalones forzados de George Sand
al encerramiento voluntario de Emily y Sor Juana

Yo que me rebelo y me recreo en la palabra
tiro al suelo todos los platos que he fregado a lo largo de mi vida
camino hasta el espejo y me desmaquillo la careta
quemo la ropa de muñeca seductora
y me desnudo completamente
aceptando mis arrugas y mis defectos
sintiéndome por primera vez mujer
acariciándome como nunca lo había hecho

Yo
la nueva Yo
la que antes llevaba grilletes y un sello de marca registrada
Yo soy la que ahora me creo
me afirmo
me reivindico
sin mirar atrás y sin comer estúpidas manzanas
Yo la que no era 
la que jamás había sido
hoy al fin me he encontrado
hoy con mis pies heridos conquisto el mundo
y me bendigo. 
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Riaffermazione

Io
che sono stata niente più di un fazzoletto
nelle mani di chi ho amato
Io
che sono stata ridotta alla metà di una mela
a una costola, a un grembiule e a una scopa
Io che ora mi vesto da guerriera e apro le porte
rinuncio alla frusta e all’antica servitù
e scuoto tutte le lenzuola sino a che se ne sarà andata la sporcizia

Rinuncio anche al cappello da strega
ai pantaloni forzati di George Sand
alla reclusione volontaria di Emily e di Sor Juana

Io che mi ribello e mi ricreo nella parola
Butto per terra tutti i piatti che ho lavato durante la mia vita
vado allo specchio e mi levo il trucco dalla maschera
brucio gli abiti da bambola seduttrice
e mi denudo completamente
accettando le mie rughe e i miei difetti
sentendomi per la prima volta donna
accarezzandomi come mai lo avevo fatto

Io
la nuova Io
quella che prima portava i ceppi e il segno di marchio registrato
Io sono lei e ora mi creo
mi affermo
mi rivendico
senza guardare indietro e senza mangiare stupide mele
Io, quella che non era
quella che mai era stata
finalmente oggi mi sono ritrovata
oggi con i miei piedi feriti conquisto il mondo
e mi benedico.
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Suicidio asistido

Esta misión inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales
Hay quien canta cuando su dolor es grande
y el canto se eleva como una humilde plegaria
Yo me vuelvo al revés
silencio a las campanas
camino hacia atrás y recorro todo mi pasado
Yo escupo a mis muertos
vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia
hija abandonada por su padre
Vuelvo a ser planta carnívora
cicuta para los culpables
odio y más odio y más odio
porque ha sido el odio el único alimento 
para esta bestia salvaje

Puede que mañana me arrepienta de estos actos
pero hoy no sé de mí, ni del futuro
ni del mundo que allá afuera protesta
Hoy solo sé de una soledad ineluctable
de un amor que se devora, pero no llena
Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas
de esta inmovilidad de árbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un último tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira
así como es falso el mito de dios y de los ángeles
Parece que el sol va a salir, pero es mentira
en realidad es la noche la que está llegando
son mis hermanas las que han tocado la puerta
son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme
Son las mujeres de Suecia, Afganistán, Sudáfrica, Haití, México, 
Colombia, El Congo, España y todas las mujeres dominicanas las que  
               hoy me visitan
Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes
las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida
La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte
la fine di ogni fine
C’è chi canta quando il suo dolore è grande
e il canto s’innalza come un’umile preghiera
Io mi arrovescio
zittisco le campane
cammino all’indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti
torno ad essere batrace, batterio primigenio
figlia abbandonata da suo padre
Torno a essere pianta carnivora
cicuta per i colpevoli
odio e ancora odio e ancora odio
perché l’odio è stato l’unico alimento
di questa bestia selvaggia

Può essere che domani mi penta di questi atti
ma oggi non conosco me, né il futuro
né il mondo che là fuori protesta
Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile
un amore che si divora, ma non sazia
Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilità d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio
mentre mia madre in casa recita un Padrenostro

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non è vero
così come è falso il mito di dio e degli angeli
Sembra che il sole stia per sorgere, ma non è vero
in realtà è la notte che sta giungendo
sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta
sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica, 
Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane 
che oggi mi vengono a trovare
Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti
le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, è il momento del commiato
La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano
 
(traduzioni di Erminio Corti)
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Una loca en su carruaje

Una loca en su carruaje viaja por el mundo
regala somníferos y Prozac
aprende del amor y de la guerra
baila y llora al mismo tiempo
porque bailar y llorar les son imprescindibles
a esta loca en su carruaje que desanda caminos
y que nadie rescata de sus desternillantes decisiones
del matorral en el que se encuentra
del fiero abismo en el que se hunde cada noche
Una loca en su carruaje invita a Jackson Pollock
a dar una vuelta por Manhattan
le arroja las pinturas en los lienzos 
y luego el artista los vende como propios
porque esta loca es así de generosa
va por la vida como una flama encendida
sin que nadie pueda o se atreva a detenerla
va por las carreteras como un torpe payaso 
como una vieja casita de madera
como un pingüino o un juguete descompuesto
Una loca en su carruaje ha visitado todos los países
todas las constelaciones, los asteroides y universos
pero ella no entiende de nada de estas cosas
mucho menos entiende a las pequeñísimas estrellas
Una loca en su carruaje es una mujer con suerte
anda libre anda suelta anda sin garantía anda sin freno
anda totalmente chiflada por las calles
y todos los caballos blancos la persiguen
todo el mundo la mira con sorpresa
preguntándose quién logrará atraparla
y encerrarla de una vez en una cárcel
Una loca en su carruaje es un peligro
Una loca en su carruaje es nieve de verano
es una caricatura y un carrusel rojo
es un globo que se escapa sin forma de atraparlo.
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Una pazza sulla sua carrozza

Una pazza sulla sua carrozza viaggia per il mondo
regala sonniferi e Prozac
impara l’amore e la guerra
balla e piange insieme
perché ballare e piangere sono fondamentali
per questa pazza sulla sua carrozza che torna sui suoi passi
e che nessuno salva dalle sue decisioni esilaranti
dalla selva incolta in cui si trova
dall’impervio abisso in cui sprofonda ogni sera
Una pazza sulla sua carrozza invita Jackson Pollock
a fare un giro a Manhattan
gli butta i colori sulle tele
che l’artista vende come sue
perché questa pazza è proprio generosa
percorre la vita come una fiamma che arde
e nessuno riesce né osa fermarla
percorre le strade come un goffo pagliaccio
come una vecchia casetta di legno
come un pinguino o un giocattolo rotto
Una pazza sulla sua carrozza ha visitato tutti i paesi
tutte le costellazioni, gli asteroidi e gli universi
ma non sa nulla di tutte queste cose
e capisce ancor meno le minuscole stelle
Una pazza sulla sua carrozza è una donna fortunata
vaga libera, non ha vincoli né garanzie né freni
vaga del tutto squilibrata per le strade
e tutti i cavalli bianchi la inseguono
tutti la guardano straniati
chiedendosi chi potrà catturarla
e rinchiuderla infine in carcere
Una pazza sulla sua carrozza è un pericolo
Una pazza sulla sua carrozza è la neve d’estate
è una caricatura e una giostra rossa
un palloncino che sfugge e non si riesce a riprenderlo.

(traduzione di Marina Bianchi)
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De INVENCIÓN DE LA LOCURA

Más loca que una cabra

Vivo entre cuatro paredes blancas
abrazada a mi camisa de fuerza
perdida en las inexplicables cavidades de mi mente
asida al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
huyendo de todos los demonios del pasado
intentando crear una estética desde el caos
rehaciendo con mis manos la poesía
resucitando cada día en la palabra
Yo soy Yo fui Yo seré
Yo intento descifrar la cosmogonía del mundo
desenmascarar al dios inventado por el hombre
crear una nueva teoría de mí misma
desentenderme, desmadejarme
encontrar una filosofía
aferrarme a una teoría de la ciencia
pero mi voz es agua y se dirige río abajo
mi voz no entiende de cálculos matemáticos
ni de física cuántica, ni del big bang
ni de todo aquello que no quepa en mi poética
Mi voz sólo habita en la locura
y en la locura estoy yo y está la nada
yo desafiando los accidentes cósmicos
dudando de cualquier revelación antropológica
La humanidad no tiene explicación alguna
Yo soy el testimonio de un enigma 
yo soy la sombra de la que habló Platón
y esta habitación es mi caverna
Yo en primera persona gramatical del singular
Yo la evasión, la rueda, el estallido
yo este encierro voluntario
yo seis metros bajo tierra
yo pegada al suelo con cemento de viejo zapatero
rota y desmembrada
descosida 
enferma
paranóica
borderline
más loca que una cabra.
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Da INVENTARE LA PAZZIA

Pazza da legare

Vivo tra quattro pareti bianche
abbracciando la mia camicia di forza
persa nelle inspiegabili cavità della mia mente
aggrappata al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
in fuga da tutti i demoni del passato
nel tentativo d’inventare un’estetica dal caos
ricostruire la poesia con le mie mani
risuscitare nella parola ogni giorno
Io sono Io fui Io sarò
Io provo a decifrare la cosmogonia del mondo
a smascherare il dio inventato dagli uomini
a creare una nuova teoria di me stessa
a non preoccuparmi, a estenuarmi
a trovare una filosofia
ad aggrapparmi a una teoria della scienza
ma la mia voce è acqua e scende con il fiume
la mia voce non capisce i calcoli matematici
né la fisica quantistica, né il big bang
né nulla che non trovi posto nella mia poetica
La mia voce vive soltanto nella pazzia
e nella pazzia ci sono io e c’è il nulla
io che sfido le catastrofi cosmiche
che dubito di qualunque rivelazione antropologica
L’umanità non ha nessuna spiegazione
Io sono il testimone di un enigma
io sono l’ombra di cui parlò Platone
e questa stanza è la mia caverna
Io in prima persona grammaticale del singolare
Io l’evasione, la ruota, l’esplosione
io questa reclusione volontaria
io sei metri sotto terra
io fissata al suolo con la colla del vecchio calzolaio
rotta e smembrata
scucita
malata
paranoica
borderline
pazza da legare.
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El riesgo de bajar

El riesgo de bajar puede ser caro
en especial para una loca
abandonar el búnker nunca es seguro
una se puede romper en el descenso
Nunca se sabe lo que te espera abajo
‒el ancho mar, la tierra fértil,
la mano del hombre que se ama‒
Pero aquí arriba no se apuesta nada
todo está blindado y el disparo no penetra
una no se entera de la guerra
del cambio climático
de las protestas en Egipto
del conflicto en Palestina
Una no se entera de los muertos
del amigo que se arroja de un cuarto piso
de la hermana a punto de parir
del esposo que no puede más con la carga
Aquí todo está seguro
y sólo hace falta el número del psiquiatra
a veces un libro de poesía
y en la hora exacta, la pastilla que toca
Qué importan el origen del mundo y la filosofía
qué importan la metafísica y todas las artes
En este búnker se puede estar desnuda
se puede no saber nada
se puede ser el ignorante más grande de la tierra
Anochece y la escalera se torna tenebrosa
miro hacia abajo y no me atrevo
Soy una gran cobarde, ahora todos lo saben
pero no estoy dispuesta a pagar el precio de bajar
es demasiado alto
y no me lo permito.
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Il rischio della discesa

Il rischio della discesa può essere alto
ancor più per una pazza
lasciare il bunker non è mai sicuro
ci si può rompere mentre si scende
Non si sa mai cosa ti attende sotto
‒la terra fertile, il vasto mare,
la mano dell’uomo che si ama‒
Ma qui in alto non ci si gioca nulla
tutto è blindato e gli spari non entrano
non ci si accorge della guerra
del cambiamento climatico
delle proteste in Egitto
del conflitto in Palestina
Non ci si accorge dei morti
dell’amico che si butta dal quarto piano
della sorella che sta per partorire
del marito che non sopporta più il peso
Qui tutto è sicuro
e serve solo il numero dello psichiatra
a volte un libro di poesia
e all’ora esatta, la giusta pastiglia
Non importano l’origine del mondo e la filosofia
non importano la metafisica e le arti tutte
In questo bunker posso stare nuda
posso non sapere nulla
posso essere l’ignorante più grande della terra
si fa sera e la scala diventa tenebrosa
guardo giù e non oso
Sono una gran codarda, ormai lo sanno tutti
ma non sono disposta a pagare il prezzo della discesa
è troppo alto
e non me lo concedo.
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Tímpano roto

Tímpano roto
flama encendida
boquete accidentalmente abierto
culebra roja que escupe la noche
bulbo afligido
esperanza que se hunde en el momento de la lluvia

De repente todo es silencio
la funámbula comienza a perder el equilibrio
cae al vacío en donde no hay red que la proteja
solo un descenso que quizás aterrice entre las rocas

Esta es la consecuencia
Este es el precio de la perforación
del descuido
Esto es la lluvia cuando estalla la tormenta
y es mi corazón cuando no reconoce la mañana

Se ha roto el tímpano
lo he taladrado a escondidas cuando nadie podía verme
ahora viajo por el mundo con una sola oreja
escuchando verdades a medias
tropezando como un triste borracho

Tímpano roto, órgano mío,
se me han acabado el amor y los días
he renunciado hoy a esta batalla
y ya el juego al fin ha terminado
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Timpano rotto

Timpano rotto
fiamma che arde
foro incidentalmente aperto
serpente rosso che sputa la sera
bulbo afflitto
speranza che affonda quando arriva la pioggia

All’improvviso tutto è silenzio
la funambola comincia a perdere l’equilibrio
cade nel vuoto senza rete che la protegga
solo una discesa che finirà forse tra le rocce

Questa è la conseguenza
Questo è il prezzo della perforazione
dell’incuria
Questo è la pioggia quando scoppia il temporale
ed è il mio cuore quando non riconosce il mattino

Si è rotto il timpano
l’ho trapanato di nascosto quando nessuno mi vedeva
ora vago per il mondo con un orecchio solo
e ascolto mezze verità
inciampo come un ubriaco triste

Timpano rotto, organo mio,
ho finito i giorni e l’amore
oggi ho rinunciato a questa battaglia
e il gioco ormai è terminato
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Este hombre que amo

Este hombre que amo cada día
esta criatura bípeda, correcta
se levanta en las mañanas, se anuda la corbata
se marcha al trabajo sin mirar a la mujer que está en el lecho

Este hombre que amo
esta bestia civilizada que corre campo a través
y presume de nobleza
este señor que todos me dicen
«cuídalo, que es bueno»
llega a casa con regalos y con flores
pero las paredes son grises, huelen mal, están muy viejas
y todos los jarrones han sido rotos 
en un acto de angustia y desenfreno

Este hombre que se desnuda sin inhibiciones
que no entiende de silencios ni de trampas
solo sabe del amor y de todo lo perfecto
pero perfecta es la distancia entre los planetas
perfecto es el calostro de la madre primeriza
mas no lo son estas manos leprosas, estos pies torcidos
este aguacero que no cesa, esta pecera que asfixia 
y esta pesada carga que me recuerda a diario
que soy una mula que no puede dejar de lado su trabajo

Este hombre que amo como a un ángel
este pájaro que canta, esta enorme estrella
se dobla por las noches como un feto
se duerme sin saber los secretos de su casa
no imagina mis purulentas infecciones
no sospecha el deterioro de su loca
de esta mujer que él repite que la ama
cuando ella planea su muerte en la cocina
cuando ella se desangra a todas horas.
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Quest’uomo che amo

Quest’uomo che amo ogni giorno
questa creatura bipede, corretta
si alza la mattina, si annoda la cravatta
va al lavoro senza uno sguardo alla donna che ha nel letto

Quest’uomo che amo
questa bestia civilizzata che corre nel campo
e si fa vanto di nobiltà
questo signore di cui tutti mi dicono
«abbi cura di lui, è buono»
torna a casa con regali e fiori
ma le pareti sono grigie, puzzano, sono vecchie
e tutti i vasi si sono ormai rotti
in un gesto di angoscia e smodatezza

Quest’uomo che si sveste senza inibizioni
che non comprende i silenzi e gli inganni
che conosce solo l’amore e la perfezione
ma perfetta è la distanza tra i pianeti
perfetto è il colostro della madre al primo parto
ma non lo sono queste mani lebbrose, questi piedi storti
questo temporale interminabile, questo acquario asfissiante
e questo pesante fardello che ogni giorno mi ricorda
che sono una mula che non può lasciare il suo lavoro

Quest’uomo che amo come un angelo
quest’usignolo che canta, questa stella enorme
si ripiega la notte come un feto
si addormenta e non conosce i segreti della casa
non immagina le mie infezioni purulente
non sospetta il degrado della sua pazza
di questa donna che lui ripete d’amare
mentre lei pianifica la sua morte in cucina
mentre lei si logora ogni momento.
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Hematomas

Castígame, madre
toma ya el crucifijo
levanta el látigo
he pecado de pensamiento
también de palabra, de omisión
he pecado con hechos
he bebido, me he quemado,
me he arrancado las muelas
he roto las escaleras
tiré al suelo el cuadro de Cristo
he follado, he amado
he amado y he follado
largas noches
enloquecida y volando
con cientos de serpientes en la cama
Castígame, padre
golpéame fuerte 
y no temas a los hematomas
los cubriré con el manto de la virgen
con el burka de la mujer afgana
porque a tu palabra he faltado
acortando la falda, enseñando los tobillos
besando al mendigo que me pide unos centavos
y he sudado
y he cabalgado hasta el final de los caminos
como una cerda me he revolcado en mis propios pecados
porque yo amo, yo sufro, yo sé usar la lengua
yo me desvisto y no siento vergüenza alguna
Has sido tú quien me ha cosificado
para ti mi sangre de luna es algo malo
me has puesto cadenas
me has convertido en una máquina reproductora
Y yo me niego madre-padre
yo resisto vuestros latigazos
por años he aceptado el cilicio
le he orado a todas vuestras vírgenes
mientras me desgarraba
y me hacía fuerte 
y me volvía loca
una loca libre y pura
con todos mis hematomas
con mis llagas, mis resurrecciones
con esta cruz de sacrificios
con este templo de lámparas apagadas. 
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Ematomi

Castigami, madre
prendi il crocifisso
alza la frusta
ho peccato in pensieri
anche in parole, in omissioni
ho peccato in opere
ho bevuto, mi sono bruciata,
mi sono strappata i denti
ho rotto le scale
ho gettato a terra il quadro di Cristo
ho scopato, ho amato
ho amato e ho scopato
lunghe notti
impazzita mentre volavo
con cento serpenti nel letto
Castigami, padre
colpiscimi forte
e non temere gli ematomi
li coprirò con il manto della vergine
con il burka della donna afgana
perché ho mancato alla tua parola
ho accorciato la gonna, ho mostrato le caviglie
ho baciato il mendicante che chiede qualche spicciolo
e ho sudato
e ho cavalcato fino alla fine dei sentieri
come una porca mi sono rotolata nei miei peccati
perché io amo, io soffro, io so usare la lingua
io mi svesto e non provo nessuna vergogna
Sei tu che mi hai mercificato
per te il mio sangue di luna è impuro
mi hai messo le catene
mi hai resa una macchina da riproduzione
E io mi nego madre-padre
io resisto alle vostre frustate
per anni ho accettato il cilicio
ho pregato tutte le vostre vergini
mentre mi laceravo
e divenivo forte
e diventavo pazza
una pazza libera e pura
con tutti i miei ematomi
con le mie piaghe, le mie resurrezioni
con questa croce di sacrifici
con questo tempio di lampade spente.
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Invención de la locura. III

Repárame la herida fundamental, Pizarnik
líbrame de esta desgarradura
devuélveme la vida
bendíceme en el nombre del padre
auxíliame en mi última hora
cúbreme con tu dulce manto
ámame en todas las edades
devuélveme lo que me has robado
cúrame de espantos, Pizarnik
¡Socórreme!
que no me duelan tantos estos huesos
que no se agrande tanto este vacío
que no me hiera más esta jaula.

Invención de la locura. X

Quién conoce la estatura del amor
quién habla este lenguaje
quién sabe de sus piedras
de sus antiguos secretos y las imposibilidades
quién sobrevive a sus diluvios
quién ha recorrido todas sus millas
quién me piensa
quien predecirá todos los silencios
quién me contendrá en mis desbordamientos
Oh, corazón, tú dime

Se hace de noche
nadie visita a este amor
ni se abre la ventana.
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Inventare la pazzia. III

Ricucimi la ferita maggiore, Pizarnik1

liberami dalla lacerazione
ridammi la mia vita
benedicimi nel nome del padre
assistimi in punto di morte
coprimi col tuo manto dolce
amami ad ogni età
ridammi ciò che mi hai rubato
guariscimi dal terrore, Pizarnik
Aiutami!
perché non facciano così male queste ossa
perché non cresca così tanto questo vuoto
perché non mi faccia più male questa gabbia.

Inventare la pazzia. X

Chi conosce la statura dell’amore
chi parla questa lingua
chi sa delle sue pietre
i suoi antichi segreti e le impossibilità
chi sopravvive ai suoi diluvi
chi ha percorso ogni suo miglio
chi mi pensa
chi potrà predire tutti i silenzi
chi potrà contenere le mie tracimazioni
Oh, cuore, dimmi tu

Si fa sera
nessuno fa visita a questo amore
né si apre la finestra.

1 Come Rosa Silverio, la poetessa argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha sofferto di disturbi 
psicologici e ha trattato l’argomento nei suoi versi (cfr. Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Barcelona, 
Lumen, 2003).

Rosa Silverio
Ventisei poesie

——— 267 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 
 
Invención de la locura. XXIII

La casa de la palabra es grande
la habitan baobabs africanos
miles de cangrejos tristes
la habita el mar
la rompe el mar
el mar la reconstruye

La casa de la palabra es grande
la pueblan enfermos que se despeñan por los bordes
voces que castigan a esta loca

La casa de la palabra es grande
muy grande, Dios mío
pero yo no quepo.

Invención de la locura. XXIV

Te nombro
en silencio nombro tu casa
en silencio nombro todo tu universo
en silencio me deformo e intento borrarte
Una hojarasca me devora
una caída de pájaros me ausenta
el vacío es infinito
la realidad puede con mis alas
no soy resiliente
me avasalla la nulidad de las estrellas
la noche es larga e infinita
la noche es un lobo al acecho
y sus fauces me devoran
el horror impone su presencia
y yo te nombro
te nombro en esta sucesión de duelos infinitos
te nombro con hambre
al borde de la muerte
amparada en mi locura.
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Inventare la pazzia. XXIII

La casa della parola è grande
l’abitano baobab africani
migliaia di granchi tristi
l’abita il mare
la rompe il mare
il mare la ricostruisce

La casa della parola è grande
la popolano malati che precipitano dai bordi
voci che castigano questa pazza

La casa della parola è grande
molto grande, mio Dio
ma non c’è spazio per me.

Inventare la pazzia. XXIV

Ti chiamo
in silenzio chiamo la tua casa
in silenzio chiamo tutto il tuo universo
in silenzio mi deformo e provo a cancellarti
Le foglie secche mi divorano
la caduta degli uccelli mi porta via
il vuoto è infinito
la realtà sconfigge le mie ali
non ho resilienza
mi annienta la nullità delle stelle
la notte è lunga e infinita
la notte è un lupo in agguato
e le sue fauci mi divorano
l’orrore impone la sua presenza
e io ti chiamo
ti chiamo in questa serie di pene infinite
ti chiamo affamata
sull’orlo della morte
al riparo nella mia pazzia.
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Invención de la locura. XXIX

Debo ser la única que sabe del amor
aquí en la jaula el corazón late tan fuerte
lloro de hambre, de dientes caídos
pero el amor me salva
me rescata de las sombras
me recoge cuando me derramo por los cauces

Debo ser la única que sabe cómo arde el fuego
Debo ser la única que sabe.

Psiquiátrico. III

El paciente de la habitación número 6 es mi amigo
no habla español
(aquí nadie habla inglés, ni siquiera las enfermeras)
Anda por los pasillos aislado en su gran campana
sin que nadie lo entienda
Es alemán
tiene los ojos verdes y una sonrisa hermosa
el cabello rubio hasta los hombros
la piel roja de tan blanca
Me ha contado que dentro de él hay un animal
que si no lo atan ataca siempre por las noches
Me ha pedido que no me acerque demasiado
dice que al animal le gustan mucho mis orejas
Así que cuando me acerco a contarle algo
me cubro las orejas con las manos
y provoco la risa de los demás enfermos
El paciente de la habitación número 6
está aburrido
lleva un mes y medio en esta fosa
pululando como los demás fantasmas
hablando apenas con el animal que lleva dentro
comiendo la mierda que sirven en las horas pautadas
tomándose la medicación como todos los chiflados
El paciente de la habitación número 6 se ríe de mi inglés
a veces me ayuda a pronunciar alguna palabra
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Inventare la pazzia. XXIX

Devo essere l’unica che sa cos’è l’amore
qui nella gabbia il cuore mi batte così forte
piango per la fame, per i denti caduti
ma l’amore mi salva
mi libera dalle ombre
mi raccoglie quando mi riverso negli alvei

Devo essere l’unica che sa come arde il fuoco
Devo essere l’unica che sa. 
 

Psichiatria. III

Il paziente della camera numero 6 è mio amico
non parla spagnolo
(qui nessuno parla inglese, nemmeno le infermiere)
Gira nei corridoi isolato nella sua grande campana
e nessuno lo capisce
È tedesco
ha gli occhi verdi e un bel sorriso
i capelli biondi sulle spalle
la pelle rossa da tanto è bianca
Mi ha raccontato che in lui c’è un animale
se non lo legano assale sempre di notte
Mi ha chiesto di non avvicinarmi troppo
dice che all’animale piacciono molto le mie orecchie
Così se mi avvicino per raccontargli qualche cosa
mi copro le orecchie con le mani
e scateno le risate degli altri ammalati
Il paziente della camera numero 6
si annoia
da un mese e mezzo è in questa fossa
pullula come gli altri fantasmi
parla a stento con l’animale che ha dentro
mangia lo schifo che servono all’ora stabilita
prende le medicine come ogni squilibrato
Il paziente della camera numero 6 ride del mio inglese
a volte mi aiuta a pronunciare le parole

Rosa Silverio
Ventisei poesie

——— 271 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



Juntos actuamos dentro de este circo
pero no tenemos vocación de payaso
somos dos caléndulas nerviosas
dos desertores
dos objetos más de este aséptico decorado
dos cómicos que esconden en su interior a un asesino
Cuando yo entro dentro de la campana
del paciente de la habitación número 6
hablamos en inglés sobre dinamitarlo todo
en inglés porque yo de alemán no sé ni una palabra
Ambos consideramos a los demás como la chusma
y hemos soñado juntos con la destrucción de todo esto
Él se aferra a su animal y lo envuelve con su raíz
yo dejo que mis aguas se estrellen contra el dique
y sé que ya no hay ninguna conciliación con la palabra
Ambos hemos adoptado la personalidad del carabinero
y cuando él se va a su habitación y yo a la mía
antes de entrar nos miramos a los ojos
como se miran los amantes cuando se separan
Nos une la locura, la carcoma, el deterioro
Vamos a colapsar juntos, nos decimos en las mañanas
cuando nos volvemos a mirar
y descubrimos el horror en nuestras manos.

Psiquiátrico. IV

El monstruo se ha despertado y abre sus fauces
tendido sobre la cama
mi cuerpo está pegado al colchón
La puerta permanece cerrada
mi compañera de habitación duerme tranquila
y de nada se entera 

Soy una entelequia
animal bicéfalo que no crea nada bueno
En mis entrañas la cepa del dolor se cultiva, crece
y golpea con sus puños mi boca
con sus puños también me golpea el corazón y lo aniquila

Las palabras que amé se esconden ante tanta violencia
Y entonces me digo: Ya no
Ya no Sylvia, Ya no Kafka, Ya no Pessoa, Ya no Virginia, Ya no 
Carson, Ya no Wislawa, ya no viejo Walt, Ya no querida Jane, Ya no 
pobre Ajmátova, Ya no peligrosa Simone
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Insieme recitiamo in questo circo
ma non abbiamo la vocazione dei pagliacci
siamo due calendule nervose
due disertori
due oggetti come gli altri dell’arredamento asettico
due comici che dentro nascondono un assassino
Quando io entro nella campana
del paziente della camera numero 6
parliamo in inglese di fare saltare in aria tutto
in inglese perché non so una parola di tedesco
Entrambi consideriamo gli altri come gentaglia
e abbiamo sognato insieme di distruggere tutto questo
Lui si aggrappa al suo animale e lo avvolge con la sua radice
io lascio che le mie acque si scaglino contro la diga
e so che ormai non c’è riconciliazione con la parola
Entrambi abbiamo adottato la personalità delle guardie
e quando lui va in camera sua e io nella mia
prima di entrare ci guardiamo negli occhi
come si guardano gli amanti quando si separano
Ci unisce la pazzia, il tarlo, il degrado
Collasseremo insieme, ci diciamo la mattina
quando ci rivediamo
e scopriamo l’orrore nelle nostre mani.
 

Psichiatria. IV

Il mostro si è svegliato e apre le sue fauci
disteso sul letto
il mio corpo è incollato al materasso
La porta resta chiusa
la mia compagna di camera dorme tranquilla
e non si accorge di nulla

Sono un’entelechia
animale bicefalo che non crea nulla di buono
Nelle mie viscere la radice del dolore s’insinua, cresce
e colpisce con i suoi pugni la mia bocca
con i suoi pugni colpisce anche il mio cuore e lo annienta

Le parole che ho amato si nascondono di fronte a tale violenza
E allora mi dico: Basta
Basta Sylvia, Basta Kafka, Basta Pessoa, Basta Virginia, Basta Carson, 
Basta Wislawa, Basta vecchio Walt, Basta amata Jane, Basta povera 
Akhmatova, Basta pericolosa Simone2

2 Rosa Silverio cita i nomi di scrittrici e scrittori che hanno trattato nelle loro opere la disperazione nelle 
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Escucho las voces de mis antepasados hablándome al oído
me recriminan lo mal que hago las cosas
Me he quedado en el corral con las demás gallinas
cacareando por cualquier tontería
actuando como las demás en esta comedia
preguntándome en dónde el barro, en dónde el misterio
en dónde la inmaculada concepción de la poesía
en dónde se hallan todas mis carencias
en dónde termina esta fatídica búsqueda
En dónde, en dónde, en dónde

A oscuras, pegada a la cama de mi habitación
descubro que en este manicomio
ya lo he dado todo

sue diverse forme di alienazione, pazzia, ingiustizia, intolleranza, ossessione e, molte tra quelle citate, anche 
la situazione femminile. Nel dettaglio, si tratta di: Sylvia Plath (1932-1963), poetessa molto amata dalla 
nostra autrice, Franz Kafka (1883-1924), Fernando Pessoa (1888-1935), Virginia Wolf (1882-1941), Carson 
McCullers (1917-1967), Wisława Szymborska (1923-2012), Premio Nobel per la Letteratura nel 1996, Walt 
Whitman (1819-1892), Jane Austen (1775-1817), Anna Akhmatova (1889-1966), Simone de Beauvoir 
(1908-1986). Tutti i nomi della lista tranne due si trovano citati, anche se non tra i ventisei “canonici”, 
all’interno del libro di Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York 
– San Diego – London, Hartcourt Brace & Company, 1994. Le due escluse sono Sylvia Plath e Wisława 
Szymborska.

Rosa Silverio
Ventisei poesie

——— 274 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Sento le voci dei miei avi che mi parlano all’orecchio
mi rimproverano quanto male faccio le cose
Sono rimasta nel cortile con le altre galline
mi vanto di qualunque sciocchezza
recito come le altre in questa commedia
mi chiedo dov’è il fango, dov’è il mistero
dov’è l’immacolata concezione della poesia
dove si trovano tutte le mie mancanze
dove finisce questa fatidica ricerca
Dove, dove, dove

Al buio, incollata al letto della mia camera
scopro che in questo manicomio
io ho già dato tutto

(traduzioni di Marina Bianchi)
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Rosa Silverio, nata nel 1978 a Santiago de los Caballeros (Repubblica Dominica-
na), attualmente vive a Madrid. Scrittrice e giornalista, è autrice delle raccolte poetiche: 
De vuelta a casa (Santo Domingo, Editora Centenario, 2002), Desnuda (Santo Domingo, 
Editora Cole, 2005), Rosa íntima (Santo Domingo, Santuario, 2007), Selección Poética 
(eBook, Lulu, 2010), Arma Letal (Santo Domingo, Editora Nacional, 2012), opera che ha 
meritato il Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña nel 2011, Matar al padre (Madrid, 
Huerga & Fierro, 2012), Mujer de lámpara encendida (Madrid, Huerga & Fierro, 2012), 
la plaquette bilingüe Rotura del tiempo / Broken Time (Barcelona, Carmina in minima re, 
2012), Poemas tristes para días de lluvia (Madrid, Acudebi, 2016) e Invención de la locura 
(Santo Domingo, Editora Nacional, 2017), che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar 
de Poesía nel 2016. Inoltre, ha pubblicato il libro di racconti A los delincuentes hay que 
matarlos (Santo Domingo, Grupo Santillana, Punto de Lectura, 2012). È stata vincitrice 
assoluta del Premio di Poesia Nosside nel 2005, e le sue opere sono state tradotte in ita-
liano, inglese, francese, portoghese e catalano. Nella nostra lingua, è stata inclusa nelle 
antologie Onde, farfalla e aroma di caffè. Storie di donne dominicane (Roma, Estempora-
nee, 2005) e L’invenzione del volo. Cento poesie da Santo Domingo, (Nardò, Besa, 2010), 
entrambe curate de Danilo Manera, e in De ida y vuelta / Andata e ritorno. Antologia di 
poeti della diaspora dominicana (San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2005), a cura di Fa-
bio Farsi e Roberta Orlandini. Le sue poesie e i suoi racconti appaiono in diverse riviste e 
volumi europei e latinoamericani (per la lista completa, si veda la sezione «Biografía» del 
blog della scrittrice, <http://rosasilverio.blogspot.it/p/rosa-silverio-en-santiago-de-los.
html> 03/09/2017).

In ogni sua creazione, Rosa Silverio difende il diritto alla libertà, soprattutto quella 
femminile, che si scontra con una società postmoderna, liquida (nell’accezione di Bau-
man), le cui le norme e le abitudini morali risultano spesso restrittive, ingiuste o incom-
prensibili. La sofferenza interiore, la solitudine e la malinconia, che non di rado evolvono 
in angoscia, popolano i suoi testi nei correlativi oggettivi delle lesioni fisiche, dei disturbi 
psicologici, della violenza e dell’istinto di autodistruzione. Le relazioni perverse, le im-
magini surreali e i mostri scaturiscono dai monologhi di un soggetto poetico che si pre-
senta alternativamente come sottomesso o ribelle, in una ricerca intima offerta al lettore 
in piena sincerità, senza limitazioni o autocensure, per denunciare il lato oscuro della 
realtà che ci circonda. Il linguaggio è altrettanto spontaneo, quasi un flusso di coscienza, 
ma al contempo lascia trasparire gli echi della tradizione e delle letture predilette della 
nostra autrice: Sor Juana Inés de la Cruz, Sylvia Plath, Fernando Pessoa, Chantal Maillard 
e l’antipoesia dell’uomo comune di Nicanor Parra.

Rosa Silverio si rifugia nella scrittura, che è per lei una via di fuga, un modo per non 
soccombere allo sconcerto, dando forma alle sue emozioni, vive, profonde e senza dubbio 
sorprendenti. (Marina Bianchi)

Rosa Silverio
Ventisei poesie
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