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L’assalto

Il droghiere stava servendo una donna.

Era un negozio di quattro metri per tre, una botteguccia. Eppure talmente stipato di
scatolette che i clienti ci si perdevano. Da una parte c’era una tenda colorata che nascon-
deva un locale angusto. L’altra porta dava su un vicolo cieco, con parecchia spazzatura
sparsa negli angoli e un cattivo odore.

I portoghese stava allungando alla donna con il vestito di percallino azzurro mezzo
panetto di zucchero di canna quando irruppe nel negozio un grido compatto che non
sembrava appartenere a un solo uomo. Lei con un balzo si sporse dalla porta e rimase a
osservare, senza dire nulla.

“Qué passa, Anelso?”

“Nao sei, unas vozes...”

E ora erano due le donne appostate sulla porta gialla e azzurra del negozio Nova Lisboa.

“Fatima,” domando il droghiere senza alzare la voce “qué passa?”

“Nao sei, gente que vem.”

La donna con il vestito di percallino azzurro se ne ando e il droghiere non apri bocca;
dovette farle credito. L'uomo si stava gia infilando tra le pile di scatolette allorché la botte-
guccia fu invasa da un chiasso di voci, simile al colpo di una grande ondata che sommerge
una piccola lancia:

“Abbasso gli sbirri!...”

Anelso, grassottello e rubicondo, con i capelli e gli occhi scuri, da arabo, e Fatima, rin-
secchita e olivastra, come appena scampata a un parto difficile, erano entrambi affacciati
sulla soglia.

“Che sta succedendo, Anelso?”

“Be’ sara... avra a che fare con la rivoluzione...” rispose lui vedendo i cartelli e un fan-
toccio di paglia con un’enorme pistola di legno appesa alla cintola.

La marea umana passo davanti a loro, avanzo sino in fondo al vicolo e scaglio un grido
contro il muro della casa color azzurrino che aveva per occhi due gelosie scolorite mentre
una porta bassa verniciata di giallo le faceva da naso.

In quel momento la marea umana riflui, e un uomo, fino ad allora simile agli altri, si
inerpico su un bidone della spazzatura e si rivolse al quartiere:

“Compagni!...”

E una volta accentrate tutte le redini dell’attenzione nelle sue mani spiego gridando che
stavano facendo una rivoluzione contro la tirannia, che i boia della Seguridad Nacional
avrebbero pagato i loro crimini, che il popolo si sarebbe fatto giustizia.

Proprio allora si levo sui tetti rossi e di lamiera quel viluppo terribile di urla, e la molti-
tudine si mosse nel vicolo come quando dopo un violento acquazzone si intasano gli scoli
e 'acqua invade le strade nel tentativo di defluire.

Duro fino a che le persone riacquistarono ognuna una propria voce e cominciarono
a stancarsi e a domandare dov’era questo sbirro e cosa erano saliti a fare nella parte alta
della citta.

Il leader in quel momento si era accovacciato sul suo podio per ascoltare la voce di un
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vecchietto che sembrava parecchio infervorato.

La drogheria del portoghese si trovava pochi metri piu indietro.

“Bruciamo il fantoccio?...”

Il ragazzo che portava il pupazzo legato a un palo si rifiuto di cedere il suo trofeo. Ma
ben presto il maremoto di mani si allungo al di sopra della sua testa e a malapena ebbe
il tempo sufficiente per sgusciare tra i mulinelli di calci e pestoni che inevitabilmente lo
travolgevano.

Raggiunto il limitare della folla, mostrava un aspetto da naufrago.

E un uomo ormai calvo grido:

“Un fiammifero!”

“Macché un fiammifero!...” ribatté il leader, che in quell’istante stava ritornando dal-
le confessioni del vecchio con i baffi bianchi alla realta di quel tumulto. E con una voce
cavernosa che nessuno dei suoi parenti sarebbe stato in grado di riconoscere, insistette:

“Calma compagni, state a sentire! La rivoluzione contro i criminali in agguato deve
continuare...!”

“Evvivall...” disse una donna ferma davanti alla drogheria con una latta colma d’acqua
sul capo.

“Compagni, uno di qui, del quartiere di San José, mi ha appena riferito che proprio
dove siamo ora c’¢ la casa di uno sbirro!...”

“Abbasso! A morte!...”

Un ragazzino balzo con un salto sul bidone e nei due secondi in cui riusci a restare in
equilibrio grido:

“Compagni, impicchiamolo!... Viva la rivoluzione!...”

Il vecchio dai bafh bianchi stava gia colpendo la porta gialla in fondo alla via con un
coraggio da ragazzo concentrato nei pugni:

“E qui, proprio qui!...”

Un tremito sembro percorrere il corpo tarchiato in terra battuta del muro azzurrino.
Gli cavarono 'occhio di una finestra e poi abbatterono la porta, e da li entr6 una flumana
di gente e grida fino a che non si riempi.

Il portoghese fece questa osservazione alla moglie:

“Come fa a starci li dentro cosi tanta gente?...”

Dalla finestra spuntarono due teste:

“La casa e vuota, non ¢’¢ nessuno!”

“Lo sbirro ¢ scappato.”

Trascinarono in strada un letto fatto a pezzi, con un materasso a strisce rosse sventra-
to; dalle finestre e dalla porta, bastava ci fosse un’apertura, gettarono anche pentole, un
catino, immagini religiose e alcune brutte fotografie di calendari con donne nude, e delle
orribili sedie verdi in finto cuoio.

Un tizio che aveva tirato fuori una lampada a petrolio la lancio contro il mucchio
di roba accatastata in strada, e il vecchietto, probabilmente animato da qualche rancore
personale nei confronti dell’agente della Seguridad che viveva nella casupola, estrasse un
fiammifero e accese la fiamma.

Nel giro di qualche minuto la via era diventata un cannello ossidrico.

La gente cominciava ad abbandonare la casa e, a poco a poco, uscendo da quell’angolo,
si ammucchiava dietro al falo, di fronte al piccolo negozio di alimentari.

“Anelso, forse sarebbe meglio chiudere.”
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“No,” sussurro I'uvomo all’orecchio della moglie. “Se chiudiamo ora e ci vedono sara
peggio.”

I pochi mobili dell’agente della Seguridad Nacional bruciarono in un quarto d’ora.

Proprio allora, quando non rimanevano altro che braci, qualcuno si ricordo del fan-
toccio di paglia:

“Chi ha il pupazzo?”

Gli occhi della moltitudine smisero di concentrarsi sul fuoco e si misero a cercarlo.

Il fantoccio di paglia non salto fuori.

Il loro capo allora ricordo con voce ordinaria che la rivoluzione non poteva fermarsi,
bisognava andare avanti.

In quel momento qualcuno, guardando in direzione del negozio del portoghese, urlo:

“Abbasso gli stranieri!...”

La stretta porta della drogheria si svuoto, perché il portoghese e la moglie fecero un
passo indietro simile a un balzo. Il droghiere chiuse di colpo la porta e la sprango.

La moltitudine udi il rumore e vide alcune lettere storte, scritte in gesso sul fondo giallo
e sudicio della porta, formare la parola latuia con accanto una scimmia.

“Portoghese del cazzo!” disse un tizio grande e grosso alzando minacciosamente il pu-
gno.

La coppia si prese le mani al buio, per sentire la vicinanza I'uno dell’altra.

Poil'occhio del droghiere si posiziono in corrispondenza del buco metallico della ser-
ratura.

“Un attimo!” senti dire il leader. “Qui c¢’¢ qualcuno che conosce questo portoghese?”

Quel mare in burrasca di teste scaldate dal sole che Anelso scorgeva dal suo nascondi-
glio si chiuse in un silenzio che lui non riusci a udire appieno, perché lo disturbo il pianto
della moglie dietro la tenda.

“Dov’e il compagno che ha accusato lo sbirro?...” insistette 'uomo.

Il droghiere vago con il suo occhio di ferro alla ricerca della testa del vecchio Molina,
un suo cliente.

“Anelso, vieni!...” lo prego lei dalla stanzuccia.

I droghiere non penso ad altri se non a sua moglie. Scanso le scatolette al buio e, sco-
stata la tenda piazzo, ostentando la maggior calma possibile, la sua umanita al centro del
telaio:

“Non avere paura, donna, possiamo sempre scappare dal cortile”.

Di nuovo davanti alla serratura, raccolse rapidamente dalla cassa alcune manciate di
monete e se le infilo nelle tasche dei pantaloni.

I fili di luce che filtravano dalle fessure della porta gli scivolarono sul sudore del viso
come piccoli lampi.

La serratura vide che lo sguardo della moltitudine fissava 'imboccatura del vicolo.

E si udi una risposta incerta e lontana:

“Be’, questo qui... Il portoghese, cattivo, quel che si dice cattivo non e...”

Il droghiere si accorse della delusione sui volti.

“Quel vecchio” disse qualcuno che Anelso non riusciva a scorgere “¢ un bamboccio!...

“Lasciate stare il vecchio!” grido una voce di donna che sembrava provenire da oltre il
fumo e le ceneri.

“Lasciate in pace il vecchietto e pensiamo al portoghese!...”

La voce era quella del ragazzo che poco prima aveva conteso il podio al leader, ora po-

3.
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sizionato accanto a lui e girato di spalle rispetto al buco della serratura.

Fatima, con i lineamenti afhilati, gli occhi febbricitanti e infossati, strattonava la cami-
cia sudata del marito:

“Anelso, andiamocene, por Deus Santo!...

Il bambino dormiva placidamente in un grembo di stracci puliti.

Il droghiere era indeciso sul da farsi quando udi il leader affermare:

“Io non voglio che ai miei ordini!...”

Il baccano delle proteste si introdusse nella serratura della porta come dentro a un
orecchio e i fischi riempirono il buio del negozio come una scarica elettrica.

E poi risuonarono le voci, simili a tuoni:

“Compagni, avanti!... Abbasso gli stranieri!...

“Abbasso, a morte!...”

I droghiere si sciolse dall’abbraccio della moglie.

Si abbatterono sulla porta i colpi, assecondando i movimenti della camicia bianca in-
quadrata dal buco della serratura. E si avverti una spinta, quasi senza rumore, ma molto
forte, che minaccio di spezzare la spranga di palosanto.

E allora il portoghese comincio ad avere paura.

Corse dietro la tenda e, tenendola per mano, condusse la moglie nel cortile.

Il cortiletto aveva muri bassi di mattoni. Anelso prese il bambino e per prima cosa
aiuto la moglie a scavalcare. Poi le passo il bambino da sopra la cinta e scavalco anche lui,
guardando con preoccupazione dietro di sé, poiché le grida si udivano vicine.

La coppia si inerpico di corsa lungo la via, il pit discretamente possibile, fino a che non
si fermo un’auto a noleggio.

Nel quartiere di Los Dos Caminos c’era un suo amico, un falegname, che stava lavo-
rando alla costruzione di un edificio.

»

»

Anelso attese fino all'imbrunire in una pensione nella parte bassa di Campo Claro,
dove alloggiava il suo compaesano, e di sera i due uomini si recarono in autobus a San
José.

Lasciarono Fatima alla pensione, con il piccolo.

Scrutarono il vicolo con molta attenzione, ma nessuno bado a loro, e arrivarono sino
alla porta della botteguccia, che era stata sfondata. Dentro non rimanevano altro che resti
di scaffalature, un piccolo espositore con il vetro rotto e il frigorifero, con I'anta aperta.
Non c’era nemmeno una scatoletta. L'unica cosa che Anelso riusci a trovare in un cassetto
fu una manciata di candele da quattro soldi. Nella stanzuccia, tutto era a sogquadro, ma
non mancava nulla.

Anelso sistemo alla bell’e meglio i pezzi di porta e i due uomini cercarono di chiudere
ingresso. E rinforzarono quella rabberciatura con la spranga, ancora intatta.

“La spranga ha resistito e non si ¢ rotta” disse Anelso.

“Si, & di un legno duro. E la porta che ha ceduto. Adesso speriamo non si portino via il
frigorifero” lo mise in guardia I'amico.

“Domani mattina faccio riparare la porta” disse Anelso.

“Ci penso io. Tu comprami il legno e domani te ne preparo una nuova.”

Uscirono passando dal cortile. Anelso aveva una coperta sottobraccio.

“Fatima di notte ha molto freddo” spiego al compaesano.

Stavano camminando verso la fermata dell’autobus quando il falegname disse:
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<« . LY »
Tua moglie si ¢ spaventata molto”.

“E stato un bello spavento; credevo ci avrebbero ammazzato.”

“L'importante ¢ averla scampata” disse 'amico per confortarlo.

«r o . . . \ . »

L’abbiamo scampata, ma il nostro negozietto ¢ andato in malora.

I due amici attesero I'autobus accodandosi a una fila di persone gia piuttosto lunga
perché alle sette scattava il coprifuoco.

« . . ?)’

Come andavano adesso le cose con il negozietto?

“Normale; ma avevo ancora parecchia merce da pagare. Non so se riusciro a ottenere
altro credito.”

Nel mentre era arrivato I'autobus.

Sfrecciava lungo Chacao (come volano quei mezzi!) e loro due non avevano aperto
bocca, ognuno preso dai suoi pensieri, che erano poi gli stessi.

Fino a che Anelso disse a voce alta:

“Mi sa che Fatima non sta bene”.

“Perché?”

« . . . . . > . »

Oggi pomeriggio alla pensione ha vomitato un po’ di sangue.

“A queste cose bisogna starci attenti. Ma non si era ormai ripresa del tutto?”

“Be’, i medici dell’Algodonal mi avevano detto di si, pero lei non avrebbe dovuto avere
un bambino.”

“Questo ¢ colpa tua...”

Quando scesero al semaforo di Campo Claro era da un po’ che non si erano piu rivolti
la parola. Poi camminarono fino alla pensione che rimaneva dalle parti di La Carlota, un
bel pezzo di strada.

Allingresso dell’edificio c’era un capannello di gente.

“Dev’essere successo qualcosa,” disse il falegname.

Anelso vi si precipito dentro.

E a malapena riusci a scambiare qualche parola con la moglie che stava morendo a
causa di un’emottisi.

Accanto a lei, in una culla improvvisata con un cassetto di legno e una copertina di
cotone, dormiva placidamente il figlio di appena un mese.

(traduzione di Simone Cattaneo)

La spia

Era domenica e la pensione, che nei giorni feriali si risvegliava con la luce del giorno,
restava a crogiolarsi nel sonno con lo stesso piacere di chi si sta concedendo un peccato.

Solo Tomaso si era alzato alle cinque e mezza, preciso come un orologio.

La camera era grande quanto un ripostiglio di magazzino, ci entravano giusto quattro
lettini. Tomaso si fermo un istante a guardare il chiarore che iniziava a invadere il soffitto
di bambu. Nella pensione c’erano dieci divisori di cartongesso con un soffitto comune,
arieggiati grazie a una finestra che dava sulla strada. Poi prese ad ascoltare il rantolo lento
e deciso di un grande mantice e annuso nauseato 'aria calda e densa che i suoi compagni
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stavano respirando con gusto.

L’aria nella pensione era distribuita come il cibo, con parsimonia.

A Tomaso, che faceva il muratore e non aveva ancora compiuto trent’anni, iniziava
ad abbondare la pelle sotto il mento, e gli restava solo una coroncina di capelli, proprio
come ad alcuni frati. Lo verificava con una certa angoscia tutte le mattine, e si ungeva con
intrugli per la notte per porvi rimedio.

Cerco a tentoni qualcosa sotto il letto. Poi usci nell’atrio e si mise a pulire delle scarpe
di camoscio marrone, che avevano la punta pronunciata e pit di un dito di tacco. Per un
attimo, lo strofinio sovrasto il rumore del mantice, che era il respiro di quaranta uomini
dormienti.

Senza fare rumore, tir6 fuori da sotto la branda una valigia di legno grezzo di colore
marrone. Riesumo una camicia bianca a righe azzurre, una cravatta rossa e infine un fo-
glio di cellofan grande e colorato come un enorme caramelo, che custodiva i pantaloni del
suo completo azzurro.

La stanza fu invasa da una zaffata di canfora.

Quando giunse gia vestito in corridoio, che altro non era che una stretta fila di porte, si
accorse che Giuliana, la proprietaria, aveva acceso la luce in cucina.

“Bon giorno, Giuliana. Mi dai il saco?”

La titolare della pensione era una napoletana grassa e sentimentale che aveva trasfor-
mato la sua vetrinetta in una sorta di cassaforte per gli indumenti della domenica dei suoi
ospiti.

“Non andare in chiesa, es pericoloso! Non hai sentito tiri di fucile questa mattina?”

Tomaso non aveva sentito alcun rumore per tutta la notte e doveva andare a messa per
via del voto.

“La promessa che hai fatto al Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu credi
che te 'abbia trovato Lui? Infelice!”

A Tomaso disturbo molto l'irriverenza della donna.

Quando si affaccio alla porta, bello agghindato, tutto profumato di colonia, stava arri-
vando la bicicletta del pane.

Il portoghese irruppe precipitosamente nell’angusto vano del corridoio.

Tomaso aspetto che tornasse fuori:

“Cosa passa nella strada?”.

“Si sente molto sparo...”

E corse via git per la discesa, con una gamba rigida sul pedale, bilanciando cosi il peso
della cassetta del pane.

Tomaso resto a guardare per un attimo quella luce dolce, dalle lunghe ombre, che lo
spingeva a mettersi in strada e imboccare calle Abanico.

“Devi andare a messa, Tomaso,” penso, “perché questo ¢ un voto che hai fatto al Cristo
de Burgos. Glielo hai lasciato scritto nella sua nicchia dalla porta di vetro, insieme al pane
secco e al formaggio che conserva miseramente ai suoi piedi. Altrimenti potrebbe casti-
garti subito, togliendoti il lavoro...”

Mentre rimuginava su questi pensieri, era rientrato in camera. Due dei suoi tre com-
pagni di stanza erano ormai svegli.

Fu allora che risuono lo sparo.

Renato si sveglio:

“Cosa ¢! Fucile!”.
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Era esploso proprio nel loro isolato.

Il corridoio dalle pareti di cartone si riempi di uomini nudi e in mutande. Tutti udi-
rono una frenata, come fosse uno strepito, e poi una flebile marcia di stivali in strada.
Dall’interno della cucina Giuliana cancelld quei rumori con una sola parola:

“Giardino!...” (Giardino era suo marito).

Fluttuo sui divisori di cartone, come il russare e gli odori, come il mormorio di tre
dozzine di uomini.

E il fragore degli stivali irruppe dicendo:

“Mani sopra la testa! Tutti, cazzo!”

Giuliana vide dal lato opposto del corridoio tre sbirri invadere il passaggio con i loro
fucili.

Fu allora che Tomaso si affaccio alla porta e per poco non si becco una canna all’altezza
dell’occhio.

Dalle piccole camere, ormai, sporgevano le teste di tutti gli ospiti.

“Tutti con le mani in alto!” grido il caporale formando una sorta di ventaglio col suo
fucile mitragliatore.

Nel corridoio spuntarono ottanta braccia.

“Chi ha sparato dalla finestra?”

Il caporale non muoveva i baffi per parlare; le parole venivano fuori dalle giunture dei
denti, ingialliti e distanti fra loro.

Giuliana, che gli si era gia avvicinata, disse con coraggio:

“Signor ufficiale, qui non c’¢ stato alcuno sparo”.

“Il colpo & partito da qui!” e il caporale scruto verso I'interno del corridoio.

Un agente sorvegliava la porta dell'ingresso. L’altro osservava ancora con diffidenza
Tomaso, con il fucile puntato sul suo addome.

Fu allora che il caporale si insospetti:

“Lei! Come mai ¢ vestito?”.

Tommaso lo guardo con apprensione. Il corridoio, con la fila di braccia che sporgeva-
no lungo i divisori, sembrava un millepiedi morto. Poi osservo Giuliana e si chiese stu-
pidamente come mai 'ufficiale sapesse che tutti gli altri erano nudi. E poi, con una certa
sorpresa, fissando negli occhi colui che gli stava ficcando una canna nell’ombelico, disse
con un forte e grottesco timbro di voce:

“Sifior oficiale, io andare a la iclesial”

Scoppiarono una mezza dozzina di risate discrete, come bollicine nello spazio del cor-
ridoio. Il caporale degluti per mantenere un contegno e disse allo sbirro:

“Lascialo, tanto questo non scappa”.

Poi aggiunse, con lo sguardo rivolto al soffitto di bambu:

“Ora vi infilate tutti i pantaloni e mi uscite in corridoio, perché voglio vedervi bene in
faccia. E che nessuno si muova troppo, ché gli faccio assaggiare una pallottola!”

Nel giro di due minuti, gli italiani, in pantaloni e canottiera, erano tutti accalcati all'in-
gresso e a un pezzetto di corridoio.

Il caporale esamino tutti i volti con la scaltrezza di un contadino e cosi fu sicuro che
nessuno di loro avesse impugnato un’arma qualche minuto prima.

“Dunque,” disse alzando la voce, “io non ho nulla contro di voi, ma da qui & partito un
colpo, e devo portarmi via un responsabile da questa pensione.”

Il caporale guardo Giuliana.
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La proprietaria fisso prima suo marito, che era quello smilzo vicino alla porta, poi gli
ospiti, poi torno sul caporale, che non 'aveva persa di vista.

“Allora,” disse il caporale guardando verso Tomaso, “ci portiamo via il frate, che ¢ gia
vestito.”

Al muratore si annebbio la vista del corridoio e gli crebbe davanti, mostruosamente, la
figura del caporale.

I suoi compagni stavolta non furono capaci di ridere della battuta.

Se lo portarono via, bianco come un cadavere, e lo fecero salire sulla jeep sotto lo
sguardo di tutti gli occhi che riuscivano a stare alla finestra e alla porta della pensione, e
quello di tutti i vicini, affacciati alle inferriate fin da quando era risuonato lo sparo.

“I soliti stranieri, che si vogliono immischiare in tutte le cose!” esclamo una donna
quando il veicolo parti.

La pensione chiuse la porta e la finestra.

Quando il venditore di polpi all’angolo di calle Abanico apri la sua porta metallica con
il solito cigolio, si era gia formato un capannello di gente che commentava la sparatoria
avvenuta di fronte alla pensione e I'arresto dell’italiano, che era una spia.

La minaccia di assaltare ’'Hotel Napoles duro tutto il giorno.

Quando ebbero sfondato la porta era gia buio. I trentanove manovali che pagavano
3,75 bolivar al giorno per la pensione completa, assieme a Giuliana e a suo marito Giar-
dino, furono costretti a fuggire dal tetto. I letti e la vetrinetta coi vestiti della domenica
vennero bruciati nell'incendio.

Tommaso torno la mattina dopo.

Il suo completo azzurro gli penzolava addosso come uno straccio. Si mise a frugare tra
le macerie, E alla fine si ritrovo senza i duecentosettantacinque bolivar che custodiva nella
sua valigia di legno di colore marrone.

Poi cammino fino alla chiesa di Altagracia, che era a soli quattro isolati, per inginoc-
chiarsi ai piedi del Cristo dell’offerta del pane e formaggio, che gli aveva trovato lavoro.

Ma era lunedj, e a quell’ora del mattino le porte della chiesa erano chiuse.

(traduzione di Marco Ottaiano)
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Martin de Ugalde
Lassalto e La spia
— 310 ——

MARTIN DE UGALDE (1921-2004) ¢ stato un importante giornalista, scrittore e politico
basco. Figlio di repubblicano, nel 1947 si esilio in Venezuela, dove gia vivevano i genitori,
acquisendo la cittadinanza venezuelana nel 1951. A Caracas prese a collaborare con diver-
si giornali e pubblico nel 1957 Un real de suefio sobre un andamio, nel 1958 Una semilla
vieja, da cui sono tratti i racconti qui tradotti, El asalto e El espia, e nel 1964 Las manos
grandes de la niebla, parallelamente a libri in basco come i racconti di Iltzalleak (1961).
Nel 1969 torno nel Paese Basco, dove continuo la sua attivita giornalistica e socio-po-
litica, pubblicando anche romanzi e numerose opere di storiografia e saggistica. La sua
produzione di narrativa breve in castigliano, spesso dedicata al mondo dell’emigrazione, &
stata raccolta nei due volumi di Cuentos (Barcelona, Anthropos, 1992) e pili recentemente
in La semilla vieja y otros cuentos (Irun, Alberdania, 2003).
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