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Antes que nada hay que decir que es muy dificil elegir un autor, porque en la trayecto-
ria y lecturas de cualquier poeta hay muchas tradiciones, autores, libros y poemas que le
marcan profundamente. Hay muchos buenos libros para leer, grandes obras maestras y
grandes autores que se consagraron a la poesia dejando un testimonio indeleble. Es cierto
eso de que somos lo que leemos, y también nuestras afinidades selectivas van configu-
randonos, si bien muchas veces uno tiene apetito de estilos muy diversos, porque antes
que otra cosa el poeta es un critico, y como tal, debe tener una formacion lo mas amplia
y completa posible. Debe saber leer bien la poesia social, los discursos humanistas o re-
humanizadores, los discursos de vanguardia y esteticistas, la deshumanizacion del arte,
etcétera.

Como lector critico me he formado -y he disfrutado- de poemas sociales, herméticos y
realistas, sin que un estilo obste al otro. Eso es fundamental. En un momento como este,
en el que ya ni se cuestiona el paradigma de la originalidad, por ser algo trasnochado, ser
un buen lector y extraer lo mejor de cada discurso, es ya un paso decisivo en la formacion
del gusto estético. De hecho en cualquier época esto ha sido un axioma para leer las claves
de por dénde va la poesia, y me refiero a una poesia creativa, auténoma, que indague en
el lenguaje y en sus posibilidades y no en una poesia decorativa, que sea una continuacion
de otros estilos y discursos ya manidos y consabidos. Porque en la encrucijada del limite
esta la voz, explorando el lenguaje, aunque también hay que disponer de algtn asidero.
De acuerdo: hay que cuestionar el lenguaje, porque vivimos -sobre todo los poetas- en su
frontera, pero sin olvidarnos de que existen una serie de reglas indispensables. Si no, ni el
lenguaje ni el poema funcionan.

La repeticion del paradigma de la voz exhausta que no llega, también es un cliché
de las épocas de reaccion frente al realismo. Hoy en dia estamos hartos de ver este tipo
de libros que son un mero entretenimiento lingiiistico, metéforas de manual e imagenes
amontonadas junto a un discurso intrascendente y huero, y eso tampoco sirve, eso se cae
de las manos nada mas asirlo, eso no dejar de ser fuegos de artificio que, recordemos, solo
pueden sorprender a aquellos que no han visto nunca ningunos. Las neovanguardias no
aparecieron ayer. Cualquier poeta, hoy, por no poner puntos, comas o escribir en minus-
cula, u otras disposiciones en la pagina, se piensa que esta descubriendo el Mediterraneo.



Juan Carlos Abril
Lectura de Salvatore Quasimodo
314

No concibo el poema sin referentes pero tampoco sin misterio. Ambas cosas son de-
cisivas para que un texto poético funcione como tal. Se mezclan ahi y se ponen en juego
diferentes cosas, que residen principalmente en la inteligencia lingiiistica del poeta y en lo
que comunmente se llama intuicién, algo que se puede precisar muy poco y escasamente
cientifico. Pero es asi, entre un poeta que es y otro que no lo es, usualmente suele fallar
que uno no tiene chispa y el otro si (hablamos de la solucion poematica, es decir el resul-
tado; no del estilo escogido). Por eso, sila combinacién de palabras es tan extrafia que no
se puede entender nada, ni incluso para los lectores iniciados o los propios poetas, ;qué
sentido tiene el texto? Por el contrario, si el poema es tan obvio que pierda la chispa, ;para
qué llamarlo poesia? Es por eso que un poema debe ser ante todo voluntad de estilo y de
discurso, frente a la sencillez del contenido o el mensaje.

Dicho esto, la elecciéon de un poeta como Salvatore Quasimodo, un italiano conside-
rado hermético, uno de los poetas mas importantes del ermetismo, puede parecer con-
tradictorio segun el primer criterio, el de la referencialidad, pero también puede encajar
perfectamente si atendemos al segundo, a la voluntad de estilo. A estos tltimos poetas, los
que cuidan el estilo, precisamente el tiempo viene a darles la razén, ya que al escarbar en
el lenguaje de una época determinada, lo que nos parece hermético hoy, con la perspec-
tiva temporal se muestra como la mejor poesia lirica de ayer. Esto le pasa precisamente
a Quasimodo, un poeta hermético que, por cierto, nunca renunci6 al compromiso hu-
manizador en su poesia, a pesar de que estaba considerado como hermético y, por tanto,
alejado de las técnicas del naturalismo. No confundamos, desde ya, el naturalismo con
el realismo. De hecho no estan contrapuestos los estilos, ni los discursos, ni hay estéticas
enfrentadas en el seno de la poesia. Lo que hay son malos poetas y malas propuestas que
enfrentan unas estéticas a otras, cuando lo que deben hablar son los poemas y no los ma-
nifiestos. Los textos ante todo.

Las necesidades de lectura son muy variadas, decia, y en momentos determinados ne-
cesitamos un tipo de poemas y no otro, igual que no podemos estar leyendo siempre
novelas de 800 paginas, sino que también nos gusta una mas breve, y de diferentes temas.
Con el cine podriamos decir lo mismo, nos gusta alternar los géneros e ir complementan-
do nuestro conocimiento poco a poco, ir cubriendo lagunas dependiendo del tiempo del
que dispongamos y las ganas. Hay poetas como Luis Cernuda, quien podria haber elegido
perfectamente para este didlogo, Juan Ramoén Jiménez o Antonio Machado por hablar de
dos estilos distintos, pero he preferido a Quasimodo por varias razones, que intentaré ra-
zonar aqui. Primero porque todo lo que he dicho hasta ahora tiene que ver con su poesia,
alternando en él referencialidad y misterio, compromiso y vanguardia, etc.

Mi lectura de Salvatore Quasimodo no ha sido homogénea, pero si continuada en el
tiempo. Es un poeta al que vuelvo de vez en cuando, de cuando en cuando, igual que a
Luis Cernuda, Juan Ramoén Jiménez o Antonio Machado. Leer un poema por gusto, re-
cordarlo, volverlo a leer, saborearlo con los afios, es sin duda uno de los grandes placeres
intelectuales, emocionales y sensoriales, que nos puede ofrecer la vida, mas si cabe si eres
especialmente sensible o receptivo a las palabras. Y que un mismo poema te siga acom-
pafiando a lo largo del tiempo es la prueba de que ese poema merece la pena. Cuando un
texto se te cae de las manos, cuando ya no resiste una lectura, o simplemente lo olvida-
mos, es porque la erosion le ha hecho mella. Ahora bien, para que se entienda esto ultimo
que estoy diciendo, voy a tratar de explicarme: un poema no tiene por qué ser ni facil ni
dificil para resistir al tiempo, no se trata de que sea mas hermético o no, o mas realista,
sino de que sea una expresion unica, como por ejemplo el «<Romance del prisionero» o el
«Romance de Fontefrida», por poner dos poemas «sencillos» que han resistido a la ero-
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sion del tiempo, permaneciendo en la memoria.

Sea como fuere, tengo que decir también que cuando me acerqué a las Poesias com-
pletas de Salvatore Quasimodo, las editadas en 1991 en la preciosa edicion de La Veleta,
en Granada, traducidas por Antonio Colinas, yo no sabia que Quasimodo estaba consi-
derado o encasillado como poeta hermético. A decir verdad, y recordando mas o menos
cuando comencé a leerlo, yo deberia tener 19 afos o asi cuando compré ese libro, acababa
dellegar a Granada y estaba comprando muchos libros, leia todo lo que caia en mis manos
y estaba empezando a formarme. Hasta entonces, no demasiada poesia contemporanea
habia leido, y fundamentalmente habia manejado antologias. Pero era la época en la que
empezaba a comprar libros, eso también es cierto. Asi pues esta traduccién de Quasimo-
do se encuentra en mis primeros escarceos como lector independiente, que va eligiendo
y aprendiendo a leer. Paralelo a este libro, no quiero dejar de recordarlo, habia muchos
otros, y muchos mas que llegaron, claro, pero este volumen que digo forma parte de ese
pequeiio tesoro de una época en la que todavia no habia yo completado el arco de lec-
turas minimamente obligadas para saber qué era una cosa y qué otra. Digamos que me
encontraba en un periodo juvenil de formacion, ya que en mi casa y durante mi época de
bachillerato no tuve demasiado acceso a libros, a no ser por los que habia en la biblioteca
publica de mi pueblo, de la que me nutri con fruicion, de algin préstamo ocasional, o de
los hurtos, que tengo que confesar que fueron unos cuantos también. En cualquier caso se
trata de lecturas no guiadas y solo encaminadas a saciar el apetito voraz de conocimiento,
aventuras e historias que se suele tener a esa edad.

Recuerdo que comencé a leer a Quasimodo cuando yo escribia Un intruso nos somete
(publicado en 1997 pero que yo habia acabado de escribir en 1995). Lo comencé a leer en
un momento en que yo estaba decididamente despegandome de la poesia de la experien-
cia, pues habia escrito un libro anterior muy malo, del que prefiero no acordarme, salvo
de algiin poema que también convenientemente se ha extraviado. Mi intencién a partir
de ese libro frustrado fue buscar aspectos simbolicos en el lenguaje a partir de un espacio
rural en el que yo me reconocia, frente a la urbanidad de la poesia de la experiencia a la
que yo era ajeno por cultura y educacion. Necesitaba establecer un referente en el que yo
me sintiera cémodo, que hablara de mi. Y aunque vitalmente necesitaba estar en la ciu-
dad, como espacio iniciatico, de desaparicion o disolucion en el anonimato, de busqueda
individual, frente al consabido chismorreo de los pueblos y los espacios rurales, me centré
en ese espacio, profundizando en las constantes de mi propia identidad. Por ahi iba mi
primer libro, que trataba de combinar ambos aspectos, potenciando el segundo, ya que
temdticamente queria tratar la memoria y el dolor, el paso del tiempo y la infancia defini-
tivamente perdida, las dificultades de una adolescencia conflictiva en un entorno hostil,
al fin y al cabo, la incomunicacién y la poesia como salida a todo eso. Una vez acabado
mi libro, lo recuerdo bien, leer a Quasimodo no pudo venirme mejor para conectar mi
sensibilidad con la del poeta italiano. Ni sabia que era hermético, ni nada de ¢él, ya que el
prologo de la edicién de Colinas no indagaba en aspectos biograficos (no eran tiempos de
Wikipedia), pero lo cierto es que los poemas fueron un deslumbramiento, como el clasico:

ED E SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed ¢ subito sera.
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%%

Y DE PRONTO ANOCHECE

Cada uno esta solo sobre el corazén de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de pronto anochece'.

Sencillez, concision, densidad. Asi comenzaban las Poesias completas de Salvatore
Quasimodo, de esa manera tan impactante. Yo no sabia, claro esta, que este breve poe-
ma era archiconocido, uno de los textos mas repetidos por los criticos, poetas, lectores y
alumnos italianos en el ultimo medio siglo...

Hago un inciso a propdsito de este poema para subrayar la importancia dramatica que
ird ocupando en mi poesia la luz, cuando adquiere la intensidad, la vibracién del momen-
to, para sentir, del modo mas completo posible, la realidad que nos rodea. Me refiero a
una capacidad de sentir y emocionarse, no de pensar en otra existencia ni en otras rea-
lidades, sino de aprehender con mas fuerza la realidad que vivimos, nuestra experiencia
material. La luz como elemento que canaliza la emocion, pero siempre desde un punto de
vista textual, como la emocion. No que el poema consiga emocionar, pues eso es patetis-
mo, o paternalismo, sino que el poema sea emocién. Como decia Eliot, que el poema sea
una corriente emocional que consiga transmutar en el texto... Esta capacidad que la luz
posee en mi obra es, obviamente, un reflejo -nunca mejor dicho- que ira adquiriendo ma-
yor simbolismo en cada libro, profundizando en sus posibilidades. Y de igual modo po-
dria comentar, por extension, la simbologia que adquiriran en mi obra, desde el punto de
vista tematico, los ciclos vegetales, naturales, los procesos atmosféricos... en su relaciéon
con nosotros, pero también como entidades autdnomas que no participan de nuestras
decisiones, sobre todo la naturaleza. El poema como espacio textual donde recrear la na-
turaleza, una naturaleza mimetizada pero ficticia, viva no en la realidad sino en el poema,
una naturaleza auténoma, viva como representacion y figuracion, siendo y no siendo na-
turaleza, falsa naturaleza, como la pipa de Magritte: «ceci n’est pas une pipe», «ceci n’est
pas une nature». Pero lo es, porque vive en el poema. Por ejemplo en «Tormentas breves»:

TORMENTAS BREVES

Se avecinan veloces
las nubes del oeste.

iEl agua buena comprimida!

Este refugio oscuro.
Nuestro dolor?.

! Salvatore Quasimodo, Poesias completas, Edicion, traduccion y prologo de Antonio Colinas, Granada, La
Veleta, 1991, pp. 22-23; Salvatore Quasimodo, Poesia completa, traduccién e introduccién de Antonio Colinas,
Ourense, Ediciones Linteo, 2007, pp. 278-279. La version de Carlos Viola Soto es idéntica: cfr. Salvatore Quasimodo,
Obra completa, versiones de Franco Mogni, Carlos Viola Soto et al., Buenos Aires, Sur, 1959, pp. 24-25.

% Juan Carlos Abril, Crisis, Valencia, Pre-Textos, 2007, p. 15.
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Se trata de un pequeno poema de Crisis. Cuando hablo de brevedad de la tormenta se
trata en el fondo de la brevedad del texto, de su torrente, y cuando hablo del refugio oscu-
ro también hablo del texto, donde tratamos de guarecernos del dolor.

Dice muy acertadamente Antonio Colinas en la introduccién a la edicion de la Poesia
completa de Salvatore Quasimodo, la de Linteo, a propdsito de la supuesta oscuridad de
esta poesia:

Esa oscuridad pasa por una revalorizacion de la palabra y, mas concretamente,
por lo que Quasimodo llamo la quantita d’ogni parola. Es otra de las virtudes
de su poetizar: en sus poemas cada palabra debe tener su densita, afirma él;
tiende a ser un microcosmo que, a veces, hace muy dificil su interpretacidn.
Es, sin mas, la oscuridad propia de la poesia; una oscuridad que el estudioso
no debe sobrepasar en la «interpretacion del texto examinado», pues con ello,
aflade Quasimodo, «agotaria dicha densidad poética». A veces, estas oscurida-
des textuales no se dan como simple juego estético, ni por puro afdn vanguar-
dista, sino por buscar siempre el fulgor del hallazgo poético, la mas decantada
sintesis de la palabra. Es por ello que, en el poema verdadero, no s6lo cada ver-
so sino también cada expresion o palabra deben fulgir, tener la condicién de
poéticos. A esta oscuridad estética de expresiones y palabras se une el quiebro,
por parte del poeta, del orden de las mismas, algo a veces extrafo para nuestra
lengua; o el uso de una puntuacion personalisima [...]°.

En realidad, elegir un poeta como Quasimodo, que no en vano fue Premio Nobel en
1959, y que desgraciadamente tuvo una muerte prematura en 1968 a causa de un derrame
cerebral, se debe a varias razones, que no son solo una justificacién ahora, sino una razén
de estar en la poesia, de ser entre los libros, en la eleccion vital de la palabra como compa-
fiera inseparable. Quasimodo es del sur, y hace del sur su bandera. Convierte al sur en un
icono y en un simbolo, y eleva a categoria inefable la vida rural y la naturaleza, otra ma-
nera de contemplar el mundo no ajena a las cosas que suceden, a la estructura profunda,
a la ideologia, al sentir de una época. Quiza yo en aquella época abominaba del campo y
de mi entorno, pero supe hacer de eso la amalgama con la que sofiar, el barro con el que
construir mis suefios y construir mi libro. Yo diria que en aquel momento y en ese libro
mio primero se realiza plenamente la conocida frase de Lenin «Es preciso sofiar, pero con
la condicion de creer en nuestros suefios. De examinar con atencion la vida real, de con-
frontar nuestra observacion con nuestros suefos, y de realizar escrupulosamente nuestra
fantasia». Me gusta esa frase porque esta en relacion con los deseos individuales, con las
ansias de vivir y explorar, como una suerte de realidad y deseo cernudianos, humildad y
ambicion a un mismo tiempo. Aunque necesitara sentirme cada vez mas y mas urbano,
hasta el punto de que con el tiempo acabé viviendo en grandes urbes, siempre huyendo
del pueblo en el que me tocd vivir por nacimiento y familia, no puedo dejar de reconocer
que ese espacio rural en el que me crié era mi referente. Hoy en dia, por cierto, siento
todo lo contrario: me aburren las ciudades grandes, prefiero la soledad y tranquilidad del
campo y los pueblos, me interesa mucho mas vitalmente. ;Por qué cambiamos tanto, o
eso serd ahora un signo de madurez, y aquello entonces solo una pose de juventud?

Sea como fuere, en Quasimodo advertimos el paso del Simbolismo a lo simbdlico,
puesto que el Simbolismo como tal, como corriente estilistica historica, es un movimiento
concreto que tuvo diferentes ramificaciones y seguidores, pero lo simbolico puede ras-

* Antonio Colinas, «Introduccién», en Salvatore Quasimodo, Poesia completa, cit., p. 15.
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trearse como una constante en la poesia de cualquier época, y es esa poesia la que ha ido
profundizando en la capacidad del lenguaje por expresar tropos: metaforas, metonimias,
sinécdoques... esa capacidad creativa del lenguaje, esa “metafora viva”, en palabras de
Paul Ricoeur. De otra manera, habria que advertir un correlato metaférico entre el sim-
bolismo y las corrientes de vanguardia y el hermetismo; no en vano en aquella época hubo
trasvases de unas corrientes a otras, fraguando unas mas que otras, siendo mas fugaces
unas que otras (en algunas su fugacidad era su ADN), y también erigiéndose, algunas
otras, como un enfoque distinto de esa vuelta de tuerca que significaron las vanguardias
en general, tras el Simbolismo, en el primer tercio de siglo XX.

Todos sabemos que el hermetismo fue una de las respuestas italianas a las vanguar-
dias histdricas, quiza la respuesta mas «italiana» que fructifico sin tener en cuenta las
modas, con permiso del futurismo, y que no se asocié -aunque durante bastante tiempo
se le quiso acusar de escapista- al fascismo, al contrario de la corriente reivindicada por
Marinetti. En cierto modo podriamos considerar el hermetismo como una continuacién
natural del Simbolismo, una vez superado este. En cualquier caso, hay que advertir que
se trata de una respuesta fenomenoldgica y esencialista, que trata de apresar el mundo a
partir de la palabra, y que, por eso, hoy, al menos desde mi punto de vista, posee sus pros
y sus contras. Como cualquier estética. El poeta sabe que posee la palabra poética lirica,
la que mas se acerca a las emociones y los sentimientos, concibiéndose concibe como de-
puracion maxima del lenguaje. Pero al mismo tiempo sabe que tampoco le basta, pues la
palabra es tristeza por su propia naturaleza efimera y, lo peor, nunca alcanza a decir todo
lo que siente.

PAROLA

Tu ridi che per sillabe mi scarno

e curvo cieli e colli, azzurra siepe
a me d’intorno, e stormir d’olmi

e voci d’acque trepide;

che giovinezza inganno

con nuvole e colori

che la luce sprofonda.

Ti so. In te tutta smarrita

alza belleza i seni,

s’incava ai lombi e in soave moto
s’allarga per il pube timoroso,

e ridiscende in armonia di forme
ai piedi belli con dieci conchiglie.

Ma se ti prendo, ecco:
parola tu pure mi sei e tristezza.

%%

PALABRA

Tt ries porque adelgazo silaba tras silaba
y curvo cielos, cerros, seto azul
que me cerca, y susurros de olmos
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y voces de aguas medrosas;
que a la juventud engafio
con nubes y colores

que ahonda la luz.

Te conozco. En ti, completamente extraviada,
alza sus senos la belleza,

se ahueca en el dorso y con suave impulso

se dilata en el pubis temeroso,

y desciende en armonia de formas

a los pies bellos con diez conchas.

Mas he aqui que si te tomo,
para mi te conviertes en palabra, en tristeza®.

La identificacion del mundo pre-industrial y rural con mi mundo personal estaba servida,
en funcién de una serie de coincidencias como la localizacién y cierta correlacién con el per-
sonaje principal... se trataba de un sur doliente y subdesarrollado que iba parejo a la misma
estructura de esos personajes que deambulan por la poesia de Quasimodo. De un modo u otro
me sentia identificado, como me sentia identificado con el italiano, ya que esta lengua es como
una suerte de espejo del espafiol -y viceversa para los italianohablantes- en el que nos gusta
mirarnos, al menos a los que tenemos esa inquietud por conocer otros idiomas y culturas. Es
curioso, en ese sentido, porque cuando viajas a Hispanoamérica sucede muy parecido, pero
con el espafiol, que encuentras tantas similitudes y variantes dentro del mismo marco, que es
apasionante el ejercicio comparatistico. Un poco de eso habia también en mis primeras lec-
turas de Quasimodo, que me ensefiaban a leer italiano, con las que iba aprendiendo, de igual
manera que me matriculé en la facultad en italiano, e iba traduciendo por mi cuenta una pe-
quena antologia de poesia italiana contemporanea: Montale, Quasimodo, Ungaretti, Caproni,
Luzi... una pena que perdiera aquellas traducciones, que no las guardara, ya que se las di al
profesor de italiano como trabajo, y nunca fui a pedirselas de nuevo...

La edicién que manejé de Quasimodo, como he dicho, es la de La Veleta. Es una edi-
cién muy bella, con una tipografia preciosa, y una cubierta fascinante. Compré al poco la
edicion de Mondadori, que fue la que comencé a manejar, edicion que luego volvi a com-
prar cuando se edito la coleccidn cara, I meridiani. Después me compré, muchos anos
después, la edicion de Sur bonaerense, que combina diferentes traductores, y hace unos
aflos compré de nuevo la reedicion en Linteo de la Poesia completa, de nuevo por Colinas,
ampliada con dos libros de juventud. Tengo que decir que hay muy buenas soluciones que
me siguen gustando. Antonio Colinas es un poeta que admiro y, en el fondo, tal y como
plantea el propio Quasimodo, la poesia siempre debe ser traducida por los propios poetas,
que son los que al fin y al cabo poseen la capacidad de intuir lo que en el poema dice, y
trasladar al otro idioma la atmésfera. Otra vez volvemos a ese misterio que solo el poeta
sabe trasladar en el poema, ese misterio que es la propia poesia y que si no se posee no se
consigue transmitir. Uno de mis poemas preferidos es este:

* Quasimodo, Poesias completas, pp. 90-91; Quasimodo, Poesia completa, pp. 346-347. La version de Sur
es sensiblemente menos lograda: cfr. Quasimodo, Obra completa, pp. 92-93.
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RIDE LA GAZZA, NERA SUGLI ARANCI

Forse & un segno vero della vita:
intorno a me fanciulli con leggeri
moti del capo danzano in un gioco
di cadenze e di voci lungo il prato
della chiesa. Pieta della sera, ombre
riaccese sopra 'erba cosi verde,
bellissime nel fuoco della luna!
Memoria vi concede breve sonno;
ora, destatevi. Ecco, scroscia il pozzo
per la prima marea. Questa ¢ 'ora:
non pitt mia, arsi, remoti simulacri.
E tu vento del sud forte di zagare,
spingi la luna dove nudi dormono
fanciulli, forza il puledro sui campi
umidi d’orme di cavalle, apri

il mare, alza le nuvole dagli alberi:
gia 'airone s’avanza verso 'acqua

e fiuta lento il fango tra le spine,
ride la gazza, nera sugli aranci.

X%

RIE LA URRACA, NEGRA EN LOS NARANJOS

Acaso sea un signo verdadero de la vida:
en torno a mi, con ligeros movimientos

de cabeza, danzan los nifios en un juego

de voces y cadencias por el prado

de la iglesia. jPiedad de la tarde, sombras
otra vez encendidas sobre hierba tan verde,
bellisimas en el fuego de la luna!

La memoria os concede un breve sueno;
ahora, despertad. Hierve el pozo

con la primera marea. Esta es la hora:

ya no mia, abrasadas, remotas imagenes.

Y td, viento del sur, cargado de azahar,
empuja la luna hacia donde duermen
nifios desnudos, azuza el potro en los campos
humedos por las huellas de las yeguas, abre
el mar, alza las nubes de los arboles:

ya la garza real se dirige hacia el agua

y olfatea despacio el fango en los espinos,
rie la urraca, negra en los naranjos®.

Siempre en cualquier traduccién, cuando se coloca el texto original al lado, y tratan-
dose de una lengua que dominas, puedes pensar en otras soluciones. No obstante estos

* Quasimodo, Poesias completas, pp. 202-203; Quasimodo, Poesia completa, pp. 458-459. Esta vez la
version bonaerense de Carlos Viola Soto es bastante buena: cfr. Quasimodo, Obra completa, pp. 198-199.
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problemas, que seran constantes para todo aquel que se acerque a la obra de un autor no
solo como lector sino también como posible traductor, traductor en potencia, hay que
decir que nunca han impedido que disfrute de la poesia de Quasimodo en la version de
Colinas, ya que, por el contrario, han sido un estimulo para leerlo mejor, para indagar en
la obra de una manera mas profunda. Este es el mérito sin duda alguna que nos ofrece la
traduccion de Colinas, su traduccion, y sobre esa base podemos luego discutir o trabajar,
pero la base esta hecha, y no se puede afirmar que sea desatinada en ningin momento.
Bueno, lo légico en cualquier traduccién de cualquiera: soluciones distintas, elecciones
diversas, disparidad de criterios, pero hay que alabarle el gusto y el trabajo bien hecho, ese
trabajo juanramonianamente gustoso.

Asi, poco a poco fui descubriendo a un autor basico en la formacion de cierta sensibi-
lidad que supera al Simbolismo, pero que al mismo tiempo parte de él, sin considerarse
una fugaz vanguardia literaria, la cual, ya se sabe, de un modo u otro tenia, como el resto
de vanguardias, los dias contados (el surrealismo quiza sea la mas transversal de todas).
El canto civil de cierta poesia rehumanizadora de Quasimodo combinado con la distancia
simbdlica que imprime a su discurso, serd la constante de su poesia mas madura. Tanto
en la primera época como en las posteriores, una de sus caracteristicas fundamentales es
la capacidad que tiene por hacerse eco del dolor humano, un dolor, hay que decir desde
el primer momento, alejado de patetismos y de frivolidad. Un dolor intimo, vivido con
paciencia y resistencia, sin alharacas ni lloriqueos, sin patetismos, sin exhibicionismo, sin
que por ello se convierta el poeta en ningun faro de la humanidad que acoge en su seno
todo el dolor universal; no. Vivir, existir, es una carga. La intimidad de las cosas, la gra-
vedad del tiempo que se nos va de las manos, la iniquidad de la historia -en una persona
que ha vivido dos guerras mundiales: recordemos que Italia estuvo sumida en ambas-, y
ese secreto e intimo, descorazonador sentimiento de ser un exiliado de su tierra, de ansiar
el sur y de echar de menos el sur de su infancia, convertido en un mito y, mas que nada,
como motivo literario, como manera de vivir. Ese exilio que necesitan todos los poetas
para sentirse fuera del lugar en el que estan, Quasimodo lo encontr¢ en la fria y neblinosa
Milan industrial, donde echaba de menos la soleada isla de sus primeros afios.

DOLORE DI COSE CHE IGNORO

Fitta di bianche e di nere radici
di lievito odora e lombrichi,
tagliata dall’acque la terra.

Dolore di cose che ignoro

mi nasce: non basta una morte
se ecco piu volte mi pesa

con l'erba, sul cuore, una zolla.

DOLOR DE COSAS QUE IGNORO
Espesa de blancas y negras raices

huele a levadura y a lombrices
la tierra cortada por las aguas.
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Dolor de cosas que ignoro

en mi nace: no basta una muerte

si sucede que mas veces me pesa

sobre el corazon, con la hierba, la gleba®.

Ese dolor que, mas alla de algo concreto, se muestra como la propia existencia, como
la conciencia de una existencia que sufre, y que heideggerianamente es-para-la-muerte,
esa suerte de inquietud sin objeto, estd en Quasimodo y estaba también en mi, ya que se
configura como una suerte de universal, si es que los universales existen o, si se prefiere,
y por no incurrir en esencialismos interpretativos ~aunque en el poema asi se pretenda-,
se trataba de unas coordenadas espacio-temporales que coincidian con las mias, muchos
afios después y en un lugar distinto, un pais distinto, y una lengua distinta. ;Pero acaso
son tan diferentes Espafa e Italia? Ciertamente no. Hay un sustrato cultural idéntico. E
incluso sus sures son muy parecidos. La idea, muy de Quasimodo y del pensamiento esté-
tico del siglo XX, de que la voz del poeta prevalecera sobre las coyunturas, contingencias y
determinaciones culturales, ideoldgicas, etcétera, estara muy arraigada en esta poesia que
se defendera asi frente a los que la acusaban de escapista. Veamos las dos estrofas finales
de «Nel giusto tempo umano / En el preciso tiempo humano»:

Ci deluse bellezza, e il dileguare
d’ogni forma e memoria,

il labile moto svelato agli affetti
a specchio degli interni fulgori.
Ma dal profondo tuo sangue,
nel giusto tempo umano,
rinasceremo senza dolore.

X%

Nos decepciond la belleza, y el desvanecerse
de toda forma y memoria,

el perecedero impulso revelado a los afectos,
espejo de destellos interiores.

Mas de la hondura de tu sangre,
en el preciso tiempo humano,
renaceremos sin dolor’.

Se trata, volviendo a Colinas en la edicion citada de Linteo, de «<una comprensién mas
abstracta de la realidad y del ser humano», pues aqui se combinan reflexion, realidad y
emocion en una depuracion que, aunque posea los mecanismos propios de la vanguardia
y, como tal, posea un fondo fenomenoldgico, se extrae un sedimento lirico, una razén
oculta, una palabra que nos consuele, en suma. Todo ello, sin que veamos en esta poesia
posos de ninguna creencia que no sea la de la justicia (al menos asi lo pretende y se auto-
definird), ya que cuando se habla de la piedad cristiana de Quasimodo, realmente se trata

¢ Quasimodo, Poesias completas, pp. 46-47; Quasimodo, Poesia completa, pp. 302-303. Esta vez la version
bonaerense es bastante deficitaria: cfr. Quasimodo, Obra completa, pp. 48-49.

7 Quasimodo, Poesias completas, pp. 192-193; Quasimodo, Poesia completa, pp. 448-449; Quasimodo,
Obra completa, pp. 188-189.
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de la pietas romana, que no tiene nada que ver con el cristianismo y que precisamente este
se apropid, como hizo con el resto de tradiciones y costumbres, cambiandole el sentido
y adaptandolo. Podriamos recordar «O miei dolci animali (Oh mis dulces animales)»®,
donde precisamente el mundo de la contemplacién se extiende a los objetos y animales, a
las cosas del mundo exterior, y hay como un sesgo de irrealizacion: «acaso yo sé que todo
esto no ha acaecido». Nuestra fugacidad es tal que apenas dejaremos conciencia de lo que
nos sucede, de lo que acaece. De hecho, un poemario sumamente materialista como Oboe
sumergido -dicho sea de paso: titulo que me encanta- combina muchas cosas: sonoridad,
simbologia, tradicion, vanguardia... aparte de la condensacion conceptual y simbdlica
que encierra... El propio poeta, en su discurso de recepcion del Premio Nobel, dijo

«Nunca escribi versos politicos y no comprendo la intencién de las ideologias
en las obras poéticas. ; Acaso no estan siempre los poetas del lado de la justicia?»
Y precisamente a esos criticos que rechazaban los aspectos liricos, intimistas, de
sus poemas -;qué seria la obra de Quasimodo sin ellos?-, también les dijo con
una gran sutileza y serenidad: «Ciertos criticos italianos mantienen hacia mi una
actitud de reproche; aprobarian mis poemas si de ellos quitaran lo que conside-
ran sobrante. (Lo que consideran sobrante es precisamente la poesia)». Una vez
mas, se defendia el poeta de los nemici naturali de uno y otro signo’.

En Quasimodo, siguiendo con algunas de estas ideas, he visto mi propia obra en tan-
to que busqueda de la expresion lirica, de la palabra que canaliza la emocién, que sirve
como vehiculo, evitando algunas trampas tanto de las vanguardias abstrusas que no dicen
nada con mucho cacareo, como del coloquialismo. La poesia que me interesa es la lirica,
y aunque sé leer otras, tanto por la mirada critica que desarrollamos como lectores, he de
confesar que busco la palabra que emocione no a costa de las emociones ya tipificadas,
de los caminos ya andados por otros, sino como busqueda personal. Un poema no debe
emocionar, sino ser emocion, y ademas habria que matizar qué tipo de emocion interesa
que aflore en el poema: no confundamos la poesia lirica que investiga en los sentimien-
tos, con el patetismo de la mirada paternal. La poesia debe catalizar las emociones, que
es bien distinto, igual que un poeta posee su voz propia precisamente cuando esta en la
poesia, vive en la poesia, y extrae sus poemas de ese mundo poético que le pertenece. No
se trata, por tanto, de formar una voz, sino de construir un mundo poético que se debe
traducir en mundo laboral, vital, emocional, es decir una forma de estar en el mundo, de
reflexionar sobre ¢él, de arrancarle su pagina de poesia. Hay que evitar las sensiblerias fa-
ciles o los tépicos, y decantarse por una indagacién exhaustiva en la propia personalidad,
en la capacidad de sentir, en la vida y en las relaciones humanas, con la conviccién de que
puedes decir las cosas no ya como nadie haya dicho, que eso es imposible -el topico de la
originalidad-, sino simplemente de otro modo. El cémo es lo que importa.

Por eso nos cuesta tanto trabajo entrar en la poesia de un poeta importante o de una
poesia decisiva, porque la poesia es un ejercicio de altruismo y alteridad fundamental,
olvidarnos de nuestros propios sentimientos y emociones para que otros sentimientos y

8 Quasimodo, Poesias completas, pp. 270-271; Quasimodo, Poesia completa, pp. 528-529; Quasimodo,
Obra completa, pp. 263-264.

° Colinas, op. cit., p. 25.
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emociones entren en nosotros, nos penetren, como una suerte de agresion hacia nuestra
integridad, que nunca volvera a ser la misma tras la experiencia lectora. Porque nues-
tra integridad sufre, al abrirnos al otro, al borrar nuestra individualidad y dejar que nos
traspase el otro... compartir unos sentimientos ya manidos, ya trillados por otros, como
los que vemos en los medios de comunicacién o en los mass media, eso no tiene mérito
ninguno, porque es de facil digestion. Pero entrar en otro mundo significa olvidarse del
propio, y somos reacios por naturaleza, en una operacion sacrificada y dolorosa, pero no
exenta de aprendizaje y educable, porque también se puede aprender a vivir en la otredad.
En el fondo, la tarea responsable del poeta es esa, arrancarle a la vida su pagina de poesia,
trasladarla en palabras, transferirla a los lectores, aunque también es verdad que cada cual,
sea poeta o no, tiene la libertad para entender la responsabilidad, o al menos su labor en el
mundo, de la manera que entienda mas adecuada, y se puede ser responsable de muchas
maneras. Es un concepto amplio. Sea como fuere, y lo es de muchas maneras, la poesia de
Salvatore Quasimodo me ha dado mucho, lo leo y releo para aprender y disfrutar, con la
certeza de que encontraré un poeta afin, lirico y con mundo propio. Un poeta que, claro
estd, recomiendo, no solo porque a mi me encanta, sino porque esta contrastado su valor,
su reconocimiento, y también porque se trata de una lengua hermana con la que los his-
panohablantes nos sentimos de muchas maneras identificados, con puntos de conexién y
contactos. Hay que leer a Salvatore Quasimodo.
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