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Compuesto de cuatro relatos de exten-
sion irregular, El arte antiguo de la cetre-
ria (Peisa, 2017) es un libro que sorprende
por diversas razones. La primera de ellas es
la versatilidad con la que su autor aborda
diversas facetas de los mismos temas. Poco
importa si los sucesivos narradores nos
desplazan por espacios tales como Londres,
Buenos Aires, Argelia, el centro de Lima,
las lineas de Nazca o Trujillo. Lo verdade-
ramente valioso no es ese intercambio de
escenarios, todos cargados de significados
densos y paraddjicos, cuando se trata de
plantear historias que interpelan por cuan-
to de intriga hay en ellas. La violencia en las
relaciones humanas -filiales, culturales o
politicas—, el juego de espejos entre los dis-
tintos personajes, incluso la reflexion acer-
ca del ejercicio de la escritura y con él el de
la lectura son acaso los ejes alrededor de los
cuales el autor peruano articula sus relatos.

En este sentido, el gran mérito de El arte
antiguo de la cetreria es, a mi parecer, el len-
guaje. El estilo con el que estan escritos los
relatos es doblemente asombroso. Sin ser
un estilo que busque mostrar la conscien-
cia de un trabajo deliberado en él, como lo
puede ser el de muchos autores actuales,
quienes pierden fuerza en la busqueda de
ser “literarios”, se trata de uno minuciosa-
mente elaborado. Cada palabra se encuen-
tra en su lugar, ninguna chirria, sino que,
por el contrario, contribuye a generar la
sensacion en el lector de encontrarse frente
a una apuesta personalisima, a la vez que
asienta atmosferas. Ahora bien, en el estilo

de Baudry lo que menos falta es el cuida-
do en el idioma, manifiesto en la adjetiva-
cion precisa, las comparaciones inauditas, y
cierta forma de humor, que va de lo grotes-
co a la fina ironia. Nos encontramos frente
a un lenguaje que en su discrecion subraya
su presencia, nos recuerda constantemente
que el libro que estamos leyendo se trata
antes que nada de literatura, pese a que en
él se aborde la historia, la sociedad, la cul-
tura y, desde luego, el adiestramiento de
aves de rapifia.

Me resulta curiosa la manera como Bau-
dry se vale de personajes reales, de carne y
hueso, convertidos por ejercicio de la me-
moria en histdricos. Por las paginas de EI
arte antiguo de la cetreria desfilan el lider
aprista Victor Raul Haya de la Torre, su
compafera Ana Billinghurst, el autor nor-
teamericano Ray Bradbury, la estudiosa
Maria Reiche, el artista plastico Alexander
Calder y tantos otros. Todos ellos compar-
ten paginas con personajes de ficcion, de
igual a igual, sin que se detecte un descalce
entre ellos. Resulta que el autor ha elegido
inyectarle una dosis de ficcion a la realidad
(o lo que por convencién denominamos
de esa manera), lo suficientemente densa
como para entregarle un significado nuevo,
mas acorde con sus inquietudes, resaltar
las simetrias —crueles y abyectas, muchas
de ellas—, asi como también la fatalidad de
ciertos destinos.

Tomemos como ejemplo el relato que le
da titulo al conjunto y con el que se abre el
libro. En ¢, el protagonista Sandro Sando-
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val debe acudir a la Casa del Pueblo aprista
para resolver un problema sanitario. Una
vez en dicho establecimiento, se encuen-
tra con un ave de presa y el sefior Roberto
Amaya, vigilante del local, fanatico incon-
dicional de Haya de la Torre. El ave de pre-
sa, inopinada, cansada, aunque evocadora,
le lleva a rememorar su infancia en Lurin,
al lado de su padre, quien lo educa para la
vida. Asi, en lugar de comprarle una come-
ta como a cualquier otro nifo, le ofrece un
halcén, llamado Rayo de Plata. Ahora bien,
en lugar de adiestrar al halcon, Sandro es
atacado por éste, siendo desfigurado de por
vida. Este accidente lo lleva a perder el favor
de su padre, mas preocupado por su inti-
midad con el lider aprista. Como vemos,
el personaje de Haya de la Torre, oscilante
entre la figura mitica nacional y el amante
manipulador, es antes que cualquier otra
cosa un motivo singular. Este motivo no es
otro que el de la figura de ascendiente sobre
los demas, un ascendiente que no admi-
te critica alguna, sino que exige sumision
absoluta. Asi, lo dice el mismo Haya de la
Torre convertido en personaje: «En el arte
antiguo de la cetreria todo esta en adiestrar
al otro para que se cierna sobre un terce-
ro» (15). Entre lineas se formula el sentido
ultimo del relato. Un relato que es a la vez
la pérdida de la inocencia como la caida en
una espiral sin fin de la violencia. También
una fdbula de amores irracionales y afectos
no correspondidos. Eso si, contados hasta
el desenlace con intensa frialdad.

Me gustaria dedicar un parrafo aparte
a una temadtica que recorre en filigrana el
libro: la de la literatura. Desde luego, esto se
da en un primer nivel, mas superficial, con
alusiones a escritores como Ray Bradbury
(en «Miniatura de la muerte») o el imagina-
rio autor mexicano Rodolfo Carrington (en
«Historia de una rana»), sin contar a otros
que son mencionados. Se trata de mostrar
diversas vinetas del autor como individuo
social, no necesariamente alguien revestido
del aura que suele acompanar al oficio (Bra-
dbury, por ejemplo, sufre de incontinencia
urinaria en el relato mencionado). No obs-
tante, lo interesante es la manera como se
plantean diversas perspectivas, de manera

evidente o secreta de la literatura y lo que es
leer. Por ejemplo, tenemos el caso de Maria
Reiche, quien, a bordo de su Volkswagen,
piensa en un libro que Bradbury le hiciera
llegar:

El envio del libro formaba parte de un
impulso de generosidad que se habia
manifestado desde sus primeras mi-
sivas. Quizds, si realmente se trataba
de un admirador comprensivo, podria
entender que algunos lectores, los més
cartesianos, eran capaces de mostrar
cierta indiferencia ante los disparates
de la literatura. Maria dobl6 a la altura
de la Cruz del Sefior de Orcona, aferra-
da a la palanca de cambios que, de vez
en cuando, se atoraba haciendo carras-
pear el motor. Aqui, en estos paramos
del Tercer Mundo que estudiaba con
una paciencia monacal, no habia lugar
para creencias. ;Acaso la literatura no
lo era también? La ficcidn vy, peor aun,
la ciencia ficcidn, implicaba un acto de
fe porque habia que tragarse el cuento
fingiendo que lo doblemente imposible
era doblemente posible. Ella buscaba la
veracidad; Bradbury la verosimilitud vy,
a su modo de ver, habia fracasado en su
intento de conquistarla (39).

Resulta reveladora la jerarquizacion que
el personaje establece entre dos tipos de
ficcion, la que lo es a secas, por un lado, y
la ciencia ficcidn, por otro lado. Pareciera
que Maria Reiche, la misma investigadora
alemana que dejé todo para perderse en
medio del desierto de la incomprension,
fuese insensible a cierta forma de literatura,
aquella que a sus ojos no es concreta. Sofia-
dora, pero a la vez pragmatica, la alemana
avanza un paso mas, inmediatamente des-
pués, cuando afirma que «habia que tragar-
se el cuento fingiendo que lo doblemente
imposible era doblemente posible». Si bien
enfatiza ain mds su distancia, hay algo en
su expresion que la acerca de aquello que
repudia: “un acto de fe”. ;En la obsesiva pa-
sion de Maria Reiche por las lineas de Naz-
ca no se prefigura, acaso, una imagen de la
lectura? Si el escritor Ray Bradbury acude
a Nazca para inspirarse de ese paisaje casi
de otro planeta, la arquedloga busca resti-
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tuir un sentido perdido, que acaso nunca
fue uno. De noche, echada boca arriba, la
enigmatica alemana observa las estrellas.
En su alinearse caprichoso, incandescente,
inefable, los astros parecen querer trans-
mitirle una verdad. Lamentablemente, esa
verdad no se encuentra en las estrellas, sino
en la mirada que se posa en ellas. Lo cual
explicaria la enigmatica ultima frase de la
cita: «Ella buscaba la veracidad; Bradbury
la verosimilitud y, a su modo de ver, habia
fracasado en su intento de conquistarla».
sA quién se refiere Maria Reiche? ;A Brad-
bury, a ella misma, o al lector?

Es posible leer la propuesta de Baudry
a partir del marco nacional. De ser asi, la
podriamos colocar del lado de otras tales,
como los recientes libros de cuentos y re-
latos de Alexis Iparraguirre, Johann Page,
Miguel Angel Torres Vitolas, Ulises Gu-
tiérrez Llantoy y Yeniva Ferndndez, por
citar aquellos que me han impresionado
mas (sobre todo esta ultima, a mi parecer
la mejor cuentista nacional del siglo XXI).
Como en los autores citados, al leer El arte
antiguo de la cetreria tengo la sensacion de
estar frente a una propuesta personalisima,
donde las lecturas han sido metabolizadas
hasta cristalizar en algo propio. No obstan-
te, es cuando pensamos en literaturas de
otras latitudes que el simbolo de la cetre-
ria se recorta con toda su riqueza y com-
plejidad. Asi, por ejemplo, lo mismo que en
Nocturno de Chile de Roberto Bolafio, la
cetreria adquiere los contornos de un arte
elegante y refinado, pero a la vez alienan-
te y cargado de unas profundas violencia
e injusticia. Ahora bien, un libro en par-
ticular guarda un vinculo estrecho con El
arte antiguo de la cetreria: H de halcon de
Helen Mcdonald, un libro con el que el de
Baudry guarda parentesco por la precision
en los espacios, la atencion en los minimos
detalles y, sobre todo, la imagen del ave de
presa, melancolica y terrorifica, desdoblada
en motivo y metafora.

En suma, Paul Baudry nos presenta un
volumen compacto en el que son aborda-
dos diversos temas con un registro similar
y un aliento sostenido. Esta diversidad de
temas nunca se presenta como un capricho

ni como arbitraria, antes bien obedece a
genuinas inquietudes que cristalizan una
apuesta osada y serena. La lectura, formu-
lada segun la propuesta de El arte antiguo
de la cetreria, es el minucioso juego de pis-
tas, segtin el cual el lector debe reconstituir
un sentido, no perdido, sino simplemente
sugerido, diseminado en el cuerpo de las
ficciones. Asi, lo mismo que Ray Bradbury,
inclinado delante de la maqueta en minia-
tura de la ciudad de Aczan, el lector es abis-
mado a un ejercicio literario mesurado, cal-
culado en sus minimos detalles, un espacio
de letras prolijamente construido, pero que
carece de la frialdad y la artificialidad de la
magqueta. Felizmente el autor ha sabido en-
tregar a sus ficciones el aliento de lo suge-
rido, ha sabido rodear la intuicién, cuando
no lo sobreentendido (la homosexualidad
de los personajes, por ejemplo) dejando un
intersticio de misterio.



