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RAUL
/ZURITA

1. ;Vespucio escuchas?

A Matta

sEscuchas entonces Vespucio? ;Colon oyes? Mares
y fiordos de Sebastian, de Balboa y archipiélagos
sescuchan? Las suspendidas carabelas y los rayos
rastreandolas en el cielo eran bellos, dicen. Los
acantilados de la noche resplandecian estallando

e igual que aviones a chorro, las pinturas del gran
Matta despegaban fundiendo el firmamento con
los dltimos amaneceres. Lloramos, si dicen, en la
noche triste y los hermanos quemados subieron
cantando como cantan los indios cuando

entonan los Salmos. Asi se parié hundiéndose

la nueva alma, dicen, y las cataratas del Iguazu,

las cortinas del Pacifico, el mar Atlantico se
fueron para arriba ardiendo igual que el Responso.
Porque asi, dicen, se anuncia el despertar mi Dios
y que seras td, oh si me dicen, el dia que regresa.
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2. ;Pizarro oyes?

A Matta

Pintados en los velamenes de las carabelas los
cuadros suben sobre el horizonte cubriéndolo,
los fusilados, los monstruos de Goya, las
pinturas cuzquenas, y doblandose de hinojos en
medio del fuego y del amor, todo lo quemado
reza. Las naves han partido y los pafios azules de
la noche dibujan las marcas finales del suefio:
monjes diaguitas, frailes guaranies, monaguillos
aimaras planean volando entre las pinturas y los
haces antiaéreos buscandolos parecian espiritus
en pos de sus cuerpos. Son hermosos. Si es

bella la luz mi Dios rozando la cara de tus
indigenas. T eres el Dios de Pizarro, el Dios de
Almagro, y lo serds seguro de tus pueblos mas
dulces. Pero ahora son las carabelas flotando

en la noche. Pero ahora es tu cara dura y doble
como un océano encallado entre las espadas.
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3. ;Cortés sientes?

A Matta

;Cortés sientes? Todas las alturas se incendian y
en las piras del amor de Dios pasan iluminandose
los levitantes batallones y es el fulgor entero la
noche que se quema. ;Abriré en verdad los ojos
despertando? El fuego enrojece el horizonte. En el
destello las divisiones reales se recortan flotando
sobre las cumbres de los Andes y mas alto todavia,
ascendiendo cielo arriba, la Santa Madre tiende
en remolinos sus santos mientras las tribus
empenachadas se acercan mirandolos. Si, como
en el Louvre, como en el Museo de El Prado,
como en la boveda de la Sixtina, se pintan los
cielos y mi amor entre los cielos ve los ultimos
Matta tendiéndose sobre la constelada noche. Ya
aclara. Los cuadros del suefio y la locura trazan el
espectaculo de los astros estallando y en el fulgor
del despertar los ojos mios te ven mestiza y alba
como una aurora sobrevivida entre dos noches.
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ALICIA
KOZAMEH

Del libro en publicacion Sal de sangres en guerra, Alcion Editora,
Cérdoba.

Ningutn sonido. Todo murmullo y todo grito acaban de quedar

en suspenso. Flotan las ondas en el aire, mareadas, desorientadas,
tratando de entender las razones de su propio desconcierto, de su
repentina inestabilidad. Y no hay nada que oir. Nada, oigo. Nada,
estoy oyendo.

Y la nada tampoco emite sonidos. Ni vibraciones. Ni temblores. Ni
siquiera una tensidn invertida en intentar reprimirlos. Antes solia
enviar mensajes. O alguna indicacion. Solia hacerse oir. Trataba de
convencer de que, de un modo u otro, contaba con una cierta manera
de existencia.

Cuspides. Cuspides desde las que cristales refractarios desparraman
inteligencias, fuegos, luz. Cumbres de asombros y reflejos. Alturas

de estallidos y desmayos. Cimas incandescentes esforzandose por
interpretar los nucleos de la noche. Paladar de un lobo que atin
mantiene, increiblemente y tan exhausto, la boca semiabierta.

El marco de una puerta por el que entro y salgo, y bajo el cual me
mantengo de pie observando el afuera y el adentro cuando no tengo
claro si los mundos presentes son un licuado de colores intensos o si
sobreviven estallando en blanco y negro.

La respiracion. El ritmo de la respiracion. La inflamada presencia de lo
que no logra, de quien no logra, respirar.

Un tunel. Por el que todo pasa, por el que todo se sucede, en el

que avanzan las piedras que lo recorren revolcandose, gateando,
arrastrandose, por el que se deslizan, solidas, las lluvias excesivas. Por
el que nada se transfiere. En el que no existe el don de la desinencia. Ni
el goce de la asociacion. Ni el poder del entendimiento. Ni siquiera la
quietud del hambre.

El problema siempre son los bosques. Los bosques en estado de
inundacion, los bosques en estado de sequia, los bosques demasiado
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talados, los bosques demasiado crecidos. Los bosques en los que se
ocultan las bestias, los bosques poblados de santos, de ingenuos,

de vulnerabilidades. Los bosques laterales, oblicuos, acobardados

por las sombras. Y los bosques que se plantan frente a la llanura y

la combaten. Los bosques de marmoles y lapidas y ésos en los que

las lapidas estan ausentes, y los de suspiros y toses y rugidos. Es

la fascinacion por los océanos lo que me ubica en este milimetro
cuadrado desde el que s6lo puedo recordar ciertos bosques y todas las
ciénagas.

Fugas de protones. Fugas de particulas de luz. Fugas de atomos

de atmosfera. Fuga de acidos desprendidos de tus cadaveres. De

tus multiples cadaveres que emiten protones. Que participan de la
elaboracion de tu luz. Que componen tu atmdsfera. Tus cuerpos
indivisibles. Tu organismo indivisible. Como impedir el desparramo.
Cémo conocer el mecanismo para calcular la potencia de los muros
de contencién. Cémo no desviarse de los largos paredones en los que
los agujeros de las balas han perdido profundidad. Textura. Cémo
mantenernos metidos entre tus érganos, en algun rincon desde el
cual espiar, latir, encabalgados en algiin gemido, en algun murmullo
surgido de los liquidos que te alimentan. Historia. Historia nuestra.
Interferencias. Estruendos que no dejan de introducirse donde los
hechos olvidan hacerse presentes. Estruendos que interfieren y se
vuelven protagonistas. Hechos que se ausentan y abandonan el espacio
que les estaba reservado por naturaleza. Carencia de hechos. Hechos
sueltos y solitarios que no logran conformar un tejido cerrado, prieto,
que no dé paso a las viciosas tormentas. Rudimento de existencia.
Rudimento.

La batalla entre los suefios de la noche anterior por la primacia para
ocupar un rinconcito del 16bulo frontal, la guerra entre dos, tres
escenas, escenarios, ventanas abiertas, entreabiertas, ruidos, disturbios,
una posibilidad, sombra, que prevalece, que logra asomarse, los
puiietazos de los otros, violentos, violentos, la derrota del que se
atrevio a mostrar esa porcion de su imagen, su muerte en algin codo,
en alguna circunvolucioén, en algiin recoveco sin aire.

Coémo borrar la huella del dafio, es la pregunta de rigor, en caso de que
uno estuviera convencido del beneficio de hacerla desaparecer. Como
eliminar la marca que la inundacién deja adherida a las paredes de los
recuerdos. Los rastros del incendio en las copas de los arboles. Como
deshacerse de los lividos despojos de la batalla sin tener que agotarse
cavando fosas gigantescas. Coémo corregir los moretones inyectados
con los aiiles de la Historia que con el tiempo (ese mismo tiempo
que no existe y no otro) se vuelven irreversibles, al menos que se esté
dispuesto a extirpar el area en cuestion.
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Esta es la zona de la espera. Es la zona en la que la tension debiera
disminuir pero se incrementa. Donde el piso, en otras circunstancias
sélido, se modifica hasta convertirse en vapor de agua. O de alcohol.
O de orina. En que las paredes se vuelven delgadas, transparentes.
Esta es la zona cuya temperatura debiera estabilizarnos y que nos
congela, nos incendia, nos congela, nos drena, nos incendia. Alli hay
un vaso con un resto de agua. Mas all, la reproduccion de un dibujo
en naranjas y amarillos claros colgada, sin marco, contra la mezcla de
distintos azules del empapelado. La alfombra parece haber sido verde.
La alfombra. La alfombra en la que se absorben los acuosos restos de
los incesantes abortos cotidianos.

Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el
calendario, una cuchara. En la cuchara, un ojo con restos de sal de
sangre.

Coémo establecer un equilibrio entre los panicos que no nos
abandonan, que se nos clavan en los dedos de los pies, que van
aferrados a las ufias, a los talones, mordiéndolos y arrancdndoles
pedazos sin misericordia, y las pequenas historias diarias a las que nos
esclaviza la vida. Si entre unos y otros llueve, o nieva, o se produjo

un terremoto impensado, como todo terremoto. O si brilla el sol y
calienta hasta el incendio.

Seres nacidos mudos. Seres nacidos con voz forzados a enmudecer.
Seres llegados a la vida con voces altas y agudas, carentes de palabras.
Seres que acarrean sus pesadas lenguas, que ya han dejado de sangrar,
en las manos repletas de astillas. Seres cuya voz se desvanece en la
levedad. Seres que han pasado de tenores a murmurantes. Seres que
han cruzado el puente que conecta la nada con el vacio.
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ALICIA
PARTNOY

1. Cuentas claras.

A ver, amigo, hermano:

Yo perdono
al compafero que gritd
mi nombre
cuando el torturador le perforaba
la voluntad de construir la historia.

Al que, cruz de plata en la palma de la mano,
con café y cigarrillo, me contaran...

se acord6 de mi barrio y de mi casa

ante aquella jauria de asesinos,

supe olvidarlo.

Pero no me pidan

que teja ni perdén ni olvido

en esta trama abierta que es mi vida
para aquel inclemente genocida

que ni siquiera se siente arrepentido.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 345-417. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Antologia poetica
354

2. Violencia doméstica.

Con sus besos de espumas en el viento
y una cebolla,

agradece la mar que le limpiemos

la piel del costado, malherida,

por la basura humana.

Como mujer abusada, siempre vuelve

a nosotros con un nuevo vestido.

El de hoy es verde, adornado de puntillas
y entonces no podemos resistirlo:

Con la ira de los civilizados

seguimos infectando su cintura

con nuestro esperma enfermo.

Y después esperamos, desgarrados,
sus dulces besos de espumas en el viento
y esa cebolla.
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3. Espejanza

Una gota de poesia en el desierto

y nuestros muertos echaran a andar
hacia el ojo de agua que retina,

Yy, Una a una,

las hojas de la historia

escribiran.

23 de marzo de 2013
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4, Mandamientos

Entonces abraza la tierra de nadie que entre el mar y el aire se vuelve cancion.
Vendran a tus manos memorias lejanas. En tu boca, extrana, se abrira una flor:
Esa que los dioses llamamos poesia, y algunos humanos llaman devocion.

Resista la arena el peso de tus plantas, beba el mar las copas de tu caminar.
Abriras un surco, sembraras semillas, que como mazorcas al cielo hablaran:
Contaran la historia de tus comparfieros, ésos que el naufragio te supo robar,
éso0s que en el viento empujan tu barco, ésos que en la tierra te ayudan a anclar,
ésos luminosos porque te abrieron el camino estrecho a la Revolucion.

Anida tu angustia entre el mar y el cielo para que la gente no vea tu dolor,
entonces susurra un largo “hasta siempre,” que es la tinica forma de decir

“adios.”

2016
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5. Para un Cristo sin cruz

Escrito mientras estaba desaparecida en la cdrcel de Villa
Floresta

El Cristo de mi celda,

se desclavo de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer;
es mas: quisiera verlo
cualquier amanecer,
andando muy campante
por la mesita de luz.

El Cristo de mi celda,

se desclavé de su cruz...

9 de mayo de 1977
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MARIA TERESA
ANDRUETTO

1. Un amigo me escribe desde Siria

a Pablo Sigismondi

Un amigo me escribe desde Siria,

dice pronto esta noche infernal
terminard y volveremos a caminar
sobre caddveres. Recibo su mensaje

en la fiesta de la hija de otro amigo,
que ha cumplido quince. Somos viejos
los invitados a la fiesta. Una amiga

de este amigo canta coplas,

son cantos cimarrones, montaneses,
que aprendio6 de nifia en los valles
calchaquies. La mujer se llama Eva

y le dedica sus coplas a la nifia

que esta cabeza baja mirando el celular.
También yo estoy cabeza baja, tengo
otro mensaje desde Siria Fui a Maalula
a ver a mi familia. No puedo contarle
esto a mi madre, este luto, este dolor..
Dios cubra a mi tierra con su manto.
La copla sale de la garganta de Eva,

su falsete es un grito que llega a Siria,
mientras la chica dice Dale papad,

que pongan miisica buena,

esto estd muy triste.
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2. Sefiora en un geriatrico

Tengo un chico en la panza,

estoy de cuatro meses. Nadie me cree
porque tengo 79 afios, pero con los rayos X
se puede comprobar. Mi nieta Melina
abortd y me lo pusieron a mi. Y ahora

yo no sé qué hacer, quién lo va a criar.
;Por qué me lo pusieron a mi?

3. El olivo de La Perla

21 imagenes de 4x5
en color azul de Prusia

durante ocho minutos abre la artista

su estenopo para que el arbol

se imprima como bruma.

en ocho minutos suceden muchas cosas,
sale el sol, hay viento o hay llovizna,
alguien cruza el campo

y su fantasma impregna la toma.

Por el antiguo sistema

de los chinos, el instante deviene

azul de Prusia

después regresa la fotégrafa

al campo de exterminio.

es como una plegaria,

dice, vacio, pura angustia, como si algo
del lugar, de su energia, pasara

al papel y lo impregnara.

ocupada en la faena
podia olvidar un poco

dénde estaba

revelado:
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hay un testigo
que nos diga

doénde estan los cuerpos,
donde

y un sistema

para que el olivo
nos diga su verdad
de arbol

de camino hacia el azul,

el olivo pasa por el verde,
se encuentra con su sombra
ahi en el Campo,

junto a la sala de torturas.

No sé si vale la aclaracion, este poema se refiere a una foto (una de una serie) estenopeica
que la fotégrafa Sandra Siviero saco de un drbol de Olivo, el tinico drbol que sobrevivio en
el campo de concentracion de La Perla, en Cérdoba

4, Balidos

Balaban las madres de espeso vellon,
bajo los nubarrones de la vispera
ddciles, faciles de guiar.

Por eso, también yo entré

al corral. Ellas desconcertadas,

él con su ojo de aguila. Lo vi

manotear a tontas y a locas. Le tocd

a la cara mocha, con algo de corriedale.
Un manotazo al cuero, a la enrulada
lana. Un manotazo.

Después fue atarle nomas
las patas y colgarla del arbol
para que desangre.

Prepard el mate, dijo,

y yo me demoré en la tarea,

me distraje para no verla cabeza abajo,
la sangre en tierra, la baba colgando,
los perros disputandose las tripas

bajo el agudo balido

de las madres.
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SUSANA
CABUCHI

Los siguientes poemas pertenecen al libro inédito Siria, en proceso de
escritura.

A Jeannette Kabouchi. A Siria

1.

Ha despertado

seguramente temblorosa.

Ha escuchado los ayes

ascender las piedras de Sednaya,
ondular sobre las cambiantes dunas
hacia el desierto,

reptar entre los arcos de Palmira,
crecer en los olivos.

Por favor querida, dice

desde ciudades inolvidables

a la hora del suefio.

Por favor querida,

insiste,

escriba sobre Siria.

2.

Juntas hemos visto

los juegos del Mediterrdneo

frente a las costas de Latakia

y las manchas lejanas de la tierra turca

a través del mar.

Sabe que escuché, conmovida,

cinco veces al dia

el hondo llamado a la oracién

que surge, poderoso y verdadero, desde
las mezquitas, desde sus altos minaretes.
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Sabe que me gustaba caminar
hacia el zoco Al-Hamidiyah
para oler los tejidos

y las especias.

En mitad de la noche

ha querido llamarme. A pesar
de los afos y la distancia.

Debid6 recordar que en la Feria
del Libro de Damasco

me vio adquirir obras

escritas en un idioma que no leo
y que algo en mi reconocio los signos,
esas suaves y delgadas canoas
sobre el papel, esas lineas

de arenas y de vientos.

3.

Jeannette,

la prima de mi padre,

no usa velo.

Simplemente lo prefiere asi.

Ella es cristiana, Fayez

su esposo, musulman.

Hemos viajado al mar,

hemos nadado juntas

vestidas con trajes de bafo occidentales
como las cristianas y las judias
mientras las musulmanas jugaban
en el agua

con sus largos vestidos mojados
adheridos al cuerpo, mas sugestivas
que las turistas europeas

que extendian sus claras

y desnudas figuras

en las playas doradas.
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1.

Qué sé, qué desconozco para que ella repita
varios meses después, Susana, no lo olvide
-suena firme su voz en el teléfono-

escriba sobre Siria.

;Qué espera, qué me pide?

;Hablaré de Quneitra,

del pasto crecido sobre los escombros,

de los testimonios del Golan?

Ibrahim me muestra unos monticulos de nada
y dice: esta era mi casa.

Por esta calle iba a la escuela cada mafana.
Y senala la escuela, lo que debo

creer que fue una escuela,

cemento y hierros

arrasados por las topadoras.

;De quiénes eran las tumbas?

;Cuantos lloraban entre los olivos?

Alguien preguntd

sobre la poesia después de Auschwitz,
también yo lo pregunto

desde las ruinas de Quneitra,

sus hospitales muertos, sus calles incendiadas,
las infinitas filas de cruces blancas sobre

la vergiienza del mundo.

;De quiénes son las tumbas?

;Cuantos lloran entre los olivos?
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ANA
ARZOUMANIAN

Infieles (fragmento)

La abuela lleva un cordero o una cabra hasta la puerta de la casa. Toma el
animal, lo mata cortandole la garganta. El umbral de su casa queda manchado
de sangre. Reparte la carne entre los vecinos.

Hay algo que ver, y no ves nada.

Desenfocar.

Distanciarme.

Aparecida, la cabeza de San Juan Bautista cortada en un plato.

Un vestigio.

El cuerpo a la manera de jeroglifico o suefio convertido en manchas de
sangre sobre el umbral de la casa de la abuela. O en una cabeza sobre la ban-
deja. La saturada llaga roja, intensa.

El hijo de la abuela habita su propia ejecucion. Esa sangre coagulada de
ella por el semen que cayé como guadana.

Yo acostada. El, a la altura de mi boca. Tallos como jazmines cayéndose
en altura de las paredes del aire. Y el perfume carnoso que se precipita. Y mis
ojos a la altura del tallo y su piernas como pupilas dilatadas de ojos ciegos.

La hija de Herodes al revés. Encontraran a Juan el Bautista por Salomé, y
por la cabeza de ella que cae.

Acaba; decapita.

Mi cabeza en la bandeja.

Después de la separacion del cuerpo, la cabeza sigue teniendo algun gra-
do de conciencia.

La rata demora cuatro segundos en morir una vez cercenada.

Las expresiones faciales cambian.

Las gallinas caminan veintiocho segundos luego de la decapitacion.

La hija de Herodes, en la bandeja.

Tienen un plazo prefijado y, vencido éste, no encontrardn refugio.

Ella le reza al oido derecho, no para que el nifio se familiarice con la ora-
cidn, sino para que la vean entregando la cabeza al calendario lunar.

Escucha que le ponen un nombre el séptimo dia. Si hubiera sido mujer le
hubiera puesto Jadiya, Fatima, Aisha o Mahhuba.

Busca un cordero. No en el umbral.

Ahora frota la sangre en la cabeza del nifo.

Yo miraba hacia abajo hacia atras. La cara casi entre mis piernas mirando
hacia atras, preguntandole: ;puedo tocarte aca? Y aca, unas bolsas que el peso,
cuanto mas llenas, mas las hacia subir a mis manos. Miro el movimiento. Ya
no intento que vaya mas y mas adentro, busco esa contraccién de la carne
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donde terminan las piernas, donde se inician, atras.

sReis y no llords y no permanecés cantando?

Estrias.

Redes tupidas de zarpazos.

Comer para ver.

El abuelo estrujaba el humor vitreo del pdjaro entre los bordes de sus par-
pados. Hay que comer para que no te maten, le decian. No es que comian los
pies y las manos del enemigo muerto. De sus vecinos, sus familiares.

Si comia las cejas, pensaba el abuelo, adquiriria el poder de no pestafear.

Comer lo manchado con la sangre que procedia de las ufias de las manos
del aledano, del pariente.

El abuelo bebe el agua de lluvia y todo lo que ha sido tocado por un rayo.
Animales fulminados. Arboles calcinados. Se hace ungiientos. Asf la eterni-
dad entra en mi, pensaba. Poco a poco se convertia en cielo, en su guardian.
Entonces, se acercaba una tormenta y se agitaba. Cada vez que el cielo empe-
zaba a oscurecerse, ¢l oscurecia.

Acaso esta tierra comenzd a despoblarse por todo lo que ha comido.

sEstas aca? le pregunto jestas aca? Lo veo, pero lo toco esperando que su
cuerpo hable.

sEstas aca?

Todas las virgenes sacrificadas de América dejan de susurrar. Un mo-
mento antes, se le corta la respiracion y el monje detiene los canticos para que
todos atiendan la caida, y yo que decia: ayudame, ahora dejo de respirar, casi,
y vos me sostenés de ahi o me empujas.

La ereccion de tus ojos.

Estrujar el humor vitreo entre los bordes de mis parpados. Comer para
verte.

Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.

Antes habia comenzado un enfretamiento sin retorno. Un cambio

radical

profundo

permanente.

En el pueblo, antes gritaban revolucion, y se armaban.

La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y entra con un
dedo a limpiarse adentro. Adentro donde ningun nifo. La abuela con una
triste ira: todo por esos desgraciados revolucionarios. Los musculos del cuer-
po no se esfuerzan en salvar al hijo de la asfixia, le tiemblan los dedos de am-
bas manos incontrolablemente. Todo por esos desgraciados revolucionarios.
Piensa mientras busca bridas en las manos, barrotes.

El abuelo fue capturado ocho veces.

Ocho veces fue liberado.

Capturado por pertenecer a una raza de revolucionarios.

Cortar el lazo.

Reagrupar.

Purificar.

Reintegrar.

Tengo alas tatuadas en el interior del vientre. Me subo a una silla. Me
miro en el espejo del bafio. Pongo las manos para sentir las alas adentro. Dibu-
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jo una forma de perfil, algo que parezca un niflo. Me pongo de costado.

Inhalo.

Exhalo.

Exhalo llevando todo el aire al vientre. Miro como se llena. Bajo de la
silla, la guardo. Me acomodo la pollera. Afuera, en la calle, hay una marcha de
mujeres y hombres en protesta.

A quienes sean infieles se les confeccionard un vestido de fuego, desde su
cabeza se les vertira agua hirviendo con la que se licuard lo que hay en su vientre
y en su piel.

Las esponjas marinas carecen de auténticos tejidos. Estos animales ma-
rinos atravesados por células flageladas tienen un sistema de poros, canales y
camaras que generan corrientes liquidas.

Se llena de agua y se hincha dentro de mi.

Tendrdn azotes de hierro.

La masa porosa y elastica que forma el esqueleto absorbe el agua. Un
cuerpo de fragmentos calcareos o fibras de gran resistencia se entrecruzan.

La estrella de mar busca su alimento entre los arrecifes de coral, conduce
su ingesta por medio de espinas. En fondos rocosos, en sustratos de piedra,
habitan con sus prolongaciones, sus pinchos.

Se llena de sangre y se hincha dentro de mi.

La estrella de mar como una piedra afgana escucha todas las palabras
antes de las palabras. Absorbe y estruja. Estalla. Resuena.

Desde su cabeza se les vertird agua hirviendo con la que se licuard lo que
hay en su vientre y en su piel.

El mundo atléntico de ejércitos, una herramienta, no una inspiracion.

En la aldea se machacan los granos del café tostados con un repiqueteo.

En cuanto el agua empieza a hervir la abuela anade el fino polvo de café,
luego aparta la vasija del fuego. De un pafiuelo anudado saca un puiado de
clavos y una pizca de canela, los muele; a continuacion agrega el polvillo. Toma
la taza en una sola mano y comienza a servirlo.

Por las mafianas tomaba un cuenco de yogur con unos datiles, observaba
a los camellos que nunca dormian.

El embarazo de las hembras dura doce meses y la época de cria coincidia
con la primavera.

Todo es cuestién de memoria.

Evitar que se olviden de devorar o consumir al animal muerto, sacarlo del
orden de la putrefaccion.

Apoyar el diente sobre una pierna, morder, decir:

Soy jaguar; esta sabroso.

La boca, una forma de medida.

Entra frotandose sobre las paredes. Como callejuelas griegas de casas
azules, con apenas un espacio para hombres que caminan balanceandose, sos-
teniéndose de las casas a ambos lados; sale.

Busco abrazarme con la boca a ese adentro. Afuera. Pienso en las medi-
das que toma el paladar. La saliva calculando superficies. Blando en lo blando.
Tieso entre la lengua como en corredores, caminos de arboledas altas con lu-
ces que apenas se encienden.

Sin medida, digo.
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JUANA
LUJAN

1. Ella baila

Esa noche en el sueno
ella tiene piernas y un vestido floreado

En el patio de una casa
hay banderines de colores
y gente bailando

en esa rueda estd su padre

el Primero o el Otro

no sabe cual

no es importante

lo importante es que ella es mujer
tiene piernas

y un solerito floreado

ella baila también

su padre la toma de la cintura
y la levanta hacia el cielo
como a un trofeo

nunca se ha divertido tanto
después su padre la baja

y en el camino

le toca los pechos

hasta volverlos una mancha oscura.

(De La Mandrdgora, en edicion)
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2.

Mi amigo me cuenta de estos hombres

empleados municipales en la planta potabilizadora.
Las manos asperas abriendo escotillas

las muchas bocacalles hablandole

a una sola rejilla a donde todo va

Me cuenta como encuentran escombros, joyas
objetos que iran a morir nunca, basura

A veces también encuentran fetos

me dice

setenta y dos en treinta afios

Antes los perros se los comian

ahora los entierran

les rezan un padre nuestro

Mi amigo se frota las manos mientras habla
para mi que no tiene que ver con los muertos
ni con el aborto o la moral

dice

sino con ellos.

Qué clase de hombre seria un hombre

que viera a la ciudad entera

en esa rejilla y no necesitara un ritual

para estar a salvo
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4. Nifa

Se ha asustado

al sentir el codgulo

bajar de subito por la entrepierna.
Se ha asustado

pero esa sangre no es como la sangre
el coagulo huele a hembra

y dice

Fértil

Dice:

Esto

es de una herida mas profunda.

(de La Mandrdgora, en edicion)

5.

El profesor dijo

algo inherente a los seres vivos
mas que el sexo o crecer
mas que el odio y la bronca
(que, reite, estd en todos)
mas que este estar vivos
provisoriamente

Algo comun a todos

-y tom6 un poco de aire-
es esta insistencia

de estar muriéndonos

a cada rato
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JULIAN
AXAT

1. luminacion en Villa Caraza

No dormia, solo me despertaba a cada rato y veia, vi a mis padres, a
mis abuelos, a todos de la mano mirandome fijo, pero a lo lejos vi a
mis ancestros mas lejanos con flores negras en las manos, como si
cumplieran un ritual ajeno pero demasiado familiar que yo desconocia
pero era cotidiano. Vi una proyeccion en el cielo de halcones que
lanzaban artefactos sobre la tierra y las casas vecinas ardian arrasadas
en un fuego amarillo de pronto verde, y la gente pidiendo implorando
esos colores a los gritos, pero después quejandose cuando ya ardian en
el flash del pasado. Vi un mundo fosforescente iluminarlo todo como
en el flash que se metia en el pozo oscuro de la historia, se prendia y
apagaba hasta salir y rociar los ojos inyectados de los que pasaban. Vi
a las tierras del interior levantarse con motopalas y a niflos refugiados
con estrias en los brazos quejarse de su herencia malforme, exigir la
vuelta de su pais con pancartas ya sin colores ni clientelas.

2. Noticias cruzadas de la Villa

Desalojan el barrio de la toma pacificamente
Las hilanderas se juntan y arman un taller de derechos

Asesinan a un menor de edad en la puerta de
Se inaugura un centro comunitario para atender casos de

Un grupo de narcotraficantes dispara contra
Homenaje a cura villero desaparecido en la

Son secuestrados 200 kg de cocaina de maxima pureza
Cooperativas desarrollan emprendimiento sanitario

Enfrentamiento entre dos familias y la policia no
interviene Festejan dia del nifio en la Iglesia de... y entregan juguetes

La mafia de las viviendas avanza dentro del barrio
Ministerio del interior entrega 500 DNI gratis
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Policias abaten a dos personas en enfrentamiento por robo pirana
Un juez decomisa casa de presunto narcotraficante y la entrega a las
madres del paco

Una mujer es golpeada salvajemente en
La OVD decide descentralizar su servicio en las Villas

La basura se amontona en la esquina y hay cada vez mas ratas
La cooperativa de basura empadrona nuevos trabajadores

Los extranjeros cometen cada vez mas delitos y exigen deportacion...
En la ciudad de Buenos Aires los trabajadores provienen en su
mayoria de barrios periféricos

La ambulancia del Same no ingresé y muri6 desangrado
En el comedor de... pasan 800 personas por dia

3. Despedida menor

Anoche sofié

con todos los pibes que defendi en estos afios

se acercaban a pedirme que no renuncie

que me quede a abrazarlos una vez mas

que los asista les explique la causa de su mal

el origen de los golpes que los traian hacia mi

que escribamos el ultimo poema y que vayamos

de la mano ante el juez de los suefios perdidos

a exigir por los préximos afos

no creo irme muy lejos les decia

entonces uno de ellos el mensajero sacaba una hoja

y me la extendia

para cuando despiertes me decia y yo leia un simbolo
un simbolo que no recordaba cuando despertaba

y mi hija de 4 afios me llamaba a los gritos desde su habitacion
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4. Ultimo viaje del Alamo de Berisso

A Javier Sinay

Inclinabas tu rostro hacia abajo

de modo que en cada entrevista

el lobo de la noche pasaba a ser

el nino asustado de los despachos

y sabias

la jauria no deja carrofa sin pagar

y menos la traicién de uno de los suyos
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NONI
BENEGAS

1. Destetada con violencia

La falta de ternura

por causa del exceso

de excitacidn,

como si el deseo

fuera rapinia,

vigilancia, control, elasticidad en el salto
y ocultamiento,

tal baja los ojos una depredadora

ante otra menor.

Como si la ternura

-y lo es-

fuera incompatible

con ese primer arranque

del deseo,

y la necesidad de fundirse con el otro,
nitida o borrosa,

no llevara consigo

una claridad amable.

Como si la violencia del asalto
escondiera la colera

de la sin razdén de su objeto.

Debe ser la madre detrés
negandose a la acometida,
ausente,

de la escena de su busca.
Destetada con violencia,
separada

del cuerpo,

origen

de tanta desdicha.
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2. Escenas de la vida familiar

La carencia de un padre o la creencia de que puede haber uno,
ponderado, experto, sabio,
y de ella, que no asoma, pero enjuaga platos en la cocina.

La fe de que deberia haber una madre con horno y brazos mullidos,
grave y livida cuando el termdmetro sube.

La esperanza de que hubiera nifios, muchos,
trajinando gavetas, arcones, armarios,

revisando a fondo el contrato y las clausulas,

la repeticiéon ad nauseam. y el asco con alas que lleva
a otros calderos, a otras ollas de perdicion.

El vapor que sube y la espuma en los labios tras la birra;

el papd, un hincha de Boca; la vieja, una descocida gorda repleta
de trabas, corpifios y sefiuelos,

trasmitidos

por abuelas culpables y tatarabuelas de polvo

que siguen sumando digitos a su cuenta propia,

embancadas en grandes infortunios por palurdos australes.
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FRANCISCO
LAYNA

1. Violencias en 16 brevedades y un poema sobre la

nieve

WW

Yo mismo disparé para evitar su sufrimiento, y ahora mi perra agoniza
lamiéndome las manos.

WW

La venganza no se hizo esperar: Dimitri atent6 contra la coleccion de
manuscritos coptos de Yuriv con la misma safia con que él, momentos
antes, habia intentado comprender sus razones.

WW

Dicen que Kant usaba una navaja espafola para cortar los cuernos a
los caracoles.

WW

El elefante levanto con la trompa al nifio recién nacido. Lo llev6 al rio
y lo sumergi6 cuidadosamente en sus aguas turbias. Esper6 entre los
juncos, como queriendo asegurarse de su muerte.

WW

Hay mujeres muertas en la arena y en el agua. Los baiistas las evitan
como pueden.

WW

Al funambulo no le han contado toda la verdad: la cuerda no tiene
final conocido, y no se sabe de ninguno que haya regresado.

WW

Habia dejado mal herido en la cuneta al anciano recién atropellado.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 345-417. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Antologia poetica
376

Y ahora conducia embaido y en plena compuncion sin percatarse de
que a pocos metros de él circulaba, en bicicleta sin luces, un joven de
apenas catorce o quince anos.

wWw

Lleg6 al descampado un débil maullido un dia de inmenso y sucio
calor. Divertidos por la novedad, €l y sus amigos decidieron orinar
sobre aquellos cinco recién nacidos.

WwW

Le azotamos hasta que reconoci6 que era nuestro padre.

WW

Desde estas gradas es bastante sencillo disparar a los centauros.

WW

Buscaron refugio en la iglesia, pero el parroco acabé con todos en
cuatro o cinco rafagas de metralleta.

WW

Cuenta Joannes Ravisius Textor, sefior de Revisy, que una madre
murio subitamente de alegria al ver a su hijo llegar vivo de la guerra.

WW
Alguien ha disparado contra la ropa tendida.
WW

Intenté subir a un arbol para ver mejor la lapidacion de los infieles,
pero no habia sitio para todos, por eso decidi volver a la escuela.

WW

Algo se ha enganchado en mi labio. Me arrastra y tira de mi hacia
arriba, como si alguien quisiera sacarme del agua.

WW

Tobias Chércoles sufri6 un ataque epiléptico cuando robaba en
solitario el Banco Blanco Pastor. Lo lincharon empleados y clientes
hasta darle muerte.
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2. Un poema sobre la nieve

Vigilaré todo cuanto mires.

Pondré clavos calientes en mi aspaviento.

Me ceiiiré con esmero a tu respiracion, sera después del baile
honorifico, amarraditos los dos, el beso nuestro, tinico en ti, una
unidad que se va desangrando.

Este es el preliminar de.
En el exceso esta el sentido. Ya lo dicen los exégetas: no hay ser sin
convulsion, sin hostilidad no hay tregua. El ruido del mercurio cae
sobre la nieve, y la derrite, es la tortura de una gota permanente. Poca
cosa para tanto martirio.

Mientras, la condesa Pizarnik repasa el menu semanal de los escolares.

Y asi es: trance, aullido, embeleso, asombro y baile. El baile de los
suicidas.

Este es el preliminar.

(La isla de las munecas)

II
;De veras hay quien sonrie en el cielo al oir los suplicios?

Hagan paso a las victimas: Maloc, dios de los amonitas, espera en el
sitial.

Hijos e hijas arrojados al fuego. Son los lugares altos de la
consagracion.
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No conviene descuidarlos, por el bien de todos.

Holocausto o victima, segun el humor del viento.

Depende también de un tenue rictus, una mueca,

la mano que suave agarra los ojos del caracol.

Becerro y chivo después, ya en la puerta del tabernaculo.

Es ley sempiterna, dice el sayén levantando mirada y cejas al cielo.

;Quién habla aqui dentro, desde donde, cudl es su voz y cual su rastro?

Las adulteras seran apedreadas por los pueblos y traspasadas por
espadas.

Arena o salitre, ellas sus cuerpos.

Pasan las nubes y en la mirilla del francotirador los que bostezan, cada
cual un misterio del rosario.

Llegada es la hora de recoger los frutos.

111
Se acercan al poema

;Doénde estas Ayllon? ;Donde estan tus manos? ;Por qué te llevo
prendido en los jirones de mi sombra?

Oigo a los corifeos reir y entonar salmos de jubilo. En la nieve
las cabezas de las liebres humean y se escucha nitido el calor que
desprenden.

Tal vez comido por los perros.

Pero ;quién es, quién pregunta, quién habla?

Aquel hombre enorme esta disparando a los muertos.

Mira hacia aqui, hacia esta palabra negra que ahora yace escrita.

Se acerca entre aullos y residuos de campana.

Nieva después del saqueo. E, igual que ayer, el silencio que trae
consigo.

La nieve [de nuevo] se viste despacio.
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v

Los hijos de Medea pintarrajean de amarillo las columnas. Desconocen
el poder de la ira.

Yo ahora busco la disculpa. El pdjaro aplastado tiene mas plumas
que nunca tuvo. Lo hice porque habia tiempo, porque habia luz en
abundancia. Era, ademas, una manana espléndida de noviembre.
Se acerca, se acerca lamiendo lo que queda del espejo.

Ayllén, dime qué hiciste con tus manos.

La leona viene a olisquear en los columpios vacios.

Abren las tiendas. La fruta, los periddicos. En la barberia se discute,
en la bodega se hacen leyes para particulares. La humanidad toma las
riendas del tiempo y del volumen...

ernero herido. Cruza de izquierda a derecha un ternero herido. Cruza
de izquierda a derec

Léase en orden estricto, estructural, cotidiano. Los asendereados llegan
al poema: todos miran hacia arriba, ese dominio tuyo, tuyo, tuyo...

Se arracima en un tnico y exclusivo punto, pero vuelve a nevar e, igual
que ayer, aquel silencio lento, lentisimo que trae consigo.

Hay un unico pajaro posado en el tendido eléctrico.
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(http://unambientalista.blogspot.com.es/)
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JuLiA
WoNG

1. El afio en que lo supimos todo

Dice que compr6 un pasaje aéreo, el mas caro que habia comprado en su
vida, porque cuando se compra un pasaje en fechas claves como Pascuas o el
dia de la Madre los precios se elevan sin pena y porque era un pasaje a otro
pais, los pasajes internacionales son caros de por si.

Dice que escondid las cenizas de su hijo en un maletin samsonite negro.
Era caro también el maletin, todo lo que le rodeaba tenia precios inaccesibles
para sus otros hermanos. Para él no, él podia tener un convertible, una casa en
el extranjero dos nacionalidades y dos pasaportes, algunas tarjetas de crédito
que le permitian comprar ropa que sus primos tampoco podrian comprar,
pero sobre todo, dicen que el tenia un cementerio en el patio de su casa.

Ese afo quisimos acercarnos a él mas de lo que él nos permitia, casi nun-
ca abria las ventanas de su casa pintada de blanco en la Av. América, una
casa muy bonita con una palmera gorda y una palmera flaca, las rejas estaban
siempre pulcras, pintadas con barniz negro, las tejas eran color ladrillo rojo y
se mostraban relucientes, dicen que tenia un muchacho que subia al techo y
las limpiaba casi una por una. El exigia que les pasara un trapo limpio hume-
do y luego uno seco. Que deberian relumbrar como si recién hubieran sido
colocadas.

Llamaba mucho la atencién en su cuadra, la limpieza de su casa, en esa
urbanizacion no eran tan lindas y pulcras, en otras quizas, donde hay jardines
rodeando los condominios de lujo con guardiania constante. La inica que lla-
maba exageradamente la atencion era su casa blanca, con la palmera gorda yla
palmera flaca, donde los techos de teja andina brillaban como recién puestos.
Donde se sentian presencias. Eso decian los vecinos: hay cosas o entes que no
se ven, pero se sienten.

Edelmira, se llamaba la sefiora pequena y silenciosa, que limpiaba sin
mandil ni delantal, ni parecia la muchacha de esa casa blanca, parecia mas una
prima o una pariente lejana que venia tres veces a la semana, también recor-
taba la mala yerba como un proceso de manicurista con una tijera pequena,
para que no sobresalieran matas que no fueran parte del césped o del cerco
hecho de hojitas rodeando a la palmera gorda y a la palmera flaca. Pasaba
algunas horas regando. Trujillo es una ciudad polvorienta, antipatica por esa
zona. Trujillo tiene zonas residenciales antiguas o urbanizaciones nuevas, que
muestran todo el dinero que ha entrado a la ciudad, casas grandes, con pisci-
na, o edificios bastante lujosos de una arquitectura proverbial y moderna, casi
majestuosos, dicen que se copian los disefios del sur de California, donde han
vivido algunos Trujillanos y con los afios, han decidido invertir algiin dinero
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ganado, nadie sabe como.

Edelmira conoce sus secretos, es la tnica que sabe donde va él cada no-
che: Desaparece como a las 10 y vuelve casi a las 3, no esta ebrio, ni cansado,
para saber donde pasa esas horas habria que seguirlo, pero nadie lo ha seguido,
a veces Edelmira abre la puerta y murmuran, luego ella saca su bolsa grande,
es una bolsa roja, seguramente la trajeron del extranjero. Alli guarda las llaves.

Dicen que el compr6 el pasaje y fue en su camioneta al aeropuerto de
Huanchaco, estaciond y entré a la sala de espera, no tenia equipaje, vestia una
casaca de cuero negro muy fina. Una casaca que no habia sido comprada en
Trujillo, aunque florece una industria de zapatos y cuero muy prdspera y po-
drian haber hecho la casaca alli. No lleva maletas, solo la llave de la camioneta
y una urna ploma oscura con ribetes granates.

Demord un poco al hacer check in en el counter, se nota que hablan de la
urna, ¢l la transportaria en cabina, supongo que él explico que estaba sellada.
No sé si le hicieron problema o le perdonaron y le dejaron pasar porque ex-
plicé que esa urna contenia cenizas, que €l no podia enviar en el conteiner de
equipajes. Supongo que le dijeron que él no podia subir a cabina con la urna,
pero dijo algo, y la dependienta del counter acepto, el sacd su tarjeta varias ve-
ces, no sé si era de crédito o débito, pero hizo alguna transaccién que permitié
que la dependienta aceptara que el llevara la urna en cabina.

Asi nos fuimos enterando a qué se dedicaba y que resguardaba esa enor-
me y bonita casa blanca. La mas higiénica de la cuadra. Urnas van y vienen.
Unas se quedan depositadas en el jardin que riega Edelmira otras van al ex-
tranjero.

El fue el primero que subié al avién. Después de eso. Vimos a Edelmira
regar todos los dias el jardin que con el paso de los dias se convertia en perfec-
to. Ella cortaba lo que sobraba alrededor de las palmeras, me he arriesgado a
suponer que con las sobras de la maleza también se crea un resto de vida, un
polvo. Todos los dias lleva esa bolsa roja cara y bonita, saca un llavero abun-
dante y pesado y abre la reja barnizada en las mafanas, se marcha en la noche.
Lo hizo cada dia durante 3 semanas. Y durante tres semanas rego6 el jardin.

En esos dias nos contaron que él tenia un cementerio en su casa.

Al viajar es importante no olvidar documentos como acta de defuncién,
certificado de cremacidn, acta de nacimiento del difunto y permiso del consu-
lado correspondiente para el traslado de los restos. Todos en original y copia.

Con todo este papeleo la mayoria de las aerolineas no tiene inconvenien-
te en llevar la urna dentro de la cabina de pasajeros, pero hay que hacerlo con
discrecion. Sugieren envolver el recipiente para que pase desapercibido.

Interjet, Iberia, Avianca, Volaris y Aeroméxico no tienen un cargo extra
por transportar cenizas humanas, siempre y cuando el pasajero no exceda la
cantidad de equipaje que se le permite.

Alllegar ala Ciudad de México, en el Aeropuerto Internacional, las urnas
funerarias pueden transitar siempre y cuando se presente la documentacioén
arriba mencionada y la caja sea analizada por detectores de explosivos. Nadie
habla de eso, pero Trujillo se ha convertido en una ciudad de dinero facil y
muchos seres que desaparecen cremados.

Probablemente el destino final sea un sitio de playa, donde tradicional-
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mente se esparcen las cenizas en mar abierto. No velan a sus muertos. Los
muertos se convierten con urgencia en polvo que no pesa mucho. Asi se ter-
mina con la vida, con una rapidez que asombra.

Pero este servicio ya se ha modernizado y funerarias como Inmemoriam
ofrecen varias opciones. Entre ellas, urnas biodegradables fabricadas con sal
o papel que, después de un par de horas, se disuelven y liberan su contenido.

Pero, sin duda, una de las opciones mds innovadoras es la de mezclar las
cenizas con una estructura en la que con el tiempo se formara un pequefio
arrecife. A esta se le incluye una placa con el nombre de la persona. Nadie sabe
porque muere tanta gente en Trujillo, porque los padres asumen con frialdad
la muerte de sus hijos. Porque hay personas que entierran muertos ajenos en
sus jardines. Se sabe que la prosperidad es la que ha creado el fendmeno de las
urnas, las casas con jardin y los vuelos transportando cenizas de un pais a otro.

Ahora, la familia podrd tomar vacaciones para visitarlo, una manera mas
agradable de recordarlo es llegar a una casa bonita con una palmera gorda y
una palmera flaca. Una excusa para viajar fuera del perimetro donde hemos
llorado y hemos sido pobres pero hemos aprendido a dejar de serlo comer-
ciando con el contenido de las urnas.

2. Krankenhaus

Peino el cabello de Giulia, tiene un nombre italiano, pues me fascinan al-
gunos cuentos de Italo Calvino. Italia es una catedral grandilocuente, a la que
se me ha prohibido la entrada porque no me he confesado.

Giulia tiene 16 aflos, esta acostada en la camilla, hace 10 minutos limpié
la sangre de sus pantorrillas, sus piernas son mas blancas que su tez y que sus
hombros, no se han bronceado con el sol de Guadalajara. La cara si, porque
le encanta subirse al techo de la casa y pasearse por el fraccionamiento como
el varon rampante, creo que fuma alli, y lee. Muchas personas me preguntan,
spor qué se llama Giulia?, ;de donde saco ese nombre? en México nadie se
llama Giulia.

Giulia nacié en Amberes, pero nunca hemos vuelto. Ella tenia un mes
cuando enfermé de mi sombra, dos tumores pequefios en la sombra de mi
cabeza. Se veia extrano, no encontraron nada dentro de la cabeza, pero mi
sombra tenia dos protuberancias contundentes. Decidi entonces volver a La-
tinoamérica. En Argentina tuve una casa. Tuve una vez una casa en Buenos
Aires, la que me encargaron vender para pagar la operacion. Me oper6 un tio
autista que era médico, se dedicaba a jugar con su trompo de madera mientras
atendia a los pacientes.

La cultura del sur de Europa me ha perseguido con su sombra, me empu-
ja con un soplo indescriptible a parajes también del Sur pero en otro hemis-
ferio. Di a luz a Giulia en Amberes, aquel alumbramiento fue por casualidad,
también en una sala de emergencia como en la que estoy ahora.

Mi vida y la de Giulia estan signadas por las emergencias, subimos a una

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 345-417. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Antologia poetica
384

nave transportadora cada vez que ella exige algo a través de colapsos insolitos,
cual estuviera guiada por algin extrafio capitdn que nos llevara a tierras de
otro tiempo, en condiciones siempre dificiles.

Giulia se mueve un poco, tiene mocos, no... no son mMocos, es agiita sa-
liendo de su nariz golpeada, hace un poco de frio, pido una colcha y me dicen
que no hay ninguna colcha en emergencia en la Cruz verde, ;colcha? ;Qué es
eso?, aqui no se dice colcha, se dice manta o frazada. Si, Frazada- digo -casi
hipnotizada por el pelo humedecido por la lluvia.

Estaba en la pista, dormida como si la pista himeda fuera un lecho de
lirios.

;Tu la encontraste ?

Si, pasaba por alli

No mientas

Pienso que esta chica tan maquillada, ebria de felicidad esta mintiendo,
callo

Tenia sangre en las piernas

Si

Estaba alguien a su lado

no

Y el celular

No sé

Nunca la habia visto antes

;Se llama Giulia en serio?, en México nadie se llama Giulia

es un nombre italiano, es como Julia, pero en italiano

Ah

Me puedes contar como la encontraste

Estaba inconsciente

Coémo es que la pudiste traer a mi casa

Ella es pesada, es grande, mas grande que ta

Cuando la encontré le pregunté donde vivia

Me dio su direccion, al principio no la entendia, la repitio varias veces

La apunté y tomé un taxi

Me tiene que pagar el taxi sefiora

Si, te pagaré el taxi

nadie a su lado

Estaba sola, tirada

Pagueme el taxi sefiora, ya me voy

Mentirosa

Pienso

No, no habia ningtn celular

Ya me voy sefiora

Esto pasa todos los fines de semana

Las morras solo quieren fiesta

No hay forma sefiora

Me tengo que ir

Sianda

Giulia tiene piernas preciosas, crecié mucho los ultimos meses. Ya he
limpiado la sangre de sus rodillas, no sé si atreverme a levantar la falda y ver
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si su calzon esta intacto.

Algo en mi revienta y empiezo a llorar mucho, nadie, nadie absolutamen-
te nadie en esa enorme sala de emergencia con ocho camas todas ocupadas,
todas con un paciente de emergencia, me mira o se inmuta.

Viene una persona, en México no sé si es doctor, o contador, o camione-
ro. Hablan todos igual.

Aqui esta el resultado del antidopping, no hubo ninguna sustancia téxica
en la bebida. Solo esta muy ebria.

La mujer de al lado me mira y se rie con sarcasmo... bruta, sabe que el
hombre miente.

sPor qué hay sangre en sus piernas?, pregunto

El hombre se va

La mujer se voltea

Hay una enorme pared mexicana que siempre esta ante mis ojos demos-
trandome que todo es infranqueable, que nunca podré lograr cruzar la opaci-
dad de la realidad extrafa, del pensamiento que no se trasluce, que queda en
hondura y en interpretacion arbitraria, como si el fondo del mar se volviera
rosa, pero rosa negra y ausente. Las cosas que pasan, todo lo que pasa esta
cercado por un muro que me atormenta.

Giulia se mueve un poco, no me atrevo a mirar si queda sangre mas arriba

Apenas amanezca se la lleva, dice un hombre vigilante, paseando por las
camillas, que podria ser el limpiador, el chofer, el camarero.

Entra otro paciente con un cuchillo en la espalda, es la primera vez que
veo que un cuchillo queda prendido de un lado del oméplato y no se lo sacan,
quiero reirme también, asi como todos sonrien alli, con ese sarcasmo que es
tan diario, cotidiano, familiar, con el que conviven mientras esperan que los
rendidos por un accidente, un golpe, un robo o una palabra estdn esperando
ser atendidos en camillas sucias, sin colchas. En Amberes y en Argentina, las
emergencias son iguales.

Giulia se acurruca, le pongo mi chompa, le sigo limpiando las piernas,
ya no hay sangre. No ha pasado nada. En Amberes las nifias también llegan
delirantes a su casa y traen los jean rotos en las rodillas.

No pueden haberla penetrado, ella no estaria dormida asi tan tranquila,
le doleria algo, se notaria, mira cémo duerme, como una princesa cansada de
ser feliz, aburrida o harta de bailar...

Habria mas sangre

Descubro sus rodillas golpeadas, seguro cuando se cayd en la pista, la
brea, el cascajo, alli esta

La sangre viene de las heridas en las rodillas, la sangre solo estd de las
rodillas para abajo, tiemblo. No ha pasado nada dice el doctor, solo se raspd
al caer, las rodillas.

Estoy temblando, hay ruidos irreconocibles, ruidos que no habia ni en
Amberes.

Es que en México escuchan banda y hay otros ruidos, las personas pare-
cen enmascaradas

Sus caras parecen que repitieran rictus aprendidos de hace siglos, no se
inmutan, nadie mas que limpia sangre de las piernas

Solo Giulia es feliz en la sala de emergencias, estoy tranquila y la peino.
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Le sequé el cabello con mi chompa.

Antes de traer a Giulia a emergencia le jalé el pelo, le dije varias veces,
qué tienes Giulia qué tienes y ella no contestaba, yo vi sangre en sus piernas,
después supe que no era mucha, yo habia visto demasiada. Las madres de
Amberes estamos exagerando todo lo que pasa en México.

Hay una pared que me separa de los mexicanos, les digo: soy de Amberes,
y ellos parecen sordos a esa palabra, luego les digo: hablo castellano y tampoco
parecen escucharlo

Entonces digo, mi hija esta muriendo

No, sefora,

Su morra solo es una zorra mas, no se preocupe, se pondra bien

Y peino el pelo de Giulia, el que jalé y jalé para que le doliera y despertara,
pero ella no despierta

Somos de Amberes, es imposible despertar aqui.
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VLADIMIR
AMAYA

1. Rosa roja

Este poema me lo encargaron los muertos:
Lenguas ulceradas que guardaron el aliento de aquella espada que les
corto la cabeza.

“La madrugada es un maldito hongo, linda muchacha”,

me dicen los muertos desde mis pupilas.

La calle esta llena de sus preguntas.

Las pocas luces sobre la calle estan cuajadas y apestan a orines

Yo estoy tirada en una vieja alfombra.
“;Senor, qué secretos le revelan mis ojos?”.

Llenas de voces de muertos mis miradas estan, Dios, Sefor de los
Ejércitos.

Me duelen las muelas:

sefior, qué sefales,

qué restos de besos retorcidos y de alimento quedaron entre mis
dientes.

Este poema me lo encargaron los muertos:

profundos pozos,

dedos quebrados,

promesas sobre las cuales defecaron perros hasta sangrarse las narices.
Despellejados,

pequeios muertos de caricias envenenadas.

Pobres desperdigados,

algunos depositados en bolsas para basura y lanzados al rio.

Colgados de los postes del tendido eléctrico.

Devorados por gusanos en los predios abandonados.

Ausencias, vacios,
preguntas que caen con la lluvia y se pierden en el lodo,
de eso estd hecho este poema que los muertos me pidieron.

Yo soy la tltima flecha rota del dia,
la de este discurso, la que porta una voz atn tibia
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en tétrica asamblea;
la tltima del dia quien se quemo la frente
con la frente del punal.

Yo estoy tirada en una vieja alfombra,
aun con las manos amarradas,
todavia con las piernas abiertas.

Sefior doctor,
sefior forense:
;Qué le dicen los muertos apifiados en mis ojos?

2.Y como te reconstruyo ahora

La morgue del ensuefio
pertinaz ilusion refrigera.
José Juan Tablada

Ya nos habian advertido, amor,
que serias la muerta mas hermosa.

Ya nos habian dicho
que con mi sangre se escribiria tu epitafio.

No entendimos.
No teniamos por qué hacerlo.

Nunca soltaste mi corazdn,
porque mi corazon era tu mano.

Nunca dejaste de verme,
de llamarme,

de hacer esas cosas del carifio
por las cuales nos odiaron.

Y ya nos habian dicho

que serias la muerta mas hermosa de la cuadra

si regresabas a mi o si no me iba;

que desde antes que yo llegara a la fresca orilla de tu sonrisa,
ya pertenecias a su estirpe abominada;

o sino, a la pélvora de un ultimo disparo.

Y me dijeron: «Pues si, que esa jaina es de la raza, va;
vive en El Punto, con eso es suficiente,
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y lo que es de los homies se respeta, va.
Vos mejor andate, vato,
que el diablo anda sentandose
sobre las cabezas de pendejos como vos.
Que no te vaya a encontrar la Bestia,
y sila morra no obedece, le cae y no la cuenta, va».

Y a hacia donde correr, amor,
en esta ciudad sin codigos ni leyes,
en el reino del espanto,
en la comarca de los perversos;
a hacia dénde correr
si en esta tierra
los enamorados escriben sus nombres
con heridas sobre la piel del otro;

addnde correr,

cuando por tu ojo y por mi pupila,

crecid un arbol sin darnos cuenta,

y nos sentamos a su sombra,

y nos curamos la sed con la humedad de sus hojas,
y nos alimentamos con su fruto;

creci6 nuestro arbol y con sus ramas formé otro cielo,
sobre esta tierra del odio y de cerebros putrefactos,
de pellejos malolientes;

y sobre lapidas te amé, y me amaste,
en el tumor maldito que termind por devorarlo todo.

Porque ya nos habian advertido, amor,
que serias la muerta mas bella;
que yo seria el novio mas gris de la muerte.

Porque ya nos lo habian dicho,
y todo fue una luz amarga y verde sobre nosotros.

Y cémo te reconstruyo ahora, novia,

si te despedazaron,

y lanzaron una de tus piernas al rio que pasa cerca de mi casa;
tus ojos, al campo lleno de hormigas;

un brazo, a los contenedores de basura.

Y como te beso ahora,

silo que te queda de boca

ya no parece una boca.

Y cémo levanto tu cuerpo mas alto que todas mis lagrimas,
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como reconstruyo nuestra historia ahora ya despedazada
en tu cuerpo hecho pedazos;

pedazos de tu cuerpo,

lo que se encontro de tu cuerpo

plagado de golpes y de mordidas.

Adonde tu espalda,
a la cual me asomaba para encontrar
las estrellas de tu aliento.
Adonde andara ahora tu mano,
en qué piedra habra quedado sostenida,
o bajo qué piedra habra quedado sin dedos;
sobre qué tierra
para hacerse polvo.

En qué quebrada surcaran los hilos de tu sangre;
qué pajaros habran de beberte,
porque siempre fuiste de aire, con brevedad de pluma.

Adoénde tus latidos,
si tu corazdn desfigurado en el hocico de perros y de ratas.
Adoénde quedé tu lengua con la mitad de su palabra dicha.

Muchacha,

atada con dolor a los cuatro puntos cardinales,
estirada hasta el desgarro,

mi hermosa descuartizada.

Como te reconstruyo
en este momento, sin colores, ni imagenes, ni sonidos.

Adoénde estara mi corazén que te llama incansablemente;
en qué carretera tirado el resto de mi cuerpo...

Y cémo te reconstruyo ahora,

silo que queda de mi es tan solo mi cabeza
en la banca de este parque,

donde un dia

ofrecimos al amor nuestro primer beso.
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OTONIEL
GUEVARA

1. Desde el fondo

Nada restituird tu sangre,
nadie oficiara lo que tus manos dejaron irresuelto.

Has caido en el pozo sellado,
las raices enroscan sedientas los rizos de tu infancia.

El corazon de tu madre no entiende el desvario.
Tu nombre se disuelve en papeles amargos.

Es imposible detener el paso de la lluvia.

Tendras suerte
si encuentran tu cadaver.

2. Piedra de toque del toque de queda

Las tres de la manana. No es sensato
caminar por las calles a esta hora.

No es por causa del millén de armas circulando.
Tampoco por los angeles de la muerte
que han sustituido a Dios en todas partes.

No tiene relacion con las apetencias de la infamia.

Se debe tinicamente
a que nunca comprendimos las metaforas.
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3. Mundo de juguete

Un nifo juega en el suelo con una pistola. La dispara
y sus amigos caen muertos. Juega con una pala

y los entierra. Monta sobre un dragdn, gana horizonte
con un fardo cargado de juguetes.

Juegos de nifos, dicen.
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ROLANDO
KATTAN

1. Convertirme de pronto en mi ciudad

La ciudad ird en ti siempre
Konstantinos Kavafis

Cambian mi nombre en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso

acompafarme a este lugar.

Si esto superara el hechizo griego,
me pregunto:

;Las ciudades prefieren hospedarse
o slo huyen
de la bala perdida mas exacta?

;Ella se sofiara en otro pais,
donde nadie ande

con una lagrima que le rebasa
las manos juntas?

;En su otredad
no buscara un lenguaje?

;Qué pasara si la ciudad se marcha?
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2. Kiribati

Kiribati es una isla en medio del océano Pacifico

integrada por un grupo de 33 atolones coralinos y una isla volcanica,
(Banaba) segtin lo han escrito en la Wikipedia

siempre quise escribir sobre esa isla

quizas algiin poema que titulara: Viaje imaginario a Kiribati

pero Kiribati ya no es El Futuro

desde el 2011 es el ultimo lugar del planeta

en dar la vuelta al calendario

después de ser el primero

y lo que yo queria era estar un dia delante de la vida

viajar a Kiribati el dia de mi muerte para no morirme

ser el primero en decirle te amo a una mujer en un afo nuevo

queria viajar al futuro para encontrarme al nifio que habité en el ayer
y guardar como en una bolsa de canicas

24 horas mas para hacer lo que quiera

Kiribati decidié de pronto ser el pasado

ya no quiero ir a Kiribati
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3. El arbol de la pifa

Al salir de Palestina, queria encontrar en estas tierras el arbol de la
pifia. Imaginaba un drbol frondoso, parecido al que situé Dios en el
paraiso.

Abandond su tierra con la esperanza de una nueva y no encontré lo
que esperaba.

En este poema, mi abuelo, puede recolectar pinas de la copa de un
arbol, porque en un poema pueden crecer incluso los arboles que no
existen, los milenarios frutos y hasta el pais natal.

Sin embargo, insisto. Lo que quiero que aqui retofie no es el arbol, sino
la esperanza de que todavia hay un sitio donde abundan los arboles de
pina.
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ENRIQUE
NORIEGA

1. No lo olvides

Los elogios desmedidos
que el César te dispensa
anteceden

a lo injusto del castigo.

Que de un espiritu tortuoso,
nadie espere
pétalos de rosas.

2. policia municipal al estilo alvaro arzu

viuda sin quién por ella o entregas
la mercaderia o garrotazo

vendedor de lapiceros y pomadas
como te vuelva a ver por aqui garrotazo

vendedora de ajos diez afios
o0 entregas tus manojos o garrotazo

merolico precisamente por esto fue
que dios envio a su primogénito al mundo

policia o te tragas tus malditas palabras o garrotazo
y como resucites garrotazo
excelente musica de garrotazo para todos
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3.

*

En rigor, cuando veo un muro,

veo las manos que lo construyeron,

y veo ademads la ideologia

que lo mandé a construir.

Igual si es el Muro de Berlin,

el muro que divide

a judios de palestinos

o el muro que impide

el ingreso de los muertos de hambre

a territorio norteamericano.

Hay en todo pensamiento egoista
buenas razones para justificar el despojo,
y buenas razones para justificar la infamia.

1.

*

El trayecto de la humanidad, querida ovejita, estd lleno de lobos;

los poderes terrenales, infestados de lobos;

las religiones, podridas en lobos.

;Nos sorprenderia, entonces,

que las ideologias no fueran sino madrigueras de lobos?

;O que la Historia -tu Historia- infames mentiras tramadas por lobos?
En este punto, querida ovejita, qué pierdes

revisando el apotegma de Simonides de Samos:

No hay hombre que no sea malo

si una irresistible calamidad le tiene atrapado.

De donde también podemos deducir -con Arquiloco de Paros-:

que ante las huestes del lobo que no venceras

mas te vale tirar el escudo y poner tierra de por medio.

Seguramente te tildardn de “indigno” -otra trampita del lobo-, porque:
;“indigno” no sera lo suyo de quedarse sabrosamente en retaguardia?
Ademads, las guerras del lobo nunca serdn tus guerras.

Si, querida ovejita, salvando el pellejo salvaras la conciencia:

piensa siempre por ti mismo, no permitas que la poesia

-tu profunda verdad- quede sin ser atendida.
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AIDA
TOLEDO

1. Naci aqui

Por eso miro

Algo torcido

Y la manera de caminar
Como que me persiguieran
La tomé en Comalusac
Lugar de muertos

Antro de fantasmas
Reducto de espectros

Alli todavia

Se agazapan nuestros muertos
Naci aqui

Y no me corro

Casi nada me da panico

Ni los ladrones

Dela zona 1

Que esperan cada dia

Que me descuide

Casi nada me da pavor
Casi nadie me da miedo
Lo perdi

Subiendo los buses

A las 10 de la noche

Para volver a mi casa

Perdi el miedo
Atravesando el altiplano
Buscandolo a él

En medio de la locura
Perdi el miedo

Ese dia

Cuando en un café

(que ya no existe)

Lo esperé por largas horas
Sin pestanear

Perdi el miedo

Cuando mataron a Rogelia
Perdi el miedo

Cuando mataron a Patricia
Y c6mo derramaron
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La sangre de Mirna
Cuando mataron a Ileana
Cuando mataron a Rebeca
Cuando mataron a Nora

A Ana / a Beatriz / a Loida / a Maria
A muchas

Perdi el miedo sobre todo
Cuando mataron a Rosario
Ay como mataron a Rosario
No le tuvieron pena

Alli se quedo tirada

Junto a su hermano

Junto a su hijito

Muriendo

Lentamente

Ay qué dolor tan grande
Qué pesar

Tanta injusticia

Sin castigo

Por eso

Que la sangre de Rosario
De Mirna

De Patricia

De Ileana

De Nora

De Rebeca

De anabeatrizloidamaria
Nos cubra a todas

Que la sangre de Rosario
Nos dé fuerza/valor/coraje/cdlera/indignacion
Rabia nos de

Porque haber

Nacido aqui

No es nada mas

Asi como asi
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2. El angel caido de la poesia

Toca a una puerta

Viene de la noche

Viene de la nada

Viene de la bruma

Alli donde todo es sombra

Atraviesa y cruza

Ese espacio nebuloso del pasado

Va hacia el lugar

Donde ser todavia no es

Donde lo hecho esta escrito en el aire
Danza con alguien que sonrie

(sonrie demasiado le parece)

Esta en un saldn lejos de su casa

Todo le da vueltas

Unos brazos le dan vueltas

Un cuerpo casi desmembrado

Le da vueltas

Danza con alguien que sonrie demasiado
Ese mufeco que tiene entre sus manos
Le da vueltas

Y sonrie

Muestra sus horripilantes dientes

De sarro

Ese muiieco insiste le da vueltas mas vueltas
Todo el saldn le da vueltas

Isabel lo mira como

Dentro de una pesadilla

Desarmado y palido

Le observa detalladamente

El rostro

Alli

Una enorme boca con una lengua dentro
A ella que no reconoce

Lenguas

Venenosamente

Masculinas

Esa lengua

De irreconocible sabor

A nada
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Dentro de su boca

En el preciso instante en que
Todo le da vueltas

Todo es vértigo

Desde su boca virgen

De hombres

Dentro de su virtuosa

Boca poética

Donde se forjan

Los mas cabrones

Poemas malditos

Donde se construyen
Poemas versos que nada tienen que ver
Con esa lengua humeda/salivosa/apestosa
Que en ese instante del vacio
De la nada

La humedece

Lalame

La penetra

La quiere succionar

Quién no lo haya vivido

No puede entender que
Aquello

No era lo suyo

Y corta

3. Me dijo que me fuera

Eso me hizo pensar

Si esa casa

Era mi casa

Me lo dijo mirandome a los ojos
Con dolor con furia

Con profundo resentimiento
Fue mejor que me dijera
Que me fuera

Porque al final me fui

Abri la puerta y me largué
No tenia a dénde ir
Entonces

Me hizo imaginar otra casa
Que no tengo

Entonces

Me hizo imaginar otra vida
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Que no tengo
Ademas

Me hizo imaginarme
A mi misma

A mi

Distinta y libre

4. En medio del terror y la muerte

Usted hizo esa llamada

En medio del terror y la muerte
Yo asisti a la cita

En medio del terror y la muerte
Lo esperé largas horas

En medio del terror y la muerte
Nos vimos hablamos y nos tocamos
Y luego

Nos despedimos

En medio del terror y la muerte
No sin dolor

No sin angustia

Pero eso si

En medio del terror y la muerte
Estabamos seguros

Estdbamos convencidos

Que era lo tnico

Que nos quedaba
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HERNAN
BRAVO VARELA

1.

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila.
Fumaron hasta llenar el cenicero.

Después le ataron las manos con un cable,

lo amordazaron con cinta canela

y lo golpearon en la nuca

con un “objeto contundente”. (La necropsia
reveld que habia sido por asfixia, no por el golpe
que lo habia dejado en coma.)

La tapa de su ataud
permaneci6 levantada buena parte del velorio.
Una costura le surcaba la frente,
como una pelota de beisbol en un lote baldio.
Al verlo ahi, con la cara de cal, todos se preguntaban
como haria la tierra para distinguirlo.
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Rocio
CERON

1. Manto

En memoria de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez

Manto, el desierto es manto. Nombre plegado a pulso.
Nudo donde se guarda una constelacion.

Partitura donde se craquela la fe.

Gesto donde los cuerpos se amparan mutuamente.
Manto, el desierto es manto.

Cuerpos con memoria que relatan la enunciacion propia.
Hendiduras de tiempo donde se precipita la muerte.
Nervaduras de tierra y huesos que se niegan callar:
silabas etéreas -susurro- que guardan la vida.

Manto, el desierto es manto.

Mirada perdida en horizonte exacto.

Fragilidad en punto ciego.

Viento que cubre la ausencia de tu nombre.

Se confunden los pliegues donde los cardos han dejado marcas.
Ebullicion de sangre en constelaciones.

Caian los cardos entonces encima de sus hombros.
Entonces callaba el mundo.

Manto, el desierto es manto.

Cada herida sobrepasa, extiende un aura.

Se restauran en silencio los nombres.

Manos anudan en el aire una sonata

El tiempo gravita sobre el ojo.

Se agrietan los labios por no dejar nunca de decir tu nombre.

Manto, el desierto es manto.
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JOSE RAMON
RUISANCHEZ

1. Antes

Como estos muchachos

tuvo 21 y luego como estos muchachos
22 anos tuvo Ignacio

tuvo Manuel

tuvo Altamirano

que naci6 como estos muchachos

en la tierra pobre de la Tierra Caliente
del Guerrero de estos muchachos

de Tixtla era y era indio y olia

como olia la gente del siglo

XIX a vida atrapada

en tela diaria

y a tierra y al sol mismo

de estos muchachos

que llegan que llegaron que ya no a la escuela
temblando

ya adultos pero

temblando llegan llegaban

a la escuela para ser maestros

como el Maestro

para ser muchachos y maestros

no para ser muertos muchachos

pero también para ser muertos muchachos
por andar

por andar tratando de hacer

a todos

amigos

por escribir poemas a sus rios propios
por salirse del huacal y oler

a muchacho

a temblor de muchacho

a vida vivisima de muchacho

Ignacio muchacho

estaba contento de haber nacido
en la misma tierra

de Vicente
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en su Guerrero

y escribid al Atoyac sin saber que alli
matarian muchachos

maestros muchachos que olian

a sangre y a tinta fresca

a siglo XX

afe

Mi pueblo

escribié

es Tixtla

y a Tixtla

no la pisaron

ni los franceses

ni los imperiales

ni los reaccionarios

a Tixtla no

a Tixtla no la pisaron

mi pobrecilla ciudad, escribié
sin miedo a oler

a pobrecillo por tener
escribe no solo el pelo ingobernable del indio
la piel prieta del indio

por tener

algin orgullo

algin orgullo que no se va
que no se llevan las muertes
algun mucho

algin muchacho orgulloso
no lo pisaron

lo mataron

lo quemaron

no lo pisaron

Mi pueblo es diario

mi pueblo es el sol mismo
mi pueblo es Ignacio

mi pueblo es guerrero

mi pueblo es muchacho

y no lo pisaron.
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2.26 de septiembre

El mundo se divide en dos.

Pero no al mediodia ni a la medianoche.

El mundo se divide en dos,

pero no entre

los que ya adivinan

y los que siembran por curiosidad.

El mundo se divide en dos. Pero no

entre quienes saben que Jesus de Nazareth

era un populista y quienes creen

que es una estatua policroma.

El mundo se divide en dos. Pero no entre los que ponen
comas y quienes

las quitan.

El mundo se divide. Pero no entre

quienes saben que las marionetas son siempre viejas
y quienes tienen pesadillas.

El mundo se divide en dos. Pero no entre

quienes piensan que uno se va al paraiso

con un arpa

y quienes saben que entras con tu perro.

El mundo se divide en dos.

Pero no entre los que estan planeando una nueva editorial y
los que estan

cerrando una nueva editorial.

El mundo se divide en dos. Pero

no entre quienes tristean

el domingo y

quienes aceptan que sus deudas

se cobren en partes alicuotas.

El mundo se divide en dos. Pero no

entre quienes insisten en escribir

Ciudad de México

y quienes se resignan al DF.

El mundo se divide en dos.

El mundo se divide en dos. Pero no entre quienes pueden imaginar
lo que quiere decir amor del balcon

y los que se encondonan

antes de los besos.

Pero no entre los que dicen
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tiene que ser azul

y los que han visto.

El mundo se divide

pero no en los dos: la que ha perdido el pajaro
y lo llama suavemente y

el que la mira e imagina ser el pajaro.

El mundo no se divide

entre los que se quitan los zapatos para comer
y los que se quitan los zapatos

para escribir. Pero se divide.

El mundo se divide en dos.

Pero no entre los que creen que

creen

en dios y los que lo dudan.

El mundo se divide en Dos.

El mundo se divide en dos. Pero no

entre quienes compran

flores

y quienes no saben donde comprarlas.

El mundo se divide en dos.

Pero no en los que usaron una maquina de escribir
mecanica y los que

los envidian.

El mundo se divide en dos. Pero

no

entre los desilusionados y los

bobos.

El mundo se divide. Pero no

entre los que hablan dos lenguas

mas o menos bien y

los que las hablan

mas o menos mal. Se divide

en dos.

El mundo se divide en dos. Pero no entre los que quieren
coger

y los que quieren volver a coger.

El mundo se divide. En dos.

El mundo se divide en dos.

Pero no frente a mi.

El mundo se divide en dos

entre los que dicen que hoy es 26 de septiembre
y los que saben que hace un afio

que no ha dejado un dia de serlo.
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MARDONIO
CARBALLO

1. Sabotage

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua

Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto
Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin

Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan
Nochipa eltojka...

Uan tlaj ta tij neltoka nochi tlamantli tlen mitz ijlian
Ta ayok tlen tij chiuas

Ayok ti tzajtziz,

Ayok tlen ti kijtoz

Ti mo kamatzakuas

Zan yankuik tij nekis ti mo tlakentis

Yon uelis tij kitas tlen tlamazeuan

Ta tij pixtojka tlen ti mo yankuilis

Uan ti mo tejtekilis mo tzonkal....

Ka mo tzatziliz ti uelis ti zelis ze yankuikkuikatl

Ta xi kijto

Uan ta xi kijto keman ti mo kamatzakua, keman ti tzatziz ika nochi
mo yolo

Onka miakin tlen tlamakazin keman ti tzatzi

Onka miakin tlen tlamakazin keman ti mo kamatzakua

Onka miakin, onka miakin tlen axtlen uelin ki ijtoan

Mo yolkaltzakuan...

Yaka ki iktoan nochipa eltojka, ayok tlen mo neki ma tij chiua

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua

Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto

Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin

Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan Nochipa eltojka...
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Sabotage

Y si tu crees todas las cosas que te dicen
Tt ya no podrds decir nada

No podras gritar

Y no podras decir nada

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podras ver a los que padecen

Tt ya tienes con que novedarte

Y terminaras por cortarte el cabello...

Nos dicen no es necesario que hagas nada
Nos dicen, so6lo escucha, no digas nada

Te dicen que tu ropa no es bonita

Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada
Todo esta hecho...

Y si ta crees todo lo que te dicen

Ya no haras nada

No gritards

Guardaras silencio

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podras ver a los que padecen

Tt ya tienes con qué novedarte

Y te cortaras el cabello

Con tu grito tu puedes recibir un canto nuevo
T decide

Y decide también cuando hay que cerrar la boca,
y cuando hay que gritar con todo tu corazén

Los hay, y muchos, que tienen miedo cuando gritas
Los hay y muchos que se atemorizan ante

tu silencio

Los hay, y muchos, que no pueden decir nada
Han cerrado ya la casa de su corazén

Por eso nos dicen que todo esta hecho,

que no es necesario hacer nada.

Nos dicen no es necesario que hagas nada
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Nos dicen, so6lo escucha, no digas nada

Te dicen que tu ropa no es bonita

Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada

(y si de veras crees todo lo que te dicen)

Tt ya no podrds decir nada

No podras gritar

Y no podras decir nada

Cerraras la boca

Sélo novedades querras vestirte

Y no podrdés ver a los que padecen

Tt ya tienes con que novedarte

Y terminaras por cortarte el cabello...

2. Requiem

Nojuan ni kijlamiki keman ti yolki

Nama ki ijtoan axakan ki mati kan ti itztok
Yaljuaia nech nojnotzken

Uan nama nech makuauilijken Ze achi mo nakaz
Uan nech ijlian ma ni mo yolchikaua

Ma amo ni choka

;Ken nij chiuaz?

(Tzajtziliztli)

Requiem

Todavia recuerdo el dia de tu nacimiento
Ahora me dicen que nadie sabe donde estas
Ayer me llamaron por teléfono

Y hoy me enviaron una parte de tu oreja

Y me dicen que sea fuerte

Que no llore

;Como hago?

(Lamento)
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3. Poema al temblor

Para Ambar Past

Dedico este poema

a los jovenes que se fueron de pinta y
de la mano

Y no volvimos a verlos nunca mas.

Dedico este poema

a los amantes que se despidieron, cada quién
de su cada cual,

y faltaron al trabajo,

y hoy los estan buscando donde no estan,
donde no estuvieron,

donde no estaran.

Dedico este poema

a los que acabaron de pagar su departamento
hace dos dias,

y que en el dia tres no habia mas.

A los que andan buscando casa

en zona donde no tiemble,

o por lo menos no tiemble mucho, en procesion.

Dedico este poema

a la mujer que salié desnuda el 19 de septiembre,

y que al darse cuenta de su desnudez volvio a su casa
y hoy es parte de los escombros.

Dedico este poema

a los nifos que no pudieron salir al recreo nunca mas
y a sus compaifieros que los recordardn perennemente,
nosotros incluidos.

Dedico este poema a Noemi,

indigena mazahua que después de hacer su Servicio Social
en Alvaro Obregén 286,

llegd el martes 19 de septiembre a firmar su contrato, su
nueva oportunidad,
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y hoy no hay trabajo, ni lugar, ni Noemi.

Dedico este poema

a la prostituta que se conmovio por creer
que el movimiento telurico

eran los espasmos de su hombre de alquiler.

Dedico este poema

a Ivan,

él es de Hidalgo,

al que no dejaron salir de su espacio laboral
aun con edificios cayéndose al lado,
mientras él rezaba hincado.

Dedico este poema

a los corruptos;

al jefe de obra al que le dieron una lana mas
para aprobar una mezcla de cemento

que no cumplia con las normas de calidad.

Al que vendi6 varilla de otro gramaje.
Al que le dio flojera y dijo “ahi se va”.

Al funcionario,

que aburrido de su trabajo

dejé pasar un pequeio error. Un papel. Una firma.
y hoy nos cuesta muertos, muertas.

Y se hace pendejo.

Dedico este poema al Presidente,

que no es capaz de donar ni un mes de su sueldo.

que abre cuentas pidiéndonos que donemos.
Oximoron. Un pais rico que hace pobres y ademas los
chantajea.

Dedico este poema al Jefe de Gobierno,

que se sintié como en una pelicula de Hollywood pero sin
efectos especiales.

Al delegado inoportuno.

Al secretario insolente ante el dolor,

que no han sido capaces de articular nada.

Dedico este poema al que brindé un zape al secretario,

al que le pated las nalgas al delegado,

al que hizo lo que pudo y al que no pudo mas y se quebré.
Al soldado vilipendiado.

Al bolero que se meti6 de rescatista.

Al maestro que no volvié al aula y un mes después anda
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perdido en Chiapas.
Al Angel Exterminador, que no te deja salir.

Dedico este poema
a Juchitan, a Jojutla, a San Gregorio, Ixtepec, Ixtaltepec, a la
Ciudad de México, a Puebla, a la Costa Chica de Guerrero, a

San Dionisio, a Santa Maria, a San Francisco.

Te dedico este poema a ti

Al ciclista que llevé medicinas,

Al que llevé comida

Al comedor comunitario;

Al restaurante que cerrd y abri6 sus puertas
Al extranjero que se hizo chilango de madrazo
A la mujer que grité y rompio a llover.

Dedico este poema al que lo quiera pepenar de entre los

escombros.
Ahi estamos todos.

Septiembre de 2017
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DAVID
HUERTA

1. Salmo para la ciudad

Nuevo salmo para la ciudad en trance de destruccion, nuevo salmo
para el muslo derecho y el ojo izquierdo de las hadas bulimicas

y para los prevaricadores de perfil neblinoso, nuevo salmo

para los cachivaches del alma

y para los automdviles con una televisién adentro

y para la diversioén cadenciosa de los nifios cataténicos,

nuevo salmo en forma de proyectil erizado de sentencias,

nuevo salmo para abolir la pereza y la acidia, la ganancia rapida

y la demagogia de la estupefaccion y el sonambulismo:

Descienda sobre tu corazon la semilla del egoismo

y florezca y reverdezca en tus venas

y seas capaz de ignorar la miseria de tu préjimo, el ansia de tu vecino,
el boquear de los adolescentes drogados, el trazo

de lancinante alcohol de tus primos hermanos

y las degradaciones corporales ahora llamadas

con palabras de placer y comercio.

iAh, puritanos de la cdlera y el estupor,

sedientos violadores, misacantanos de sucios bolsillos y piernas débiles!
jAy, parturientas! Veo que dais a luz

una magnifica serie de brillos ectopldsmicos:

perfiles de proconsul mestizo en dngulo disolvente,

camara lenta para la mola longilinea y desorejada,

manitas sobre pechos diminutos, lémures

de infinitos pixeles y suricatos

demasiadas veces vistos, hasta la irrealidad, en horario triple A.

Cubrase tu corazon de larvas para resistir el paso del tiempo,
adelantando, con un artilugio de la biologia, tu destino de caddver;
levantese la costra protectora de la hipocresia para que te muestres
como eres, circundada por impactos ultravioletas

y por migajas de neutrinos implosivos; némbrese

cada ingenio nanotecnoldogico

segun el grado de su capacidad corrosiva para el momento de
introducirse

en la boveda craneal de los benefactores.
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Y que cada segundo se enciendan los tegumentos y se apaguen
la seda y la energia de las buenas acciones, pues nada de eso
hace falta. Lo que hace falta en lugar de los tegumentos

es un exoesqueleto de platino iridiado, lo que hace falta,

en vez de las buenas acciones, es una relectura

de la poesia de tema mondrquico.

Espero que se me entienda. No digo todo esto, no lo proclamo
en la plaza publica para mi nombradia o mi prosperidad personal
o familiar, o mi ascenso en las jerarquia politicas.

Soy un enviado del Sefior. No se me confunda con los mercaderes

y los estafadores, con los inversionistas irresponsables

y los lugartenientes de la codicia lujuriante. Estoy aqui para renovar
las raices y las ramas, el esplendor de las flores

y el valor nutritivo y restaurador de los frutos.

Asi concluye, provisoriamente, con un estruendo

de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones iroénicas,
el salmo nuevo

para la ciudad pecadora. Q
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ANA
BELEN LOPEZ

Bolsa negra

4:42 sin insomnio.

Sin recuerdo
ni presentimiento.

Un cuerpo dentro de una
bolsa negra.

Un cuerpo blanco

flotando entre arenas de mar.

No es insomnio.

Sélo es un
cuerpo.

Una bolsa negra.
La silueta en la arena.

La sdbana cubre
de nuevo el rostro.
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Sobre los poetas
(por Simone Ferrari)

RAUL ZuriTA. Santiago (Chile), 1950. Crecié con su familia materna, en condiciones de
vida humildes. Se gradué como ingeniero civil en Estructuras en la Universidad Técnica
Federico Santa Maria de Valparaiso. En esa época ingresé en el Partido Comunista, en el
cual sigue activo. El 11 de septiembre de 1973, dia del golpe de Estado encabezado por
Pinochet, Zurita fue secuestrado por una patrulla militar, detenido y torturado durante
semanas. Después de volver a la libertad participo activamente durante anos en la lucha de-
mocratica contra la dictatura, organizando eventos publicos de protestas que no le impidie-
ron publicar su primera obra de poemas, Purgatorio, en 1979. Desde entonces ha publicado
mas de treinta libros, convirtiéndose en uno de los poetas latinoamericanos contemporan-
eos mas relevantes e influyentes. En 2000 gand el Premio Nacional de Literatura en Chile.
De su inmensa obra poética cabe destacar: Anteparaiso (1982), El paraiso estd vacio (1984),
Canto a su amor desaparecido (1985), La vida nueva (1994), Canto de los rios que se aman
(1997), El dia mds blanco (1999), Los paises muertos (2006). Ha publicado también varios
ensayos, relatos y antologias.

Avicia KozaMEH. Rosario (Argentina), 1953. Escritora de padre libanés cristiano y madre
siria judia. Estudio Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Rosario. Por su militan-
cia en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) fue detenida el 24 de septiembre
de 1975: estuvo presa en “El S6tano’, uno de los lugares de detencion mas precarios y peli-
grosos del pais. Mas tarde fue trasladada a la penitenciaria de Villa Devoto (Buenos Aires),
de donde sali6 gracias a una amnistia politica en 1978. Sin embargo, el gobierno dictatorial
de Videla sigui6 persiguiéndola, y la escritora fue obligada al exilio: se fue a California y
mas tarde a México. Volvié a Buenos Aires en 1984; en la capital argentina publicé su pri-
mera novela Pasos bajo el agua, que cuenta la experiencia de la carcel y del exilio. A causa de
ese texto fue amenazada nuevamente por miembros de la policia, y decidié entonces volver
a California. Actualmente vive en Los Angeles. Ha publicado Pasos bajo el agua (1987), 259
saltos, uno inmortal (2001), Patas de avestruz (2003), Basse danse (2007), Natatio aeterna
(2011), Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), Bruno regresa descalzo (2016) (novelas);
Ofrenda de propia piel (2004, cuento); Mano en vuelo (2009, poemas).

Avricia PArRTNOY. Bahia Blanca (Argentina), 1955. Activista en derechos humanos, escritora
y traductora. Desdela época universitaria se uni6 al grupo militante de la Juventud Peronista,
cuyos miembros fueron perseguidos desde el comienzo de la dictadura de Videla. Alicia fue
secuestrada con su hija el 12 de enero de 1977 por tropas irregulares del Ejército Argentino;
las dos permanecieron detenidas en el centro clandestino de detenciéon “La Escuelita’,
cerca de Bahia Blanca, después de tres meses de violencias, torturas y humillaciones
Alicia fue trasladada a un establecimiento carcelario comun, donde estuvo detenida dos
afos y medio. Después de salir de la prision, en 1979, fue obligada al exilio: se mudé a
Estados Unidos, donde pudo reunirse con su hija y su esposo. Desde 1985 ha participado



en muchos proyectos y procesos como testigo de la violencia en “La Escuelita’, ademas de
escribir ensayos y obras de testimonio sobre la violencia politica y el exilio. Actualmente
vive en Los Angeles, donde ensefia en la Loyola Marymount University. Ha publicado You
Can’t Drown the Fire: Latin American Women Writing in Exile (1988), Revenge of the Apple/
Venganza de la manzana (1992), Discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales
de Argentina, Chile y Uruguay (1997), The Little School: Tales of Disappearance & Survival
(1998), Volando bajito (2005), La Escuelita (2006).

MAaRia TERESA ANDRUETTO. Arroyo Cabral, Cérdoba (Argentina), 1954. Hija de inmi-
grantes italianos, se licencié en Letras Modernas en la Universidad Nacional de Cérdoba;
paralelamente a sus actividades de escritura, trabajé como periodista y docente de nivel
medio y superior. Desde hace mas de treinta afos interviene en el campo de la literatura
infantil y de la formacién de nuevos lectores en Argentina: entre 1984 y 1995 contribuyé
a fundar el Centro de Difusién e Investigacion de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ)
con sede en Cérdoba. Ha formado parte de numerosos equipos de capacitacion a docentes.
Organiz6 y formo¢ parte del Ateneo de Literatura Infantil y Juvenil del CEDILIJ y de otros
grupos de estudio y congresos sobre el tema. Su obra trata de la construcciéon de la identi-
dad individual y social, la cuestion de la dictadura en Argentina y el universo femenino. En
2012 recibi6 el premio Hans Christian Andersen, otorgado por la IBBY (Organizacién In-
ternacional para el Libro Juvenil). Ha publicado mas de sesenta obras: novelas, antologias,
literatura juvenil, poesia, teatro y ensayos. Resaltamos las novelas Stefano (1997), Lengua
madre (2007), Los manchados (2015); los libros de poesia Réquiem (1993), Suefio americano
(2008); la obra de teatro Enero (2006).

SusaNa CABUCHLI. Jesus Maria, Cordoba (Argentina), 1948. Poeta y docente. Su obra ha
sido traducida al francés, italiano, portugués y arabe. Obtuvo distinciones nacionales e in-
ternacionales por su escritura. En 1983 fund¢ el Instituto Municipal de Educacién Integral
(LM.E.L) de Jestis Maria, Cérdoba, en el que se desempeiié como directora del Departa-
mento de Letras, Teatro e Historia hasta 1993. Como gestora cultural organizé ferias del
libro, semanas de cultura, concursos literarios, ciclos de lectura y debates. Actué como
miembro de jurado en diversos concursos de poesia y narrativa. Ha participado como pa-
nelista y conferencista en congresos, encuentros, y jornadas en su pais y en el exterior.
Actualmente colabora en diarios, en revistas especializadas y en sitios virtuales, coordina
talleres de escritura y brinda asesoramiento en instituciones politicas y privadas. Ha publi-
cado El corazén de las manzanas (1978), Patio solo (1986), Album familiar (2000), El dulce
pais y otros poemas (2004), Detrds de las mdscaras (2008), Poética 1965-2010 (2010) y Al-
bum de famille - Livre - CD Audio (2015).

ANA ARZOUMANIAN. Buenos Aires (Argentina), 1962. Se forma como abogada; es miem-
bro de la International Association of Genocide Scholars. Ha sido nombrada profesora en
el Posgrado Internacional de Escrituras Creativas FLACSO, en la facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales. Realiz6 un posgrado en psicoanalisis en la Escuela de Orienta-
cién Lacaniana de Buenos Aires (2001-2003). Se desempeiié como profesora de Filosofia
del Derecho en la Universidad del Salvador, facultad de Ciencias Juridicas de Buenos Ai-
res (1988-2001). Escritora y traductora, se ocupa principalmente de casos internaciona-



les de injusticias: violencias politicas impunes y genocidios. En 2010 rod6 en Argentina
y en Armenia el documental A - Didlogo sin fronteras sobre el genocidio armenio y los
desaparecidos bajo la dictadura militar argentina, dirigido por Ignacio Dimattia. Ha pu-
blicado Labios (1993), La universidad posmoderna (1994), Debajo de la piedra (1998), La
muger de ellos (2001), El ahogadero (2002), La granada (2003), Mia (2004), Juana I (2006),
Cuando todo acabe todo acabard (2008), El deposito humano. Una geografia de la desapari-
cién (2010), Kaukasos (2011), Mar Negro (2012), Hacer violencia. El régimen insurrecto en
el arte (2014), Del vodka hecho con moras (2015), Juana I (2da edicion) (2016).

JuaNa LujAN. Cérdoba (Argentina), 1981. Poeta, fotdgrafa, columnista de radio, artista
visual; estudié Antropologia en la Universidad Nacional de Cérdoba. Form¢ parte del
grupo Troquel con el que desarroll6 intervenciones urbanas de poesia y de arte plastica.
Fue incluida en diversas antologias; entre ellas: Antologia de poetas argentinas 1961-1980
(Ediciones del Dock) y QUINCE, Antologia de Poetas Mujeres de Cérdoba (Ed. Tinta
de negros). Uno de sus libros inéditos (W/D/T) fue premiado con el Premio Estimulo
a los Jovenes Creadores de la Provincia de Cérdoba 2007. Actualmente se desempeifia
como co-directora de la colecciéon Narradoras Argentinas, de la Editorial Eduvim,
la cual se propone rescatar y difundir obras de relevantes escritoras nacionales que
permanecian inéditas, olvidadas o perdidas. Ha publicado Fiestita (2005) y Danger (2011).

JULIAN AXAT. La Plata (Argentina), 1976. Poeta, editor de libros y abogado defensor de me-
nores. Sus padres Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés Della Crocce, militantes de la organizacion
politico-militar Montoneros, fueron desaparecidos por la dictadura argentina en abril de
1977. Julidn, de apenas 7 meses en ese entonces, fue criado por otros familiares. Como po-
eta, inicid su actividad en 1992 con el grupo Los albaiiiles. Ha publicado en varias revistas
nacionales y extranjeras. Su poesia ha sido traducida al francés, al inglés y al portugués. En
el aflo 2007 fundé, junto con Juan Aiub, la Coleccion de poesia Los detectives salvajes (edi-
torial Libros de la Talita Dorada), que se ocupa de publicar toda aquella poesia silenciada
durante la época de la dictatura. Como poeta ha publicado Peso formidable (2004), Serva-
rios (2005), Médium (2006), Ylumynarya (2008), Neo (El equipo forense de si) (2012),
Musulmdn o biopoética (2013), Rimbaud en la CGT (2014) y Offshore & otros poemas
(2016-2017); ademas, edité las antologias Si Hamlet duda le daremos la muerte (2010), que
recopila textos de 52 poetas argentinos nacidos a partir de los 70, y La Plata Spoon River
(2014), que recoge textos de poetas que homenajean a las victimas de la inundacién que
asol6 La Plata en 2013.

Non1 BENEGAS. Buenos Aires (Argentina), 1947. Realizé estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad de Buenos Aires. En 1974 se traslad6 a vivir a Espana, donde vive actualmente.
Comparte ambas nacionalidades y representa uno de esos puentes siempre abiertos entre
las dos orillas. Entre 1980 y 1986 vivié en Paris y en Ginebra, donde conoci6 a José Angel
Valente, encuentro que tendria un papel decisivo en su camino poético. En 1994, a tra-
vés del ciclo “El saber gay”, introdujo la cultura gay-lesbiana en el Circulo de Bellas Artes,
junto al poeta y traductor Mario Merlino. Desde su llegada a Espafia colabora en prensa y
realiza traducciones. Es miembro del colectivo que organiza los Encuentros Internaciona-
les de Mujeres Poetas y del Comité Internacional de Coordinacion del Festival de Poesia



“Voix Vives” de Toledo y Sete (Francia). Gand los premios Platero de Naciones Unidas con
Argondutica (1984), Miguel Hernandez con La balsa de la medusa (1986) y la Ayuda a la
Creacion Literaria del Ministerio de Cultura por Cartografia ardiente (1995). Ha publicado
también Las entretelas sedosas (2001), Fragmentos de un diario desconocido (2004), De ese
roce vivo (2009), Lugar vertical (2011) y Animales sagrados (2012).

Francisco LayNa. Madrid (Espaia), 1958. Poeta y académico espafiol. Doctor en Filo-
logia Hispanica por la Universidad Complutense. Profesor en varias universidades desde
hace mas de veinte afos, tanto en Espafia como en Estados Unidos. Tiene una dilatada
experiencia en la critica académica y ha publicado tres libros sobre literatura medieval,
sobre el Siglo de Oro y sobre Cervantes: La disputa burlesca. Origen y trayectoria (1995), La
eficacia del fracaso. Representaciones culturales en la Segunda Parte del Quijote (2005) y USA
Cervantes. 39 cervantistas en los Estados Unidos (2009). Ha publicado decenas de articulos
en Espafia, Alemania, Francia, México, Estados Unidos e Inglaterra. También co-dirige la
revista eHumanista/Cervantes de la Universidad de California, Santa Barbara. Como poeta
ha publicado Y una sospecha, como un dedo (2016) y Espiritu, hueso animal (2017).

JuLia WoNG. Chepén (Pert1), 1965. Poeta, narradora, gestora cultural. Hija de migrantes
chinos en Pert, comenzé a estudiar Derecho en la Universidad de Lima y Letras en la Pon-
tificia Universidad Catolica del Perd, carreras que no culminé. Ha organizado el “Peruba’,
evento de cultura peruana en Buenos Aires, y el festival de poesia “Chepén Chepén” en su
ciudad de origen. Uno de sus grandes logros ha sido gestionar exposiciones fotograficas en
Hong Kong resaltando los vinculos de China con América Latina a través de las migracio-
nes asidticas. Ha publicado los poemarios Historia de una gorda (1994), Los uiltimos blues
de Buddha (2002), Iguazii (2003), Ladrén de codornices (2005), Un salmén ciego (2008), By
Rei Nato (2009), La desmineralizacién de los drboles (2013), Un vaso de leche fria para el
rapsoda (2015) y Oro muerto (2017). También es autora de textos en prosa, como la novela
corta Bocetos para un cuadro de familia (2008), el libro de cuentos Margarita no quiere cre-
cer (2011) y la novela Mongolia (2015).

VLADIMIR AMAYA. San Salvador (El Salvador), 1985. Licenciado en Letras, graduado de la
Universidad de El Salvador. Fue miembro del extinto Taller Literario «El Perro Muerto».
Gano el primer lugar en el Certamen Universitario “Matilde Elena Lépez” en el 2008. Re-
presento a El Salvador en el VI Encuentro Internacional de Poetas “El Turno del Ofendido”,
en 2009, y en el IX Festival Internacional de poesia de Granada, Nicaragua, en el 2013. En
mayo de ese mismo afio la Secretaria de Cultura de la Presidencia lo declaré Gran Maestre
en el género de poesia, tras haber ganado varios certimenes de los Juegos Florales. Obras
publicadas: los poemarios Los dngeles anémicos (2010), Agua inhéspita (2010), La ceremo-
nia de estar solo (2013), El entierro de todas las novias (2013), Tufo (2014), La princesa de los
ahorcados y otras criaturas aéreas (2015), Fin de Hombre (2016), Este quemarse de sangres
entre lagrimas y excrementos (2017) y las antologias Una madrugada del siglo XXI: poesia
joven salvadoreiia (2010), Perdidos y delirantes: 36-34 poetas salvadoreifios olvidados (2012),
Segundo indice antoldgico de la poesia salvadoreria (2014), Nébula nova. Antologia de cuento
salvadorefio (2016), Quizds tu nombre falte. Antologia de poesia salvadoreria (2016).



OToNIEL GUEVARA. Quezaltepeque (El Salvador), 1967. Poeta y periodista. Form¢é parte
de las filas guerrilleras del Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional. En la
misma época fundo el taller literario “Xibalbd”. Estudié periodismo en la Universidad de
El Salvador y en la UCA, en Managua. Ha trabajado como creativo publicitario y gestor
cultural. Dirige la Fundacién Metéfora y el Proyecto Editorial “La Chifurnia”. Su obra ha
sido traducida a ocho idiomas y publicada en decenas de revista, antologias, muestras
colectivas y periddicos de América y Europa. Sigue viviendo en Quezaltepeque, pueblo con
uno de los mayores indices de violencia del planeta. Ha publicado El Solar (1986), El violento
hormiguero (1988), Lo que ando (1992, 1996 y 1997), Lejos de la hierba (1994), Tanto (1996 'y
2000), El sudario del fugitivo (1998), Despiadada ciudad (1999), Erética (1999), Simplemente
un milagro (2001), Cuaderno deshojado (2002), Isla ilegal (2003), Sosiego (2003), No
apto para turistas (2004), Cuando la lluvia se teja de prodigios (2005), Los juguetes
sangrantes (antologia, 2006), Cancién enferma (2009), Proclamas para analfabetos (2009) y
Todos los ruidos de la guerra (2010).

RoranDpo KarTaN. Tegucigalpa (Honduras), 1979. Poeta, biblidfilo, editor, gestor cultural,
miembro de numero de la Academia Hondurena de la Lengua y miembro correspondiente
de la Real Academia Espaiola. Es uno de los promotores culturales mas activos de Hondu-
ras. Parte de su obra ha sido traducida al francés, arabe, italiano, chino, griego, portugués
e inglés. Es Premio al Voluntariado Cultural 2011 por la Secretaria de Cultura, Artes y De-
portes de Honduras, la Embajada de Espafia en Honduras, el Programa de Voluntarios de
las Naciones Unidas, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Y, ademas, ha
sido reconocido con el Premio Othli por la Secretaria de Relaciones Exteriores de México
y el Instituto de los Mexicanos en el Exterior. Ha publicado los libros de poesia Fuga de
sombras (2001), Lo que no cabe en mi (2003), Exploracién al hormiguero (2004), Poemas de
un relojero (2013), Animal no identificado (2013), Acto textual (2016) y El drbol de la pifia
(2016). Ademas, su poesia ha sido recogida en antologias como La hora siguiente, poesia
emergente de Honduras (1998-2004) (2006); Papel de oficio, 20 poetas hondurerios (2005),
Poetas de Honduras'y La palabra Iluminada (2006).

ENRIQUE NORIEGA. Ciudad de Guatemala (Guatemala), 1949. Poeta, antologador, tallerista
y editor. Realiz6 estudios de literatura en la USAC de Guatemala y en la UNAM de México.
Gano el certamen Rubén Dario de poesia en 2013; el Premio Mesoamericano de Poesia
“Luis Cardoza y Aragén” en 2007 y 2012; el Certamen Permanente 15 de Septiembre del
Ministerio de Cultura en 1979 y 1982. En 2010 se le otorgd el Premio Nacional de literatura
“Miguel Angel Asturias” (premio a la trayectoria). Disefi6 y ejecut6 el proyecto “El Autor
Voz Viva), poetas y narradores guatemaltecos del siglo XX, con un total de 40 grabaciones
en 1995. Como editor individual, dirige el sello Ediciones del Cadejo. De 2008 a 2011 di-
rigi6 la Editorial de la Tipografia Nacional. Ha publicado los libros de poesia Oh banali-
dad (1975), Post Actus (1982), La pasion segiin Judas (Venezuela, 1990), Libreta del centauro
copulante (1994), El cuerpo que se cansa (1998), la Saga de N (2006), Epica del ocio (2007),
Lo que la memoria viste y calza (2012) y Guastatoya (2015).

Aipa ToLepo. Ciudad de Guatemala (Guatemala), 1952. Poeta, narradora, ensayista, critica
y periodista. Se gradud como licenciada en Letras en la Universidad de San Carlos en 1989.



Obtuvo la Maestria (1997) y el Doctorado (2001) en Literatura y Cultura Latinoamericanas
en la Universidad de Pittsburgh. Realizé una estancia postdoctoral en la Universidad de
Aguascalientes en 2014. Actualmente trabaja para la Universidad Rafael Landivar. Muchas
de sus obras fueron galardonadas. En el campo de la poesia tiene publicados los siguientes
titulos: Brutal batalla de silencios (1990), Realidad mds extraia que el suefio (1994), Cuando
Pittsburgh no cesa de ser Pittsburgh (1997), Bondades de la cibernética/Kidness of Cibernetics
(1998), Por los bordes/Chi Ru Li Rehileb’ (2003), Con la lengua pegada al paladar (2006), Un
hoy que parece estatua (2010), Nada que ver (2012), La verdad es algo gelatinoso (2016), El
cielo se estd cayendo a pedazos (2016). En narrativa breve ha publicado Pezdculos (2001) y
Como en historia de Faulkner (2015).

HERNAN BRAVO VARELA. Ciudad de México (México), 1979. Poeta, ensayista y traductor.
Licenciado en Literatura y Ciencias del Lenguaje en la Universidad del Claustro de Sor
Juana, donde ha sido profesor y en cuyo Programa de Escritura Creativa (PEC) imparte
un Laboratorio Continuo de Poesia desde 2010. Becario del programa Jévenes Creadores
del FONCA en poesia (2004-2005 y 2008-2009), asi como de la Fundacion para las Letras
Mexicanas en el drea de ensayo literario (2005-2006 y 2006-2007). Colaborador de Letras
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