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C R E A Z I O N E

Antologia Poetica





Raúl    
Zurita

1. ¿Vespucio escuchas?

				    A Matta

¿Escuchas entonces Vespucio? ¿Colón oyes? Mares 
y fiordos de Sebastián, de Balboa y archipiélagos 
¿escuchan? Las suspendidas carabelas y los rayos 
rastreándolas en el cielo eran bellos, dicen. Los 
acantilados de la noche resplandecían estallando 
e igual que aviones a chorro, las pinturas del gran 
Matta despegaban fundiendo el firmamento con 
los últimos amaneceres. Lloramos, sí dicen, en la 
noche triste y los hermanos quemados subieron 
cantando como cantan los indios cuando 
entonan los Salmos. Así se parió hundiéndose 
la nueva alma, dicen, y las cataratas del Iguazú, 
las cortinas del Pacífico, el mar Atlántico se 
fueron para arriba ardiendo igual que el Responso.
Porque así, dicen, se anuncia el despertar mi Dios 
y que serás tú, oh sí me dicen, el día que regresa.
 



2. ¿Pizarro oyes?

A Matta

Pintados en los velámenes de las carabelas los 
cuadros suben sobre el horizonte cubriéndolo, 
los fusilados, los monstruos de Goya, las 
pinturas cuzqueñas, y doblándose de hinojos en 
medio del fuego y del amor, todo lo quemado 
reza. Las naves han partido y los paños azules de 
la noche dibujan las marcas finales del sueño: 
monjes diaguitas, frailes guaraníes, monaguillos 
aimaras planean volando entre las pinturas y los 
haces antiaéreos buscándolos parecían espíritus 
en pos de sus cuerpos. Son hermosos. Sí es 
bella la luz mi Dios rozando la cara de tus 
indígenas. Tú eres el Dios de Pizarro, el Dios de 
Almagro, y lo serás seguro de tus pueblos más
dulces. Pero ahora son las carabelas flotando 
en la noche. Pero ahora es tu cara dura y doble 
como un océano encallado entre las espadas.
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3. ¿Cortés sientes?

A Matta

¿Cortés sientes? Todas las alturas se incendian y 
en las piras del amor de Dios pasan iluminándose 
los levitantes batallones y es el fulgor entero la 
noche que se quema. ¿Abriré en verdad los ojos 
despertando? El fuego enrojece el horizonte. En el 
destello las divisiones reales se recortan flotando 
sobre las cumbres de los Andes y más alto todavía, 
ascendiendo cielo arriba, la Santa Madre tiende 
en remolinos sus santos mientras las tribus 
empenachadas se acercan mirándolos. Sí, como 
en el Louvre, como en el Museo de El Prado, 
como en la bóveda de la Sixtina, se pintan los 
cielos y mi amor entre los cielos ve los últimos
Matta tendiéndose sobre la constelada noche. Ya 
aclara. Los cuadros del sueño y la locura trazan el 
espectáculo de los astros estallando y en el fulgor 
del despertar los ojos míos te ven mestiza y alba 
como una aurora sobrevivida entre dos noches.
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Alicia 
Kozameh

Del libro en publicación Sal de sangres en guerra, Alción Editora, 
Córdoba.

Ningún sonido. Todo murmullo y todo grito acaban de quedar 
en suspenso. Flotan las ondas en el aire, mareadas, desorientadas, 
tratando de entender las razones de su propio desconcierto, de su 
repentina inestabilidad. Y no hay nada que oír. Nada, oigo. Nada, 
estoy oyendo.
……………
Y la nada tampoco emite sonidos. Ni vibraciones. Ni temblores. Ni 
siquiera una tensión invertida en intentar reprimirlos. Antes solía 
enviar mensajes. O alguna indicación. Solía hacerse oír. Trataba de 
convencer de que, de un modo u otro, contaba con una cierta manera 
de existencia. 
…………..
Cúspides. Cúspides desde las que cristales refractarios desparraman 
inteligencias, fuegos, luz. Cumbres de asombros y reflejos. Alturas 
de estallidos y desmayos. Cimas incandescentes esforzándose por 
interpretar los núcleos de la noche. Paladar de un lobo que aún 
mantiene, increíblemente y tan exhausto, la boca semiabierta.
……….
El marco de una puerta por el que entro y salgo, y bajo el cual me 
mantengo de pie observando el afuera y el adentro cuando no tengo 
claro si los mundos presentes son un licuado de colores intensos o si 
sobreviven estallando en blanco y negro.
……………
La respiración. El ritmo de la respiración. La inflamada presencia de lo 
que no logra, de quien no logra, respirar.
……….
Un túnel. Por el que todo pasa, por el que todo se sucede, en el 
que avanzan las piedras que lo recorren revolcándose, gateando, 
arrastrándose, por el que se deslizan, sólidas, las lluvias excesivas. Por 
el que nada se transfiere. En el que no existe el don de la desinencia. Ni 
el goce de la asociación. Ni el poder del entendimiento. Ni siquiera la 
quietud del hambre.
…………
El problema siempre son los bosques. Los bosques en estado de 
inundación, los bosques en estado de sequía, los bosques demasiado 
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talados, los bosques demasiado crecidos. Los bosques en los que se 
ocultan las bestias, los bosques poblados de santos, de ingenuos, 
de vulnerabilidades. Los bosques laterales, oblicuos, acobardados 
por las sombras. Y los bosques que se plantan frente a la llanura y 
la combaten. Los bosques de mármoles y lápidas y ésos en los que 
las lápidas están ausentes, y los de suspiros y toses y rugidos. Es 
la fascinación por los océanos lo que me ubica en este milímetro 
cuadrado desde el que sólo puedo recordar ciertos bosques y todas las 
ciénagas. 
……………………..
Fugas de protones. Fugas de partículas de luz. Fugas de átomos 
de atmósfera. Fuga de ácidos desprendidos de tus cadáveres. De 
tus múltiples cadáveres que emiten protones. Que participan de la 
elaboración de tu luz. Que componen tu atmósfera. Tus cuerpos 
indivisibles. Tu organismo indivisible. Cómo impedir el desparramo. 
Cómo conocer el mecanismo para calcular la potencia de los muros 
de contención. Cómo no desviarse de los largos paredones en los que 
los agujeros de las balas han perdido profundidad. Textura. Cómo 
mantenernos metidos entre tus órganos, en algún rincón desde el 
cual espiar, latir, encabalgados en algún gemido, en algún murmullo 
surgido de los líquidos que te alimentan. Historia. Historia nuestra.
………….
Interferencias. Estruendos que no dejan de introducirse donde los 
hechos olvidan hacerse presentes. Estruendos que interfieren y se 
vuelven protagonistas. Hechos que se ausentan y abandonan el espacio 
que les estaba reservado por naturaleza. Carencia de hechos. Hechos 
sueltos y solitarios que no logran conformar un tejido cerrado, prieto, 
que no dé paso a las viciosas tormentas. Rudimento de existencia. 
Rudimento.
…………………
La batalla entre los sueños de la noche anterior por la primacía para 
ocupar un rinconcito del lóbulo frontal, la guerra entre dos, tres 
escenas, escenarios, ventanas abiertas, entreabiertas, ruidos, disturbios, 
una posibilidad, sombra, que prevalece, que logra asomarse, los 
puñetazos de los otros, violentos, violentos, la derrota del que se 
atrevió a mostrar esa porción de su imagen, su muerte en algún codo, 
en alguna circunvolución, en algún recoveco sin aire.
……………..
Cómo borrar la huella del daño, es la pregunta de rigor, en caso de que 
uno estuviera convencido del beneficio de hacerla desaparecer. Cómo 
eliminar la marca que la inundación deja adherida a las paredes de los 
recuerdos. Los rastros del incendio en las copas de los árboles. Cómo 
deshacerse de los lívidos despojos de la batalla sin tener que agotarse 
cavando fosas gigantescas. Cómo corregir los moretones inyectados 
con los añiles de la Historia que con el tiempo (ese mismo tiempo 
que no existe y no otro) se vuelven irreversibles, al menos que se esté 
dispuesto a extirpar el área en cuestión.
…………
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Ésta es la zona de la espera. Es la zona en la que la tensión debiera 
disminuir pero se incrementa. Donde el piso, en otras circunstancias 
sólido, se modifica hasta convertirse en vapor de agua. O de alcohol. 
O de orina. En que las paredes se vuelven delgadas, transparentes. 
Ésta es la zona cuya temperatura debiera estabilizarnos y que nos 
congela, nos incendia, nos congela, nos drena, nos incendia. Allí hay 
un vaso con un resto de agua. Más allá, la reproducción de un dibujo 
en naranjas y amarillos claros colgada, sin marco, contra la mezcla de 
distintos azules del empapelado. La alfombra parece haber sido verde. 
La alfombra. La alfombra en la que se absorben los acuosos restos de 
los incesantes abortos cotidianos.
……………..
Sobre la mesa, un plato. Sobre el plato, un calendario. Sobre el 
calendario, una cuchara. En la cuchara, un ojo con restos de sal de 
sangre.
………………
Cómo establecer un equilibrio entre los pánicos que no nos 
abandonan, que se nos clavan en los dedos de los pies, que van 
aferrados a las uñas, a los talones, mordiéndolos y arrancándoles 
pedazos sin misericordia, y las pequeñas historias diarias a las que nos 
esclaviza la vida. Si entre unos y otros llueve, o nieva, o se produjo 
un terremoto impensado, como todo terremoto. O si brilla el sol y 
calienta hasta el incendio. 
……………
Seres nacidos mudos. Seres nacidos con voz forzados a enmudecer. 
Seres llegados a la vida con voces altas y agudas, carentes de palabras. 
Seres que acarrean sus pesadas lenguas, que ya han dejado de sangrar, 
en las manos repletas de astillas. Seres cuya voz se desvanece en la 
levedad. Seres que han pasado de tenores a murmurantes. Seres que 
han cruzado el puente que conecta la nada con el vacío. 
…………..
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Alicia 
Partnoy

1. Cuentas claras. 

A ver, amigo, hermano:

Yo perdono
al compañero que gritó
		  mi nombre
cuando el torturador le perforaba
la voluntad de construir la historia.

Al que, cruz de plata en la palma de la mano,
con café y cigarrillo, me contaran...
se acordó de mi barrio y de mi casa
ante aquella jauría de asesinos,
supe olvidarlo.

Pero no me pidan
que teja ni perdón ni olvido
en esta trama abierta que es mi vida
para aquel inclemente genocida
que ni siquiera se siente arrepentido.
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2. Violencia doméstica. 

Con sus besos de espumas en el viento
y una cebolla,
agradece la mar que le limpiemos
la piel del costado, malherida,
por la basura humana.

Como mujer abusada, siempre vuelve
a nosotros con un nuevo vestido.
El de hoy es verde, adornado de puntillas
y entonces no podemos resistirlo:
Con la ira de los civilizados
seguimos infectando su cintura
con nuestro esperma enfermo.

Y después esperamos, desgarrados,
sus dulces besos de espumas en el viento
y esa cebolla.
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3. Espejanza	

Una gota de poesía en el desierto
y nuestros muertos echarán a andar
hacia el ojo de agua que reúna,
y, una a una,
las hojas de la historia
escribirán.

		  23 de marzo de 2013
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4. Mandamientos

Entonces abraza la tierra de nadie que entre el mar y el aire se vuelve canción.
Vendrán a tus manos memorias lejanas. En tu boca, extraña, se abrirá una flor:
Ésa que los dioses llamamos poesía, y algunos humanos llaman devoción.

Resista la arena el peso de tus plantas, beba el mar las copas de tu caminar.
Abrirás un surco, sembrarás semillas, que como mazorcas al cielo hablarán:
Contarán la historia de tus compañeros, ésos que el naufragio te supo robar,
ésos que en el viento empujan tu barco, ésos que en la tierra te ayudan a anclar,
ésos luminosos porque te abrieron el camino estrecho a la Revolución.

Anida tu angustia entre el mar y el cielo para que la gente no vea tu dolor,
entonces susurra un largo “hasta siempre,” que es la única forma de decir 
“adiós.” 
					   
										          2016
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5. Para un Cristo sin cruz

			   Escrito mientras estaba desaparecida en la cárcel de Villa 
Floresta

El Cristo de mi celda,
se desclavó de su cruz.
Que venga otro a clavarlo,
que yo no lo he de hacer;
es más: quisiera verlo
cualquier amanecer,
andando muy campante
por la mesita de luz.
El Cristo de mi celda,
se desclavó de su cruz...

		  9 de mayo de 1977
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María Teresa 
Andruetto

1. Un amigo me escribe desde Siria

a Pablo Sigismondi

Un amigo me escribe desde Siria, 
dice pronto esta noche infernal 
terminará y volveremos a caminar 
sobre cadáveres. Recibo su mensaje
en la fiesta de la hija de otro amigo, 
que ha cumplido quince. Somos viejos
los invitados a la fiesta. Una amiga 
de este amigo canta coplas, 
son cantos cimarrones, montañeses, 
que aprendió de niña en los valles 
calchaquíes. La mujer se llama Eva 
y le dedica sus coplas a la niña 
que está cabeza baja mirando el celular. 
También yo estoy cabeza baja, tengo 
otro mensaje desde Siria Fui a Maalula 
a ver a mi familia. No puedo contarle 
esto a mi madre, este luto, este dolor...
Dios cubra a mi tierra con su manto. 
La copla sale de la garganta de Eva, 
su falsete es un grito que llega a Siria, 
mientras la chica dice Dale papá, 
que pongan música buena, 
esto está muy triste.
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2. Señora en un geriátrico

Tengo un chico en la panza, 
estoy de cuatro meses. Nadie me cree 
porque tengo 79 años, pero con los rayos X 
se puede comprobar. Mi nieta Melina 
abortó y me lo pusieron a mí. Y ahora 
yo no sé qué hacer, quién lo va a criar. 
¿Por qué me lo pusieron a mí?

3. El olivo de La Perla

21 imágenes de 4x5 
en color azul de Prusia 

durante ocho minutos abre la artista 
su estenopo para que el árbol 
se imprima como bruma. 
en ocho minutos suceden muchas cosas, 
sale el sol, hay viento o hay llovizna, 
alguien cruza el campo 
y su fantasma impregna la toma. 
Por el antiguo sistema 
de los chinos, el instante deviene 
azul de Prusia 

después regresa la fotógrafa 
al campo de exterminio. 
es como una plegaria, 
dice, vacío, pura angustia, como si algo 
del lugar, de su energía, pasara 
al papel y lo impregnara. 

					              ocupada en la faena 
					              podía olvidar un poco 

                                           dónde estaba

revelado: 
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hay un testigo
                                                que nos diga    

					                  dónde están los cuerpos, 
					              			       dónde

y un sistema 
para que el olivo 
nos diga su verdad 
de árbol 

de camino hacia el azul, 
el olivo pasa por el verde,
se encuentra con su sombra 
ahí en el Campo, 
junto a la sala de torturas.

No sé si vale la aclaración, este poema se refiere a una foto (una de una serie) estenopeica 
que la fotógrafa Sandra Siviero sacó de un árbol de Olivo, el único árbol que sobrevivió en 
el campo de concentración de La Perla, en Córdoba 

4. Balidos

Balaban las madres de espeso vellón, 
bajo los nubarrones de la víspera 
dóciles, fáciles de guiar. 

Por eso, también yo entré 
al corral. Ellas desconcertadas,
él con su ojo de águila. Lo vi 
manotear a tontas y a locas. Le tocó 
a la cara mocha, con algo de corriedale. 
Un manotazo al cuero, a la enrulada 
lana. Un manotazo.

Después fue atarle nomás 
las patas y colgarla del árbol
para que desangre.

Prepará el mate, dijo,
y yo me demoré en la tarea, 
me distraje para no verla cabeza abajo, 
la sangre en tierra, la baba colgando, 
los perros disputándose las tripas
bajo el agudo balido 
de las madres.
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Susana 
Cabuchi

Los siguientes poemas pertenecen al libro inédito Siria, en proceso de 
escritura. 

A Jeannette Kabouchi. A Siria

1.

Ha despertado 
seguramente temblorosa. 
Ha escuchado los ayes 
ascender las piedras de Sednaya, 
ondular sobre las cambiantes dunas 
hacia el desierto, 
reptar entre los arcos de Palmira, 
crecer en los olivos. 
Por favor querida, dice 
desde ciudades inolvidables 
a la hora del sueño. 
Por favor querida, 
insiste, 
escriba sobre Siria.

2.

Juntas hemos visto 
los juegos del Mediterráneo 
frente a las costas de Latakia 
y las manchas lejanas de la tierra turca 
a través del mar. 
Sabe que escuché, conmovida, 
cinco veces al día 
el hondo llamado a la oración 
que surge, poderoso y verdadero, desde 
las mezquitas, desde sus altos minaretes. 
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Sabe que me gustaba caminar 
hacia el zoco Al-Hamidiyah 
para oler los tejidos 
y las especias. 
En mitad de la noche 
ha querido llamarme. A pesar 
de los años y la distancia. 
Debió recordar que en la Feria 
del Libro de Damasco 
me vio adquirir obras 
escritas en un idioma que no leo 
y que algo en mí reconoció los signos, 
esas suaves y delgadas canoas 
sobre el papel, esas líneas 
de arenas y de vientos.

3.

Jeannette, 
la prima de mi padre, 
no usa velo. 
Simplemente lo prefiere así. 
Ella es cristiana, Fayez 
su esposo, musulmán. 
Hemos viajado al mar, 
hemos nadado juntas 
vestidas con trajes de baño occidentales 
como las cristianas y las judías 
mientras las musulmanas jugaban 
en el agua 
con sus largos vestidos mojados 
adheridos al cuerpo, más sugestivas 
que las turistas europeas 
que extendían sus claras 
y desnudas figuras 
en las playas doradas.
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4.

Qué sé, qué desconozco para que ella repita 
varios meses después, Susana, no lo olvide 
‒suena firme su voz en el teléfono‒ 
escriba sobre Siria. 
¿Qué espera, qué me pide? 
¿Hablaré de Quneitra, 
del pasto crecido sobre los escombros, 
de los testimonios del Golán? 
Ibrahim me muestra unos montículos de nada 
y dice: esta era mi casa. 
Por esta calle iba a la escuela cada mañana. 
Y señala la escuela, lo que debo 
creer que fue una escuela, 
cemento y hierros 
arrasados por las topadoras. 
¿De quiénes eran las tumbas? 
¿Cuántos lloraban entre los olivos? 
Alguien preguntó 
sobre la poesía después de Auschwitz, 
también yo lo pregunto 
desde las ruinas de Quneitra, 
sus hospitales muertos, sus calles incendiadas, 
las infinitas filas de cruces blancas sobre 
la vergüenza del mundo. 
¿De quiénes son las tumbas? 
¿Cuántos lloran entre los olivos?
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Ana 
Arzoumanian

Infieles (fragmento)

La abuela lleva un cordero o una cabra hasta la puerta de la casa. Toma el 
animal, lo mata cortándole la garganta. El umbral de su casa queda manchado 
de sangre. Reparte la carne entre los vecinos.

Hay algo que ver, y no ves nada.
Desenfocar.
Distanciarme.
Aparecida, la cabeza de San Juan Bautista cortada en un plato.
Un vestigio. 
El cuerpo a la manera de jeroglífico o sueño convertido en manchas de 

sangre sobre el umbral de la casa de la abuela. O en una cabeza sobre la ban-
deja. La saturada llaga roja, intensa.

El hijo de la abuela habita su propia ejecución. Esa sangre coagulada de 
ella por el semen que cayó como guadaña.

Yo acostada. Él, a la altura de mi boca. Tallos como jazmines cayéndose 
en altura de las paredes del aire. Y el perfume carnoso que se precipita. Y mis 
ojos a la altura del tallo y su piernas como pupilas dilatadas de ojos ciegos.

La hija de Herodes al revés. Encontrarán a Juan el Bautista por Salomé, y 
por la cabeza de ella que cae.

Acaba; decapita.
Mi cabeza en la bandeja.
Después de la separación del cuerpo, la cabeza sigue teniendo algún gra-

do de conciencia.
La rata demora cuatro segundos en morir una vez cercenada.
Las expresiones faciales cambian.
Las gallinas caminan veintiocho segundos luego de la decapitación.
La hija de Herodes, en la bandeja.
Tienen un plazo prefijado y, vencido éste, no encontrarán refugio.
Ella le reza al oído derecho, no para que el niño se familiarice con la ora-

ción, sino para que la vean entregando la cabeza al calendario lunar.
Escucha que le ponen un nombre el séptimo día. Si hubiera sido mujer le 

hubiera puesto Jadiya, Fátima, Aisha o Mahhuba. 
Busca un cordero. No en el umbral. 
Ahora frota la sangre en la cabeza del niño.
Yo miraba hacia abajo hacia atrás. La cara casi entre mis piernas mirando 

hacia atrás, preguntándole: ¿puedo tocarte acá? Y acá, unas bolsas que el peso, 
cuanto más llenas, más las hacía subir a mis manos. Miro el movimiento. Ya 
no intento que vaya más y más adentro, busco esa contracción de la carne 
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donde terminan las piernas, donde se inician, atrás.
¿Reís y no llorás y no permanecés cantando?
Estrías.
Redes tupidas de zarpazos.
Comer para ver.
El abuelo estrujaba el humor vítreo del pájaro entre los bordes de sus pár-

pados. Hay que comer para que no te maten, le decían. No es que comían los 
pies y las manos del enemigo muerto. De sus vecinos, sus familiares.

Si comía las cejas, pensaba el abuelo, adquiriría el poder de no pestañear.
Comer lo manchado con la sangre que procedía de las uñas de las manos 

del aledaño, del pariente.
El abuelo bebe el agua de lluvia y todo lo que ha sido tocado por un rayo. 

Animales fulminados. Árboles calcinados. Se hace ungüentos. Así la eterni-
dad entra en mí, pensaba. Poco a poco se convertía en cielo, en su guardián. 
Entonces, se acercaba una tormenta y se agitaba. Cada vez que el cielo empe-
zaba a oscurecerse, él oscurecía.

Acaso esta tierra comenzó a despoblarse por todo lo que ha comido.
¿Estás acá? le pregunto ¿estás acá? Lo veo, pero lo toco esperando que su 

cuerpo hable. 
¿Estás acá? 
Todas las vírgenes sacrificadas de América dejan de susurrar. Un mo-

mento antes, se le corta la respiración y el monje detiene los cánticos para que 
todos atiendan la caída, y yo que decía: ayudame, ahora dejo de respirar, casi, 
y vos me sostenés de ahí o me empujás. 

La erección de tus ojos.
Estrujar el humor vítreo entre los bordes de mis párpados. Comer para 

verte.
Confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas.
Antes había comenzado un enfretamiento sin retorno. Un cambio
radical
profundo
permanente.
En el pueblo, antes gritaban revolución, y se armaban. 
La abuela se toca el vientre. La abuela deja correr el agua y entra con un 

dedo a limpiarse adentro. Adentro donde ningún niño. La abuela con una 
triste ira: todo por esos desgraciados revolucionarios. Los músculos del cuer-
po no se esfuerzan en salvar al hijo de la asfixia, le tiemblan los dedos de am-
bas manos incontrolablemente. Todo por esos desgraciados revolucionarios. 
Piensa mientras busca bridas en las manos, barrotes.

El abuelo fue capturado ocho veces.
Ocho veces fue liberado.
Capturado por pertenecer a una raza de revolucionarios.
Cortar el lazo.
Reagrupar.
Purificar.
Reintegrar.
Tengo alas tatuadas en el interior del vientre. Me subo a una silla. Me 

miro en el espejo del baño. Pongo las manos para sentir las alas adentro. Dibu-
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jo una forma de perfil, algo que parezca un niño. Me pongo de costado. 
Inhalo. 
Exhalo. 
Exhalo llevando todo el aire al vientre. Miro cómo se llena. Bajo de la 

silla, la guardo. Me acomodo la pollera. Afuera, en la calle, hay una marcha de 
mujeres y hombres en protesta.

A quienes sean infieles se les confeccionará un vestido de fuego, desde su 
cabeza se les vertirá agua hirviendo con la que se licuará lo que hay en su vientre 
y en su piel.

Las esponjas marinas carecen de auténticos tejidos. Estos animales ma-
rinos atravesados por células flageladas tienen un sistema de poros, canales y 
cámaras que generan corrientes líquidas.

Se llena de agua y se hincha dentro de mí.
Tendrán azotes de hierro.
La masa porosa y elástica que forma el esqueleto absorbe el agua. Un 

cuerpo de fragmentos calcáreos o fibras de gran resistencia se entrecruzan. 
La estrella de mar busca su alimento entre los arrecifes de coral, conduce 

su ingesta por medio de espinas. En fondos rocosos, en sustratos de piedra, 
habitan con sus prolongaciones, sus pinchos.

Se llena de sangre y se hincha dentro de mí.
La estrella de mar como una piedra afgana escucha todas las palabras 

antes de las palabras. Absorbe y estruja. Estalla. Resuena. 
Desde su cabeza se les vertirá agua hirviendo con la que se licuará lo que 

hay en su vientre y en su piel.
El mundo atlántico de ejércitos, una herramienta, no una inspiración.
En la aldea se machacan los granos del café tostados con un repiqueteo. 
En cuanto el agua empieza a hervir la abuela añade el fino polvo de café, 

luego aparta la vasija del fuego. De un pañuelo anudado saca un puñado de 
clavos y una pizca de canela, los muele; a continuación agrega el polvillo. Toma 
la taza en una sola mano y comienza a servirlo.

Por las mañanas tomaba un cuenco de yogur con unos dátiles, observaba 
a los camellos que nunca dormían.

El embarazo de las hembras dura doce meses y la época de cría coincidía 
con la primavera.

Todo es cuestión de memoria.
Evitar que se olviden de devorar o consumir al animal muerto, sacarlo del 

orden de la putrefacción.
Apoyar el diente sobre una pierna, morder, decir:
Soy jaguar; está sabroso.
La boca, una forma de medida.
Entra frotándose sobre las paredes. Como callejuelas griegas de casas 

azules, con apenas un espacio para hombres que caminan balanceándose, sos-
teniéndose de las casas a ambos lados; sale.

Busco abrazarme con la boca a ese adentro. Afuera. Pienso en las medi-
das que toma el paladar. La saliva calculando superficies. Blando en lo blando. 
Tieso entre la lengua como en corredores, caminos de arboledas altas con lu-
ces que apenas se encienden.

Sin medida, digo.
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Juana 
Luján

1. Ella baila

Esa noche en el sueño 
ella tiene piernas y un vestido floreado 
 
En el patio de una casa
hay banderines de colores
y gente bailando

en esa rueda está su padre
el Primero o el Otro 
no sabe cuál
no es importante 
lo importante es que ella es mujer
tiene piernas 
y un solerito floreado 
 
ella baila también 
 
su padre la toma de la cintura
y la levanta hacia el cielo
como a un trofeo

nunca se ha divertido tanto

después su padre la baja
y en el camino
le toca los pechos
hasta volverlos una mancha oscura. 

			   (De La Mandrágora, en edición)
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2.

Mi amigo me cuenta de estos hombres
empleados municipales en la planta potabilizadora.
Las manos ásperas abriendo escotillas
las muchas bocacalles hablándole
a una sola rejilla a donde todo va
Me cuenta cómo encuentran escombros, joyas
objetos que irán a morir nunca, basura

A veces también encuentran fetos
me dice
setenta y dos en treinta años
Antes los perros se los comían
ahora los entierran
les rezan un padre nuestro
Mi amigo se frota las manos mientras habla
para mí que no tiene que ver con los muertos
ni con el aborto o la moral
dice
sino con ellos.
Qué clase de hombre sería un hombre
que viera a la ciudad entera
en esa rejilla y no necesitara un ritual
para estar a salvo
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4. Niña

Se ha asustado
al sentir el coágulo
bajar de súbito por la entrepierna.
Se ha asustado
pero esa sangre no es como la sangre
el coágulo huele a hembra 
y dice 
Fértil
Dice: 
Esto
es de una herida más profunda.

			   (de La Mandrágora, en edición)

5.

El profesor dijo 
algo inherente a los seres vivos 
más que el sexo o crecer 
más que el odio y la bronca 
(que, reíte, está en todos) 
más que este estar vivos  
provisoriamente 
Algo común a todos 
‒y tomó un poco de aire‒ 
es esta insistencia 
de estar muriéndonos 
a cada rato
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Julián 
Axat

1. Iluminación en Villa Caraza

No dormía, solo me despertaba a cada rato y veía, vi a mis padres, a 
mis abuelos, a todos de la mano mirándome fijo, pero a lo lejos vi a 
mis ancestros más lejanos con flores negras en las manos, como si 
cumplieran un ritual ajeno pero demasiado familiar que yo desconocía 
pero era cotidiano. Vi una proyección en el cielo de halcones que 
lanzaban artefactos sobre la tierra y las casas vecinas ardían arrasadas 
en un fuego amarillo de pronto verde, y la gente pidiendo implorando 
esos colores a los gritos, pero después quejándose cuando ya ardían en 
el flash del pasado. Vi un mundo fosforescente iluminarlo todo como 
en el flash que se metía en el pozo oscuro de la historia, se prendía y 
apagaba hasta salir y rociar los ojos inyectados de los que pasaban. Vi 
a las tierras del interior levantarse con motopalas y a niños refugiados 
con estrías en los brazos quejarse de su herencia malforme, exigir la 
vuelta de su país con pancartas ya sin colores ni clientelas.

2. Noticias cruzadas de la Villa

Desalojan el barrio de la toma pacíficamente
Las hilanderas se juntan y arman un taller de derechos

Asesinan a un menor de edad en la puerta de
Se inaugura un centro comunitario para atender casos de

Un grupo de narcotraficantes dispara contra
Homenaje a cura villero desaparecido en la

Son secuestrados 200 kg de cocaína de máxima pureza
Cooperativas desarrollan emprendimiento sanitario

Enfrentamiento entre dos familias y la policía no 
interviene Festejan día del niño en la Iglesia de… y entregan juguetes

La mafia de las viviendas avanza dentro del barrio
Ministerio del interior entrega 500 DNI gratis
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Policías abaten a dos personas en enfrentamiento por robo piraña
Un juez decomisa casa de presunto narcotraficante y la entrega a las 
madres del paco

Una mujer es golpeada salvajemente en
La OVD decide descentralizar su servicio en las Villas

La basura se amontona en la esquina y hay cada vez más ratas 
La cooperativa de basura empadrona nuevos trabajadores

Los extranjeros cometen cada vez más delitos y exigen deportación…
En la ciudad de Buenos Aires los trabajadores provienen en su 
mayoría de barrios periféricos

La ambulancia del Same no ingresó y murió desangrado
En el comedor de… pasan 800 personas por día

3. Despedida menor

Anoche soñé
con todos los pibes que defendí en estos años
se acercaban a pedirme que no renuncie
que me quede a abrazarlos una vez más
que los asista les explique la causa de su mal
el origen de los golpes que los traían hacia mí
que escribamos el último poema y que vayamos
de la mano ante el juez de los sueños perdidos
a exigir por los próximos años
no creo irme muy lejos les decía
entonces uno de ellos el mensajero sacaba una hoja
y me la extendía
para cuando despiertes me decía y yo leía un símbolo
un símbolo que no recordaba cuando despertaba
y mi hija de 4 años me llamaba a los gritos desde su habitación
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4. Último viaje del Alamo de Berisso

A Javier Sinay

Inclinabas tu rostro hacia abajo
de modo que en cada entrevista
el lobo de la noche pasaba a ser
el niño asustado de los despachos
y sabías
la jauría no deja carroña sin pagar
y menos la traición de uno de los suyos
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Noni 
Benegas

1. Destetada con violencia

La falta de ternura
por causa del exceso
de excitación,
como si el deseo
fuera rapiña,
vigilancia, control, elasticidad en el salto
y ocultamiento,
tal baja los ojos una depredadora
ante otra menor.

Como si la ternura
‒y lo es‒
fuera incompatible 
con ese primer arranque 
del deseo,
y la necesidad de fundirse con el otro,
nítida o borrosa,
no llevara consigo 
una claridad amable.
Como si la violencia del asalto
escondiera la cólera
de la sin razón de su objeto.

Debe ser la madre detrás 
negándose a la acometida,
ausente, 
de la escena de su busca.
Destetada con violencia,
separada
del cuerpo, 
origen
de tanta desdicha.
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2. Escenas de la vida familiar

La carencia de un padre o la creencia de que puede haber uno,
						      ponderado, experto, sabio,
y de ella, que no asoma, pero enjuaga platos en la cocina.

La fe de que debería haber una madre con horno y brazos mullidos,
grave y lívida cuando el termómetro sube.

La esperanza de que hubiera niños, muchos,
trajinando gavetas, arcones, armarios, 
revisando a fondo el contrato y las cláusulas, 
la repetición ad nauseam. y el asco con alas que lleva 
a otros calderos, a otras ollas de perdición.

El vapor que sube y la espuma en los labios tras la birra;
el papá, un hincha de Boca; la vieja, una descocida gorda repleta
de trabas, corpiños y señuelos, 
trasmitidos
por abuelas culpables y tatarabuelas de polvo
que siguen sumando dígitos a su cuenta propia,
embancadas en grandes infortunios por palurdos australes. 
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Francisco 
Layna

1. Violencias en 16 brevedades y un poema sobre la 
nieve

WW

Yo mismo disparé para evitar su sufrimiento, y ahora mi perra agoniza 
lamiéndome las manos.

WW

La venganza no se hizo esperar: Dimitri atentó contra la colección de 
manuscritos coptos de Yuriv con la misma saña con que él, momentos 
antes, había intentado comprender sus razones.

WW

Dicen que Kant usaba una navaja española para cortar los cuernos a 
los caracoles.

WW

El elefante levantó con la trompa al niño recién nacido. Lo llevó al río 
y lo sumergió cuidadosamente en sus aguas turbias. Esperó entre los 
juncos, como queriendo asegurarse de su muerte.

WW

Hay mujeres muertas en la arena y en el agua. Los bañistas las evitan 
como pueden.

WW

Al funámbulo no le han contado toda la verdad: la cuerda no tiene 
final conocido, y no se sabe de ninguno que haya regresado.

WW

Había dejado mal herido en la cuneta al anciano recién atropellado. 
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Y ahora conducía embaído y en plena compunción sin percatarse de 
que a pocos metros de él circulaba, en bicicleta sin luces, un joven de 
apenas catorce o quince años.

WW

Llegó al descampado un débil maullido un día de inmenso y sucio 
calor. Divertidos por la novedad, él y sus amigos decidieron orinar 
sobre aquellos cinco recién nacidos.

WW

Le azotamos hasta que reconoció que era nuestro padre. 

WW

Desde estas gradas es bastante sencillo disparar a los centauros.

WW

Buscaron refugio en la iglesia, pero el párroco acabó con todos en 
cuatro o cinco ráfagas de metralleta.

WW

Cuenta Joannes Ravisius Textor, señor de Revisy, que una madre 
murió súbitamente de alegría al ver a su hijo llegar vivo de la guerra.

WW

Alguien ha disparado contra la ropa tendida.

WW

Intenté subir a un árbol para ver mejor la lapidación de los infieles, 
pero no había sitio para todos, por eso decidí volver a la escuela.

WW

Algo se ha enganchado en mi labio. Me arrastra y tira de mí hacia 
arriba, como si alguien quisiera sacarme del agua.

WW

Tobías Chércoles sufrió un ataque epiléptico cuando robaba en 
solitario el Banco Blanco Pastor. Lo lincharon empleados y clientes 
hasta darle muerte.
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2. Un poema sobre la nieve

I

Vigilaré todo cuanto mires.

Pondré clavos calientes en mi aspaviento.
Me ceñiré con esmero a tu respiración, será después del baile 
honorífico, amarraditos los dos, el beso nuestro, único en ti, una 
unidad que se va desangrando.

Este es el preliminar de.

En el exceso está el sentido. Ya lo dicen los exégetas: no hay ser sin 
convulsión, sin hostilidad no hay tregua. El ruido del mercurio cae 
sobre la nieve, y la derrite, es la tortura de una gota permanente. Poca 
cosa para tanto martirio.

Mientras, la condesa Pizarnik repasa el menú semanal de los escolares.

Y así es: trance, aullido, embeleso, asombro y baile. El baile de los 
suicidas.

Este es el preliminar.

(La isla de las muñecas)

II

¿De verás hay quien sonríe en el cielo al oír los suplicios?

Hagan paso a las víctimas: Maloc, dios de los amonitas, espera en el 
sitial. 
Hijos e hijas arrojados al fuego. Son los lugares altos de la 
consagración. 
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No conviene descuidarlos, por el bien de todos.

Holocausto o víctima, según el humor del viento. 
Depende también de un tenue rictus, una mueca, 
la mano que suave agarra los ojos del caracol.
Becerro y chivo después, ya en la puerta del tabernáculo. 

Es ley sempiterna, dice el sayón levantando mirada y cejas al cielo.

¿Quién habla aquí dentro, desde dónde, cuál es su voz y cuál su rastro?

Las adúlteras serán apedreadas por los pueblos y traspasadas por 
espadas. 

Arena o salitre, ellas sus cuerpos.

Pasan las nubes y en la mirilla del francotirador los que bostezan, cada 
cual un misterio del rosario.

Llegada es la hora de recoger los frutos.

III

Se acercan al poema

¿Dónde estás Ayllón? ¿Dónde están tus manos? ¿Por qué te llevo 
prendido en los jirones de mi sombra?

Oigo a los corifeos reír y entonar salmos de júbilo. En la nieve 
las cabezas de las liebres humean y se escucha nítido el calor que 
desprenden.

Tal vez comido por los perros. 

Pero ¿quién es, quién pregunta, quién habla?

Aquel hombre enorme está disparando a los muertos. 

Mira hacia aquí, hacia esta palabra negra que ahora yace escrita. 

Se acerca entre aúllos y residuos de campana.

Nieva después del saqueo. E, igual que ayer, el silencio que trae 
consigo. 

La nieve [de nuevo] se viste despacio.
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IV

Los hijos de Medea pintarrajean de amarillo las columnas. Desconocen 
el poder de la ira.

Yo ahora busco la disculpa. El pájaro aplastado tiene más plumas 
que nunca tuvo. Lo hice porque había tiempo, porque había luz en 
abundancia. Era, además, una mañana espléndida de noviembre.

Se acerca, se acerca lamiendo lo que queda del espejo. 

Ayllón, dime qué hiciste con tus manos.

La leona viene a olisquear en los columpios vacíos.

V

Abren las tiendas. La fruta, los periódicos. En la barbería se discute, 
en la bodega se hacen leyes para particulares. La humanidad toma las 
riendas del tiempo y del volumen…

ernero herido. Cruza de izquierda a derecha un ternero herido. Cruza 
de izquierda a derec

Léase en orden estricto, estructural, cotidiano. Los asendereados llegan 
al poema: todos miran hacia arriba, ese dominio tuyo, tuyo, tuyo… 

Se arracima en un único y exclusivo punto, pero vuelve a nevar e, igual 
que ayer, aquel silencio lento, lentísimo que trae consigo.

Hay un único pájaro posado en el tendido eléctrico. 
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(http://unambientalista.blogspot.com.es/)
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Julia 
Wong

1. El año en que lo supimos todo

Dice que compró un pasaje aéreo, el más caro que había comprado en su 
vida, porque cuando se compra un pasaje en fechas claves como Pascuas o el 
día de la Madre los precios se elevan sin pena y porque era un pasaje a otro 
país, los pasajes internacionales son caros de por sí.

Dice que escondió las cenizas de su hijo en un maletín samsonite negro. 
Era caro también el maletín, todo lo que le rodeaba tenía precios inaccesibles 
para sus otros hermanos. Para él no, él podía tener un convertible, una casa en 
el extranjero dos nacionalidades y dos pasaportes, algunas tarjetas de crédito 
que le permitían comprar ropa que sus primos tampoco podrían comprar, 
pero sobre todo, dicen que el tenía un cementerio en el patio de su casa.

Ese año quisimos acercarnos a él más de lo que él nos permitía, casi nun-
ca abría las ventanas de su casa pintada de blanco en la Av. América, una 
casa muy bonita con una palmera gorda y una palmera flaca, las rejas estaban 
siempre pulcras, pintadas con barniz negro, las tejas eran color ladrillo rojo y 
se mostraban relucientes, dicen que tenía un muchacho que subía al techo y 
las limpiaba casi una por una. Él exigía que les pasara un trapo limpio húme-
do y luego uno seco. Que deberían relumbrar como si recién hubieran sido 
colocadas.

Llamaba mucho la atención en su cuadra, la limpieza de su casa, en esa 
urbanización no eran tan lindas y pulcras, en otras quizás, donde hay jardines 
rodeando los condominios de lujo con guardianía constante. La única que lla-
maba exageradamente la atención era su casa blanca, con la palmera gorda y la 
palmera flaca, donde los techos de teja andina brillaban como recién puestos. 
Donde se sentían presencias. Eso decían los vecinos: hay cosas o entes que no 
se ven, pero se sienten.

Edelmira, se llamaba la señora pequeña y silenciosa, que limpiaba sin 
mandil ni delantal, ni parecía la muchacha de esa casa blanca, parecía más una 
prima o una pariente lejana que venía tres veces a la semana, también recor-
taba la mala yerba como un proceso de manicurista con una tijera pequeña, 
para que no sobresalieran matas que no fueran parte del césped o del cerco 
hecho de hojitas rodeando a la palmera gorda y a la palmera flaca. Pasaba 
algunas horas regando. Trujillo es una ciudad polvorienta, antipática por esa 
zona. Trujillo tiene zonas residenciales antiguas o urbanizaciones nuevas, que 
muestran todo el dinero que ha entrado a la ciudad, casas grandes, con pisci-
na, o edificios bastante lujosos de una arquitectura proverbial y moderna, casi 
majestuosos, dicen que se copian los diseños del sur de California, donde han 
vivido algunos Trujillanos y con los años, han decidido invertir algún dinero 
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ganado, nadie sabe cómo.
Edelmira conoce sus secretos, es la única que sabe dónde va él cada no-

che: Desaparece como a las 10 y vuelve casi a las 3, no está ebrio, ni cansado, 
para saber dónde pasa esas horas habría que seguirlo, pero nadie lo ha seguido, 
a veces Edelmira abre la puerta y murmuran, luego ella saca su bolsa grande, 
es una bolsa roja, seguramente la trajeron del extranjero. Allí guarda las llaves.

Dicen que el compró el pasaje y fue en su camioneta al aeropuerto de 
Huanchaco, estacionó y entró a la sala de espera, no tenía equipaje, vestía una 
casaca de cuero negro muy fina. Una casaca que no había sido comprada en 
Trujillo, aunque florece una industria de zapatos y cuero muy próspera y po-
drían haber hecho la casaca allí. No lleva maletas, solo la llave de la camioneta 
y una urna ploma oscura con ribetes granates.

Demoró un poco al hacer check in en el counter, se nota que hablan de la 
urna, él la transportaría en cabina, supongo que él explicó que estaba sellada. 
No sé si le hicieron problema o le perdonaron y le dejaron pasar porque ex-
plicó que esa urna contenía cenizas, que él no podía enviar en el conteiner de 
equipajes. Supongo que le dijeron que él no podía subir a cabina con la urna, 
pero dijo algo, y la dependienta del counter aceptó, el sacó su tarjeta varias ve-
ces, no sé si era de crédito o débito, pero hizo alguna transacción que permitió 
que la dependienta aceptara que el llevara la urna en cabina.

Así nos fuimos enterando a qué se dedicaba y que resguardaba esa enor-
me y bonita casa blanca. La más higiénica de la cuadra. Urnas van y vienen. 
Unas se quedan depositadas en el jardín que riega Edelmira otras van al ex-
tranjero.

Él fue el primero que subió al avión. Después de eso. Vimos a Edelmira 
regar todos los días el jardín que con el paso de los días se convertía en perfec-
to. Ella cortaba lo que sobraba alrededor de las palmeras, me he arriesgado a 
suponer que con las sobras de la maleza también se crea un resto de vida, un 
polvo. Todos los días lleva esa bolsa roja cara y bonita, saca un llavero abun-
dante y pesado y abre la reja barnizada en las mañanas, se marcha en la noche. 
Lo hizo cada día durante 3 semanas. Y durante tres semanas regó el jardín.

En esos días nos contaron que él tenía un cementerio en su casa.
Al viajar es importante no olvidar documentos como acta de defunción, 

certificado de cremación, acta de nacimiento del difunto y permiso del consu-
lado correspondiente para el traslado de los restos. Todos en original y copia.

Con todo este papeleo la mayoría de las aerolíneas no tiene inconvenien-
te en llevar la urna dentro de la cabina de pasajeros, pero hay que hacerlo con 
discreción. Sugieren envolver el recipiente para que pase desapercibido.

Interjet, Iberia, Avianca, Volaris y Aeroméxico no tienen un cargo extra 
por transportar cenizas humanas, siempre y cuando el pasajero no exceda la 
cantidad de equipaje que se le permite.

Al llegar a la Ciudad de México, en el Aeropuerto Internacional, las urnas 
funerarias pueden transitar siempre y cuando se presente la documentación 
arriba mencionada y la caja sea analizada por detectores de explosivos. Nadie 
habla de eso, pero Trujillo se ha convertido en una ciudad de dinero fácil y 
muchos seres que desaparecen cremados.

Probablemente el destino final sea un sitio de playa, donde tradicional-
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mente se esparcen las cenizas en mar abierto. No velan a sus muertos. Los 
muertos se convierten con urgencia en polvo que no pesa mucho. Así se ter-
mina con la vida, con una rapidez que asombra.

Pero este servicio ya se ha modernizado y funerarias como Inmemoriam 
ofrecen varias opciones. Entre ellas, urnas biodegradables fabricadas con sal 
o papel que, después de un par de horas, se disuelven y liberan su contenido.

Pero, sin duda, una de las opciones más innovadoras es la de mezclar las 
cenizas con una estructura en la que con el tiempo se formará un pequeño 
arrecife. A esta se le incluye una placa con el nombre de la persona. Nadie sabe 
porque muere tanta gente en Trujillo, porque los padres asumen con frialdad 
la muerte de sus hijos. Porque hay personas que entierran muertos ajenos en 
sus jardines. Se sabe que la prosperidad es la que ha creado el fenómeno de las 
urnas, las casas con jardín y los vuelos transportando cenizas de un país a otro.

Ahora, la familia podrá tomar vacaciones para visitarlo, una manera más 
agradable de recordarlo es llegar a una casa bonita con una palmera gorda y 
una palmera flaca. Una excusa para viajar fuera del perímetro donde hemos 
llorado y hemos sido pobres pero hemos aprendido a dejar de serlo comer-
ciando con el contenido de las urnas.

 
2. Krankenhaus

Peino el cabello de Giulia, tiene un nombre italiano, pues me fascinan al-
gunos cuentos de Ítalo Calvino. Italia es una catedral grandilocuente, a la que 
se me ha prohibido la entrada porque no me he confesado. 

Giulia tiene 16 años, está acostada en la camilla, hace 10 minutos limpié 
la sangre de sus pantorrillas, sus piernas son más blancas que su tez y que sus 
hombros, no se han bronceado con el sol de Guadalajara. La cara sí, porque 
le encanta subirse al techo de la casa y pasearse por el fraccionamiento como 
el varón rampante, creo que fuma allí, y lee. Muchas personas me preguntan, 
¿por qué se llama Giulia?, ¿de dónde sacó ese nombre? en México nadie se 
llama Giulia.

Giulia nació en Amberes, pero nunca hemos vuelto. Ella tenía un mes 
cuando enfermé de mi sombra, dos tumores pequeños en la sombra de mi 
cabeza. Se veía extraño, no encontraron nada dentro de la cabeza, pero mi 
sombra tenía dos protuberancias contundentes. Decidí entonces volver a La-
tinoamérica. En Argentina tuve una casa. Tuve una vez una casa en Buenos 
Aires, la que me encargaron vender para pagar la operación. Me operó un tío 
autista que era médico, se dedicaba a jugar con su trompo de madera mientras 
atendía a los pacientes. 

La cultura del sur de Europa me ha perseguido con su sombra, me empu-
ja con un soplo indescriptible a parajes también del Sur pero en otro hemis-
ferio. Di a luz a Giulia en Amberes, aquel alumbramiento fue por casualidad, 
también en una sala de emergencia como en la que estoy ahora.

Mi vida y la de Giulia están signadas por las emergencias, subimos a una 
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nave transportadora cada vez que ella exige algo a través de colapsos insólitos, 
cual estuviera guiada por algún extraño capitán que nos llevara a tierras de 
otro tiempo, en condiciones siempre difíciles.

Giulia se mueve un poco, tiene mocos, no... no son mocos, es agüita sa-
liendo de su nariz golpeada, hace un poco de frío, pido una colcha y me dicen 
que no hay ninguna colcha en emergencia en la Cruz verde, ¿colcha? ¿Qué es 
eso?, aquí no se dice colcha, se dice manta o frazada. Sí, Frazada‒ digo ‒casi 
hipnotizada por el pelo humedecido por la lluvia. 

Estaba en la pista, dormida como si la pista húmeda fuera un lecho de 
lirios.

¿Tu la encontraste ?
Sí, pasaba por allí
No mientas
Pienso que esta chica tan maquillada, ebria de felicidad está mintiendo, 

callo
Tenía sangre en las piernas
Sí
Estaba alguien a su lado
no
Y el celular
No sé
Nunca la había visto antes
¿Se llama Giulia en serio?, en México nadie se llama Giulia
es un nombre italiano, es como Julia, pero en italiano
Ah
Me puedes contar cómo la encontraste
Estaba inconsciente
Cómo es que la pudiste traer a mi casa
Ella es pesada, es grande, más grande que tú 
Cuando la encontré le pregunté dónde vivía
Me dio su dirección, al principio no la entendía, la repitió varias veces
La apunté y tomé un taxi
Me tiene que pagar el taxi señora
Sí, te pagaré el taxi
nadie a su lado
Estaba sola, tirada
Págueme el taxi señora, ya me voy
Mentirosa
Pienso
No, no había ningún celular
Ya me voy señora
Esto pasa todos los fines de semana
Las morras solo quieren fiesta
No hay forma señora
Me tengo que ir
Sí anda
Giulia tiene piernas preciosas, creció mucho los últimos meses. Ya he 

limpiado la sangre de sus rodillas, no sé si atreverme a levantar la falda y ver 
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si su calzón está intacto.
Algo en mí revienta y empiezo a llorar mucho, nadie, nadie absolutamen-

te nadie en esa enorme sala de emergencia con ocho camas todas ocupadas, 
todas con un paciente de emergencia, me mira o se inmuta.

Viene una persona, en México no sé si es doctor, o contador, o camione-
ro. Hablan todos igual.

Aquí está el resultado del antidopping, no hubo ninguna sustancia tóxica 
en la bebida. Solo está muy ebria.

La mujer de al lado me mira y se ríe con sarcasmo… bruta, sabe que el 
hombre miente.

¿Por qué hay sangre en sus piernas?, pregunto
El hombre se va
La mujer se voltea
Hay una enorme pared mexicana que siempre está ante mis ojos demos-

trándome que todo es infranqueable, que nunca podré lograr cruzar la opaci-
dad de la realidad extraña, del pensamiento que no se trasluce, que queda en 
hondura y en interpretación arbitraria, como si el fondo del mar se volviera 
rosa, pero rosa negra y ausente. Las cosas que pasan, todo lo que pasa está 
cercado por un muro que me atormenta.

Giulia se mueve un poco, no me atrevo a mirar si queda sangre más arriba
Apenas amanezca se la lleva, dice un hombre vigilante, paseando por las 

camillas, que podría ser el limpiador, el chofer, el camarero.
Entra otro paciente con un cuchillo en la espalda, es la primera vez que 

veo que un cuchillo queda prendido de un lado del omóplato y no se lo sacan, 
quiero reírme también, así como todos sonríen allí, con ese sarcasmo que es 
tan diario, cotidiano, familiar, con el que conviven mientras esperan que los 
rendidos por un accidente, un golpe, un robo o una palabra están esperando 
ser atendidos en camillas sucias, sin colchas. En Amberes y en Argentina, las 
emergencias son iguales.

Giulia se acurruca, le pongo mi chompa, le sigo limpiando las piernas, 
ya no hay sangre. No ha pasado nada. En Amberes las niñas también llegan 
delirantes a su casa y traen los jean rotos en las rodillas.

No pueden haberla penetrado, ella no estaría dormida así tan tranquila, 
le dolería algo, se notaría, mira cómo duerme, como una princesa cansada de 
ser feliz, aburrida o harta de bailar...

Habría más sangre
Descubro sus rodillas golpeadas, seguro cuando se cayó en la pista, la 

brea, el cascajo, allí está
La sangre viene de las heridas en las rodillas, la sangre solo está de las 

rodillas para abajo, tiemblo. No ha pasado nada dice el doctor, solo se raspó 
al caer, las rodillas.

Estoy temblando, hay ruidos irreconocibles, ruidos que no había ni en 
Amberes.

Es que en México escuchan banda y hay otros ruidos, las personas pare-
cen enmascaradas

Sus caras parecen que repitieran rictus aprendidos de hace siglos, no se 
inmutan, nadie más que limpia sangre de las piernas 

Solo Giulia es feliz en la sala de emergencias, estoy tranquila y la peino. 
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Le sequé el cabello con mi chompa.
Antes de traer a Giulia a emergencia le jalé el pelo, le dije varias veces, 

qué tienes Giulia qué tienes y ella no contestaba, yo vi sangre en sus piernas, 
después supe que no era mucha, yo había visto demasiada. Las madres de 
Amberes estamos exagerando todo lo que pasa en México.

Hay una pared que me separa de los mexicanos, les digo: soy de Amberes, 
y ellos parecen sordos a esa palabra, luego les digo: hablo castellano y tampoco 
parecen escucharlo

Entonces digo, mi hija está muriendo
No, señora, 
Su morra solo es una zorra más, no se preocupe, se pondrá bien
Y peino el pelo de Giulia, el que jalé y jalé para que le doliera y despertara, 

pero ella no despierta

Somos de Amberes, es imposible despertar aquí.
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Vladimir 
Amaya

1. Rosa roja

Este poema me lo encargaron los muertos:
Lenguas ulceradas que guardaron el aliento de aquella espada que les 
cortó la cabeza. 

“La madrugada es un maldito hongo, linda muchacha”, 
me dicen los muertos desde mis pupilas.
La calle está llena de sus preguntas.
Las pocas luces sobre la calle están cuajadas y apestan a orines

Yo estoy tirada en una vieja alfombra.
“¿Señor, qué secretos le revelan mis ojos?”.

Llenas de voces de muertos mis miradas están, Dios, Señor de los 
Ejércitos.

Me duelen las muelas: 
señor, qué señales, 
qué restos de besos retorcidos y de alimento quedaron entre mis 
dientes. 

Este poema me lo encargaron los muertos:
profundos pozos, 
dedos quebrados, 
promesas sobre las cuales defecaron perros hasta sangrarse las narices.
Despellejados, 
pequeños muertos de caricias envenenadas.
Pobres desperdigados, 
algunos depositados en bolsas para basura y lanzados al río.
Colgados de los postes del tendido eléctrico.
Devorados por gusanos en los predios abandonados.

Ausencias, vacíos, 
preguntas que caen con la lluvia y se pierden en el lodo,
de eso está hecho este poema que los muertos me pidieron. 

Yo soy la última flecha rota del día, 
la de este discurso, la que porta una voz aún tibia 
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en tétrica asamblea;
la última del día quien se quemó la frente 
con la frente del puñal.

Yo estoy tirada en una vieja alfombra,
aún con las manos amarradas,
todavía con las piernas abiertas.

Señor doctor, 
señor forense:
¿Qué le dicen los muertos apiñados en mis ojos?

2. Y cómo te reconstruyo ahora

				    La morgue del ensueño
				    pertinaz ilusión refrigera.
				    José Juan Tablada

Ya nos habían advertido, amor, 
que serías la muerta más hermosa. 

Ya nos habían dicho 
que con mi sangre se escribiría tu epitafio.

No entendimos. 
No teníamos por qué hacerlo.

Nunca soltaste mi corazón,
porque mi corazón era tu mano.

Nunca dejaste de verme, 
de llamarme,

de hacer esas cosas del cariño 
por las cuales nos odiaron.

Y ya nos habían dicho
que serías la muerta más hermosa de la cuadra
si regresabas a mí o si no me iba; 
que desde antes que yo llegara a la fresca orilla de tu sonrisa,
ya pertenecías a su estirpe abominada; 
 o si no, a la pólvora de un último disparo. 

Y me dijeron: «Pues sí, que esa jaina es de la raza, va; 
vive en El Punto, con eso es suficiente,
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y lo que es de los homies se respeta, va.
Vos mejor andate, vato, 
que el diablo anda sentándose 
                                 sobre las cabezas de pendejos como vos. 
Que no te vaya a encontrar la Bestia,
y si la morra no obedece, le cae y no la cuenta, va».

Y a hacia dónde correr, amor,
en esta ciudad sin códigos ni leyes, 
en el reino del espanto, 
en la comarca de los perversos; 
a hacia dónde correr 
si en esta tierra 
los enamorados escriben sus nombres 
                                        con heridas sobre la piel del otro;

adónde correr,
cuando por tu ojo y por mi pupila,
creció un árbol sin darnos cuenta, 
y nos sentamos a su sombra, 
y nos curamos la sed con la humedad de sus hojas,
y nos alimentamos con su fruto; 

creció nuestro árbol y con sus ramas formó otro cielo, 
sobre esta tierra del odio y de cerebros putrefactos, 
                                                           de pellejos malolientes;

y sobre lápidas te amé, y me amaste,
en el tumor maldito que terminó por devorarlo todo. 

Porque ya nos habían advertido, amor,
que serías la muerta más bella; 
que yo sería el novio más gris de la muerte.

Porque ya nos lo habían dicho,
y todo fue una luz amarga y verde sobre nosotros. 

Y cómo te reconstruyo ahora, novia,
si te despedazaron,
y lanzaron una de tus piernas al río que pasa cerca de mi casa;
tus ojos, al campo lleno de hormigas; 
un brazo, a los contenedores de basura.

Y cómo te beso ahora,
si lo que te queda de boca
ya no parece una boca.

Y cómo levanto tu cuerpo más alto que todas mis lágrimas, 
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cómo reconstruyo nuestra historia ahora ya despedazada 
en tu cuerpo hecho pedazos; 
pedazos de tu cuerpo, 
lo que se encontró de tu cuerpo 
plagado de golpes y de mordidas.

Adónde tu espalda, 
a la cual me asomaba para encontrar 
                                                        las estrellas de tu aliento.
Adónde andará ahora tu mano,
en qué piedra habrá quedado sostenida, 
o bajo qué piedra habrá quedado sin dedos; 
sobre qué tierra 
para hacerse polvo.

En qué quebrada surcarán los hilos de tu sangre; 
qué pájaros habrán de beberte, 
porque siempre fuiste de aire, con brevedad de pluma.

Adónde tus latidos, 
si tu corazón desfigurado en el hocico de perros y de ratas.
Adónde quedó tu lengua con la mitad de su palabra dicha.

Muchacha, 
atada con dolor a los cuatro puntos cardinales,
estirada hasta el desgarro, 
mi hermosa descuartizada. 

Cómo te reconstruyo 
en este momento, sin colores, ni imágenes, ni sonidos. 

Adónde estará mi corazón que te llama incansablemente;
en qué carretera tirado el resto de mi cuerpo...

Y cómo te reconstruyo ahora,
si lo que queda de mí es tan solo mi cabeza
en la banca de este parque, 
donde un día 
ofrecimos al amor nuestro primer beso.
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Otoniel 
Guevara

1. Desde el fondo

Nada restituirá tu sangre, 
nadie oficiará lo que tus manos dejaron irresuelto.

Has caído en el pozo sellado, 
las raíces enroscan sedientas los rizos de tu infancia.

El corazón de tu madre no entiende el desvarío. 
Tu nombre se disuelve en papeles amargos.
Es imposible detener el paso de la lluvia.

Tendrás suerte
si encuentran tu cadáver.

2. Piedra de toque del toque de queda

Las tres de la mañana. No es sensato 
caminar por las calles a esta hora.

No es por causa del millón de armas circulando. 
Tampoco por los ángeles de la muerte 
que han sustituido a Dios en todas partes.

No tiene relación con las apetencias de la infamia.

Se debe únicamente 
a que nunca comprendimos las metáforas.
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3. Mundo de juguete

Un niño juega en el suelo con una pistola. La dispara
y sus amigos caen muertos. Juega con una pala
y los entierra. Monta sobre un dragón, gana horizonte
con un fardo cargado de juguetes.

Juegos de niños, dicen.
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Rolando 
Kattan

1. Convertirme de pronto en mi ciudad 

			   La ciudad irá en ti siempre
			   Konstantinos Kavafis

Cambian mi nombre en China
y lo confunden con Tegucigalpa.

Ciudad herida dispuso
acompañarme a este lugar.

Si esto superará el hechizo griego,
me pregunto:

¿Las ciudades prefieren hospedarse
o sólo huyen
de la bala perdida más exacta?

¿Ella se soñará en otro país,
donde nadie ande
con una lágrima que le rebasa
las manos juntas?

¿En su otredad
no buscará un lenguaje?

¿Qué pasará si la ciudad se marcha?
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2. Kiribati

 
Kiribati es una isla en medio del océano Pacífico
integrada por un grupo de 33 atolones coralinos y una isla volcánica,
(Banaba) según lo han escrito en la Wikipedia
siempre quise escribir sobre esa isla
quizás algún poema que titulara: Viaje imaginario a Kiribati
pero Kiribati ya no es El Futuro
desde el 2011 es el último lugar del planeta
en dar la vuelta al calendario
después de ser el primero
y lo que yo quería era estar un día delante de la vida
viajar a Kiribati el día de mi muerte para no morirme
ser el primero en decirle te amo a una mujer en un año nuevo
quería viajar al futuro para encontrarme al niño que habité en el ayer
y guardar como en una bolsa de canicas
24 horas más para hacer lo que quiera
Kiribati decidió de pronto ser el pasado
ya no quiero ir a Kiribati 
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3. El árbol de la piña 

Al salir de Palestina, quería encontrar en estas tierras el árbol de la 
piña. Imaginaba un árbol frondoso, parecido al que situó Dios en el 
paraíso. 
Abandonó su tierra con la esperanza de una nueva y no encontró lo 
que esperaba. 
En este poema, mi abuelo, puede recolectar piñas de la copa de un 
árbol, porque en un poema pueden crecer incluso los árboles que no 
existen, los milenarios frutos y hasta el país natal. 

Sin embargo, insisto. Lo que quiero que aquí retoñe no es el árbol, sino 
la esperanza de que todavía hay un sitio donde abundan los árboles de 
piña.
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Enrique 
Noriega

1. No lo olvides

Los elogios desmedidos
que el César te dispensa
anteceden 
a lo injusto del castigo.

Que de un espíritu tortuoso,
nadie espere 
pétalos de rosas.

2. policía municipal al estilo álvaro arzú

viuda sin quién por ella o entregas
la mercadería o garrotazo

vendedor de lapiceros y pomadas
como te vuelva a ver por aquí garrotazo

vendedora de ajos diez años
o entregas tus manojos o garrotazo

merolico precisamente por esto fue 
que dios envió a su primogénito al mundo

policía o te tragas tus malditas palabras o garrotazo
y como resucites garrotazo
excelente música de garrotazo para todos
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3.

*
En rigor, cuando veo un muro, 
veo las manos que lo construyeron,
y veo además la ideología
que lo mandó a construir.
Igual si es el Muro de Berlín,
el muro que divide
a judíos de palestinos
o el muro que impide
el ingreso de los muertos de hambre
a territorio norteamericano.
Hay en todo pensamiento egoísta
buenas razones para justificar el despojo,
y buenas razones para justificar la infamia.

4.

*
El trayecto de la humanidad, querida ovejita, está lleno de lobos;
los poderes terrenales, infestados de lobos;
las religiones, podridas en lobos.
¿Nos sorprendería, entonces,
que las ideologías no fueran sino madrigueras de lobos?
¿O que la Historia ‒tu Historia‒ infames mentiras tramadas por lobos?
En este punto, querida ovejita, qué pierdes
revisando el apotegma de Simónides de Samos:
No hay hombre que no sea malo 
si una irresistible calamidad le tiene atrapado.
De donde también podemos deducir ‒con Arquíloco de Paros‒:
que ante las huestes del lobo que no vencerás
más te vale tirar el escudo y poner tierra de por medio.
Seguramente te tildarán de “indigno” ‒otra trampita del lobo‒, porque:
¿“indigno” no será lo suyo de quedarse sabrosamente en retaguardia? 
Además, las guerras del lobo nunca serán tus guerras.
Sí, querida ovejita, salvando el pellejo salvarás la conciencia:
piensa siempre por ti mismo, no permitas que la poesía
‒tu profunda verdad‒ quede sin ser atendida.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 345-417. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Sandra Lorenzano
Antologia poetica
——— 397 ———



 Aída 
Toledo

1. Nací aquí

Por eso miro
Algo torcido
Y la manera de caminar
Como que me persiguieran
La tomé en Comalusac
Lugar de muertos
Antro de fantasmas
Reducto de espectros
Allí todavía 
Se agazapan nuestros muertos
Nací aquí
Y no me corro
Casi nada me da pánico
Ni los ladrones
De la zona 1 
Que esperan cada día
Que me descuide
Casi nada me da pavor
Casi nadie me da miedo
Lo perdí
Subiendo los buses
A las 10 de la noche
Para volver a mi casa
Perdí el miedo 
Atravesando el altiplano
Buscándolo a él
En medio de la locura
Perdí el miedo
Ese día
Cuando en un café
(que ya no existe)
Lo esperé por largas horas
Sin pestañear
Perdí el miedo 
Cuando mataron a Rogelia
Perdí el miedo
Cuando mataron a Patricia
Y cómo derramaron 
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La sangre de Mirna
Cuando mataron a Ileana
Cuando mataron a Rebeca
Cuando mataron a Nora
A Ana / a Beatriz / a Loida / a María
A muchas
Perdí el miedo sobre todo 
Cuando mataron a Rosario
Ay cómo mataron a Rosario
No le tuvieron pena
Allí se quedó tirada 
Junto a su hermano
Junto a su hijito
Muriendo
Lentamente
Ay qué dolor tan grande
Qué pesar
Tanta injusticia
Sin castigo
Por eso
Que la sangre de Rosario
De Mirna
De Patricia
De Ileana
De Nora
De Rebeca
De anabeatrizloidamaría 
Nos cubra a todas
Que la sangre de Rosario
Nos dé fuerza/valor/coraje/cólera/indignación
Rabia nos de
Porque haber
Nacido aquí
No es nada más 
Así como así
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2. El ángel caído de la poesía

Toca a una puerta
Viene de la noche 
Viene de la nada
Viene de la bruma
Allí donde todo es sombra
Atraviesa y cruza 
Ese espacio nebuloso del pasado
Va hacia el lugar
Donde ser todavía no es
Donde lo hecho está escrito en el aire 
Danza con alguien que sonríe 
(sonríe demasiado le parece)
Está en un salón lejos de su casa 
Todo le da vueltas
Unos brazos le dan vueltas
Un cuerpo casi desmembrado
Le da vueltas
Danza con alguien que sonríe demasiado
Ese muñeco que tiene entre sus manos
Le da vueltas
Y sonríe
Muestra sus horripilantes dientes
De sarro
Ese muñeco insiste le da vueltas más vueltas
Todo el salón le da vueltas
Isabel lo mira como 
Dentro de una pesadilla
Desarmado y pálido
Le observa detalladamente 
El rostro
Allí 
Una enorme boca con una lengua dentro
A ella que no reconoce
Lenguas
Venenosamente 
Masculinas
Esa lengua 
De irreconocible sabor
A nada
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Dentro de su boca
En el preciso instante en que
Todo le da vueltas 
Todo es vértigo
Desde su boca virgen
De hombres
Dentro de su virtuosa
Boca poética
Donde se forjan
Los más cabrones
Poemas malditos 
Donde se construyen
Poemas versos que nada tienen que ver
Con esa lengua húmeda/salivosa/apestosa
Que en ese instante del vacío
De la nada
La humedece
La lame
La penetra
La quiere succionar
Quién no lo haya vivido
No puede entender que 
Aquello
No era lo suyo
Y corta
 

3. Me dijo que me fuera 

Eso me hizo pensar 
Si esa casa
Era mi casa 
Me lo dijo mirándome a los ojos 
Con dolor          con furia 
Con profundo resentimiento 
Fue mejor que me dijera 
Que me fuera 
Porque al final me fui
Abrí la puerta y me largué 
No tenía a dónde ir
Entonces
Me hizo imaginar otra casa
Que no tengo
Entonces 
Me hizo imaginar otra vida 
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Que no tengo 
Además
Me hizo imaginarme
A mí misma 
A mí 
Distinta y libre
 

4. En medio del terror y la muerte

Usted hizo esa llamada
En medio del terror y la muerte
Yo asistí a la cita
En medio del terror y la muerte
Lo esperé largas horas
En medio del terror y la muerte
Nos vimos hablamos y nos tocamos
Y luego 
Nos despedimos
En medio del terror y la muerte
No sin dolor
No sin angustia
Pero eso sí
En medio del terror y la muerte
Estábamos seguros
Estábamos convencidos
Que era lo único
Que nos quedaba

 
 

Sandra Lorenzano
Antologia poetica
——— 402 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 345-417. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Hernán 
Bravo Varela

1.

Se sentaron en la sala. Bebieron tequila. 
Fumaron hasta llenar el cenicero. 
Después le ataron las manos con un cable,
lo amordazaron con cinta canela
y lo golpearon en la nuca 
con un “objeto contundente”. (La necropsia
reveló que había sido por asfixia, no por el golpe 
que lo había dejado en coma.)

                                             La tapa de su ataúd
permaneció levantada buena parte del velorio. 
Una costura le surcaba la frente,
como una pelota de beisbol en un lote baldío.
Al verlo ahí, con la cara de cal, todos se preguntaban
cómo haría la tierra para distinguirlo.
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Rocío 
Cerón

1. Manto

			   En memoria de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez

Manto, el desierto es manto. Nombre plegado a pulso.
Nudo donde se guarda una constelación.
Partitura donde se craquela la fe. 
Gesto donde los cuerpos se amparan mutuamente. 
Manto, el desierto es manto.
Cuerpos con memoria que relatan la enunciación propia. 
Hendiduras de tiempo donde se precipita la muerte. 
Nervaduras de tierra y huesos que se niegan callar: 
sílabas etéreas ‒susurro‒ que guardan la vida.
Manto, el desierto es manto.
Mirada perdida en horizonte exacto. 
Fragilidad en punto ciego. 
Viento que cubre la ausencia de tu nombre. 
Se confunden los pliegues donde los cardos han dejado marcas. 
Ebullición de sangre en constelaciones. 
Caían los cardos entonces encima de sus hombros. 
Entonces callaba el mundo.
Manto, el desierto es manto.
Cada herida sobrepasa, extiende un aura. 
Se restauran en silencio los nombres.
Manos anudan en el aire una sonata 
El tiempo gravita sobre el ojo. 
Se agrietan los labios por no dejar nunca de decir tu nombre.

Manto, el desierto es manto.
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José Ramón 
Ruisánchez

1. Antes

Como estos muchachos
tuvo 21 y luego como estos muchachos
22 años tuvo Ignacio
tuvo Manuel
tuvo Altamirano 
que nació como estos muchachos
en la tierra pobre de la Tierra Caliente
del Guerrero de estos muchachos
de Tixtla era y era indio y olía
como olía la gente del siglo
XIX a vida atrapada
en tela diaria
y a tierra y al sol mismo
de estos muchachos
que llegan que llegaron que ya no a la escuela
temblando
ya adultos pero
temblando llegan llegaban
a la escuela para ser maestros
como el Maestro
para ser muchachos y maestros
no para ser muertos muchachos
pero también para ser muertos muchachos
por andar 
por andar tratando de hacer
a todos 
amigos
por escribir poemas a sus ríos propios
por salirse del huacal y oler
a muchacho 
a temblor de muchacho 
a vida vivísima de muchacho

Ignacio muchacho
estaba contento de haber nacido
en la misma tierra
de Vicente
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en su Guerrero
y escribió al Atoyac sin saber que allí
matarían muchachos
maestros muchachos que olían
a sangre y a tinta fresca
a siglo XX 
a fe

Mi pueblo
escribió
es Tixtla
y a Tixtla
no la pisaron
ni los franceses
ni los imperiales
ni los reaccionarios
a Tixtla no
a Tixtla no la pisaron
mi pobrecilla ciudad, escribió
sin miedo a oler
a pobrecillo por tener
escribe no sólo el pelo ingobernable del indio
la piel prieta del indio
por tener 
algún orgullo
algún orgullo que no se va
que no se llevan las muertes
algún mucho
algún muchacho orgulloso
no lo pisaron
lo mataron
lo quemaron
no lo pisaron

Mi pueblo es diario
mi pueblo es el sol mismo
mi pueblo es Ignacio
mi pueblo es guerrero
mi pueblo es muchacho
y no lo pisaron.
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2. 26 de septiembre

El mundo se divide en dos.  
Pero no al mediodía ni a la medianoche.  
El mundo se divide en dos,  
pero no entre  
los que ya adivinan  
y los que siembran por curiosidad. 
El mundo se divide en dos. Pero no  
entre quienes saben que Jesús de Nazareth  
era un populista y quienes creen  
que es una estatua policroma. 
El mundo se divide en dos. Pero no entre los que ponen  
comas y quienes  
las quitan.  
El mundo se divide. Pero no entre  
quienes saben que las marionetas son siempre viejas 
y quienes tienen pesadillas.  
El mundo se divide en dos. Pero no entre  
quienes piensan que uno se va al paraíso  
con un arpa  
y quienes saben que entras con tu perro. 
El mundo se divide en dos.  
Pero no entre los que están planeando una nueva editorial y  
los que están  
cerrando una nueva editorial. 
El mundo se divide en dos. Pero  
no entre quienes tristean  
el domingo y  
quienes aceptan que sus deudas 
se cobren en partes alícuotas. 
El mundo se divide en dos. Pero no  
entre quienes insisten en escribir  
Ciudad de México  
y quienes se resignan al DF. 
El mundo se divide en dos.  
El mundo se divide en dos. Pero no entre quienes pueden imaginar 
lo que quiere decir amor del balcón  
y los que se encondonan  
antes de los besos. 
Pero no entre los que dicen  
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tiene que ser azul  
y los que han visto. 
El mundo se divide  
pero no en los dos: la que ha perdido el pájaro  
y lo llama suavemente y  
el que la mira e imagina ser el pájaro. 
El mundo no se divide  
entre los que se quitan los zapatos para comer 
y los que se quitan los zapatos 
para escribir. Pero se divide. 
El mundo se divide en dos.  
Pero no entre los que creen que  
creen  
en dios y los que lo dudan.  
El mundo se divide en Dos. 
El mundo se divide en dos. Pero no  
entre quienes compran  
flores  
y quienes no saben dónde comprarlas. 
El mundo se divide en dos.  
Pero no en los que usaron una máquina de escribir  
mecánica y los que 
los envidian.  
El mundo se divide en dos. Pero  
no  
entre los desilusionados y los 
bobos. 
El mundo se divide. Pero no  
entre los que hablan dos lenguas  
más o menos bien y  
los que las hablan  
más o menos mal. Se divide  
en dos. 
El mundo se divide en dos. Pero no entre los que quieren  
coger  
y los que quieren volver a coger.  
El mundo se divide. En dos. 
El mundo se divide en dos.  
Pero no frente a mí.  
El mundo se divide en dos 
entre los que dicen que hoy es 26 de septiembre 
y los que saben que hace un año 
que no ha dejado un día de serlo.
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Mardonio 
Carballo

1. Sabotage

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua 
Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto
Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin
Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal
Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan
Nochipa eltojka…
Uan tlaj ta tij neltoka nochi tlamantli tlen mitz ijlian
Ta ayok tlen tij chiuas
Ayok ti tzajtziz,
Ayok tlen ti kijtoz
Ti mo kamatzakuas
Zan yankuik tij nekis ti mo tlakentis
Yon uelis tij kitas tlen tlamazeuan
Ta tij pixtojka tlen ti mo yankuilis
Uan ti mo tejtekilis mo tzonkal….

Ka mo tzatziliz ti uelis ti zelis ze yankuikkuikatl
Ta xi kijto
Uan ta xi kijto keman ti mo kamatzakua, keman ti tzatziz ika nochi 
mo yolo
Onka miakin tlen tlamakazin keman ti tzatzi
Onka miakin tlen tlamakazin keman ti mo kamatzakua
Onka miakin, onka miakin tlen axtlen uelin ki ijtoan
Mo yolkaltzakuan…
Yaka ki iktoan nochipa eltojka, ayok tlen mo neki ma tij chiua

Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiua
Ki ijtoan, zan xi tlakaki, amo tlen xi kijto
Mitz ijlian mo pezte ax ieiejtzin
Mitz ijlian tlauel uejueyak mo tzonkal
Tech ijlian ayok tlen mo neki ma tij chiuakan Nochipa eltojka…
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Sabotage

Y si tú crees todas las cosas que te dicen
Tú ya no podrás decir nada
No podrás gritar
Y no podrás decir nada
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte
Y no podrás ver a los que padecen
Tú ya tienes con que novedarte
Y terminarás por cortarte el cabello…

Nos dicen no es necesario que hagas nada
Nos dicen, sólo escucha, no digas nada
Te dicen que tu ropa no es bonita
Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada
Todo está hecho…
Y si tú crees todo lo que te dicen
Ya no harás nada
No gritarás
Guardarás silencio
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte
Y no podrás ver a los que padecen
Tú ya tienes con qué novedarte
Y te cortarás el cabello

Con tu grito tú puedes recibir un canto nuevo
Tú decide
Y decide también cuando hay que cerrar la boca,
y cuando hay que gritar con todo tu corazón
Los hay, y muchos, que tienen miedo cuando gritas
Los hay y muchos que se atemorizan ante
tu silencio
Los hay, y muchos, que no pueden decir nada
Han cerrado ya la casa de su corazón
Por eso nos dicen que todo está hecho,
que no es necesario hacer nada.

Nos dicen no es necesario que hagas nada
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Nos dicen, sólo escucha, no digas nada
Te dicen que tu ropa no es bonita
Te dicen, tienes demasiado largo el cabello
Nos dicen, no es necesario que hagamos nada

(y si de veras crees todo lo que te dicen)

Tú ya no podrás decir nada
No podrás gritar
Y no podrás decir nada
Cerrarás la boca
Sólo novedades querrás vestirte
Y no podrás ver a los que padecen
Tú ya tienes con que novedarte
Y terminarás por cortarte el cabello…

2. Requiem

Nojuan ni kijlamiki keman ti yolki 
Nama ki ijtoan axakan ki mati kan ti itztok
Yaljuaia nech nojnotzken
Uan nama nech makuauilijken Ze achi mo nakaz
Uan nech ijlian ma ni mo yolchikaua
Ma amo ni choka
¿Ken nij chiuaz?
(Tzajtziliztli)

Requiem

Todavía recuerdo el día de tu nacimiento
Ahora me dicen que nadie sabe dónde estás
Ayer me llamaron por teléfono
Y hoy me enviaron una parte de tu oreja
Y me dicen que sea fuerte
Que no llore
¿Cómo hago?
(Lamento)
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3. Poema al temblor

			   Para Ambar Past

Dedico este poema
a los jóvenes que se fueron de pinta y 
de la mano
Y no volvimos a verlos nunca más.

Dedico este poema
a los amantes que se despidieron, cada quién
de su cada cual,
y faltaron al trabajo,
y hoy los están buscando donde no están, 
donde no estuvieron,
donde no estarán.

Dedico este poema
a los que acabaron de pagar su departamento
hace dos días,
y que en el día tres no había más.
A los que andan buscando casa
en zona donde no tiemble,
o por lo menos no tiemble mucho, en procesión.

Dedico este poema
a la mujer que salió desnuda el 19 de septiembre,
y que al darse cuenta de su desnudez volvió a su casa
y hoy es parte de los escombros.

Dedico este poema
a los niños que no pudieron salir al recreo nunca más
y a sus compañeros que los recordarán perennemente, 
nosotros incluidos.

Dedico este poema a Noemí,
indígena mazahua que después de hacer su Servicio Social
en Álvaro Obregón 286,
llegó el martes 19 de septiembre a firmar su contrato, su 
nueva oportunidad,
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y hoy no hay trabajo, ni lugar, ni Noemí.

Dedico este poema
a la prostituta que se conmovió por creer
que el movimiento telúrico
eran los espasmos de su hombre de alquiler.

Dedico este poema
a Iván,
él es de Hidalgo,
al que no dejaron salir de su espacio laboral
aún con edificios cayéndose al lado,
mientras él rezaba hincado.

Dedico este poema
a los corruptos; 
al jefe de obra al que le dieron una lana más
para aprobar una mezcla de cemento
que no cumplía con las normas de calidad.

Al que vendió varilla de otro gramaje. 
Al que le dio flojera y dijo “ahí se va”.

Al funcionario,
que aburrido de su trabajo
dejó pasar un pequeño error. Un papel. Una firma.
y hoy nos cuesta muertos, muertas.
Y se hace pendejo.

Dedico este poema al Presidente,
que no es capaz de donar ni un mes de su sueldo.
que abre cuentas pidiéndonos que donemos.
Oxímoron. Un país rico que hace pobres y además los 
chantajea.

Dedico este poema al Jefe de Gobierno, 
que se sintió como en una película de Hollywood pero sin
efectos especiales.
Al delegado inoportuno. 
Al secretario insolente ante el dolor, 
que no han sido capaces de articular nada.

Dedico este poema al que brindó un zape al secretario,
al que le pateó las nalgas al delegado, 
al que hizo lo que pudo y al que no pudo más y se quebró.
Al soldado vilipendiado.
Al bolero que se metió de rescatista.
Al maestro que no volvió al aula y un mes después anda 
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perdido en Chiapas.

Al Ángel Exterminador, que no te deja salir.

Dedico este poema
a Juchitán, a Jojutla, a San Gregorio, Ixtepec, Ixtaltepec, a la 
Ciudad de México, a Puebla, a la Costa Chica de Guerrero, a
Jijijiapan, a San Lucas Camotlán, a Tiltepec, a San Mateo, a
San Dionisio, a Santa María, a San Francisco.

Te dedico este poema a ti
Al ciclista que llevó medicinas,
Al que llevó comida
Al comedor comunitario; 
Al restaurante que cerró y abrió sus puertas
Al extranjero que se hizo chilango de madrazo
A la mujer que gritó y rompió a llover.

Dedico este poema al que lo quiera pepenar de entre los
escombros.
Ahí estamos todos.

		
				    Septiembre de 2017
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David 
Huerta

1.  Salmo para la ciudad

Nuevo salmo para la ciudad en trance de destrucción, nuevo salmo
para el muslo derecho y el ojo izquierdo de las hadas bulímicas
y para los prevaricadores de perfil neblinoso, nuevo salmo
para los cachivaches del alma
y para los automóviles con una televisión adentro
y para la diversión cadenciosa de los niños catatónicos,
nuevo salmo en forma de proyectil erizado de sentencias,
nuevo salmo para abolir la pereza y la acidia, la ganancia rápida
y la demagogia de la estupefacción y el sonambulismo:

Descienda sobre tu corazón la semilla del egoísmo
y florezca y reverdezca en tus venas
y seas capaz de ignorar la miseria de tu prójimo, el ansia de tu vecino,
el boquear de los adolescentes drogados, el trazo
de lancinante alcohol de tus primos hermanos
y las degradaciones corporales ahora llamadas
con palabras de placer y comercio.

¡Ah, puritanos de la cólera y el estupor,
sedientos violadores, misacantanos de sucios bolsillos y piernas débiles!
¡Ay, parturientas! Veo que dais a luz
una magnífica serie de brillos ectoplásmicos:
perfiles de procónsul mestizo en ángulo disolvente,
cámara lenta para la mola longilínea y desorejada,
manitas sobre pechos diminutos, lémures
de infinitos pixeles y suricatos
demasiadas veces vistos, hasta la irrealidad, en horario triple A.

Cúbrase tu corazón de larvas para resistir el paso del tiempo,
adelantando, con un artilugio de la biología, tu destino de cadáver;
levántese la costra protectora de la hipocresía para que te muestres
como eres, circundada por impactos ultravioletas
y por migajas de neutrinos implosivos; nómbrese
cada ingenio nanotecnológico
según el grado de su capacidad corrosiva para el momento de 
introducirse
en la bóveda craneal de los benefactores.
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Y que cada segundo se enciendan los tegumentos y se apaguen
la seda y la energía de las buenas acciones, pues nada de eso
hace falta. Lo que hace falta en lugar de los tegumentos
es un exoesqueleto de platino iridiado, lo que hace falta,
en vez de las buenas acciones, es una relectura
de la poesía de tema monárquico.

Espero que se me entienda. No digo todo esto, no lo proclamo
en la plaza pública para mi nombradía o mi prosperidad personal
o familiar, o mi ascenso en las jerarquía políticas.

Soy un enviado del Señor. No se me confunda con los mercaderes
y los estafadores, con los inversionistas irresponsables
y los lugartenientes de la codicia lujuriante. Estoy aquí para renovar
las raíces y las ramas, el esplendor de las flores
y el valor nutritivo y restaurador de los frutos.

Así concluye, provisoriamente, con un estruendo
de terciopelo y anemia, de fatiga y de abrasiones irónicas,
el salmo nuevo
para la ciudad pecadora. Ω
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Ana 
Belén López

Bolsa negra

4:42 sin insomnio.

Sin recuerdo
ni presentimiento.

Un cuerpo dentro de una 
bolsa negra.
Un cuerpo blanco
flotando entre arenas de mar.

No es insomnio.

Sólo es un 
cuerpo. 

Una bolsa negra.

La silueta en la arena.

La sábana cubre 
de nuevo el rostro.
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Sobre los poetas
(por Simone Ferrari)

Raúl Zurita. Santiago (Chile), 1950. Creció con su familia materna, en condiciones de 
vida humildes. Se graduó como ingeniero civil en Estructuras en la Universidad Técnica 
Federico Santa María de Valparaíso. En esa época ingresó en el Partido Comunista, en el 
cual sigue activo. El 11 de septiembre de 1973, día del golpe de Estado encabezado por 
Pinochet, Zurita fue secuestrado por una patrulla militar, detenido y torturado durante 
semanas. Después de volver a la libertad participó activamente durante años en la lucha de-
mocrática contra la dictatura, organizando eventos públicos de protestas que no le impidie-
ron publicar su primera obra de poemas, Purgatorio, en 1979. Desde entonces ha publicado 
más de treinta libros, convirtiéndose en uno de los poetas latinoamericanos contemporán-
eos más relevantes e influyentes. En 2000 ganó el Premio Nacional de Literatura en Chile. 
De su inmensa obra poética cabe destacar: Anteparaíso (1982), El paraíso está vacío (1984), 
Canto a su amor desaparecido (1985), La vida nueva (1994), Canto de los ríos que se aman 
(1997), El día más blanco (1999), Los países muertos (2006). Ha publicado también varios 
ensayos, relatos y antologías.

Alicia Kozameh. Rosario (Argentina), 1953. Escritora de padre libanés cristiano y madre 
siria judía. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Rosario. Por su militan-
cia en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) fue detenida el 24 de septiembre 
de 1975: estuvo presa en “El Sótano”, uno de los lugares de detención más precarios y peli-
grosos del país. Más tarde fue trasladada a la penitenciaria de Villa Devoto (Buenos Aires), 
de donde salió gracias a una amnistía política en 1978. Sin embargo, el gobierno dictatorial 
de Videla siguió persiguiéndola, y la escritora fue obligada al exilio: se fue a California y 
más tarde a México. Volvió a Buenos Aires en 1984; en la capital argentina publicó su pri-
mera novela Pasos bajo el agua, que cuenta la experiencia de la cárcel y del exilio. A causa de 
ese texto fue amenazada nuevamente por miembros de la policía, y decidió entonces volver 
a California. Actualmente vive en Los Ángeles. Ha publicado Pasos bajo el agua (1987), 259 
saltos, uno inmortal (2001), Patas de avestruz (2003), Basse danse (2007), Natatio aeterna 
(2011), Eni Furtado no ha dejado de correr (2013), Bruno regresa descalzo (2016) (novelas); 
Ofrenda de propia piel (2004, cuento); Mano en vuelo (2009, poemas).

Alicia Partnoy. Bahía Blanca (Argentina), 1955. Activista en derechos humanos, escritora 
y traductora. Desde la época universitaria se unió al grupo militante de la Juventud Peronista, 
cuyos miembros fueron perseguidos desde el comienzo de la dictadura de Videla. Alicia fue 
secuestrada con su hija el 12 de enero de 1977 por tropas irregulares del Ejército Argentino; 
las dos permanecieron detenidas en el centro clandestino de detención “La Escuelita”, 
cerca de Bahía Blanca, después de tres meses de violencias, torturas y humillaciones 
Alicia fue trasladada a un establecimiento carcelario común, donde estuvo detenida dos 
años y medio. Después de salir de la prisión, en 1979, fue obligada al exilio: se mudó a 
Estados Unidos, donde pudo reunirse con su hija y su esposo. Desde 1985 ha participado 
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en muchos proyectos y procesos como testigo de la violencia en “La Escuelita”, además de 
escribir ensayos y obras de testimonio sobre la violencia política y el exilio. Actualmente 
vive en Los Ángeles, donde enseña en la Loyola Marymount University. Ha publicado You 
Can’t Drown the Fire: Latin American Women Writing in Exile (1988),  Revenge of the Apple/
Venganza de la manzana (1992), Discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales 
de Argentina, Chile y Uruguay (1997), The Little School: Tales of Disappearance & Survival 
(1998), Volando bajito (2005), La Escuelita (2006).

María Teresa Andruetto. Arroyo Cabral, Córdoba (Argentina), 1954. Hija de inmi-
grantes italianos, se licenció en Letras Modernas en la Universidad Nacional de Córdoba; 
paralelamente a sus actividades de escritura, trabajó como periodista y docente de nivel 
medio y superior. Desde hace más de treinta años interviene en el campo de la literatura 
infantil y de la formación de nuevos lectores en Argentina: entre 1984 y 1995 contribuyó 
a fundar el Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) 
con sede en Córdoba. Ha formado parte de numerosos equipos de capacitación a docentes.  
Organizó y formó parte del Ateneo de Literatura Infantil y Juvenil del CEDILIJ y de otros 
grupos de estudio y congresos sobre el tema. Su obra trata de la construcción de la identi-
dad individual y social, la cuestión de la dictadura en Argentina y el universo femenino. En 
2012 recibió el premio Hans Christian Andersen, otorgado por la IBBY (Organización In-
ternacional para el Libro Juvenil). Ha publicado más de sesenta obras: novelas, antologías, 
literatura juvenil, poesía, teatro y ensayos. Resaltamos las novelas Stefano (1997), Lengua 
madre (2007), Los manchados (2015); los libros de poesía Réquiem (1993), Sueño americano 
(2008); la obra de teatro Enero (2006).
 
Susana Cabuchi. Jesús María, Córdoba (Argentina), 1948. Poeta y docente. Su obra ha 
sido traducida al francés, italiano, portugués y árabe. Obtuvo distinciones nacionales e in-
ternacionales por su escritura. En 1983 fundó el Instituto Municipal de Educación Integral 
(I.M.E.I.) de Jesús María, Córdoba, en el que se desempeñó como directora del Departa-
mento de Letras, Teatro e Historia hasta 1993. Como gestora cultural organizó ferias del 
libro, semanas de cultura, concursos literarios, ciclos de lectura y debates. Actuó como 
miembro de jurado en diversos concursos de poesía y narrativa. Ha participado como pa-
nelista y conferencista en congresos, encuentros, y jornadas en su país y en el exterior. 
Actualmente colabora en diarios, en revistas especializadas y en sitios virtuales, coordina 
talleres de escritura y brinda asesoramiento en instituciones políticas y privadas. Ha publi-
cado El corazón de las manzanas (1978), Patio solo (1986), Álbum familiar (2000), El dulce 
país y otros poemas (2004), Detrás de las máscaras (2008), Poética 1965-2010 (2010) y Al-
bum de famille - Livre - CD Audio (2015). 

Ana Arzoumanian. Buenos Aires (Argentina), 1962. Se forma como abogada; es miem-
bro de la International Association of Genocide Scholars. Ha sido nombrada profesora en 
el Posgrado Internacional de Escrituras Creativas FLACSO, en la facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales. Realizó un posgrado en psicoanálisis en la Escuela de Orienta-
ción Lacaniana de Buenos Aires (2001-2003). Se desempeñó como profesora de Filosofía 
del Derecho en la Universidad del Salvador, facultad de Ciencias Jurídicas de Buenos Ai-
res (1988-2001). Escritora y traductora, se ocupa principalmente de casos internaciona-



les de injusticias: violencias políticas impunes y genocidios. En 2010 rodó en Argentina 
y en Armenia el documental A - Diálogo sin fronteras  sobre el genocidio armenio y los 
desaparecidos bajo la dictadura militar argentina, dirigido por Ignacio Dimattia. Ha pu-
blicado Labios (1993), La universidad posmoderna (1994), Debajo de la piedra (1998), La 
mujer de ellos (2001), El ahogadero (2002), La granada (2003), Mía (2004), Juana I (2006), 
Cuando todo acabe todo acabará (2008), El depósito humano. Una geografía de la desapari-
ción (2010), Kaukasos (2011), Mar Negro (2012), Hacer violencia. El régimen insurrecto en 
el arte (2014), Del vodka hecho con moras (2015), Juana I (2da edición) (2016).

Juana Luján. Córdoba (Argentina), 1981. Poeta, fotógrafa, columnista de radio, artista 
visual; estudió Antropología en la Universidad Nacional de Córdoba. Formó parte del 
grupo Troquel con el que desarrolló intervenciones urbanas de poesía y de arte plástica. 
Fue incluida en diversas antologías; entre ellas: Antología de poetas argentinas 1961-1980 
(Ediciones del Dock) y QUINCE, Antología de Poetas Mujeres de Córdoba (Ed. Tinta 
de negros). Uno de sus libros inéditos (W/D/T) fue premiado con el Premio Estímulo 
a los Jóvenes Creadores de la Provincia de Córdoba 2007. Actualmente se desempeña 
como co-directora de la colección Narradoras Argentinas, de la Editorial Eduvim, 
la cual se propone rescatar y difundir obras de relevantes escritoras nacionales que 
permanecían inéditas, olvidadas o perdidas. Ha publicado Fiestita (2005) y Danger (2011).  

Julián Axat. La Plata (Argentina), 1976. Poeta, editor de libros y abogado defensor de me-
nores. Sus padres Rodolfo Jorge Axat y Ana Inés Della Crocce, militantes de la organización 
político-militar Montoneros, fueron desaparecidos por la dictadura argentina en abril de 
1977. Julián, de apenas 7 meses en ese entonces, fue criado por otros familiares. Como po-
eta, inició su actividad en 1992 con el grupo Los albañiles. Ha publicado en varias revistas 
nacionales y extranjeras. Su poesía ha sido traducida al francés, al inglés y al portugués. En 
el año 2007 fundó, junto con Juan Aiub, la Colección de poesía Los detectives salvajes (edi-
torial Libros de la Talita Dorada), que se ocupa de publicar toda aquella poesía silenciada 
durante la época de la dictatura. Como poeta ha publicado Peso formidable (2004), Serva-
rios (2005), Médium (2006), Ylumynarya (2008), Neo  (El  equipo  forense  de  sí) (2012), 
Musulmán  o biopoética (2013),  Rimbaud  en  la  CGT (2014) y Offshore & otros poemas 
(2016-2017); además, editó las antologías Si Hamlet duda le daremos la muerte (2010), que 
recopila textos de 52 poetas argentinos nacidos a partir de los 70, y La Plata Spoon River 
(2014), que recoge textos de poetas que homenajean a las víctimas de la inundación que 
asoló La Plata en 2013.

Noni Benegas. Buenos Aires (Argentina), 1947. Realizó estudios de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Buenos Aires. En 1974 se trasladó a vivir a España, donde vive actualmente. 
Comparte ambas nacionalidades y representa uno de esos puentes siempre abiertos entre 
las dos orillas. Entre 1980 y 1986 vivió en París y en  Ginebra, donde conoció a José Ángel 
Valente, encuentro que tendría un papel decisivo en su camino poético. En 1994, a tra-
vés del ciclo “El saber gay”, introdujo la cultura gay-lesbiana en el Círculo de Bellas Artes, 
junto al poeta y traductor Mario Merlino. Desde su llegada a España colabora en prensa y 
realiza traducciones. Es miembro del colectivo que organiza los Encuentros Internaciona-
les de Mujeres Poetas y del Comité Internacional de Coordinación del Festival de Poesía 



“Voix Vives” de Toledo y Sète (Francia). Ganó los premios Platero de Naciones Unidas con 
Argonáutica (1984), Miguel Hernández con La balsa de la medusa (1986) y la Ayuda a la 
Creación Literaria del Ministerio de Cultura por Cartografía ardiente (1995). Ha publicado 
también Las entretelas sedosas (2001), Fragmentos de un diario desconocido (2004), De ese 
roce vivo (2009), Lugar vertical (2011) y Animales sagrados (2012).

Francisco Layna. Madrid (España), 1958. Poeta y académico español. Doctor en Filo-
logía Hispánica por la Universidad Complutense. Profesor en varias universidades desde 
hace más de veinte años, tanto en España como en Estados Unidos. Tiene una dilatada 
experiencia en la crítica académica y ha publicado tres libros sobre literatura medieval, 
sobre el Siglo de Oro y sobre Cervantes: La disputa burlesca. Origen y trayectoria (1995), La 
eficacia del fracaso. Representaciones culturales en la Segunda Parte del Quijote (2005) y USA 
Cervantes. 39 cervantistas en los Estados Unidos (2009). Ha publicado decenas de artículos 
en España, Alemania, Francia, México, Estados Unidos e Inglaterra. También co-dirige la 
revista eHumanista/Cervantes de la Universidad de California, Santa Bárbara. Como poeta 
ha publicado Y una sospecha, como un dedo (2016) y Espíritu, hueso animal (2017).  

Julia Wong. Chepén (Perú), 1965. Poeta, narradora, gestora cultural. Hija de migrantes 
chinos en Perú, comenzó a estudiar Derecho en la Universidad de Lima y Letras en  la Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, carreras que no culminó. Ha organizado el “Peruba”, 
evento de cultura peruana en Buenos Aires, y el festival de poesía “Chepén Chepén” en su 
ciudad de origen. Uno de sus grandes logros ha sido gestionar exposiciones fotográficas en 
Hong Kong resaltando los vínculos de China con América Latina a través de las migracio-
nes asiáticas. Ha publicado los poemarios Historia de una gorda (1994), Los últimos blues 
de Buddha (2002), Iguazú (2003), Ladrón de codornices (2005), Un salmón ciego (2008), By 
Rei Nato (2009), La desmineralización de los árboles (2013), Un vaso de leche fría para el 
rapsoda (2015) y Oro muerto (2017). También es autora de textos en prosa, como la novela 
corta Bocetos para un cuadro de familia (2008), el libro de cuentos Margarita no quiere cre-
cer (2011) y la novela Mongolia (2015).

Vladimir Amaya. San Salvador (El Salvador), 1985. Licenciado en Letras, graduado de la 
Universidad de El Salvador. Fue miembro del extinto Taller Literario «El Perro Muerto». 
Ganó el primer lugar en el Certamen Universitario “Matilde Elena López” en el 2008. Re-
presentó a El Salvador en el VI Encuentro Internacional de Poetas “El Turno del Ofendido”, 
en 2009, y en el IX Festival Internacional de poesía de Granada, Nicaragua, en el 2013. En 
mayo de ese mismo año la Secretaría de Cultura de la Presidencia lo declaró Gran Maestre 
en el género de poesía, tras haber ganado varios certámenes de los Juegos Florales. Obras 
publicadas: los poemarios Los ángeles anémicos (2010), Agua inhóspita (2010), La ceremo-
nia de estar solo (2013), El entierro de todas las novias (2013), Tufo (2014), La princesa de los 
ahorcados y otras criaturas aéreas (2015), Fin de Hombre (2016), Este quemarse de sangres 
entre lágrimas y excrementos (2017) y las antologías Una madrugada del siglo XXI: poesía 
joven salvadoreña (2010), Perdidos y delirantes: 36-34 poetas salvadoreños olvidados (2012), 
Segundo índice antológico de la poesía salvadoreña (2014), Nébula nova. Antología de cuento 
salvadoreño (2016), Quizás tu nombre falte. Antología de poesía salvadoreña (2016).



Otoniel Guevara. Quezaltepeque (El Salvador), 1967. Poeta y periodista. Formó parte 
de las filas guerrilleras del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. En la 
misma época fundó el taller literario “Xibalbá”. Estudió periodismo en la Universidad de 
El Salvador y en la UCA, en Managua. Ha trabajado como creativo publicitario y gestor 
cultural. Dirige la Fundación Metáfora y el Proyecto Editorial “La Chifurnia”. Su obra ha 
sido traducida a ocho idiomas y publicada en decenas de revista, antologías, muestras 
colectivas y periódicos de América y Europa. Sigue viviendo en Quezaltepeque, pueblo con 
uno de los mayores índices de violencia del planeta. Ha publicado El Solar (1986), El violento 
hormiguero (1988), Lo que ando (1992, 1996 y 1997), Lejos de la hierba (1994), Tanto (1996 y 
2000), El sudario del fugitivo (1998), Despiadada ciudad (1999), Erótica (1999), Simplemente 
un milagro  (2001),  Cuaderno deshojado  (2002),  Isla ilegal  (2003),  Sosiego  (2003),  No 
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