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1. LA PUESTA EN ACCION

Con el permiso del autor, reproduzco el poema inédito que le vali6 el Premio Poesia
Manuel Alcantara, de Malaga, en 2012, publicado ahora por primera vez en esta revista.
Es un texto que se presta a multiples interpretaciones, de la referencial a la simbdlica, de
la estética a la trascendente, en una nebulosa de presencias y ausencias que se expande a
medida que progresa la lectura. El enigma o hablar encubierto que aparenta prescindir
de la diccién oscura es el mas arduo, también el mas fértil, sobre todo si no se acierta
la solucién. Cuando no es prioritaria la voluntad de poder, se valoran mas el intento, el
trayecto aventurero y la vaga espera de lo incumplido:

LA HABITACION VACIA
a Carlos Edmundo de Ory
Era uno de tus juegos preferidos.
sQué hay en una habitacién vacia?,
preguntabas. Guardabamos silencio.
sQué hay en una habitacion vacia?
5 Los que no conocian el juego

tal vez decian: Nada, y tu decias: No.
Nada es nada, he dicho qué.
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Hasta que alguien decia, por ejemplo: Silencio.
Y ta decias: Si.

10 Y otro decia: Polvo.
Y el juego comenzaba a tomar vuelo.

Unas huellas de pasos en el suelo.
Un fantasma. Un enchufe. El agujero
de un clavo. La penumbra.
15 El cuadrado que deja en la pared
la ausencia de un cuadro. Un hilo.
Una carta en el suelo.
La huella de una mano en la pared.
Un rayito de sol que entra por la ventana.
20 Una telarana. Un trozo
de papel. Una usia. Una hormiga extraviada.
La musica que llega de la calle
(shay musica sin alguien que la escuche?).
Una mancha de humo o de humedad.
25 Garabatos o pdjaros o nombres
o un dibujo de Laura en la pared.

Tu ibas diciendo si o no.
Ta lo sabias. Eras el inventor del juego.
Ta ya sabias, Carlos, lo que hay
30 en la habitacion vacia donde acabas de entrar.

Era uno de tus juegos preferidos.

- sQué hay en una habitacion vacia?
- Un fantasma.

- Ya lo han dicho.

- 81, pero el que yo digo es otro.

Después del titulo, la primera pista interpretativa, en el umbral del texto hay una
dedicatoria reticente. A parte el nombre del destinatario, ésta no revela su naturaleza
de homenaje pdstumo. Hace falta saber que en 2012, fecha de la lectura publica
de «La habitacién vacia», Carlos Edmundo de Ory habia muerto desde hacia dos
afios. Por lo tanto el gesto de Juan Vicente Piqueras es una conmemoracion cifrada,
un testimonio oficial y a la vez intimo, dirigido en este caso a cuantos tuvieron
trato con aquel lider del Postismo, del Introrrealismo y del A.P.O. (Atelier de Poésie
Ouverte) que no cabia en ningun molde o canon literario espanol. Hablando de la
controvertida recepcion de la obra de Carlos Edmundo de Ory afirma un amigo suyo,
el critico y poeta Jaume Pont: «La adjetivacidon con que se accede al escritor admite
pocas dudas: raro, extrano, caprichoso, original, extravagante, singular, marginal,
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exterior, anormal, genial, maldito, estrambotico, excéntrico, fantdstico, estrafalario,
grotesco, etc.»'.

Con la dedicatoria a Carlos Edmundo de Ory Juan Vicente Piqueras se presenta
también a si mismo, la figura del otro remite a su propia figura, la de un poeta ajeno a
cualquier plenitud o precision del lenguaje como corresponde a quien pone en tela de
juicio a cada paso lo que experimenta y comunica. La incertidumbre es el aliciente de sus
sondeos liminares, pues en sus versos percepcion, pensamiento y palabra abordan siempre
las cosas desde el margen con el mas alla, con el arcano del origen sin fundamentos si se
conceptualiza la cuestion con el lenguaje de la crisis de la metafisica occidental. No hay
teologias ni teosofias con las que zanjar el dilema de este envés o negativo de la existencia,
una herida que no se intenta curar y que por ello mismo genera interrogantes en forma de
poemas, hipodtesis sobre la posibilidad de captar y saber decir aquellas formas del no-ser
que no remiten sin embargo a la nada. En la poesia de Juan Vicente Piqueras (y de Carlos
Edmundo de Ory) hay que ponerlas mas bien en un marco epistemoldgico afin al taoismo
y al budismo, a aquellas formas del no-ser (siempre circunstanciadas, ligadas al no-ser de
algo concreto) que posibilitan la apariciéon de los entes, siendo ttiles o funcionales a su
constitucion?. Solapada e inevitablemente se trata al fin y al cabo de metapoemas, como
lo es en efecto «La habitacion vacia», centrada en este tipo de enlace fenomenoldgico con
el mundo. Para hablar de la poesia de uno mismo honrando la de otro -alguien con el
cual guarda los rasgos biograficos y artisticos de la extraterritorialidad y la errancia- Juan
Vicente Piqueras ha elegido la via aparentemente humilde de la anécdota. No un fragmento
tedrico o un evento efectista sacado de la hagiografia corriente de Carlos Edmundo
de Ory, sino un recuerdo que acaba aleccionando al lector mas que un manifiesto de
estética. Al igual que el poeta al que le rinde homenaje, Juan Vicente Piqueras confia en la
potencialidad creativa del dia a dia’.

Por escueta que sea, toda dedicatoria forma parte de un rito, es un acto simbdlico
que entabla en primer lugar un vinculo con el destinatario, el cual en este caso no se vaa
enterar porque ya no esta en el mundo. Es pues un obsequio brindado desde la pérdida,
una vivencia constante en la poesia de Juan Vicente Piqueras, quien —poéticamente

! Jaume Pont, «Carlos Edmundo de Ory: imagen y realidad de una heterodoxia», Repuiblica de las letras,
69 (febrero 2001), p. 12. Véase también Jaume Pont, La poesia de Carlos Edmundo de Ory. Textos criticos sobre
su obra, Lleida, Pages Editors i Universitat de Lleida, 1998, pp. 65-110 y passim.

2 Acerca del no-ser como utilidad finalizada al ser, precisa Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto.
Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 9-10: «il non-essere non € né una parte
dell’essere, né qualcosa di separato dall’essere, ma ¢ la sua funzione costitutiva o la sua costituente funzionale:
il vuoto di un vaso, infatti, non é semplicemente la sua parte interna o lo spazio vuoto che lo circonda, ma
¢ cio che lo fa essere vaso, cio che rende funzionale la sua “argilla’, ossia il suo pieno. La stessa dinamica
funzionale interessa i casi del vuoto del mozzo in rapporto all’utilita del carro e il caso del vuoto delle porte e
delle finestre in rapporto alla casa; ma la stessa dinamica funzionale, per il taoismo, interessa tutti gli oggetti
e gli eventi pur non appartenendo a nessuno di essi: in tal senso la possiamo definire “trascendentale’». La
cursiva es del autor.

3 Carlos Edmundo de Ory queria rehabilitar justamente la anécdota cotidiana. Escribe a este propdsito
José Luis Calvo Carilla, «Carlos Edmundo de Ory, un prosista postista», en Jaume Pont y Jesus Ferndndez
Palacios (eds.), Carlos Edmundo de Ory. Textos criticos sobre su obra, Cadiz, Diputacién de Cadiz - Servicio
de Publicaciones, 2001, p. 217: «La anécdota de Ory no es “la historia de Juan y Maria” que ridiculizaba Ortega
en sus diagnosticos de los aflos veinte sobre la deshumanizacion del arte, sino esa observacién momentanea
o ese detalle predilectos del arte nuevo, de los que se expresan lidicamente sus potencialidades ficcionales».
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hablando- no ha parado de decir adioses desde que empezo a escribir: a los lugares,
a las personas y, sobre todo, a su mismo yo transeunte entre la existencia y su envés o
negacion, demorando en aquella soldadura inmanente/trascendente que, por ejemplo,
ha expresado con una hilera de paradojas en una estrofa del poema «Modos y tiempos
verbales»: «Soy el que fui y se fue pero también / soy el que no seré, el que nunca fui /
y el que nunca se fue»®. Una variante mas reciente y sutil son los dos versos que abren
y cierran respectivamente el poema «Coros de hijos prodigos». La asercion inaugural:
«Somos los que nos fuimos. / Somos los que no estamos» acaba con un veredicto
nihilista que la paradoja a la vez disuelve: «Somos los que nos fuimos. / Somos los que
no somos»’.

El autor tiene pues una gran confianza con los anténimos de cualquier plenitud o
totalidad o solidez. Por eso en la dedicatoria de «La habitacion vacia», paradigma modélico
de una oquedad sélo aparente, anida el pathos trenzado con la devocion y la complicidad
en el terreno del no-ser o del ser de otra manera®, es decir saliendo de uno mismo, de la
identidad anclada mas al orden del logos que al alboroto de eros, en su acepcién amplia de
potencia del deseo’. En efecto, este rito preliminar anuncia y enmarca otro rito, es decir
uno de los juegos predilectos de Carlos Edmundo de Ory en el rol de inventor de herejias y
experimentaciones. A aquella proverbial agudezale corresponde Juan Vicente Piqueras con
el poema «Gracia de Grecia», una sarta de paronomasias burlonas y absurdas, precedidas
por esta dedicatoria: «Un juego para Carlos Edmundo de Ory que nunca le envié»®. Por
lo visto, otro homenaje pdstumo. En todo caso, «La habitaciéon vacia» no es un poema
cémico, pero tiene humor, un deje de melancolia y mucho mas por encima o por debajo
del efecto de soltura y naturalidad. En el texto se alternan diégesis y mimesis como pasa
a menudo cuando se quiere dar cuenta de una experiencia grata y auténtica, de las que
no se olvidan. Es un ejemplo de las «formas intermedias» entre poesia y prosa, que segiin
Yuri Lotman son mas frecuentes de lo que se cree’. Pero hay que anadir que Juan Vicente
Piqueras considera la poesia un fendmeno arcaico y sagrado, anterior a la conciencia
de cualquier técnica gramatical y métrica que rige convencional e histéricamente su
construccion lingiiistica:

Toda palabra es un poema. La palabra hablar viene de fabulare. La palabra
palabra, de parabolare. El mero hecho de hablar es ya un acto poético, una

*Juan Vicente Piqueras, La latitud de los caballos, Madrid, Hiperién, 1999, p. 63.
* Juan Vicente Piqueras, Aldea, Madrid, Hiperion, 2006, pp. 32-33.

¢ Era el terreno propio de Carlos Edmundo de Ory, del cual dice Jaume Pont: «En la poesia de Ory lo
visionario y lo cotidiano, agudizando su contradiccion, se dan en un mismo tiempo. Estructuralmente, y de
acuerdo con el orden de la formulacion, el discurso poético empieza conformando pormenores de la vida,
signos manifiestos de las cosas y los sucesos temporales. En este espacio de significaciéon predominan el
cuerpo sobre lo animico, el objeto sobre el sujeto, el hedonismo del instante por encima de lo trascendental,
lo matérico sobre lo espiritual. Por inversion categérica de los valores ideales, se intenta afirmar la presencia
del “no-ser”. La tunica escapatoria de esa ritualizacion de la existencia se encuentra en la afirmacion
momentanea de los vestigios de la belleza, del amor y del placer» (Pont, La poesia de Carlos Edmundo de
Ory, cit., p. 277).

7 Cf. Sergio Givone, Eros/ethos, Torino, Einaudi, 2000.

8 Juan Vicente Piqueras, Atenas, Madrid, Visor, 2013, p. 52.

® Cf. Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1982, pp. 131-132.
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invencion, una fabula. El mero hecho de hablar es un acto sagrado aunque el
hablante, para sobrevivir, se vea obligado a olvidarlo®.

El poema «La habitacién vacia» tiene la andadura de un relato que representa el
acontecer de un acto social, ludico y creativo. Sin embargo nadie se llame a engafio sobre
el alcance del texto o acto colectivo. Este es un homenaje urdido con la competencia
del oficiante de una liturgia particular, una accién para iniciados que sin embargo no
discrimina a los ignaros. Al contrario, les ofrece la posibilidad de emprender un nuevo
proceso de aprendizaje.

2. UNA MAYEUTICA ZUMBONA

El juego, la practica que las vanguardias eligieron como savia de estéticas irreverentes y
sensacionales, para Carlos Edmundo de Ory fue el mévil insoslayable de toda su literatura,
teorizado desde el Primer Manifiesto del Postismo (Madrid, 1945). Alli el autor afirma que
el juego es una técnica estructural de la creacidn artistica, como son por ejemplo el ritmo
en la poesia y la musica, la composicion en la arquitectura y en la pintura etc. Luego ilustra
el concepto en relacion con el movimiento que acaba de fundar:

Pero, ;qué es precisamente el “juego” en el Postismo? Todo cuanto se ha
dicho, pero llevado a la categoria de técnica-base, o de factor principio de
lo emocional directo (pues la técnica base es factor emocional —en este
segundo aspecto- indirecto o coadiyuvante). Ademas, determinados aspectos
de relacién y determinada preferencia (cuya expresion se descubre en la
repeticion, el insistir y la vuelta o retorno) por formas ideoldgicas, lingiiisticas,
de materiales y objetos, asi como una positiva diferenciaciéon en todos los
elementos expresivos y expresables, hasta llegar a rozar el monstruosismo, el
desequilibrio y la desintegracion, es el dominio del «juego». En el ambiente
constantemente en transformacion y constantemente en movimiento de ese
perpetuo, repetido y alterno mecanismo de andlisis y sintesis, en ese ver y
sofar, recordar y perder, soltar y ganar, en el feliz y desinteresado casamiento
del alma corporal y del alma espiritual, de la razén y el instinto, de lo
subconsciente, de lo sensorial y lo inteligente; en ese ambiente constantemente
en transformacion y constantemente en movimiento se descubre la verdadera
razdn o la consecuencia inevitable del “juego” postista''.

El juego como practica antirrealista o ruptura de los habitos daba cabida al asombro, al
descubrimiento de lo inusual que debilita la conciencia vigil y sus certezas, haciendo aflorar

0 Juan Vicente Piqueras, «Poesia y gramatica», Yo que ti. Manual de gramadtica y poesia, Barcelona,
Difusién - Centro de Investigacion y Publicaciones de Idiomas, 2012, p. 18.

! Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia. Estudios y textos, Barcelona,
Edicions del Mall, 1987, pp. 257-258.
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lo que uno ignora acerca de si mismo, de su ulterior capacidad de conocimiento'?. Para Ory
el juego no dejaba de ser una ceremonia que posibilitaba el hechizo latente de lo cotidiano
y su conversion en un discurso eliptico: era la condicién imprescindible de su metafisica
hibrida y disidente. Dada estas premisas, afrontemos la primera estrofa de «La habitacién
vacia» (vv. 1-3) que introduce la situacion ludica y a la vez experimental. Es una competicion
enigmatica que no es en modo alguno una simple diversion, sino que entronca sin parecer
con los origenes arcaicos de la poesia'. Se trata de una situacion andloga a las de los talleres
de poesia abierta (A.P.O.), cuyos participantes eran autores del proceso de invenciéon y
comunicacion lingtiistica puesto en marcha por Les Propositions. Aclara Rafael de Cozar
que éstas eran «sentencias breves, aforismos o proverbios», a partir de las cuales Carlos
Edmundo de Ory «cumplia la funcién de catalizador, promotor constante de los talleres,
impulsor de la libertad de expresion y, bajo el presupuesto siempre de la imaginacién, como
agente libertador de las ideas. En eso incide su clarificada cualidad de improvisador»'*.

Es justamente el papel que desempena en el poema de Juan Vicente Piqueras, donde la
voz que habla se apropia del aparato formal de lalengua y toma posicion. Como afirma Emile
Benveniste en su andlisis de la enunciacion, gracias a la estrategia comunicativa el hablante
«implanta al otro delante de €, cualquiera que sea el grado de presencia que atribuya a este
otro»'*. El otro, es decir Carlos Edmundo de Ory, aqui tiene una presencia imponente, es
el destinatario de una alocucidn llena de admiracion, que lo realza con respecto al locutor
testigo, el cual elige confundirse con el grupo de discipulos, amistades o extrafios que
desean participar en el juego creativo. Recordemos que Juan Vicente Piqueras es autor del
poema «Don de ser nadie», cuya primera estrofa recita: «Escribir es lugar donde ser nadie /
y todos a la vez, pais desierto / en espera de pajaros-palabras / que consigan nombrar lo que
no es, / salvarlo del olvido y de mi mismo, / de la jaula de ser sélo quien soy»'®.

Es una declaracién de poética que indudablemente ayuda a interpretar «La habitacién
vacia», cuyo hablante se engloba con todos los demas en la forma pronominal de la primera
persona plural, el “nosotros” de una colectividad imprecisa y subordinada. ;Son pocos, son
muchos? Los participantes en los talleres de A.P.O. eran una veintena, pero el dato aqui no
importa, los que formaban el grupo al que se refiere «La habitacion vacia» iban a ser los
aprendices de una rama descuidada de la perspicacia, entendida en su sentido etimoldgico.
En latin perspicére significa ver a fondo y con esmero y Carlos Edmundo de Ory habia
afinado tanto esta facultad hasta el punto de decir: «Ciegos son aquellos que no ven lo

12 Cf. Aldo G. Gargani, Lo stupore e il caso, Roma-Bari, Laterza, 1986.

3 Escribe a este propdsito Johan Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2012, p. 203: «Asi como la
competicién enigmatica da origen a la sapiencia, asi el certamen poético origina la bella palabra. Ambos
son dominados por un sistema de reglas de juego que condiciona los conceptos artisticos y los simbolos, ya
sean sagrados o solamente poéticos. La competicion enigmatica y la poesia suponen un circulo de iniciados
que entienden el lenguaje especial que se habla. La validez del resultado depende, en ambos casos, de que
concuerde o no con las reglas del juego. Es poeta quien puede hablar el lenguaje artistico».

!4 Rafael de Coézar, «Introduccién», en Carlos Edmundo de Ory, Metanoia, edicién de Rafael de Cézar,
Madrid, Catedra, 1990, p. 74.

15 Emile Benveniste, «El aparato formal de la enunciacién», en Problemas de lingiiistica general. II,
México, Siglo XXI Editores, 1977, p. 85. La cursiva es del autor.

' Juan Vicente Piqueras, «<Don de ser nadie», Adverbios de lugar, Madrid, Visor, 2004, p. 84.
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invisible»'’. Este aforismo no es mas que la expresion hiperbolica de una certeza irrebatible,
como muestran por ejemplo unas paginas de su diario, escritas el 11 de diciembre de 1984.
El escritor esta en su casa de Amiens, habla en detalle de la profusion cadtica de objetos
naturales y artificiales que constituyen su habitat domeéstico, el entorno material de su
inclinacion artistica. Un espectaculo para los ojos y un estimulo para el lenguaje:

Tesoro privado 6ptico de mis cuartos, verlos sin tocarlos...

Santos objetos. Prohibido tocar. Noli me tangere.

Mis espacios ladicos, mis espacios en filigrana. Mis mil fetiches. Rarezas
intransferibles del maniaco solitario fabricante de atmoésferas personales. Me
muevo como un pez en el agua en estos climas estéticos estaticos. Ellos revelan
semblanzas de mi propio mundo interior. Me parece bueno leer un cuarto.
Toda extension ofrece lenguaje. Apariencias ilusorias de la Maya, como todo.
Experiencias visibles de lo exterior maniobrado por el capricho. Impresiones
sensoriales.

Cada objeto es objeto de la conciencia que lo capta. Ondas, ondas, ondas,
iqué ilusion! jqué cosquilleo sensible! En verdad no hay nada estdtico. {Oh
cosas, oh atomos, electrones y protones girando y vibrando sin cesar!*®

Este pasaje con final enardecido es una eficaz propedéutica a la interpretacion de «La
habitacién vacia». Si bien no se dice a las claras, ya que era preciso ostentar una actitud
desenfadada, el juego del que tratan sus versos tiene una repercusion trascendental. En
su mayoria lo que se percibe estd relacionado con lo visible que, en la milenaria tradicién
occidental, sigue siendo sinénimo de lo inteligible. Pero no hay que olvidar el injerto de las
diferentes misticas orientales que Carlos Edmundo de Ory practicaba con fervor. Enlos talleres
de A.P.O. la puesta era crucial para cualquier participante, fuera o no escritor, ya que el saber
humano se profundiza gracias a lo que esta ain por conocer”. Y, en efecto, la generalizada
negligencia de las personas en el ambito perceptivo de la vista, le causaba a Carlos Edmundo
de Ory grandes enojos, como leemos hacia el final de la misma entrada del diario. El poeta
habla de las visitas que iban a casa, donde vivia con su mujer, la pintora Laura Lachéroy:

Hay gentes que entran en mis habitaciones, cuartos de trabajo, dormitorio, la
misma cocina, no ven, no ven. Ni los cuadros colgados en las paredes miran.
Porque no ven nada mas alla de su yo-cuerpo pesado. Raras son las gentes
miradoras. Se lo digo a Laura, muchas veces: —Este estuvo dentro de mi cuarto
de trabajo, en pie, hablando conmigo, venga a hablar con el poeta y sin fijarse
en la fantasia del cuarto del poeta. {Mira que no ver los caballos, las marionetas
asidticas! Qué avestruz!... Y Laura sonrie.

17 Carlos Edmundo de Ory, «Novisimos aerolitos», Republica de las letras, 69 (febrero 2001), p. 71.

8 Carlos Edmundo de Ory, Diario (1976-2000). II1I, prologo y edicion revisada por Jesus Fernandez
Palacios, Cadiz, Diputacién Provincial de Cadiz - Servicio de Publicaciones, 2004, p. 218. La cursiva es mia.

' Afirma Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., p. 16: «i confini del campo delle conoscenze acquisite
si possono allargare solo perché si danno gli infiniti territori delle conoscenze possibili; I'universo del
conosciuto, del “pieno” di conoscenze, € in espansione solo perché mai cessa di aprirsi lo spazio “vuoto” del
conoscibile».
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Absolutamente ciegos, alérgicos a los recintos magicos. ;Sera que los cuartos
ajenos suscitan desinterés? Vienen a verme, entran ) confusos, apartan la vista
de lo que tienen delante de los ojos, y detrds también, si vuelven la cabeza®.

No cabe duda de que Juan Vicente Piqueras le asigna a Carlos Edmundo de Ory el
rol del maestro que entrena a ver cosas de las que en general no se percata nadie. En el
incipit del poema no lo nombra siquiera, para referirse a él acude directamente al sistema
pronominal de la segunda persona singular («tus juegos», «preguntabas», vv. 1y 3),
dejando asi entre bastidores al sujeto que habla. El “td” remite a una situacion de discurso
tras la cual actua por simetria un “yo” que se mantiene aqui pudicamente implicito. Esta
pareja de pronombres careceria de realidad sin la dedicatoria: a falta de un referente
quedaria flotando en la indeterminacién?®'. Pero mientras el “td” tiene un referente cierto y
poderoso, el “yo” permanece en la sombra, renuncia a la individualidad, se limita a ejercer
una funcién comunicativa anénima y sin embargo familiar. Recordemos unos fragmentos
del poema «Sujetos». Juan Vicente Piqueras inaugura la primera estrofa con estos versos:
«YO es el lugar de encuentro / de la conjuncién copulativa / con la disyuntiva. Yo / vive
entre lo que une y lo que separa»; en cambio, la segunda estrofa, reducida a la mitad en
cuanto a extension, recita ast: «TU es un pronombre que pide, para ser pronunciado, /
poner los labios como para un beso»*.

No por nada, en «La habitacion vacia», el hablante emplea de entrada la forma de la
alocucion. El uso del imperfecto de indicativo del verbo “ser”, en la asercién que inaugura
el poema, configura un marco narrativo inequivoco. No informa sobre el tiempo pasado,
sino sobre la actitud del hablante, sobre su toma de distancia inicial, que es una expresion
amorosa de respeto®. No es elemento secundario, ademas, el refuerzo semantico del
significante, pues ese imperfecto abre el primer verso lapidario, sellado por un punto
final: «Era uno de tus juegos preferidos». Quien habla convoca al poeta desaparecido e
ilusoriamente le devuelve la voz y el carisma, lo representa mientras actualiza a su manera
un didlogo de tipo socratico para afinar las habilidades sensoriales y lingiiisticas de sus
interlocutores. Algo andlogo pasa con el maestro de la filosofia zen, cuando plantear
preguntas no implica intercambiar opiniones o intentar convencer, sino desorientar para
hacer mella en las certidumbres que paralizan la mente de los discipulos*.

En esto consistia el juego al que tanto apego le tenia Carlos Edmundo de Ory: una
propuesta que es una pregunta desconcertante («;Qué hay en una habitacion vacia?», v.
2), referida en discurso directo (como sefaliza la letra cursiva) y en tiempo presente de

» Carlos Edmundo de Ory, Diario (1976-2000). II, cit., p. 218.

2L Cf. Emile Benveniste, «La nature des pronoms», Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
1966, pp. 252-253.

2 Piqueras, «Sujetos», Yo que til. Manual de gramadtica y poesia, cit., p. 23.

2 Escribe Harald Weinrich, Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos, 1974, p.
104: «La frontera estructural entre el mundo narrado y el mundo comentado pasa a través del pasado y la
cuestion que se plantea es si, bajo estas condiciones, tiene algin sentido hablar “del” pasado. El lenguaje,
en todo caso, no pone a nuestra disposicion una forma semejante de comunicacion. El lenguaje conoce dos
clases de pasado: uno que es mio y del que trato como trato las cosas que directamente me afectan en mi
situacion comunicativa y otro del que me distancio a través del filtro de la narracion».

# Cf. Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., pp. 68-70.
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indicativo para darle el mayor realce mimético y emotivo. Se establece asi la dinamica del
recuerdo, el vaivén entre el “entonces” factual, propio de la toma de distancia narrativa, y el
“ahora” ficticio abocado a la participacion del hablante®. Puesta en el centro de la primera
estrofa —un terceto—, la pregunta se repite inmediatamente después (v. 4), ocupando un
lugar destacado y solitario, ya que guarda una distancia simétrica con la estrofa sucesiva,
otro terceto (vv. 5-7). Al lado de la estrategia retdrica, interviene el énfasis prepotente
del significante visual, es decir una semantica complementaria dado que, en palabras
de Lotman, «el fendmeno de la estructura en el verso es siempre, al fin de cuentas, un
fenomeno de sentido»*. La disposicion tipografica incrementa pues la fuerza ilocutoria
de la anafora integral, convierte la extrafia pregunta de Carlos Edmundo de Ory en una
interpelaciéon imperiosa y en un moévil agonal de las relaciones del grupo. Lo ludico deriva
hacia lo sagrado, ya que para este autor la poesia —como sintetiza Rafael de Cézar- no era
tanto una cuestion estética, sino mas bien «ceremonia, andadura nocturna en el ritual
o experiencia colectiva, el poema como imagen de tiempo y arquitectura de sonidos,
partitura carnal donde la tematica se dispersa definitivamente en uncion de las claves,
formularios, juegos y profecias»®.

Tras estas premisas, la pregunta «;Qué hay en una habitacién vacia?» anima y
provoca la percepcion y la imaginacion de cada uno, la heterogeneidad, el cumulo
irreconciliable, la aleatoriedad del descubrimiento y del impacto lingiiistico. Llegan en
seguida las respuestas de los novatos que se apresuran a contestar una obviedad ldgica
pero equivocada. Guiados por el sentido comun, segun ellos en una habitacion vacia no
hay «Nada» (vv. 5-6). Surge asi el didlogo que ilumina, llevado a cabo con un discurso
sincopado por el testigo anonimo que explota la potencia del verso sentencioso con el
que clausura el segundo terceto. El uso reiterado del punto final es llamativo®, cada
verso estd rodeado de silencios cargados de expectativas. Alternando diégesis y mimesis,
el locutor sigue apostrofando al maestro, representandolo en el acto de confutar y
ratificar las dos primeras respuestas, ambas introducidas por el mismo verbum dicendi
(«y ta decias», vv. 6 y 9). Quienes contestan «Nada» —una pluralidad- reciben por parte
del maestro la invitacién a pensar de nuevo, tras una explicacion tautoldgica y una
débil directriz: «[...] No. / Nada es nada, he dicho qué» (vv. 6-7). Es un nuevo inicio,
una callada invitacién a deshacerse de razonamientos gastados, a pisar otro terreno
vaciando la conciencia de lo que la amuralla a la vez que la fortifica. La consecuencia
es una debilitacion del yo que tal vez fragiie hallazgos singulares. El método mayéutico
apunta a suscitar en los interlocutores la verdad que ellos mismos no saben que poseen.

> Observa Benveniste en «El aparato formal de la enunciacion», cit., p. 86: «De la enunciacién procede
la instauracién de la categoria del presente, y de la categoria del presente nace la categoria del tiempo. El
presente es propiamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que sé6lo el acto de la enunciacién
hace posible, pues —piénsese bien- el hombre no dispone de ningiin otro medio de vivir el “ahora” y de
hacerlo actual mas que realizarlo por insercion del discurso en el mundo».

¢ Lotman, Estructura del texto artistico, cit., p. 152.
¥ Cozar, «Introducciénv, cit., p. 80.

8 A este propdsito escribe Bice Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Roma-Bari, Laterza, 2010,
p- 60: «In prospettiva testuale il punto si configura come elemento di divisione e, nello stesso tempo, di (forte)
connessione quando interrompe una sequenza segnando una pausa significativa. Questa, nel parlato o nella
lettura a voce, ¢ una marcatura indispensabile per caratterizzare la struttura informativa dell’enunciato».
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El descubrimiento, si se da, tiene que ser gradual y espontdaneo, mientras el maestro se
limita a aprobar de un modo tan lacénico como alentador.

El cuarteto siguiente (vv. 8-11) indica que hay una variacién ritmica y un viraje
semantico. La division tipografica entre una y otra estrofa también se semantiza: es un
blanco de la pagina y del referente, una pausa en el contrapunto que se desarrolla mientras
los participantes mas atentos empiezan a vislumbrar algunos fenémenos sensoriales. En
una habitacion vacia se activa, por ejemplo, el oido («[...] alguien decia por ejemplo:
«Silencio», v. 8) o el tacto y la vista («Y otro decia: Polvo», v. 10). No son lexemas cualquiera.
«Silencio» conlleva una suspension que es abertura, es abandono a una pasividad que
prepara otra escucha de las palabras que tiene uno a mano. Las palabras necesitan el
silencio para cobrar una vitalidad (un sentido) que se ha dispersado con la rutina®. El
segundo lexema, «Polvo», es mas importante todavia, por simbolizar, al menos segun la
tradicion biblica, la maxima destruccion de las formas que percibe el ojo humano®. Es
otro vaciamiento metaférico o atenuacion de la conciencia que predispone a acoger lo
inesperado e imprevisto. «Polvo» podria ser también el material para la creacion de otras
formas. La asercion que clausura la estrofa «Y el juego comenzaba a tomar vuelo» (v. 11)
anuncia el acontecimiento de una fase creativa a partir de estas premisas. La mayéutica de
Carlos Edmundo de Ory ira mostrando toda su eficacia.

3. ARRANQUES POETICOS

Un bloque de discursos directos —las respuestas de los componentes del grupo- es
el corazén del poema (vv. 12-26). El resultado era impredecible y sorprenden las cosas
abigarradas y nimias que salen una tras otra, segun la vivencia y el talento lingiiistico
de cada participante en aquel coro imaginativo. El «qué» de la pregunta del maestro ha
germinado, diferenciandose en entes que pertenecen al mundo organico («Una telarafia.»,
«Una ufia.», «Una hormiga extraviada.», vv. 20-21) e inorganico («Un enchufe.», «Un hilo.»,
«Una carta en el suelo.», «Una mancha de humo o de humedad.», vv. 13, 16, 17, 24). También
aparecen fenomenos que se adscriben comunmente al orden natural («La penumbra.»,
«Un rayito de sol que entra por la ventana.», vv. 14, 19) y representaciones que atafien al
campo de las artes («La muisica que llega de la calle», «Garabatos o pdjaros o nombres / o un
dibujo de Laura en la pared.», vv. 22, 25-26). Laura es probable que sea la mujer de Carlos
Edmundo de Ory, la pintora Laura Lachéroy. Pero saberlo no es realmente fundamental,
ya que «La habitacién vacia» es un ejemplo de vivencia doméstica que se da a través de un
caso concreto. En la lista de lo que hay no falta tampoco un ser del ambito sobrenatural

# Escribe sobre esta cuestion Pier Aldo Rovatti, «L’esercizio del silenzio», en L’esercizio del silenzio,
Milano, Raffaello Cortina, 1992, p. 126: «L’apertura che il silenzio della sospensione apre non ci mette in
ascolto di un’altra voce, ma ci dispone a un altro ascolto delle stesse voci, delle stesse parole che abbiamo
sotto mano, o semplicemente puo metterci in grado di ascoltare quello che di solito ci limitiamo a misurare
con lo sguardo».

% Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1991, s.v. «Polvo»:
«Disoluciéon del mineral, es decir, estado de maxima destruccion, ain perceptible, de la forma mas baja de
la realidad a la metrologia humana. Por tanto, el polvo, como la ceniza (aunque esta concierne al fuego y el
polvo a la tierra), tiene un sentido negativo relacionado con la muerte».
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(«Un fantasma.», v. 13). Todo lo que el hablante va poniendo al descubierto no existia
simplemente porque nadie habia reparado en ello. La muestra no pretende ser exhaustiva
ya que la competicion podria no tener fin y, sobre todo, porque al igual que en la antigua
Grecia es el proceso mismo del juego la verdadera meta’'. No olvidemos, por otra parte,
que también para el taoismo la mejor accién es la que se lleva a cabo en el vacio de una
finalidad, sin cumplir un deber®.

Desde el punto de vista retérico el conjunto de las respuestas es una enumeraciéon
caotica. Quien fue testigo del juego va dando cuenta de los efectos de la accién emprendida,
desgrana las piezas heterogéneas con un discurrir conciso, entrecortado, préoximo a la
letania ritual. El momento es solemne, en «La habitacion vacia» estan apuntando objetos
y fenémenos que algun viviente percibe con el cuerpo y, acudiendo a su enciclopedia, les
da carta de existencia lingiiistica a los entes. Son frases nominales, aserciones de distinta
extension y calidad sintactica que se caracterizan por ser atemporales e impersonales,
dado que no es relevante la exactitud del recuerdo, es decir en qué circunstancia se emitio
cada frase, quién fue el autor etc. Aqui el juego preferido de Carlos Edmundo de Ory es
un reto libre y tenso, cuyo premio consiste en encontrar algo donde se creia que no habia
nada y darle nombre, hecho que tiene en si mismo un potencial poético. La propia funcién
de ese espacio doméstico —una habitaciéon implica una vivienda- remite tanto a alguien
que lo ha ocupado en el pasado como a alguien que podria ocuparlo en el futuro. Es una
ocasidn para pensar en la transitoriedad o impermanencia o metamorfosis del mundo y
de sus moradores.

Las frases nominales se acumulan por asindeton en su mayoria. Por lo que se refiere al
elemento que separa y une los componentes de la enumeracion, prevalece con diferencia el
punto final, diseminado en el interior y al final del verso. El efecto ritmico es contundente.
Entre respuesta y respuesta este signo de puntuaciéon marca pausas, suspensiones de la
diccion y del enunciado que derivan hacia otros tantos casos de suspensiones del juicio
o0 epojé®. Lo que estd en juego —nunca mejor dicho- es una actitud del sujeto que acepta
rebajar su dominio del argumento y de la representacion encarando lo inestable y opaco,
habitando el enigma sin prisa por comprender®. Sin embargo, tres encabalgamientos
rompen el cerrado compas de la némina, introduciendo otra tension (otra atencion) alli

! Cf. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 85.
32 Cf. Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., p. 22.

33 Un texto poético escrito es como un guion, da instrucciones de lectura. Sin embargo muy otro es el
resultado cuando es el propio autor quien lee su poema, variando la disposicion del significante. Cf. como
Juan Vicente Piqueras recité «La habitacion vacia» el 20 de marzo de 2014, lectura grabada en el archivo
digital Phonodia (phonodia.unive.it) de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia.

* Hay una relacién analdgica entre la epojé que se da en este poema y la que atafie a la filosofia de nuestro
tiempo. Ilustrando el nudo de contradicciones en las que ha incurrido el pensamiento filoséfico del siglo XX
sobre esta cuestion, afirma Rovatti, «L’enigma dell’epoché», L'esercizio del silenzio, cit., p. 81: «Il pudore che
caratterizza epoché rispetto a ogni altro sapere, teoretico e pratico, ¢ allora anche il pudore nel linguaggio
filosofico, il trattenersi del pensatore di fronte alla pretesa della filosofia di “far luce”: il riconoscere che qui
siamo nell’ambito dell'accennare piuttosto che della rappresentazione certa, e che & proprio attraverso questo
indebolimento del linguaggio che noi possiamo “tornare alle cose stesse”. L’enigma non puo essere sciolto
con un atto di padronanza categoriale: puo solo essere percorso (e dunque raccontato come si racconta una
favola) introducendo una pausa, un silenzio, nella rappresentativita del linguaggio medesimo». La cursiva
es del autor.
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donde se enuncia lo que de verdad no hay, la desaparicion de entes que estuvieron y ya no
estan. Estas si son auténticas manifestaciones de “un vacio” en el interior de una habitacién
repleta de lo infimo que no se suele notar por indiferencia o descuido o automatismo de
la doxa. Son «El agujero /| de un clavo.» (vv. 13-14), «El cuadrado que deja en la pared | la
ausencia de un cuadro.» (vv. 15-16), «Un trozo / de papel.» (vv. 20-21): pérdidas que remiten
a cosas ausentes. Faltan el clavo, el cuadro, el resto de un papel que le devolveria al trozo
hallado su medida y funcién originarias e indefinidas. De estos objetos no se conocen ni
el origen ni el destino, s6lo quedan sus rastros o restos, indices también efimeros de esa
impermanencia que traba la poética de Juan Vicente Piqueras. Afirma Tristan Garcia que si
hay algo, tiene que haber también su negativo, su impronta o huella inseparable. Lo negativo
de una cosa es inseparable de la cosa misma, su ausencia o vacio la sigue, no le preexiste®.

Desde este punto de vista, son significativos dos versos de la enumeraciéon cadtica
que no han sido citados todavia. Se trata de los versos que remiten explicitamente al
movimiento del viviente, a su transito por aquella habitacion vaciada mas que vacia, bajo
forma de gestos o costumbres que quedan visibles y marcan el espacio que un tiempo
fue habitado y que podria seguir siendo habitable en el futuro. Ambos versos expresan
este fendmeno a través del mismo lexema «huella», lo visible que subsiste tras el acto del
agente, la prueba de su estancia. En ambos casos este lexema ocupa la misma posicion
estratégica de comienzo del verso: el primero encabeza la enumeracion («Las huellas de
pasos en el suelo.», v. 12) y el segundo («La huella de una mano en la pared.», v. 18) esta
casi en la mitad de la lista. También la voz que habla tiene su juego preferido, el de fijarse
en ciertas ausencias. De Juan Vicente Piqueras dijo Carlos Edmundo de Ory prologando
uno de sus libros de poemas: «Y leemos, leemos, o mas bien escuchamos una voz errante,
beduina, desamparada, cantandonos sus suefios de insomne, llevando a cuestas el saco de
carbon de la nostalgia de la vida como fue, como podria haber sido»*. La nostalgia o dolor
por el retorno imposible se va percibiendo con claridad creciente hacia el final del poema.

Finalmente queda por comentar la incidencia semdntica de la variante en la estructura
sintactica de la enumeracion. Aparece al final de la estrofa, en los ultimos tres versos
las frases nominales ya no se coordinan por asindeton, sino a través de la conjuncién
disyuntiva “0” (vv. 24-26). Esta conjuncion repetida sella, por un lado, el halo misterioso
de la diccion intermitente, por otro introduce la equivalencia de los objetos y de su posible
uso poético. La enumeraciéon queda implicitamente abierta al infinito. En principio, no
hay limites a los hallazgos del juego que la ha impulsado. Es el hablante quien le imprime
otro giro. Pasa a otro argumento y a otra estrofa, un cuarteto.

El bloque central del poema, que contiene el desenlace exitoso del juego, queda asi
enmarcado simétricamente desde el punto de vista del significante (métrico y tipografico)

% Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, Paris, Presses Universitaires de France, 1910, p. 57:
«En vérité, s’il y a quelque chose, il y a toujours, simultanément, le négatif de cette chose : toute chose a pour
forme autre chose qu'une chose. S’il y a un univers physique, il y a nécessairement la forme d’autre chose que
d’un univers physique. Mais ce contraire n'est pas son absence, son vide : son absence est une opération (qui
aura peut-étre lieu un jour) par laquelle sa forme subsiste sans la chose elle-méme. L’absence de 'univers, ce
serait le démoulage de 'objet “univers”. Le vide, C’est le retrait de la chose, de telle sorte que le vide, comme
'absence, ne préexiste jamais a la chose». La cursiva es del autor.

% Carlos Edmundo de Ory, «Loa de un poeta desconocido», en Juan Vicente Piqueras, La latitud de los
caballos, prologos de José Hierro y Carlos Edmundo de Ory, Madrid, Hiperion, 1999, p. 14.
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y del significado. La vuelta al cuarteto concluye la mimesis de los efectos conseguidos.
Retomando la apdstrofe, inicia aqui de nuevo la forma asertiva, el anclaje a la realidad”.
El hablante vuelve a la alocucidn inicial, recordando nuevamente como llevaba la batuta
Carlos Edmundo de Ory. Pero ahora su decir es mas sentimental, aflora el pathos que hasta
aqui habia sido refrenado. Lo revela la propia disposiciéon del enunciado a lo largo del
cuarteto, cuyos primeros tres versos empiezan con la anafora del pronombre de segunda
persona, ese “t4” tras el cual el “yo” puja por salir al descubierto. La voz que habla no se
limita a evocar al otro aflorado, ahora lo invoca, lo llama por su nombre de pila, sabiendo
que no volvera del Hades o mads alld que expresa con una pirueta metaférica: «Ta ibas
diciendo siy no. / Tt lo sabias. Eras el inventor del juego. / Tt ya sabias, Carlos, lo que hay
/ en la habitacion vacia donde acabas de entrar.» (vv. 27-30).

Fijémonos en el encabalgamiento que llama la atencién sobre el enunciado de los dos
ultimos versos, rompiendo el ritmo anterior y pasando de repente al tiempo presente de
indicativo, una eleccion estilistica que revela hasta qué punto el hablante se estd implicando
emotivamente en su propio discurso. Es alli, en esos dos versos, donde el discipulo trueca la
pregunta del maestro cambiando un soloarticulo del sintagma. El ejemplo de «una habitacion
vacia», una cualquiera, por efecto de ese articulo sustituido se convierte en el habitat
definitivo de Carlos Edmundo de Ory, es decir en «la habitaciéon vacia» por antonomasia:
la concretizacion de su muerte o vida que se ha vaciado. Es entonces comprensible el titulo
del poema, cifra del juego secreto del autor con su maestro, al cual le atribuye el saber del
vidente, el conocimiento de la verdad. Mientras Ory aun vivia, Juan Vicente Piqueras asi
hablaba de ¢él, en términos entusiasmados, en el prélogo a la edicién italiana de dos de sus
relatos, uno titulado «Como despiertan los pajaros» y otro «La deuda»:

A propésito de deudas, la de la poesia espafiola con Ory es enorme, impagable.
Como la mia. De Ory aprendi a ser libre escribiendo, a dejarme llevar por las
palabras, a ser mi propio maestro. Aprendi que las palabras son pdjaros y que los
pédjaros son pensamientos perfectos que, si quieren y sabes, se posan y anidan
en ti. Aprendi que en poesia estorba el nombre propio, que para escribir hay
que saber ser nadie. Yo no tengo yo, me dijo la tiltima vez que nos vimos. De
él aprendi a estar fuera, a desconfiar del yo soy seguido de un adjetivo o de un
oficio. Un dia dijo: Llueve, luego existo, y supe que asi era, que es imposible ser
mads conciso para elogiar la poesia y descartar a Descartes. Y después susurro: Si
Dios ha muerto nosotros somos el cadaver de Dios. Aprendi a estar sentado en
una silla pensando en la silla. Por él supe que todo es huevo bajo el sol, que la
risa es sagrada y no viene del humor sino de la gracia. Pocos lujos tan asidticos
me ha concedido la vida como el de ser su apdstol®®.

7 A este proposito dice Emile Benveniste, «La phrase nominale», en Problémes de linguistique générale,
cit., p. 154: «Une assertion finie, du fait méme qu’elle est une assertion, implique référence de I'énoncé a
un ordre différent, qui est I'ordre de la réalité. A la relation grammaticale qui unit les membres de I'énoncé
s’ajoute implicitement un “cela est” qui relie 'agencement linguistique au systéme de la réalité. Le contenu
de I'énoncé est donné comme conforme a lordre des choses».

% Juan Vicente Piqueras, «Carlos Borromeo Edmundo de Ory», en Carlos Edmundo de Ory, Rescoldos
de vida, prologo de Juan Vicente Piqueras, ed. bilingiie en espariol e italiano, trad. del espafiol de Loretta
Frattale, Roma, Instituto Cervantes, 2006, pp. 11-12.
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Nada autoriza a identificar formalmente al «apdstol» Juan Vicente Piqueras con la voz
que narra «La habitacion vacia», ni es imprescindible respaldarse en el formalismo de
las teorias literarias que hacen de un autor una funcion del texto. Limitémonos a notar
que la estrofa conclusiva empieza con el mismo verso del incipit: «<Era uno de tus juegos
preferidos» (v. 31). Este paralelismo cierra en circulo el episodio a la vez que injerta una
escena ulterior que no es la repeticion del recuerdo, sino una fantasmagoria de la afioranza.
La mimesis de la ultima estrofa es un didlogo formal entre dos, cuidadosamente marcado
por la senal tipografica del guidon que precede los enunciados de cada interlocutor. La
pregunta de Carlos Edmundo de Ory es la misma («- ;Qué hay en una habitacion vacia?»,
V. 32), pero quien narra ahora ubica al maestro en el mas alla y cambia las reglas del juego,
establece otras para sus adentros.

La leccion ha sido aprendida y es el discipulo ahora quien avanza otra propuesta.
Ya habia hecho apuntar su voz, por sorpresa, hacia el final de la enumeracién cadtica,
encajando en la sucesién de frases nominales un interrogante propio. Lo lanza tras la
asercion de alguien que percibe «La miisica que llega de la calle» (v. 22). Al preguntar
discretamente «(;hay musica sin alguien que la escuche?).» (v. 23), el que fue participe
y testigo destaca su presencia en el haz de relaciones de todo con todo: entre el dentro y
el fuera de una habitacién vacia o entre el aqui y el alla de la habitacion vacia, la reciente
morada de Carlos Edmundo de Ory. Por eso a la misma pregunta del maestro el discipulo
contesta: «<— Un fantasma.» (v. 33). Posiblemente sea este el vacio o negativo del ser querido
que ya no habita la tierra, su apariencia que subsiste sin su persona. En todo caso el
otro no se da cuenta del cambio y comenta: «— Ya lo han dicho.» (v. 34). Por primera y
ultima vez el discipulo contradice al maestro y se expone en primera persona con un acto
lingiiistico de gran fuerza ilocutoria: «— Si, pero el que yo digo es otro.» (v. 35). Ese “yo” suyo
largamente ocultado entre verso y verso surge por fin como remate no tanto para hablar de
Carlos Edmundo de Ory, sino con Carlos Edmundo de Ory, el maestro muerto. Filtra en
la brusca despedida un aura benjaminiana, «la manifestacion irrepetible de una lejania»*.
Por su sobriedad tajante la prosopopeya turba y conmueve. Podria ser el germen de un
poema. De este mismo poema, por ejemplo.
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