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Desbordar los margenes: la literatura afro-ibérica
y afro-iberoamericana de autoria femenina

Ultrapassar as margens: a literatura afro-ibérica
e afro-iberoamericana de autoria feminina

PAOLA BELLOMI
Universita degli Studi di Siena
paola.bellomi@unisi.it

SIMONE CATTANEO
Universita degli Studi di Milano
simone.cattaneo@unimi.it

El monografico Desbordar los mdrgenes: la literatura afro-ibérica y afro-iberoamerica-
na de autoria femenina / Ultrapassar as margens: a literatura afro-ibérica e afro-iberoame-
ricana de autoria feminina apuntaba a ofrecer una muestra significativa de la literatura
de autoria femenina afro-ibérica y afro-iberoamericana actual, desde las guerras de in-
dependencia afro-ibéricas al presente. El proposito era el de trazar un mapa actualizado
de la labor literaria de estas escritoras, prestando atencion tanto a las vertientes estéticas
como a sus implicaciones emancipadoras, (afro)feministas, politicas y desestructuradoras
de preconceptos en los que se imbrican la violenta herencia colonial y las dindmicas de
sumision y silenciamiento propias de muchas etnias y comunidades africanas. Debido
a multiples factores, el objetivo se demostré quiza demasiado ambicioso. Antes de pre-
sentar sus contenidos, como coordinadora y coordinador, quisiéramos compartir una
breve reflexion sobre el objeto de estudio propuesto al comienzo de nuestro recorrido y la
manera de abarcarlo desde una mirada académica que todavia se presenta como marcada
por practicas hegemonicas de investigacion de raigambre europea u occidental y, mas
especificamente, “blancas” (Angone 2025: 2-3). Semejante enfoque implica una visién a
menudo sesgada que relega ciertos temas y escrituras en los margenes, delimitando las ca-
las en dichos contextos a entornos universitarios considerados periféricos o minoritarios,
obstaculizando la creacion de redes extensas y solidas —sobre todo fuera de los territorios
africanos- (1-2) que gocen de una aceptacion difusa a partir precisamente de su hetero-
geneidad y disonancias. Se trata de algo que, por otro lado, hemos comprobado durante la
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preparacion de esta seccion monografica que, a pesar de someterse a criterios estandar del
mundo universitario, nos permite registrar unos cambios embrionarios también dentro
del canon de la propia escritura ensayistica; la palabra se esta volviendo “inobediente”,
segun la propuesta de Tomas Segovia (2005: 124), que compartimos:

La palabra inobediente, desprovista de autoridad y de cualquier prestigio fijo,
no puede ser sino resistencia. Si se organiza de manera regulada y controlada
empieza a ser ya otra cosa: palabra rebelde o palabra en camino a instituciona-
lizarse, tal vez en el horizonte en camino al poder.

Nos hallamos en un momento de crisis de varios de los paradigmas criticos que rigie-
ron las academias y, a la par de la literatura que se comenta en estas paginas, también el
ensayo estd atravesando una fase de experimentacion y creatividad que no siempre va de
la mano del sistema de evaluaciéon que quisimos instituir y que, como toda practica insti-
tucionalizada, es mas lento en adaptarse a las evoluciones del “mundo real”.

Si bien los articulos que superaron el proceso de revision por pares de doble ciego no
son muchos, las perspectivas criticas a las que recurren permiten abarcar las areas his-
panofonas y luséfonas y, ademas, evidencian una peculiar atencion a la relacion entre la
literatura —en tanto que expresion artistica- y la posicion del sujeto creador en el entorno
en el cual su escritura se fragua y se difunde, contribuyendo asi a contestar unas cuantas
preguntas cruciales planteadas en nuestra convocatoria, como, por ejemplo, ;En qué se
concreta la autoria femenina afro-ibérica y afro-iberoamericana en su contribucion a la
hora de desarrollar e innovar los lenguajes literarios autoctonos y globales?, ;Cémo la na-
rrativa, la poesia y el teatro elaborados por mujeres afro-ibéricas y afro-iberoamericanas
se relacionan con la realidad que viven y observan?, ;Cémo se transforma el activismo en
literatura?, etcétera.

A partir de estas premisas, no sorprende que el pensamiento de Antonio Gramsci (2025)
se cuele, de manera mas explicita en algunos casos y en otros de forma mas solapada, en
todos los textos aqui publicados, ya que las obras de las autoras objeto de estudio incluyen
la lucha politica y la emancipaciéon —personal y colectiva— en la finalidad dltima de este
tipo de producciones artisticas que, junto con una legitima ambicion estética, se ponen al
servicio de la concienciacién de los oprimidos como individuos histéricos invisibilizados.
La nocién de “caracter subalterno” de Gayatri Spivak (1988) une las voces de las escrito-
ras y las de sus personajes de ficcidn, puesto que las mujeres a lo largo de los siglos han
sido silenciadas -y mas todavia cuando son victimas de la interseccion de circunstancias
diferentes (Crenshaw 1989)- y han sido condenadas a la ausencia o a la marginalizacién
tanto en el panorama autorial como en la representacion desde un espacio propio. En este
sentido, Djamila Ribeiro (2020) subraya la importancia del “lugar de enunciacién” que los
sujetos femeninos tienen que reivindicar: las “subalternas” tan solo pueden liberarse de la
opresion si rompen el silencio y hablan con su propia voz, mas aun si las que se atreven
a expresarse lo hacen desde un cuerpo racializado (Duraccio 2021), como demuestran
varias de las experiencias recogidas en el monografico. No en balde, en estas obras la pa-
labra oral y la memoria ocupan un lugar privilegiado para las protagonistas. De acuerdo
con Paul Ricoeur (2003), la memoria es a la vez una persistencia del pasado en el presente
y una ausencia infranqueable; los textos —en su sentido mds amplio- de autoria femenina
afro-ibérica y afro-iberoamericana muestran la dificultad de crear una genealogia y una
memoria colectiva, puesto que, como ha demostrado Maurice Halbwachs (2004), los re-
cuerdos personales estan insertados en un patrén social determinado que colabora en la
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fijacién de una historia y una memoria que siempre se narran a través de una manipula-
cion. Es alli donde el sujeto femenino subalterno puede aprovechar su posicion marginal
o liminar, transformando ese punto de vista “excéntrico” en una mirada nueva con carac-
teristicas propias y resistente (Butler 2006), dirigida hacia un horizonte cultural que llega
a coincidir con ese horizonte de emancipacion propuesto por Gramsci. También en la
praxis literaria, esas obras reclaman nuevos espacios de intercambio, de fruicién, en una
dimension que es comunitaria y publica. La forma de concebir la literatura y su difusion,
vinculada a cémo la experimentan también sus destinatarios y destinatarias, confirma esa
idea de Rosi Braidotti (1994) de que existe un sujeto femenino némada que logra desarro-
llar una conciencia critica sin aceptar aprioristicamente un modelo de pensamiento o un
comportamiento socialmente codificado.

Todo lo expuesto anteriormente se encuentra en «Memorias sin objetos, objetos con
memoria: la memoria, sus objetos y sus arquitecturas en Madre de leche y miel de Najat
el Hachmi» de Ahmed Balghazal, ensayo en que, a partir de la traduccion al castellano de
la novela Mare de llet i mel de la marroqui-catalana El Hachmi, se ahonda en la funcién
que algunos objetos cotidianos pueden tener en la construccién de un archivo que, con-
trariamente a lo expuesto por Derrida (1997), va en contra de la violencia de una seleccion
impuesta por otros o de la reglamentacion dictada por unas instituciones afines al poder,
permitiendo mantener viva una genealogia familiar y colectiva incluso en la diaspora y en
unas condiciones precarias en las que habitualmente la memoria se encuentra desarraiga-
da y sumida en un contexto socio-cultural totalmente ajeno y alienante. Por supuesto, la
practica del recuerdo y del vinculo se articula a partir de la palabra, de una voz femenina
que, a través de la pérdida y del sufrimiento, se convierte en autoconciencia y narraciéon
que une vivencias y generaciones, como muestra Maria José¢ Gonzalvez Dominguez en
«Raices en el exilio: mujeres saharauis, literatura y activismo en Flores de papel de Ebbaba
Hameida», al destrenzar las tres voces de Leila, Naima y Aisha que, hibridando relato
testimonial y ficcién, brindan perspectivas distintas —por edades y trayectorias vivencia-
les— sobre el hecho de ser mujer y saharaui, buscando cada una, a través de los espacios
habitados, los cuerpos y la narracion, sus propios simbolos y estrategias para que de ellos
surjan formas distintas de activismo que ayuden a hacer del exilio y la migracién nue-
vas formas de re-existencia (Alban Achinte 2018). Si del ambito afro-ibérico se pasa al
afro-iberoamericano, de nuevo, el pensamiento y la articulacion filoséfica o literaria de
unos saberes y conocimientos “otros” respecto al canon occidental consienten colocar
en el centro del debate los margenes y los marginados por medio de conceptos como el
de amefricanidade, de la filésofa, antropologa, activista y escritora Lélia Gonzalez —que
reivindica la importancia del componente negro en la construccion de la identidad plu-
ricultural de Brasil-, o de una literatura marginal que surge entre los escombros de una
favela de Sdao Paulo, como en el diario Quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus,
ambos abordados por Delia Viggiano en «L’artivismo che si fa parola nella scrittura di
due autrici afrobrasiliane: Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus, due vite parallele tra
amefricanidade e literatura marginal». Por fin, haciendo hincapié justamente en un arte
que se situa fuera de los circuitos culturales habituales para cuajar en unas performances
emancipadoras —también gracias a la visibilidad que ofrecen las redes sociales en su doble
condicién de dispositivos mercantiles y democraticos—, Giada Felline, en «Comunidade e
community: poesia e lotta nella performativita delle poetesse afrodiscendenti delle perife-
rie di San Paolo», llama la atencidn sobre el fendmeno de los saraus, actuaciones poéticas
en espacios publicos periféricos que las mujeres afrodescendientes han sabido aprove-
char para abrirse paso entre poetas hombres y afirmar sus personalidades heterodoxas
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en espectaculos de slam poetry creados por y para ellas, como el Sarau das Minas o el
Sarau das Pretas, paradigmaticos de un artivismo (Gutiérrez-Rubi 2021) que a través del
lenguaje y de una insoslayable presencia corporal trasciende lo estético para convertirse
en compromiso —politico y humano- con una realidad que hay que desbordar para que el
“sentido comun” y las (malas) costumbres cambien.
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Memorias sin objetos, objetos con memoria:
la memoria, sus objetos y sus arquitecturas en
Madre de leche y miel de Najat El Hachmi

AHMED BALGHAZAL
Université Hassan I
ahmed.balghazal@uhp.ac.ma

1. INTRODUCCION

La narrativa de Najat EIl Hachmi se ha consolidado como una de las expresiones mds
incisivas de la literatura hispano-magrebi contemporanea en torno a la experiencia mi-
grante y a la condiciéon femenina. En sus textos, la tension en torno a la lengua, el cuerpo,
la identidad y la pertenencia se convierte en un laboratorio narrativo desde el cual se
problematizan las fronteras culturales, las narraciones identitarias y las huellas de la me-
moria'. Madre de leche y miel (2018) constituye, en este sentido, una obra paradigmatica:
en ella, la memoria no comparece como archivo estable que codifica simples experiencias,
sensaciones o ideas del pasado, sino como una trama narrativa de traumas, heridas, de-
rrotas —pero también pequefas victorias— que exteriorizan la fragilidad, vulnerabilidad y
la permanente disputa que pueblan el mundo de una serie de mujeres que estan en la in-
terseccion de mds de una de las marcas de subalternidad —género, migracion, clase social,
etc.—. Expone cdmo la precariedad del desarraigo, el exilio existencial, el vacio ontologico
producen tanto desposesion, desmemoria como -si se codifican alternativamente- re-

! Najat El Hachmi (Nador, Marruecos, 1979) es una escritora catalana de origen marroqui-rifeiio
que escribe en lengua catalana y en castellano. Llegd a Vic (Cataluiia) a los ocho afos y cursé estudios
de Filologia Arabe en la Universidad de Barcelona. Su trayectoria literaria se ha centrado en explorar la
identidad, el género y la experiencia migratoria desde la perspectiva femenina. Entre sus obras destacan
L’iltim patriarca (2008, Premio Ramon Llull), La filla estrangera (2015, Premio Sant Jordi), Mare de llet i mel
(2018) —publicada en castellano como Madre de leche y miel-y El lunes nos querrdn (2021, Premio Nadal,
escrito simultineamente en cataldn y castellano). Su obra ha sido traducida a varias lenguas y constituye
un referente en el panorama de la literatura catalana, hispanica e hispano-magrebi-rifefia contemporanea
sobre migracion y subalternidad.
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sistencia y resiliencia. Se inscribe, asi, en el marco de un paradigma nuevo de literatura
afro-magrebi-ibérica contemporaneo, entendiendo la obra de El Hachmi no como simple
testimonio migratorio sino como practica artistica-critica que desafia las epistemologias
dominantes a través de la narrativa’.

La obra de Najat El Hachmi ha generado asi un corpus critico significativo en los tlti-
mos quince afos, abordado desde multiples perspectivas disciplinares. Los estudios sobre
literatura migrante han analizado su narrativa como expresion paradigmatica de la escri-
tura diasporica en contextos ibéricos (Ricci 2010a, 2010b; Rueda 2010; Fuentes Gonzalez
2013; Bueno Alonso 2016b; Darici 2019; Muiioz Carrobles 2017). La construccién identi-
taria en su obra ha sido explorada desde enfoques que subrayan la negociacion transcul-
tural y la subjetividad escindida (Ricci 2010b; Chiodaroli 2015; Bernechea Navarro 2013a
y 2013b; Abdeselam Canales 2016; Bousfanj 2017; Montaner y Encabo 2016), incluyendo
analisis desde la traductologia que conceptualizan su experiencia como una vida “tradu-
cida” entre lenguas y culturas (Vidal Claramonte 2012; Cerrato 2022). Otros trabajos se
han focalizado en las dimensiones subversivas de su escritura (Saz 2013; Guzman Mora
2021) y en su inscripcion en genealogias feministas (Bueno Alonso 2010a, 2010b; Arnau i
Segarra 2017; Moszczynska-Diirst 2012; Darici 2019).

Si bien estos estudios han iluminado aspectos centrales de la poética de El Hachmi, el
analisis especifico de las arquitecturas memoriales en Madre de leche y miel permanece
relativamente inexplorado. El presente trabajo busca contribuir a llenar este vacio propo-
niendo una lectura que articula la dialéctica entre “memoria sin objetos” y “objetos con
memoria”, atendiendo a como la novela configura la subjetividad femenina migrante a
través de procesos simultaneos de desposesion y resignificacion simbdlica. El presente
trabajo se propone examinar estas arquitecturas narrativas y simbolicas, atendiendo al
modo en que el relato articula la dialéctica entre ambas. El interés no radica inicamente
en senalar la recurrencia de ciertos motivos narrativos propios de la precariedad femeni-
na, el exilio y el desarraigo migratorios, sino en indagar cémo se organizan, se codifican
y se disputan los recuerdos y los anclajes de la memoria en una protagonista —-mujer, de
origen marroqui e inmigrante- cuya vida la sitia en un dédalo de fronteras y geografias
(fisicas y culturales) que engendra una subjetividad anclada en el vacio y la desmemoria
—-una memoria sin objetos ni avatares—. La novela muestra que alli donde los anclajes
identitarios se diluyen, la memoria se cifra en signos de pérdida, violencia, silencio y des-
posesion; pero también que, en la fragilidad de la identidad quebrada, en la feminidad
explotada, en la condiciéon migratoria vulnerable emergen soportes inesperados —entre

2 Es necesario sefialar que Najat El Hachmi escribe originalmente en cataldn, lengua en la que se publicé
Madre deleche y miel en 2018 bajo el titulo Mare de llet i mel (Columna, Barcelona). La presente investigacion
trabaja con la traduccion castellana de Rosa Maria Prats (Destino, 2018), decisiéon metodolégica que
responde a la voluntad de inscribir el andlisis en el marco de los estudios hispanicos y de la hispanofonia
global, sin que ello implique desconocer la centralidad del catalan como lengua literaria de la autora. Esta
elecciéon permite dialogar con un corpus critico mas amplio sobre literatura migrante en lengua esparfiola.
Debemos sefialar también que somos conscientes de que trabajar con la traduccién castellana implica
mediar la voz de El Hachmi a través de las decisiones traductoldgicas de Rosa Maria Prats. Si bien esto
puede afectar matices estilisticos, ritmicos y de oralidad —aspectos centrales en nuestra argumentacién-, la
traduccion ha sido supervisada por la propia autora y constituye el texto mediante el cual la obra circula en
el ambito hispanico y que ha llegado hasta nuestras manos como lectores e investigadores hispanistas. Un
andlisis comparativo entre la version catalana original y la traduccion castellana excederia los limites de este
estudio, pero constituiria sin duda una linea de investigacién futura valiosa para explorar las modulaciones
de la memoria y la oralidad en el proceso traductoldgico.
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otros: objetos, espacios, gestos, figuras— que se resignifican como archivos alternativos
frente al dolor y al olvido.

Metodolégicamente, se adopta una aproximacion ecléctica que conjuga diferentes ti-
pos de analisis: narratologico, tematologico, hermenéutico y semiético. Tal enfoque per-
mite, por un lado, revelar las estrategias formales que configuran la voz narrativa, los
espacios y la narratividad del relato; por otro, determinar los simbolos y las redes de sig-
nificacién mediante las cuales la memoria se materializa alternativamente en la condicién
literaria. En didlogo con los estudios sobre memoria cultural (Jan Assmann, Paul Ricoeur,
Jacques Derrida), con la teoria de la subalternidad y del género (Gayatri Chakravorty
Spivak, Judith Butler), y con aportes recientes sobre literatura migrante en lengua espa-
fiola (entre otros: Cristidn Ricci; Angeles Ferndndez Ramirez; Fernando Bravo Lépez,
Adolfo Campoy Cubillo, Benita Sampedro Vizcaya, Sara Bernechea Navarro, Margarida
Castellano Sanz, Katiuscia Darici, Nuria Codina Sola, Lucia Hellin Nistal) el analisis bus-
ca situar Madre de leche y miel en un horizonte critico que trasciende la simple represen-
tacion biografica para inscribirla en el campo mas amplio de las politicas del recuerdo en
un espacio cultural afro-magrebi-ibérico’ marcado, en lo epistemoldgico, por muchas de
las patologias de la colonialidad —del ser, el saber, el hacer- y, en lo geocultural, por una
realidad tan compleja como problematica®. De alli que la hipdtesis que guia este estudio
sostenga que Madre de leche y miel concibe la memoria no como un deposito estable de
experiencias y reminiscencias de un pasado personal-colectivo de la protagonista y su
entorno, sino como un proceso de la consciencia de la subjetividad subalterna —femenina
y migrante- atravesado por dilemas estructurales y tensiones irresueltas: entre lo que se

3 La inscripcién de Najat El Hachmi en el mapa de las literaturas afro-arabo-ibéricas resulta central
para comprender su alcance mas alld de las categorias de “literatura migrante” o “literatura periférica”. Su
obra dialoga con genealogias de autoras afrodescendientes en lengua espafiola que han problematizado las
nociones deidentidad, oralidad y memoria desde la experiencia diaspérica y femenina. Desde una perspectiva
metodologica, el término “ibérico” se entiende aqui en el marco de los Iberian Studies, como espacio
policéntrico y multilingiie —que une genealogias catalanas, castellanas, gallegas, euskeras a otras latitudes
(ver, por ejemplo, Resina 2013)- que permite abordar la escritura de El Hachmi en su doble pertenencia:
arraigada en el sistema literario cataldn-hispanico y, a la vez, en didlogo con genealogias afrodiaspdricas y
magrebies que desbordan las fronteras lingiiisticas, estatales y canoénicas —de la hispanofonia peninsular
especialmente-. El uso del concepto “canon hispanico” alude aqui al ambito de circulacién en castellano a
través de la traduccidn, sin invisibilizar su origen catalan. Mds bien, enfatiza su inscripcion simultinea en
la hispanofonia global y en la constelacion afro-ibérica contemporanea, donde las memorias vulnerables y
los archivos fracturados se transforman en practicas de escritura critica. Por su parte, el término “afro” se
emplea aqui en el sentido amplio propuesto por Achille Mbembe (2016), quien conceptualiza la africanidad
no como esencia geografica fija, sino como experiencia diaspdrica y condicién poscolonial que atraviesa el
continente africano en su totalidad, incluyendo el Magreb. Esta perspectiva permite abordar la escritura
magrebi-ibérica de El Hachmi como parte de las genealogias afrodiaspdricas contemporaneas, sin reducirla
a la especificidad subsahariana, pero reconociendo las matrices coloniales, raciales y de subalternidad que
comparte con otras expresiones de la literatura afrodescendiente en contextos ibéricos.

*En didlogo con el giro de la hispanofonia global, la narrativa alternativa de la memoria y la identidad de
Najat El Hachmi -desde la errancia, la fragilidad y el vacio- participa de un desplazamiento que desborda
el binomio centro-periferia y favorece transitos laterales, archivos dispersos y constelaciones multilingiies.
Como proponen Adolfo Campoy-Cubillo y Benita Sampedro Vizcaya (2019: 5), este campo con todas las
incongruencias geografico-epistemoldgicas que implica «should not be seen as a flawed foundation, but
possibly as the Global Hispanophone’s main strength. The Global Hispanophone does not have to be driven
by a centripetal force that links its diverse corpus to a Hispanophone core or essence». En ese marco, la
escritura de El Hachmi desarticula un doble archivo nacional-canénico y reconfigura la memoria desde
geografias magrebies y diaspdricas, en sintonia con una hispanofonia consciente de sus periferias histdricas
y de los cruces poscoloniales que hoy la (re)constituyen.
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pierde y lo que se rescata, entre el olvido impuesto y la evocacién persistente, entre el si-
lencio coercitivo y la voz destejida, asfixiada, pero balbuceante de una agencia auténoma
de quienes estan en la misma condicién que Fatima, la protagonista de la obra. En este
sentido, la novela revela como la subjetividad femenina migrante se constituye en el filo
de esa dialéctica, elaborando memorias alternativas a partir de la resignificacion de obje-
tos y de la configuracion de arquitecturas narrativas. El andlisis pretende, asi, mostrar que
en la obra de El Hachmi la memoria se preserva menos en la solidez de los archivos que en
la vulnerabilidad de los relatos y en la potencia de los simbolos cotidianos transformados
en resistencia frente al pasado y sus traumas. Es un viaje entre la “memoria sin objetos” y
los “objetos con memoria”.

2. MEMORIAS SIN OBJETOS: EL VACIO Y EL DESARRAIGO COMO ARQUITECTURAS DE UNA MEMORIA
ULCERADA

La memoria en Madre de leche y miel no se concibe como un archivo estable, sino
COmo un proceso en permanente construccion, en simbiosis con la condicion subalterna
de la protagonista —-mujer, marroqui e inmigrante- y atravesado por sus tensiones y pa-
radojas. Se trata de una memoria dibujada en la sombra del relato de una mujer marcada
por fracasos y luchas, pero también, como se vera en el siguiente apartado, por pequeas
hazafas que abren grietas de resistencia. A lo largo de los distintos episodios, narrados
de manera fragmentaria y dispersa, las multiples andaduras de Fatima configuran, ade-
mas, sutiles formas de pensar la memoria en la condicién femenina en general tatuada
por traumas y dolores que superan lo personal y lo estructural. En la obra, la memoria se
representa como un cuadro trazado por la vulnerabilidad del recuerdo, la fragilidad de los
vinculos con el pasado, la ruptura con pilares identitarios como la oralidad y la pérdida
de referentes comunitarios —auténticas tlceras ontoldgicas y existenciales— que, en con-
textos mas solidos, garantizarian la transmision de la experiencia individual. La historia
de Fatima, protagonista y narradora, entreteje hilos que exhiben la precariedad memorial,
las fracturas identitarias y las tensiones ontoldgicas propias de vidas marcadas por la sub-
alternidad femenina y migratoria. Esta configuracién memorial, que aqui denominamos
“memoria sin objetos”, puede leerse a la luz de lo que Kimberlé Crenshaw (1989) concep-
tualizé como interseccionalidad: la interaccidon entre género, raza y otras categorias de
diferenciacién que operan de forma simultdnea y mutuamente constitutiva en la vida de
los sujetos vulnerables®. La desmemoria de Fatima se revela, en efecto, como el producto
de la confluencia de diversas estructuras opresivas —patriarcado, pobreza, vulnerabilidad
social, analfabetismo, migracién- que, actuando en conjunto, convierten todo intento de
reconstruccion de referentes pretéritos en un arriesgado ejercicio de hurgar en una herida
abierta. Se trata, en suma, de una memoria que se construye en clave de precariedad y de
dolor, muy préxima a lo patolédgico, y que exhibe en su fragilidad la huella de una subje-
tividad marcada por la pérdida, el vacio y el desarraigo. El relato de la memoria en la obra

>La formulacién de la interseccionalidad elaborada por Kimberlé Crenshaw (1989) sigue siendo un eje
fundacional para comprender la confluencia de opresiones estructurales. Sin embargo, su reformulacién en
el contexto espaiiol por Mireia Rodd-Zarate (2021) en Interseccionalidad: desigualdades, lugares y emociones
amplia el marco al integrar las dimensiones espaciales y afectivas de la experiencia. Ambas aproximaciones,
en su continuidad, ofrecen una herramienta analitica particularmente productiva para examinar la memoria
subalterna y migratoria en la obra de El Hachmi.
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de El Hachmi es esencialmente la historia de una memoria en transito, errancia y fluencia
entre “objetos” de desmemoria, violencia y dolor.

Para comprender esta modalidad especifica de memoria, resulta fundamental par-
tir primero de los desarrollos tedricos que han problematizado la nocién de “memoria”
como fendmeno social y cultural. Maurice Halbwachs (2004), pionero en los estudios de
la memoria colectiva, demostr6 que los recuerdos individuales se estructuran a través de
marcos sociales especificos que proporcionan los esquemas de referencia necesarios para
la evocacion y conservacion del pasado. Paul Ricoeur (2003), en La memoria, la historia,
el olvido, profundiza esta perspectiva al definir la memoria como un ejercicio de la cons-
ciencia que oscila entre la fidelidad y el olvido, siempre tensionado por la imposibilidad
de acceder plenamente al pasado. Para Ricoeur (2003: 585), la memoria es fundamental-
mente «una presencia de lo ausente marcada con el sello de lo anterior», lo que subraya su
caracter paradéjico: es simultaneamente huella y construccion, testimonio y elaboracién
narrativa. Lo es tanto en lo individual como en lo colectivo®. Por su parte, Jan Assmann
(1995), desde la perspectiva de la memoria cultural, introduce la distincién entre memo-
ria comunicativa individual —aquella transmitida en contextos cotidianos de interaccién-
y memoria cultural colectiva —el conjunto de practicas, discursos y simbolos instituciona-
lizados que aseguran la transmision de lo vivido en marcos sociales de largo alcance-. Esta
distincion resulta crucial para comprender las dinamicas de pérdida y conservaciéon que
operan en contextos migratorios, donde la ruptura entre ambas modalidades de memoria
genera fracturas identitarias profundas como en el caso de la protagonista de Madre de
leche y miel y sus aparentes tensiones con los referentes memoriales colectivos tanto en
Marruecos como en Espafia. Jacques Derrida (1997), en Mal de archivo, problematiza
la idea del archivo como garantia de permanencia, subrayando su caracter paradoéjico e
inestable, dependiente de instituciones y de la violencia que supone la seleccion. No hay
archivo, sefiala Derrida, sin un lugar de consignacion, sin una técnica de repeticion y sin
una cierta exterioridad, lo que implica que la ausencia de estos elementos condena ciertos
tipos de experiencia a la desaparicion o a formas precarias de preservacion.

Partiendo de estas perspectivas teodricas, la “memoria sin objetos” se puede definir
como aquella modalidad de recuerdo desprovista de soportes materiales, institucionales o
narrativos que le otorguen estabilidad y legitimidad social. Se trata de una memoria “huér-
fana” de archivos, cargada con sus heridas y cuya precariedad se intensifica en contextos
de marginalidad, donde los sujetos carecen de los recursos —objetos, relatos, espacios le-
gitimados, instituciones de memoria— que posibilitan la inscripcidon de su experiencia en
la historia colectiva. Esta conceptualizaciéon dialoga también con los aportes de Michel
Foucault (2002) sobre los regimenes discursivos que determinan qué puede ser dicho,
recordado y transmitido en lo que él llama «formaciones discursivas» (Foucault 2002: 50).
La memoria sin objetos emerge precisamente cuando ciertos sujetos quedan excluidos
de estos regimenes, o tienen relaciones tensionadas con los mismos archivos, condena-
dos a habitar los margenes de lo decible y, por tanto, de lo memorable. La memoria sin

¢ La conceptualizacién de Paul Ricoeur sobre la memoria como una presencia de lo ausente revela su
naturaleza paraddjica constitutiva. Ricoeur (2003) argumenta que el acto de recordar esta irremediablemente
marcado por una tension entre la fidelidad al pasado (su sello de anterioridad) y la constructividad inherente
a su representacion en el presente (su caracter de “imagen” o eikon). Esta paradoja se manifiesta en que la
memoria, por muy fiel que quiera ser, es el lugar de una representacion del pasado, de una imagen que se
da como presencia de una cosa ausente. Esta condicién no es un fallo, sino el modo mismo de ser de la
memoria: un esfuerzo de la conciencia por hacer presente, a través de signos, narrativas y huellas, algo que
ya no esta.
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objetos es la modalidad para habitar la herida y hacer de la misma una arquitectura para
representar lo recordable. Y desde una perspectiva afro-magrebi-feminista, la “memoria
sin objetos” no constituye una carencia a superar sino una epistemologia alternativa que,
como sefala Patricia Hill Collins (2000), emerge desde los margenes para cuestionar los
regimenes dominantes de conocimiento. Esta modalidad memorial opera como archivo
insurgente que, en términos de Saidiya Hartman (2019), practica, como intentamos de-
sarrollar en la segunda parte de este articulo, la “fabulacion critica”: reconstruye desde el
vacio documental nuevas formas de subjetividad que exceden las categorias dominantes.
La ausencia de archivos oficiales no produce desmemoria sino contra-memoria, entendi-
da como practica decolonial que rechaza las formas institucionalizadas de recordar para
crear espacios epistemologicos autonomos.

En Fatima, la protagonista de Madre de leche y miel, esta modalidad de memoria se in-
augura con el trauma fundacional: el destete. Fue una expulsién y una negacion de acceso
a lo materno y sus significaciones tanto en lo material —lactancia— como en lo simbélico
—un orden memorial colectivo-: «lo que tenian que hacer le provocaria el primer dolor
profundo de su vida, que los siguientes dias significarian un sufrimiento parecido al de
una enfermedad» (El Hachmi 2018: 26). Este episodio no constituye simplemente el fin
de la lactancia, sino la primera experiencia de separacién que marca el origen de lo que
la novela denomina «salir de madre» (19), una condicién existencial de desarraigo que
se perpetua en todas las rupturas posteriores. El destete se experimenta como el primer
gran trauma que sume a la nifia en un desconsuelo absoluto, un dolor que parecia venir
del comienzo de la andadura existencial de la condicion femenina: «Fatima descubrié el
desconsuelo, la extrafeza, la sensacion de no estar en ninguna parte: se habia quedado
sin casa por primera vez» (31). Esta separacion primordial prefigura la estructura de una
subjetividad que se constituira sistematicamente a partir de pérdidas y ausencias, donde
cada nuevo “objeto” evocara el terror de la separacion originaria:

Fatima no decia nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacia un nudo im-
posible de deshacer en la garganta [...]. Se le formo en el vientre una desazén
que con el tiempo fue atenuandose hasta volverse mortecina, pero que ya no
la abandonaria nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de
alguien, se le viene encima toda esa tristeza [...]. La tristeza de tomar concien-
cia de ser ella misma fuera de su madre (31).

La memoria sin objetos es de alguna manera un estar «fuera de su madre» (31). Una
imagen arquetipica, que se reproduce en las diferentes facetas del acto de memorizacion.
De mayor, e incluso antes de llegar a ello, tiene que sufrir multiples formas de “destete”
memorial: abandonar la libertad corporal (el acoso del maestro), la casa parental (ca-
samiento: «tu casa no es tu casa», 137), la casa conyugal (huida del hogar de la familia
de Mohamed Sqali) y, como consecuencia de todo, la tierra natal (migrar a Espafa). En
todas estas experiencias vuelve recursivamente el trauma de ser expulsada, el de la obli-
gacion a estar siempre fuera de los lugares colectivos cualesquiera que sean su forma y su
dimensidn. Vivir, como dice el titulo del altimo capitulo de la primera parte de la novela,
«Esperando la expulsion» (143) es de alguna manera un “ser sin-ser”: «Fatima vivi6 con
tanto terror aquellos dias de espera que empez6 a desear que todo pasara, que se produ-
jera ya lo que tuviese que ser y se acabara de una vez aquel ser y no ser. Ser de casa de
otros, no ser de casa del padre» (141-142). Y resulta que tampoco la casa de su marido fue
el hogar que le proporcionaria la estabilidad. Por falta de recursos, Mohamed tuvo que
emprender la experiencia de ir al extranjero, dejandola en medio de un entorno hostil,

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 13-35. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Ahmed Balghazal
Memorias sin objetos, objetos con memoria
19

a merced de las violentas relaciones en las familias tradicionales rurales, y volviendo al
trauma de la memoria sin objetos en un “sin-lugar”, y, como bien dice la siguiente cita,
siendo una auténtica mujer «medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra»: «Pero
mas a menudo, Fatima lo sabia [...], queria decir como mucho una vez al aflo. Una vez al
afio para conocer de nuevo al mismo hombre desconocido de siempre. El resto del tiempo
lo pasaria medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra» (237).

El lugar de enunciacién de esta modalidad de memoria es, en rigor, un “sin-lugar”.
No unicamente por la ausencia de instituciones colectivas —como la familia o la casa,
evocadas en los parrafos anteriores—, sino también por la carencia de referentes indivi-
duales ligados a la condicién femenina de Fatima, o de aquellos “objetos” donde ambas
dimensiones pudieran entrecruzarse y otorgarle densidad a la experiencia. En este vacio
de anclajes, la memoria sin objetos deviene, inevitablemente, en un relato sin voz, en
un sentido ontoldgico-epistemoloégico. La fragilidad del recuerdo y de enunciacién, cabe
subrayarlo, se manifiesta con particular crudeza en sujetos atravesados por multiples ejes
de subalternidad, en quienes el silencio no es mero accidente, sino una condicion estruc-
tural. Como advierte Kimberlé Crenshaw (1989), cada individuo experimenta opresién o
privilegio en funcién de su pertenencia simultanea a multiples categorias sociales, y estas
intersecciones determinan también los modos de acceso, conservacion y transmision de
la memoria. En Madre de leche y miel, la protagonista encarna una vulnerabilidad memo-
rial indisociable de su triple condicién de mujer, marroqui e inmigrante. Tales vectores
no operan de manera aditiva, sino entrelazados, produciendo formas especificas de preca-
rizacion memorial que exceden cualquiera de sus dimensiones por separado.

En lo simbdlico, Fatima es una mujer desterrada de toda referencialidad, carente de
recursos para narrar la propia memoria, es una mujer “sin voz”. Lo es en lo verbal —es
analfabeta— y en lo cultural -nacida y educada en un entorno rural, conservador-. Si
no es por su voz oral, Fatima carece de medios para articular sus fracturas, sus miedos y
su silencio. En el trasfondo, resuena aun la tradicion patriarcal que considera el silencio
como la lengua “natural” de la mujer. En esta linea, la memoria sin objetos es una agen-
cia sin voz que se vincula estrechamente con lo que Gayatri Chakravorty Spivak (1988)
denominé la imposibilidad de hablar de la enunciacién subalterna. Spivak demuestra
que la violencia, el silenciamiento y la explotacion que atraviesan al sujeto subalterno en
contextos poscoloniales anulan los cauces de transmision que podrian legitimar su voz,
generando lo que bien puede nombrarse como un archivo de silencios. La memoria sin
objetos es, de esta manera, también una memoria sin archivo, o mejor, una memoria cuyo
archivo es precisamente la huella de lo borrado, lo negado y lo imposible de decir: asi, por
ejemplo, el silencio fue su destino en la casa de Mohamed -«Y se fueron todos. Y se hizo
el silencio» (El Hachmi 2018: 162)-, en la experiencia del acoso que sufrid en la fabrica en
Espafia —«Todo era silencio, y de pronto noté cémo unas manos me cogian por detras»
(201)-, en la experiencia traumatica del ataque de la serpiente durante el primer viaje —«se
taparon la boca y se quedaron quietas, en silencio, hasta que el reptil desaparecio entre las
zarzas» (232)-; pero, sobre todo, en un orden simboélico muy significante, en la linealidad
interrumpida del legado oral.

En el contexto especifico de las sociedades rurales marroquies que retrata El Hachmi,
la oralidad femenina tradicionalmente funcionaba como repositorio privilegiado de la
memoria comunitaria. Las madres y abuelas constituian archivos vivientes del recuer-
do colectivo, preservando a través de relatos, canciones, recetas y rituales el tejido sim-
bdlico que daba coherencia a la experiencia colectiva y, de alguna manera, conectaba a
los individuos dentro de un marco comun. Esta tradicion oral encuentra su expresion
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mas significativa en la continuidad maternal de la abuela-madre-hija (Ichta-Zraizmas-
Fatima). Para darse cuenta de la importancia de esta linealidad oral en la construccion de
la memoria y la identidad, y en sus momentos bajos, antes de ser “expulsada” de la casa fa-
miliar Fatima se empefiaba en registrar «minuciosamente la voz de Zraizmas cuando can-
taba muy bajito, cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento
de las palabras, la organizacion de las historias» (137). En memorias de este tipo la forma
de la performance narrativa importa tanto o mas que el contenido narrado: «en su boca se
acumulara el saber narrativo de todas las mujeres que la habian precedido, generaciones y
generaciones de mujeres que controlaban el ritmo, que dosificaban la materia que tenian
entre manos, que respiraban y sembraban sus relatos de silencios calculados» (139). Para
Fatima, «ser de la abuela y ser de su madre era lo que mas deseaba» (38), revelando como
la identidad femenina se construia tradicionalmente a través de vinculos de transmisién
matrilineales que garantizaban la continuidad cultural.

Sin embargo, esta memoria oral se caracterizaba ya por su fragilidad estructural: de-
pendia de la presencia fisica de las transmisoras y carecia de mecanismos institucionales
de preservacion. Con la inmigracion, Fatima y sobre todo su hija Sara perdian estos vin-
culos. El proceso migratorio introduce una dimensién adicional de vulnerabilidad que
agudiza la condicién de memoria sin objetos. La ruptura de vinculos con el espacio de
origen priva a la memoria de anclajes materiales y simbdlicos fundamentales. Como se-
nala Abdelmalek Sayad (1999) en La doble ausencia, la experiencia migratoria implica,
no con menos dramatismo, una doble presencia-ausencia tensionada: presencia-ausencia
problematica en el pais de acogida y presencia-ausencia fantasmatica en el pais de origen,
generando una condicion existencial marcada por la precariedad y la intermitencia. Esta
condicion se materializa de manera particularmente intensa en el episodio bajo el puente,
donde Fatima y su hija se encuentran literalmente «sin saber si aquella era la puerta, aque-
lla la calle o aquella la ciudad» (El Hachmi 2018: 39). Es un estado de desorientacion geo-
grafica y simbolica que condensa la experiencia del desarraigo migratorio: «Pues aquella
primera noche bajo el puente de la ciudad que atin no sabia si era o no era, os lo credis o
no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes, me esforcé en rescatar de la
memoria todas y cada una de las palabras del cuento» (68). Bajo el puente, Fatima recurre
instintivamente a la tradiciéon oral como mecanismo de supervivencia psicoldgica: le na-
rra el cuento de Nunya, el mismo que le narraba su abuela Ichata, a su hija Sara Sqali. A
pesar de su propio agotamiento y dolor, Fatima se esfuerza por rescatar cada palabra de la
historia, usando su voz como un escudo y una conexion con sus raices y consigo misma:

ya hace tanto tiempo que relato ese cuento que ya ni me acuerdo. {Cémo per-
demos la memoria si no la utilizamos!, ;verdad? Pero en aquella época todavia
tenia bien registradas todas las historias, como si fuera una cinta de casete, y
me conté el cuento de Nunya entero. Me dormi asi, bien aferrada ala nifia, ala
que no solté en toda la noche, y escuchando mi propia voz, mia y también de
todas vosotras, bajo aquel puente lleno de frio (69).

Este episodio revela como la voz se convierte en refugio de una intimidad desgarra-
da, transformandose en vinculo tangible con el hogar de origen, las antepasadas y las
hermanas. La voz no es solo de Fatima, sino de todo un linaje femenino, evidenciando
cémo la transmision oral funciona como un archivo colectivo que trasciende lo indivi-
dual y garantiza la continuidad de un legado cultural. Sin embargo, esta oralidad se halla
constantemente amenazada por las condiciones de la migracion. La pérdida progresiva
de la lengua materna que experimenta Sara, la hija de Fatima, supone una fractura de la
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cadena de transmision intergeneracional. Sara se sumerge en los libros y en la cultura de
acogida, descuidando las tareas domésticas y, lo que resulta mas doloroso para Fatima, va
alejandose de la lengua y de las costumbres maternas: «Habia salido de mi vientre y ahora,
ya veis, era una extrafia» (223). Este motivo retoma y profundiza el nuicleo simbdlico ya
presente en La hija extranjera (La filla estrangera, 2015), donde El Hachmi habia explo-
rado la fractura lingiiistica y afectiva entre madre e hija, haciendo de la extranjeria una
herencia identitaria y emocional que Madre de leche y miel lleva a su madurez narrativa.
Sara encarna la perpetuacion de ese viaje de destierro iniciado en la historia de su madre:
el trauma del destete, de las sucesivas «salidas de la madre». Pero lo hace desde la lengua
y la palabra, prolongando el desarraigo materno y convirtiéndose, a ojos de Fatima, en
extranjera: «Ademas, cada vez dominaba mejor la lengua y las costumbres de los cris-
tianos. A mi me daba miedo que pudiera convertirse, hermanas, cuando la veia con sus
compaiieros de escuela o con los maestros, porque se parecia mas a ellos que a mi» (223).
La tension se dramatiza en la lengua: «cada vez le costaba mas hablar nuestra lengua, tenia
la boca pesada y pronunciaba mal» (223). Mientras que para la madre «las inicas palabras
que me han penetrado de verdad, hermanas, son las de nuestra lengua, las de nuestra
madre» (220), la hija se distancia de ese universo, abandonando finalmente a Fatima tras
rechazar el matrimonio que su madre habia orquestado. De este modo, la experiencia de
Sara simboliza no solo la fractura afectiva, sino la pérdida de un linaje matrilineal susten-
tado en la oralidad femenina. En ella se dramatiza la ruptura definitiva de los vinculos de
transmision cultural, sumergiendo a Fatima en la angustia de presenciar la extincion de
su legado y convirtiendo la memoria sin objetos en errancia radical: sin lugar simbélico
ni continuidad en la voz de la hija, la herencia memorial se evapora.

Ahora bien, la desposesién memorial no se limita a la esfera de la oralidad. Otra de sus
vertientes se manifiesta en la conflictiva y tensionada corporeizacion de la memoria. En
Madre de leche y miel, el cuerpo femenino se configura como archivo traumatico, un terri-
torio donde la memoria se inscribe bajo la forma de violencias especificas que fragmentan
el recuerdo e impiden su integraciéon como referente identitario. En el caso de Fatima, el
abuso sexual perpetrado por el maestro marca un punto de inflexién: «No sabria explicar
por qué él se le acerco tanto aquella vez [...] los dedos del maestro, escurriéndose como
serpientes, se posan y exploran bajo su serwal [...] [tocando] sus carnes desconocidas
para ella misma» (75). Este episodio no solo violenta la integridad fisica de la nifia, sino
que desestructura por completo la relaciéon con su propio cuerpo, inaugurando una me-
moria del miedo, el silencio y la culpa.

Desde entonces, la protagonista se percibe como una mujer “perdida” o “estropeada”,
categorias sociales que condensan el peso del honor y la virginidad en la cultura marro-
qui: «Habria querido que alguien le explicara exactamente cémo se hacia eso de estropear
a una mujer, pero no, todavia tendria que vivir muchos afos con aquella desazon, un mie-
do que no podia compartir con nadie y que se iria haciendo cada vez mas profundo» (80).
El cuerpo se convierte asi en geografia de pesadillas —«Ahora, cuando se dormia, sofiaba
despierta que el maestro seguia y seguia tocandola con sus dedos suaves que se le hundian
hacia aquellas cavidades que ella misma desconocia» (80)-, atravesada por supersticiones
—«Zraizmas habia decidido realizar el ritual de cerrar a sus hijas, a las mayores» (78)-y
silencios, donde cada estremecimiento se transforma en amenaza y miedo: «Cuantas mas
resonancias y brasas encendidas y estremecimiento de los contornos notaba, mas miedo
le cogia» (80). La memoria del cuerpo, en este sentido, se cifra en la persistencia del miedo.

Pero a esa memoria del miedo se suma otra: la memoria de la culpa. El trauma del
abuso desencadena en Fatima un proceso de autoculpabilizacion que asocia su “estropeo”
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con desgracias familiares. Cuando su hermana menor muere tras ingerir yeso venenoso,
Fatima asume la responsabilidad: «Seguro [dice a si misma] que eres tu quien ha traido
esta desgracia, seguro que es tu comportamiento de perdida el que nos ha llevado a la
desdicha» (81). Este acontecimiento convierte la culpa en herida irreparable, sellando la
conexion entre cuerpo y desdicha. Desde entonces, la corporalidad se convierte en me-
moria de culpa y vergiienza. La menstruacion refuerza esta asociacion, confirmando para
Fatima el supuesto dafio irreversible de su cuerpo. En lugar de ser signo de maduracién
bioldgica, la sangre es percibida como la prueba tangible de su “estropeo”. La menstrua-
cién deja de ser un proceso natural para convertirse en evidencia de la catastrofe, cer-
tificando el fracaso de su corporalidad como sostén de identidad: «Para Fatima aquella
sangre era la prueba inequivoca de que si, de que la habian estropeado y que como mujer
ya no servia absolutamente para nada» (106).

Esta experiencia traumatica se inscribe en un marco mas amplio de violencia estruc-
tural que atraviesa de forma sistematica a las mujeres del entorno familiar y comunitario,
especialmente con respecto al cuerpo. La muerte de la tia Zamimunt constituye un ejem-
plo paradigmatico de como la violencia de género, mediada por la precariedad material y
la sumision marital, puede traducirse en la destruccidn literal de la corporalidad femeni-
na: «Zamimunt no habia aguantado el parto y habia muerto. El la ha reventado, [...] no ha
parado hasta que el corazon le ha explotado. La voz le salia en alaridos que se elevaban a lo
alto» (65). El parto, que en condiciones de cuidado y reconocimiento deberia constituir un
acto de continuidad vital, aparece aqui como escenario de muerte, silencio y desposesion.
Este episodio introduce en la conciencia infantil de Fatima el terror de que «Zraizmas un
dia también reventara» (66), mostrando la fragilidad radical de la existencia femenina en
contextos de extrema vulnerabilidad, donde la maternidad se convierte en experiencia
de riesgo y condena. La corporeizacion traumatica de la memoria se articula, asi, no solo
con la violencia sexual y el silenciamiento del deseo, sino también con la precariedad de la
maternidad y el parto. En Madre de leche y miel, ser madre no asegura la transmision de
la vida ni de la palabra: en condiciones de pobreza, analfabetismo y violencia, la materni-
dad se experimenta como umbral de muerte, mas que como promesa de futuro. Fatima,
marcada por los miedos que le hereda el recuerdo de Zamimunt, interioriza la idea de
que el cuerpo femenino es un lugar expuesto a la ruptura -literal y simbdlica—, un cuerpo
siempre al borde del colapso. La memoria sin objetos se cifra en esa precariedad corporal,
en esa vivencia de la maternidad como condena a la repeticion del dolor.

En sintesis, en este horizonte, pertenencia, identidad, voz, lengua, cuerpo y materni-
dad aparecen como fragmentos de una memoria fracturada que solo puede articularse de
manera negativa: lo que falta, lo que se pierde, lo que se quiebra. La narracién de Fatima
revela que recordar es, paraddjicamente, un ejercicio proximo a la necesidad de olvidar:
un intento terapéutico de dar forma a heridas que la cultura, la violencia y la margina-
lidad insisten en borrar o silenciar. De ahi que la memoria sin objetos en la obra pueda
sintetizarse como memoria expulsada: un relato sin lugar (desarraigo), vacio (pérdida de
anclajes comunitarios), sin voz (silenciamiento de la oralidad femenina e interrupcién de
la cadena matrilineal), y sin cuerpo (corporeizacion traumatica de la experiencia, donde
el dolor sustituye al archivo). La memoria de Fatima es, en este sentido, el archivo impo-
sible de lo subalterno: un cimulo de silencios, fracturas y desposesiones que, sin embargo,
pugnan por hacerse palabra en el gesto mismo de narrar.

La memoria sin objetos es, entonces, el resultado de una tortuosa arquitectura cifrada
en la violencia, expulsiéon, marginacién que convierten el hecho esencial de ampararse en
el pasado para construir el presente y el futuro en un acto arriesgado de habitar una ulcera
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abierta. Precisamente desde estas heridas, desde los traumas que sellan la corporalidad y
las rupturas que quiebran los vinculos con la lengua y la comunidad, es donde comienza
a dibujarse otra modalidad de memoria: una memoria que, aun surgida en la precariedad,
busca anclajes en lo sensible, en lo cotidiano, en lo minimo. Fatima, incapaz de apoyarse
en instituciones, genealogias o archivos, concentra la reconstruccion de su experiencia en
ciertos elementos materiales que adquieren un valor simbélico singular. Objetos humil-
des -la leche, la miel, la masa madre, el pan, objetos textiles— emergen como depositarios
de significacién y como soportes alternativos del recuerdo, capaces de fijar fragmentos
de una subjetividad amenazada por el desarraigo y el silencio. Si la memoria sin objetos
expone la fragilidad y el vacio, en la codificacion narrativa de ciertos objetos con memoria
se anuncia una contraescritura que, aunque vulnerable, ensaya resistencias, ofreciendo
al relato nuevos puntos de anclaje frente al olvido. La singularidad de estos objetos pro-
yectados en un tejido narrativo participa de un trabajo de hibridacidn global que lleva lo
rifefio-marroqui-magrebi a asociarse con otros artefactos propios de la cultura ibérica.

3. OBJETOS CON MEMORIA: DE LA DESPOSESION AL RESCATE

La exploraciéon de la memoria sin objetos en el apartado anterior ha revelado cémo la
condicion subalterna —~femenina y migratoria— de Fatima la sitia en un vacio ontoldgico
donde el recuerdo se articula fundamentalmente a través de pérdidas, fracturas y despose-
siones. Su memoria se constituye como archivo imposible por, ademas de las propiedades
inherentes a su doble condicion, traumas, silenciamientos y rupturas que convierten el
acto de recordar en un ejercicio doloroso de habitar la herida abierta. Sin embargo, esta
cartografia de la vulnerabilidad memorial no agota la complejidad narrativa de Madre de
leche y miel. Paralelamente a la desmemoria estructural que atraviesa la experiencia de
Fatima, la novela despliega un proceso de resignificacion simbolica mediante el cual cier-
tos elementos materiales del &mbito cotidiano se transforman en soportes alternativos de
la subjetividad y en archivos de resistencia frente al olvido, el silencio y la violencia. Son
los que llamamos en el presente trabajo “objetos con memoria”. La dialéctica entre “me-
moria sin objetos” y “objetos con memoria” constituye, en este sentido, uno de los ntcleos
tensionales de la obra: si la primera modalidad expone la fragilidad de una subjetividad
marcada por la expulsién y el silenciamiento, la segunda revela la capacidad de agencia
de esa misma subjetividad para generar anclajes memoriales a partir de la resignificacién
de materialidades minimas. No se trata de una simple compensacién o de un reemplazo
mecanico de lo perdido, sino de un proceso mas complejo de reelaboracidon simbdlica que
transforma objetos aparentemente banales ~-masa madre, mantas, utensilios culinarios,
grabaciones de voces- en depositarios de significacion y en arquitecturas narrativas ca-
paces de sostener fragmentos de una identidad amenazada por el desarraigo y la errancia.
Esta resignificacion dialoga con las tradiciones afrodiaspdricas de preservacion cultural
a través de practicas domésticas que funcionan como archivos vivientes que desafian la
hegemonia de la escritura. Los objetos analizados —masa madre, pan, miel, textiles— ope-
ran como tecnologias de supervivencia que conectan la experiencia marroqui-ibérica con
genealogias afrofeministas mas amplias, donde el cuidado doméstico se articula como
resistencia politica contra la desposesion colonial.

Esta transformacion encuentra su fundamento tedrico en los ya mencionados apor-
tes de Jacques Derrida sobre la naturaleza paraddjica del archivo y la memoria. Derrida
(1997) sostiene que todo archivo implica simultaneamente conservacién y destruccion,
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presencia y ausencia, lo que revela su cardcter constitutivamente inestable y, como en el
caso de Fatima, complejo y paradoéjico. Para Derrida (1997: 19), el archivo no preexiste
a la violencia de su constitucién: «no hay archivo sin un lugar de consignacioén, sin una
técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad». En el caso de Madre de leche y miel, los
objetos con memoria funcionan precisamente como lugares de consignacion alternativos
que emergen cuando los archivos institucionales —~familia, comunidad, lengua- se fractu-
ran o se vuelven inaccesibles. Estos objetos no representan la solidez de un archivo defini-
tivo, sino que encarnan la fragilidad constitutiva del archivo en el sentido derridiano: son
soportes vulnerables que, paraddjicamente, encuentran en su precariedad la condicion de
posibilidad para la preservacion de lo amenazado por el olvido. Paul Ricoeur (2003), por
su parte, aporta una perspectiva fundamental al conceptualizar la memoria como trabajo
narrativo: la memoria es memoria del pasado, pero ese pasado solo se actualiza mediante
operaciones de configuracién que implican necesariamente seleccion, interpretacion y
resignificacion. Los objetos con memoria en la novela de El Hachmi funcionan preci-
samente como soportes de estas operaciones configurativas, ofreciendo materialidades
concretas a partir de las cuales la protagonista puede elaborar narrativamente su expe-
riencia fragmentada. Los objetos de la memoria en esta obra son coordenadas narrativas
alternativas del acto de recordar y, por lo tanto, de hacer de la misma una cierta identidad.

Para comprender la operacion simbolica mediante la cual ciertos objetos cotidianos se
transforman en depositarios de memoria, resulta necesario también recurrir al concepto
de “semio6foro” desarrollado por Krzysztof Pomian (1987). Pomian define los semi6foros
como objetos que han perdido su valor de uso para adquirir un valor simbélico, funcio-
nando como mediadores entre lo visible y lo invisible, entre el presente y otros tiempos,
entre lo profano y lo sagrado, y, en el caso concreto de Fatima, entre la reproduccién
dolorosa de la memoria y su configuracion resiliente. En Madre de leche y miel, la trans-
formacion de objetos domésticos en semidforos responde a la necesidad urgente de crear
anclajes memoriales en condiciones de extrema precariedad. La masa madre, la manta del
pavo real, las grabaciones de voces no funcionan aqui como simples elementos decorati-
vos o utilitarios, sino como condensadores simboélicos que permiten que Fatima inscriba
su experiencia fragmentada en un orden de significaciéon que trasciende la inmediatez
del trauma. Esta operacidon simbdlica encuentra también respaldo —asumiendo el arries-
gado proceder metodoldgico de esta asociacion- en los estudios desarrollados por Julia
Kristeva (1989) sobre la semiética y, mas especificamente, en su conceptualizaciéon de lo
abyecto como aquello que perturba la identidad y el orden, pero que simultaneamente
posibilita nuevas formas de significacion. Los objetos con memoria en la novela emergen
precisamente en el filo de lo abyecto: nacen de la pérdida, del trauma, del dolor y de la
expulsion, pero se constituyen como resistencia simbdlica frente a esas mismas condi-
ciones. Su valor no radica en su capacidad de restaurar un pasado intacto -lo cual seria
imposible dado el caracter irreversible de las pérdidas experimentadas por Fatima-, sino
en su potencia para generar nuevas formas de habitar el presente desde la elaboracion
narrativa del dolor.

Desde una perspectiva feminista decolonial, estos objetos adquieren una significacion
particular por su vinculacién con espacios y practicas tradicionalmente feminizados.
Como sefiala Silvia Rivera Cusicanqui (2010) en sus trabajos sobre memoria y subalterni-
dad, las mujeres han desarrollado histéricamente estrategias especificas de preservacion
cultural que operan en los margenes de los archivos oficiales, privilegiando lo oral, lo
corporal, lo doméstico y lo ritual como espacios de transmision. Los objetos con memoria
en la novela de El Hachmi se inscriben en esta tradicion de archivos feminizados, pero
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la complejizan al mostrar cdmo la subalternidad simultaneamente amenaza y potencia
estas estrategias de preservacion. La cocina, el tejido, los utensilios domésticos no repre-
sentan aqui simples espacios de reproduccion de roles tradicionales, sino territorios de
reelaboracidon simbdlica donde la memoria encuentra nuevas posibilidades de anclaje y
transmision.

La masa madre emerge como el depositario mas complejo de continuidad genealdgica
femenina, condensando en su materialidad viva una temporalidad que desafia la lineali-
dad traumatica de la experiencia subalterna tal como intentamos presentar en el apartado
anterior. Como organismo que requiere cuidado cotidiano, alimentacion y transmision, la
masa madre encarna simultdneamente pasado, presente y futuro en una sintesis temporal
que resiste la fragmentacion del desarraigo. Fatima, siguiendo la ensefianza de su abuela
Ichatay, especialmente, de su madre transforma el objeto culinario en archivo viviente que
porta fragmentos de la memoria de un linaje matrilineal inmemorial. Esta genealogia de la
masa madre revela como ciertos saberes femeninos se preservan no en la palabra sino en la
practica, no en el discurso sino en el gesto repetido del amasado. Fragiles ciertamente, pero
acuden al rescate de una entidad atravesada por el dolor y la pérdida.

La centralidad de la masa madre en el equipaje migratorio de Fatima subraya su esta-
tuto de objeto indispensable. Lo primero que habia envuelto para el viaje: «os disteis un
hartén de reir porque me iba a llevar, envuelto para que siguiera fermentando, un pedazo
de masa madre que habia alimentado durante afios» (El Hachmi 2018: 15). Esta decision
revela la intuicién de Fatima sobre el caracter irreemplazable de ciertos objetos con me-
moria: «no era posible que algo que venia de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo
porque se fuera al extranjero» (15). La masa madre se concibe aqui como depositaria de
una temporalidad ancestral que trasciende las contingencias del presente, como archivo
portatil que condensa siglos de transmision femenina en una materialidad fragil pero per-
sistente. El sabor de la masa madre —«dejaba en la lengua una muy leve acidez que era el
sabor mas nuestro que yo pudiera recordar» (15)- se constituye como memoria gustativa
que conecta sensorialmente a Fatima con su linaje matrilineal. Esta acidez caracteristica
funciona como huella sensorial irreductible que ningtin proceso de traduccién cultural o
transculturacion puede alterar: mientras que la lengua materna se contamina en el con-
tacto con el idioma de acogida (en el caso de Sara, sobre todo), y la oralidad se ve ame-
nazada por la ruptura generacional, el sabor de la masa madre permanece como marca
indeleble de pertenencia. Si el saber memorial posee un sabor en Madre de leche y miel,
este tendria la acidez especifica de la masa madre: un significado inscrito en la materiali-
dad sensorial que trasciende las mediaciones lingiiisticas y que permite el reconocimiento
inmediato de la propia identidad cultural: «]la masa viva de nuestra madre, que ella habia
recibido de la abuela y la abuela de la bisabuela -y vete tt a saber de cuantas mujeres hacia
atras venia esa herencia—» (15).

El pan resultante de esta masa ancestral funciona como actualizacion cotidiana de la
memoria genealdgica. Su elaboracién constituye un ritual que conecta a Fatima con sus
antepasadas mediante la repeticion de gestos precisos, temperaturas especificas y tempo-
ralidades determinadas que no pueden aprenderse sino a través de la practica corporal
sostenida. Esta continuidad olfativa transforma la cocina del espacio migratorio en terri-
torio de reconexion temporal, donde el aroma del pan horneado funciona como puente
sensorial entre geografias separadas por el desarraigo: «Y, ya os lo adelanto, suerte tuve de
poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que me unia a vosotras, a nuestra madre
y ala abuela» (15).
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Sin embargo, la novela expone las tensiones que atraviesan esta operacion de reco-
nexion. El pan migratorio nunca replica exactamente el originario: los ingredientes son
diferentes, el agua tiene otro sabor, el horno no es el mismo. Esta diferencia irreductible
evidencia el caracter paradéjico de los objetos con memoria: permiten la evocacion del
pasado pero simultaneamente certifican su irrecuperabilidad. El pan funciona como si-
mulacro que preserva la forma sin poder restituir plenamente la sustancia, ofreciendo un
consuelo memorial que nunca cancela completamente la pérdida pero que logra, no obs-
tante, generar espacios de habitabilidad en el presente precario. Esta dimension terapéu-
tica del amasado introduce una funcién adicional del pan como objeto con memoria: su
capacidad de canalizar las tensiones corporales y psiquicas que genera la experiencia del
desarraigo: Fatima «amasaba el pan con todo el cuerpo, echandose completamente enci-
ma» (123), transformando la preparacion culinaria en ejercicio de liberaciéon somatica.
Sus hermanas observan que «estas mas fuerte que nunca, Fatima» (123), sin comprender
que «sus trabajos no eran mas que una manera de intentar sacudirse el demonio del
cuerpo» (123). El amasado se revela asi como practica corporal que permite canalizar el
trauma mediante el trabajo fisico, convirtiendo la violencia y las tensiones del cuerpo en
energia productiva que genera, literal y simbdlicamente, alimento.

Esta funcién terapéutica del pan se intensifica, convirtiéndose en un enganche de sal-
vacion en los momentos de maxima vulnerabilidad, cuando Fatima se ve amenazada por
la pérdida de los objetos que constituyen su ajuar memorial. La posibilidad de que le cie-
rren la despensa donde guarda «la artesa que me regalaste, el cedazo y el cesto, la harina
y el fermento» (280) genera una angustia particular centrada en el fermento: «sobre todo
el fermento, si lo pierdo no sé lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo perderé» (280).
Esta preocupacion especifica por el fermento —la masa madre- revela cdmo ciertos obje-
tos con memoria adquieren estatuto de seres vivos que requieren cuidado constante para
su supervivencia. La masa madre se convierte asi en responsabilidad vital que conecta a
Fatima con una temporalidad del cuidado que trasciende sus circunstancias inmediatas:
mantenerla viva es preservar la continuidad de un linaje femenino que, de otro modo, se
extinguiria con ella. El pan y la masa madre condensan, en sintesis, una arquitectura me-
morial que opera mediante la inscripciéon sensorial, la practica corporal y la temporalidad
del cuidado. No funcionan como simples simbolos de lo perdido, sino como materialida-
des activas que requieren un trabajo constante para generar significacion. Su valor como
objetos con memoria reside en su capacidad de transformar la rutina alimentaria en ritual
de reconexion genealdgica, convirtiendo la necesidad bioldgica de la nutricién en oportu-
nidad de elaboracion simbdlica del dolor y de construccion de puentes temporales entre
el pasado fracturado y el presente precario: son objetos con mucha memoria.

Otros objetos con la misma funcién memorial son la leche y la miel, elementos que
dan titulo a la obra. Los dos operan en un registro simbdlico para articular una compleja
economia de la reparaciéon memorial. Estos elementos se constituyen como sustancias
simbolicas que intentan suturar la herida originaria del destete —trauma fundacional que
inaugura la memoria sin objetos— mediante su resignificacién como materias reparadoras
capaces de generar nuevas formas de vinculacién afectiva. La operacion simbolica que
los atraviesa revela como ciertos objetos culinarios trascienden su funcién nutritiva para
convertirse en lenguajes mediante los cuales la subjetividad femenina migrante elabora
formas alternativas de habitar el dolor y de construir espacios de cuidado.

La leche se resignifica radicalmente desde su estatuto inicial como alimento perdido
hacia su configuracién como sustancia reparadora que permite a Fatima reelaborar su
relacion con la maternidad y con su propia historia de carencias. Esta transformacion se
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condensa de manera paradigmatica en la experiencia de lactancia de Sara, nacida prema-
turamente, donde el acto de amamantar adquiere dimensiones ontologicas que exceden
la simple nutricion: «como si la leche de Fatima le fuera injertando capas y mas capas de
carne» (253). La materialidad de la leche se concibe aqui como sustancia creadora que
no solo alimenta sino que literalmente construye el cuerpo de la hija, transformando a
Fatima de sujeto destetado en agente activo de reparacion corporal. El crecimiento de
Sara —«ya no cabia en la caja... ya no era una simple medida de harina» (253)- simboliza
la capacidad de la leche materna para revertir la logica de la pérdida que caracteriza la
experiencia del parto prematuro, convirtiendo el cuerpo femenino, tanto de la madre
como de la hija, en territorio de abundancia frente a la escasez estructural del desarraigo:
«Fue entonces cuando intentd darle el pecho [...] lo cogié con avidez. No solamente eso,
sino que abria los ojos para mirarme [...] parecia verse el fondo de su alma» (253). Esta
conexion visual durante la lactancia transforma el acto alimentario en reconocimiento
mutuo que trasciende la dimensién puramente fisiologica para convertirse en experiencia
de fundacion relacional. La leche funciona aqui como mediadora de una intimidad que
le permite a Fatima experimentar, por primera vez, una maternidad no amenazada por la
pérdida o la separacion, sino constituida desde la plenitud del dar y del alimentar. La lac-
tancia de Sara representa, en este sentido, la inversion simboélica del trauma del destete: si
el destete inaugural la expulsaba del lugar de la abundancia, la lactancia de su hija la sitta
en la posicion de ser ella misma fuente de esa abundancia para otra. Y para la logica me-
todoldgica del presente trabajo como eje de simetria entre la desmemoria y la memoria,
entre la pérdida de la vinculacion y el reenganche de lo afectivo.

La miel, por su parte, se articula como otro simbolo complejo que condensa multiples
experiencias de dulzura, cuidado y proteccién maternal. Su significacién se construye
mediante la acumulacion de pequefios gestos cotidianos que transforman la experiencia
ordinaria en territorio de afecto: «repasaba mentalmente todos aquellos momentos del
dia en que su madre era el refugio al que regresar, era tibieza reconfortante, era miel que
se desliza garganta abajo» (100). La miel no se presenta como objeto material especifico,
sino como cualidad sensorial que impregna ciertos momentos de la relaciéon madre-hija,
transformando acciones aparentemente triviales —peinar el cabello, repartir el pan, com-
partir los primeros frutos del huerto- en experiencias de plenitud afectiva. La enumera-
cién detallada de los momentos en que «la madre era miel» revela como esta sustancia
simbdlica se constituye mediante la repeticién de cuidados minimos que, en su aparente
insignificancia, construyen una atmosfera de protecciéon y abundancia: «cuando cogia las
primeras cebolletas del huerto y se las daba a probar, cuando les repartia a partes iguales
los higos que habia reunido» (100). La miel se asocia con la justicia distributiva del cuida-
do materno, con esa capacidad de la madre para garantizar que todas las hijas reciban su
parte correspondiente de dulzura y atencion. Esta economia del cuidado igualitario con-
trasta radicalmente con la logica de la escasez que caracteriza la experiencia femenina en
contextos rurales, donde la supervivencia se convierte en competencia por unos recursos
limitados.

La dimension sensorial de la miel se intensifica en la descripcion del ritual alimenta-
rio que conecta a Fatima con su madre: «Zraizmas cogia un pedazo de pan y lo mojaba
en el liquido caldoso lleno de especias. A Fatima le parecia que aquel era el manjar mas
delicioso del mundo» (100). La miel se materializa aqui en la complejidad gustativa del
guiso materno, donde cada ingrediente mantiene su identidad particular, simbolizando
una forma de unidad que preserva la diferencia. Esta descripcion condensa una filosofia
del cuidado que no homogeneiza sino que permite la coexistencia armoénica de elementos
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diversos, ofreciendo un modelo alternativo de vinculacién que respeta la singularidad
dentro de la unidad. La miel se extiende también hacia los rituales de sanacién y embelle-
cimiento que constituian la vida familiar: las friegas con aceite para el dolor de estémago,
el huevo duro cuyo vapor se inhala para las afecciones respiratorias, la henna que pinta
manos y pies en las vigilias de fiesta. Estas practicas revelan cémo la miel funciona como
cualidad que impregna todas las formas del cuidado materno, desde la curacién corporal
hasta la preparacion estética para la celebracién. La miel simboliza asi una maternidad
integral que abarca tanto la supervivencia fisica como la construccion de la belleza y la
participacion en los rituales comunitarios. Pero también la promesa de un amor y carifo
abundantes: eso prometen los ojos de Mohamed Sqali. La proyeccion de la miel hacia la
figura masculina —«sus ojos de miel» (122)- introduce una dimension erdtica que conecta
el cuidado materno con el deseo amoroso, sugiriendo continuidades afectivas entre di-
ferentes formas de vinculacion. Los «ojos de miel» de Mohamed Sqali evocan la misma
cualidad de dulzura protectora que caracterizaba la mirada materna, pero la desplazan
hacia el territorio del reconocimiento erético y de la promesa amorosa. Esta extension
de la miel hacia la esfera del deseo revela cdmo ciertos simbolos nutricionales funcionan
como lenguas afectivas que trascienden los limites entre diferentes tipos de vinculos. Su
eficacia no radica en su capacidad de restaurar lo perdido, sino en su potencia para gene-
rar espacios imaginarios de plenitud que sostienen la posibilidad de continuar habitando
el presente a pesar de sus limitaciones.

Este es el caso también de otra categoria de objetos con memoria: los objetos textiles.
En esta categoria la manta del pavo real y el qubbu constituyen los objetos estéticos y afec-
tivos mas significativos en la economia simbolica de la obra. Trascienden su funcion uti-
litaria para convertirse en refugio sensorial y simbolico. Los colores vibrantes de la manta
del pavo real introducen una dimension de belleza “importada” que contrasta con la mo-
nocromia del dolor, mientras que su disefio evoca simultaneamente la tradicion artesanal
propia de los lugares fronterizos, como es el caso de la regién de Nador-Melilla, y una as-
piracion funcional que resiste la reduccion de la existencia a la mera supervivencia. En los
momentos de mayor vulnerabilidad, la manta funciona como espacio de intimidad: «Me
envolvia en la manta del pavo real y cerraba los o0jos, y por un momento todo era suave y
colorido» (134). Esta experiencia activa una memoria haptica -siguiendo el desarrollo de
Laura Marks (2000)- que no depende del lenguaje sino de la inscripcidn corporal directa,
ofreciendo una forma de remembranza que resiste los procesos de silenciamiento que
afectan a la memoria verbal:

Cruzamos el puente y nos dimos cuenta de que debajo habia un trozo donde
no llegaba el agua. Aquel puente nos daba cobijo, aunque el suelo estuvie-
ra sucio, con latas, cigarrillos e incluso alguna jeringuilla que no sabria hasta
mas tarde que algunos hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la
porqueria que pudimos de un rincén, aplastamos las hierbas y extendimos
encima la manta nueva del pavo real azul (El Hachmi 2018: 68).

La operacion memorial que realizan estos objetos no aspira a la monumentalidad ni
al reconocimiento publico, sino que funciona como archivo portatil, minimo y fragil,
capaz de sostener fragmentos de subjetividad en condiciones de maxima vulnerabilidad.
Su significacién emerge de su vinculacion con espacios y practicas tradicionalmente fe-
minizados —cocina, tejido, oralidad- que operan en los margenes de los archivos oficiales
pero que desarrollan estrategias especificas de preservacion cultural. Heredan muchas de
las propiedades de la condicion subalterna de sus actores: fragiles, pero, resistentes. La
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dialéctica entre fragilidad y resistencia que articulan estos objetos revela que la memoria
migrante femenina no se preserva negando su precariedad, sino asumiendo criticamente
esa condicidn y transformandola en potencia creativa. Los objetos con memoria no can-
celan el trauma ni restituyen lo perdido, pero ofrecen materialidades concretas para la ela-
boracion narrativa del dolor y para la construccion de nuevas formas de vinculacién. Su
estatuto como contra-archivos los convierte en respuestas de la subjetividad precaria a su
propia precariedad: no la niegan, sino que la reelaboran como condicién de posibilidad.

El qubbu paterno introduce una dimension arquitectonica y genealdgica en la carto-
grafia de los objetos con memoria. Como construccién que alberga la tumba del padre, el
qubbu funciona simultineamente como objeto y como espacio, como materialidad con-
creta y como simbolo de permanencia frente a la temporalidad destructiva. Su presencia
en la memoria de Fatima la conecta con una genealogia paterna que, aunque marcada por
ausencias y conflictos, proporciona un anclaje identitario que trasciende las contingen-
cias del presente: «El qubbu de mi padre sigue ahi, blanco y redondo como una promesa
que no se cumple pero que tampoco se rompe» (178). El cromatismo del qubbu evoca
la totalidad y la perfeccion simbolica, ofreciendo un contraste con la fragmentacioén que
caracteriza la experiencia presente de Fatima. Su color blanco sugiere pureza, pero tam-
bién vacio, ambivalencia que refleja la relacién compleja de la protagonista con la figura
paterna: el qubbu es simultaineamente lugar de respeto y de resentimiento, simbolo de
proteccion y de opresion. Esta ambivalencia revela como los objetos con memoria no
funcionan como depositarios de significados univocos, sino como superficies polisémicas
donde se inscriben las tensiones irresueltas de la experiencia subalterna:

Fatima no veia nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que tenia
aquel olor a piel muerta y a animal. La piel era la que Omar habia ido dejando
acumulada en el cogote al utilizarlo. Si, justo en aquel trozo de tela se podian
oler los restos de aquel hombre medio desconocido que dirigia sus vidas, un
hombre que ya hacia siglos que no se la sentaba en su falda, que cuando la
invitaba a entrar en su habitacion le hablaba en otro tono, no tan suave como
cuando era una nifa y le decia Fatima mia. Ahora lo que Fatima sabia de su
padre lo sabia por Zraizmas, que le transmitia sus mensajes y que interpretaba
también su estado de dnimo (158).

Asi, Madre de leche y miel muestra que la tensién entre memoria y olvido, entre pér-
dida y rescate, se materializa en objetos que funcionan como condensadores simbdélicos
donde la experiencia fragmentada encuentra posibilidades de articulacion. La obra revela
que la memoria de la subjetividad migratoria femenina no se constituye en la oposicién
simple entre tener y no tener objetos, sino en la capacidad de transformar la materialidad
disponible —por humilde que sea- en soporte de elaboracion narrativa y en archivo alter-
nativo frente a la violencia del olvido.

La dimension sonora de los objetos con memoria introduce otra problematica parti-
cular en el universo narrativo de Madre de leche y miel: la tension entre la presencia y la
ausencia de la voz, entre la oralidad viva y su reproduccion tecnoldgica. Las grabaciones
de voces que aparecen de manera recurrente en la novela funcionan como intentos des-
esperados de preservar la inmediatez de la transmision oral en condiciones de separacion
fisica y cultural. Sin embargo, su estatuto como objetos con memoria resulta paradéji-
co: preservan la voz, pero la despojan de su contextualidad viva; conservan las palabras,
pero las privan de la co-presencia corporal que constituye la esencia de la comunicacion
oral. Cuando Fatima empieza a manejar las grabaciones para comunicar con amigos y
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familiares del pais de origen, experimenta simultaneamente fascinacién y desasosiego.
Esta experiencia condensa la ambivalencia de la reproduccion técnica de la oralidad: las
voces grabadas prometen la cercania con el hogar perdido, pero simultdneamente revelan
la irreductible distancia que separa la voz viva de su registro mecanico. Los fantasmas vo-
cales que emergen del aparato de grabacion en cinta simbolizan la condicién espectral de
toda memoria en contextos de desarraigo: presencia de lo ausente que no logra restituir
plenamente lo perdido pero que, no obstante, ofrece un consuelo precario frente al silen-
cio total. Una situacidn levemente mejorada con otro aparato que suaviza mas la tension
entre la presencia y la ausencia: el teléfono. Fatima no duda, a pesar de las dificultades que
supone el uso de tal aparato para una mujer analfabeta en el extranjero, en usarlo:

Empezamos a hablar por teléfono con vosotras, ;recorddis? En una cinta me
dijisteis, estaremos en la tienda tal dia y a tal hora, este es el teléfono, llama-
nos, te estaremos esperando. Qué nervios aquel dia, hermanas, [...] me ponia
nerviosa y pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los niumeros. Suerte que
se lo habia explicado antes a Latifa y me habia dicho, acuérdate de los que
te abren el camino. ;Como? Si, antes de poner los nimeros de la tienda, has
de poner los que te dan el camino, el dos uno dos. Quién me habria de decir
que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh, hermanas mias, cuando escuché
vuestra voz sin estar grabada, bien viva..., no me veiais, pero las légrimas me
cafan rodando por las mejillas. No sabéis el alivio que supuso poder hablar con
vosotras asi, de voz a voz, como si estuviésemos unas al lado de las otras. Muy
distinto de los casetes, que no nos permitian contestarnos al momento (221).

La propia voz de Fatima, cuando logra articularla, se convierte en su objeto sonoro
mas significativo. En el episodio bajo el puente, analizado anteriormente, la protagonista
descubre la potencia de su propia voz como refugio y como vinculo con la tradicién oral
femenina. Al narrarle el cuento de Nunya a su hija, Fatima no solo actualiza la memoria
de su abuela Ichata, sino que se constituye a si misma como transmisora y como archivo
vivo. Su voz se convierte en objeto con memoria en la medida en que logra condensar en
la enunciacidn presente la pluralidad de voces femeninas que la precedieron: «escuchan-
do mi propia voz, mia y también de todas vosotras» (169). Esta experiencia revela una
dimensién fundamental de la oralidad como objeto con memoria y de reconciliacion con
uno mismo y con el entorno.

En primer lugar lo es por su capacidad de actualizar la presencia de las ausentes me-
diante la performance narrativa. La voz de Fatima se constituye como palimpsesto sonoro
donde resuenan las voces de la abuela Ichata, de la madre Zraizmas y de todas las mujeres
del linaje matrilineal. Su voz constituye la prolongacién de una temporalidad vulnera-
ble de la memoria. En cada palabra, y en cada historia narrada a su hija, perpetua la que
Derrida consideraba la paradoja inherente a todo archivo memorial, una presencia en la
ausencia. Incluso si se procesa esta voz a través de suportes mecanicos conserva sus signi-
ficaciones simbolicas. Su voz en el teléfono grabando un mensaje de disculpa a su hija Sara
se articula como forma de reconciliacion, tanto interior como relacional. Para Fatima la
posibilidad de grabar y enviar su voz representa un mecanismo de recomposicion iden-
titaria que le permite habitar simultaneamente multiples espacios de pertenencia. La voz
grabada se convierte en puente que no solo conecta geografias distantes, sino que recon-
cilia las multiples versiones de si misma: la hija ausente que permanece presente a través
del sonido, la madre que puede anular la distancia, la mujer que negocia entre lenguas y
culturas, etc. En su relacién con Sara, por ejemplo, la voz como objeto de memoria sonora
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adquiere una dimensién reparadora fundamental. Primero en la infancia, los arrullos,
las canciones de cuna, los susurros nocturnos funcionan como objetos sonoros que tejen
vinculos de apego, pertenencia tanto para la hija como para la madre:

su casa era Sara. Por eso no queria desprenderse de ella, no queria cortar aquel
corddn invisible del amamantamiento. Le parecia que el hecho de colocar a
Sara en su falda y que ella se pusiera su pezén dentro, que pasasen aquel rato
juntas y en calma, casi fuera del mundo, le habia apaciguado todos los desaso-
siegos, todas las ausencias. Ya no sentia afioranza, y entendia muy bien aquella
expresion que decia que quien tiene un hijo no estd nunca solo (256).

El epilogo «Carta sonora de una madre» (285) cristaliza esta dimension reparadora y
terapéutica de estos objetos sonoros que activan y redimensionan la memoria, participan-
do en la correccion de los errores del pasado. Recordar aqui es reescribir el presente para
un futuro diferente. Objetivo fundamental de todos los objetos con memoria. La carta,
conceptualizada como artefacto sonoro, trasciende la comunicaciéon sonora para conver-
tirse en performance vocal dirigida hacia el futuro. Fatima no solo escribe-dicta para Sara,
sino para ella misma y sus multiples busquedas de una casa propia:

Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aqui el tiempo que
haga falta. Te quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra persona.
Ya lo he entendido, Sara, me equivoqué, me equivoqué mucho escogiendo ese
camino. Cuando volvimos a Pozo de Higueras por primera vez, ;te acuerdas?
Fue un viaje tan importante, después de todos aquellos aflos aqui, nosotras dos
solas, sin nadie mas, sin familia, trabajando yo en todo lo que podia, ti yendo
al colegio y creciendo. ;Por qué me equivoqué tanto? Se me ocurrié aquella
idea nefasta, ya te digo que tenia mucho miedo, pensé que si te casabas con
Driss se nos solucionaria todo: ya que no habiamos tenido una casa propia,
la de mis padres se convertiria asi en la nuestra. Por fin tendriamos un sitio
adonde volver. No me di cuenta de que era mucho mas importante cuidar el
lugar donde teniamos que vivir que el lugar al que tenfamos que volver (288).

Esta reflexion sobre los objetos sonoros, la oralidad, la memoria y los lugares nos con-
duce inevitablemente hacia la naturaleza misma de Madre de leche y miel: una historia
narrada por Fatima a sus hermanas y madre tras su retorno a Marruecos después de lar-
gos afos de ausencia. La obra se revela asi como el mas potente de todos los objetos
con memoria analizados, un archivo sonoro que contiene y actualiza toda la experiencia
migratoria a través del acto narrativo. La oralidad emerge aqui no como simple medio
de transmision, sino como tecnologia de la memoria que permite la reconstrucciéon y
reconfiguracion constante de la experiencia. A diferencia de los objetos materiales, cuya
significaciéon permanece relativamente estable, la narracién oral posee la capacidad de
transformarse en cada actualizacién, incorporando nuevas perspectivas, matices y com-
prensiones que emergen desde el presente de la enunciacion. La voz de Fatima no solo
relata el pasado, sino que lo reelabora, lo resignifica, lo hace presente y operativo para
quienes escuchan y quienes leen sus memorias:

Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera, sobre
la alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja llena de
vasos estrechos donde habian echado ya el té burbujeante. Dicen: Cuéntanos
tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado durante este
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largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, querida Fatima,
qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a todos los obstaculos.
Narranos, dulce hermana, narranos (9).

En este contexto, la fragilidad no se presenta como debilidad que debe ser superada,
sino como condicién ontoldgica que posibilita formas especificas de agencia y resisten-
cia. La voz que narra desde la vulnerabilidad migrante, desde la precariedad econdémica,
desde la maternidad en soledad, no busca construir relatos heroicos o triunfalistas. Por
el contrario, encuentra en la exposiciéon de su fragilidad una forma de poder que radica
precisamente en su capacidad para conmover, para generar empatia, para crear redes
de solidaridad y comprension desde la narracién. Un recurso similar al de Sherezade,
narradora y protagonista de la canénica Las mil y una noches. La hipotesis central de este
trabajo encuentra aqui su formulacién mas clara: la fuerza de la fragilidad reside en su
capacidad para generar objetos con memoria que operan como dispositivos de cuidado
personal alternativo a las formas consolidadas de memorizacién. La narracion oral de
Fatima, al exponer sin reservas las dificultades, los miedos, las pérdidas y las incertidum-
bres del proceso migratorio, construye un archivo emocional que trasciende lo individual
para convertirse en patrimonio comunitario: es voz de todas las mujeres que tuvieron que
enfrentarse a dilemas parecidos. Su voz fragil se revela como el mas resistente de todos los
objetos analizados, capaz de atravesar el tiempo, el espacio y las generaciones para seguir
resonando, consolando, orientando. Madre de leche y miel demuestra, asi, que los objetos
mas poderosos no son necesariamente los mas duraderos o visibles, sino aquellos que
logran encarnar la experiencia humana en toda su complejidad contradictoria. La obra
de Najat El Hachmi se constituye asi como un objeto sonoro total que contiene todos los
demas, un archivo vivo que continta generando memoria cada vez que es leido, cada vez
que resuena en una nueva voz, cada vez que encuentra eco en la experiencia ajena.

En sintesis, el analisis de los objetos con memoria en Madre de leche y miel revela
que estos no funcionan como simple compensacion de las pérdidas que caracterizan la
memoria sin objetos, sino como elaboracion compleja de nuevas arquitecturas simboli-
cas que emergen precisamente desde la precariedad. Su valor no radica en su capacidad
de restaurar un pasado intacto —tarea imposible dada la irreversibilidad de las pérdidas
experimentadas por Fatima-, sino en su potencia para generar anclajes alternativos que
le permitan a la subjetividad migratoria femenina construir formas de habitabilidad en
condiciones de extrema vulnerabilidad. Estos objetos se constituyen como “contra-archi-
vos” en el sentido de que operan desde logicas alternativas a las de los archivos institu-
cionales. Mientras que los archivos oficiales se sustentan en la escritura, la permanencia
material y el reconocimiento publico, los objetos con memoria privilegian la oralidad, la
sensorialidad y la intimidad doméstica como espacios de inscripcion. Su fragilidad no es
una limitacion, sino es su condicidn de posibilidad: son precisamente vulnerables porque
emergen desde la vulnerabilidad, y es esa misma precariedad la que los convierte en so-
portes adecuados para una subjetividad que se constituye en los margenes de los sistemas
hegemonicos de memoria.
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4. CONCLUSION

El analisis de Madre de leche y miel revela que la narrativa de Najat El Hachmi trascien-
de el registro testimonial para constituirse en practica resiliente que redefine los términos
de la marroquidad-catalanidad-hispanidad contemporanea. La dialéctica entre memoria
sin objetos y objetos con memoria no documenta la reparacion de fracturas identitarias
sino la creacion de nuevas formas de subjetividad que, desde la interseccionalidad de géne-
ro, raza y clase, desbordan los margenes tanto del canon catalan como del hispanico para
inscribirse en unas genealogias afro-arabo-ibéricas feministas transnacionales. Si bien El
Hachmi escribe en catalan -inscribiéndose plenamente en dicha tradicion literaria—, su
obra, al circular en traduccién castellana, interpela también a la hispanofonia global po-
licéntrica que incluye, y al mismo tiempo excede, las fronteras lingiiisticas del castellano
y el catalan. La obra demuestra que la literatura afro-arabo-ibérica no busca ser incluida
en los archivos oficiales sino la transformacion de las epistemologias que sustentan esos
archivos. El recorrido analitico por las arquitecturas memoriales de la obra revela tam-
bién que la memoria en la novela de Najat El Hachmi no se constituye como un depésito
estable de experiencias pasadas, sino como un proceso dindmico y tensional que emerge
en la interseccion compleja entre memoria y olvido, trauma y superacion, desposesion y
resistencia, etc. La dialéctica entre memoria sin objetos y objetos con memoria que arti-
cula la novela expone las condiciones especificas en las que se construye la subjetividad
femenina migrante, revelando cdmo la vulnerabilidad ontoldgica, lejos de constituir una
limitacion, se transforma en condicion de posibilidad para formas alternativas de agencia
memorial. La memoria sin objetos evidencia las multiples violencias que atraviesan la
experiencia de Fatima, convirtiéndola en sujeto desprovisto de archivos legitimos y de an-
clajes comunitarios estables, donde el recuerdo se articula fundamentalmente a través de
ausencias, fracturas, heridas y silencios. Sin embargo, desde la fragilidad misma emerge
un proceso complejo de resignificacién mediante el cual objetos cotidianos aparentemen-
te banales —masa madre, leche, miel, mantas, voces grabadas- se transforman en soportes
alternativos de la subjetividad y en archivos de resistencia frente al olvido. Estos objetos
con memoria no funcionan como compensacion mecanica de lo perdido, sino como ela-
boracion creativa de nuevas formas de habitar la precariedad, confirmando que la fuerza
de la fragilidad radica precisamente en su capacidad para generar formas de cuidado que
operan desde la vulnerabilidad asumida criticamente. La obra demuestra que la memo-
ria migrante y femenina se preserva menos en la solidez de los archivos institucionales
que en la fragilidad constitutiva de materialidades humildes que, resignificadas desde la
urgencia del desarraigo y el vacio y por medio de la narracién -en el caso de la autora-,
se convierten en resistencia simbdlica frente al olvido y en arquitecturas alternativas de
preservacion cultural.

En el contexto general afro-magrebi-ibérico, la escritura de Najat El Hachmi y su mo-
delo narrativo de reelaboracion de la memoria desde la escritura pueden leerse como unas
practicas de una nueva narrativa del feminismo afro-ibérico, en tanto que convierten la
narracion en espacio de denuncia, resistencia y emancipacion simbolica. En Madre de
leche y miel los objetos cotidianos —-masa madre, miel, manta, pan- se cargan de un valor
memorial que no se agota en el testimonio individual, sino que reconfiguran la experien-
cia femenina migrante dentro de una genealogia de memorias subalternas globales. En
esta operacion, El Hachmi da continuidad, desde la ficcion, a los debates afrofeministas
que entienden la escritura como un lugar de enunciacion politica frente al patriarcado, la
colonialidad y el racismo. Asi, el relato de Fatima trasciende el registro testimonial para

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 13-35. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Ahmed Balghazal
Memorias sin objetos, objetos con memoria
34

instituirse en un archivo narrativo que, desde los margenes, rearticula la subjetividad fe-
menina como sujeto de memoria y como voz propia de la diaspora afro-magrebi-ibérica.
Y para quienes leemos sus trabajos se trata de una enésima prueba de cuan necesaria es la
escritura en tiempos insipidos.
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1. INTRODUCCION

1.1. LA METAFORA DE LA ACACIA Y EL EXILIO

«;Puede una acacia sobrevivir si extirpan sus raices?» (Hameida 2025: 51). La pregunta
de Leila, abuela de la narradora, condensa la tensién entre desarraigo y resistencia que
atraviesa Flores de papel. Dentro del sistema literario saharaui en espanol -configura-
do por autores y autoras como Bahia Mahmud Awah, Limam Boicha, Zahra Hasnaui
y Conchi Moya-, Flores de papel se erige como la primera novela escrita por una mujer
saharaui desde la diaspora, prolongando la memoria colectiva que ya expresaban obras
como el poemario Ritos de jaima (Boicha 2012) o la antologia de relatos Acacias del éxodo
(Moya 2019). Publicada en espafol, la obra participa en los didlogos contemporaneos en
torno a la comunidad hispanohablante —especialmente entre Africa y la peninsula ibéri-
ca—, lo que pone de relieve su condicién transnacional y su compromiso con la visibiliza-
cién de la causa del pueblo y las mujeres saharauis.

En esta obra, la periodista y escritora saharaui Ebbaba Hameida convierte la memoria
de tres generaciones de mujeres en una novela testimonial ficcionalizada, situada entre la
realidad histdrica y la ficcidn literaria. La acacia, emblema de resiliencia y permanencia en
la poesia saharaui —asociada a la memoria y la continuidad cultural en el imaginario del
exilio (Moya 2019)-, se convierte en representacion del pueblo desplazado y de las muje-
res que sostienen la vida colectiva frente al colonialismo, la guerra, la huida, la didspora y
la busqueda de identidad.

Este articulo propone leer la novela como una forma de activismo a través de la pala-
bra, donde el testimonio intimo se transforma en una denuncia colectiva y en un espacio
de elaboracion cultural. A partir de esta perspectiva, se buscara responder a dos preguntas
centrales: ;como se transforma el activismo en literatura? y ;cémo la escritura de mujeres
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saharauis, en didlogo con las tradiciones afro-ibéricas y afro-iberoamericanas, se relacio-
na con la realidad que viven y observan?

1.2. EBBABA HAMEIDA Y FLORES DE PAPEL

Ebbaba Hameida Hafed (campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, 1992)
constituye una de las voces emergentes mas significativas de la literatura y el periodis-
mo saharaui contempordneo. Periodista de formacidn, licenciada en la Universidad
Complutense de Madrid y doctora cum laude en Periodismo en 2022, ha desarrollado su
carrera profesional en RTVE, donde se ha especializado en temas de migracion, derechos
de las mujeres y conflictos internacionales, con coberturas en Ucrania, Somalia, Irdn o el
Mediterraneo. En paralelo, su compromiso con la libertad de prensa la ha llevado a des-
empefiar un papel destacado en Reporteros Sin Fronteras, organizacién en la que ocupa
desde 2023 la vicepresidencia segunda de la seccion espafola. En 2019, fue ademas porta-
voz del movimiento de mujeres periodistas en Espaia, reivindicando un periodismo libre
de estereotipos y sesgos de género. Estas experiencias conforman un perfil que conjuga
activismo y comunicacion, proyectando una voz publica que trasciende las fronteras del
Sahara Occidental y sittia su figura en un escenario transnacional. Esa proyeccion ética
y comunicativa encuentra en Flores de papel una prolongacion literaria, donde la autora
transforma su experiencia periodistica y su compromiso con la palabra en una forma de
memoria y resistencia.

La trayectoria vital de Hameida esta profundamente marcada por el exilio y la diaspo-
ra. Nacida en el campamento de Hagunia, salié de Tinduf a los cinco afios por motivos
de salud, dado que la celiaquia hacia inviable su supervivencia en un entorno tan precario
como el desierto. Creci6 en Italia, acogida por una familia, donde permaneci6é durante
nueve afios antes de regresar brevemente a los campamentos y, finalmente, establecerse
en Espana, en la localidad de Don Benito (Badajoz). Esta experiencia de transito entre es-
pacios geograficos y culturales divergentes la expuso a tensiones identitarias que ella mis-
ma ha descrito como un continuo cuestionamiento sobre su lugar de pertenencia: ;hija
del desierto, italiana de acogida o espafiola de adopcion? Esa identidad diasporica, lejos
de resolverse, se ha convertido en la matriz de su escritura, en la que convergen memoria,
desplazamiento y reconstruccion subjetiva.

En este marco se sitia Flores de papel (2025), primera obra literaria de la autora, en la
que confluyen la herencia testimonial y la exploracién ficcional. La novela se articula en
torno a tres voces femeninas -Leila, Naima y Aisha, abuela, madre e hija— que funcionan
como alegoria de tres dimensiones de la experiencia saharaui: el exilio forzado, el activis-
mo revolucionario y la didaspora. La narracion enlaza episodios histéricos como la coloni-
zacion espafiola (1884-1976), la invasidn marroqui tras los Acuerdos de Madrid (1975),
los bombardeos con napalm y fésforo blanco de 1976, y la instalacion en los campamentos
de refugiados, con la intimidad de la vida cotidiana, los conflictos intergeneracionales y la
construccion de la identidad en transito. El resultado es una obra que desborda la clasifi-
cacidn genérica tradicional, pues se mueve entre testimonio ficcionalizado (Sklodowska
1992), la memoria autobiografica y la ficcién literaria, en un gesto de hibridacién que
otorga densidad estética a la denuncia social.

La autora ha subrayado que escribir Flores de papel fue un «desnudo emocional», un
ejercicio de empatia hacia su madre y su abuela, mujeres que encarnan un legado de
resistencia y a la vez de exigencias patriarcales que ella ha cuestionado desde su propia
biografia. En este sentido, la novela no solo recupera la memoria de tres generaciones de
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mujeres saharauis, sino que también dialoga con la tension entre tradicién y modernidad,
entre herencia cultural y emancipacion personal. La critica ha reconocido ese doble va-
lor de la obra. Rosa Montero la calificé de «relato intenso, emocionante y hermoso de la
épica historia de los saharauis», mientras que la cantautora Rozalén destacé su capacidad
de convertir la lucha de un pueblo en una cuestion intima y personal. Estas valoraciones
confirman que Flores de papel no se limita a narrar la historia de una familia, sino que
constituye un dispositivo literario de memoria y de activismo, en el que la palabra se con-
vierte en espacio de resistencia frente al olvido y la marginalizacion.

Flores de papel se compone de treinta y dos capitulos que alternan las voces de tres mu-
jeres —Aisha, Leila y Naima- en un orden sucesivo que funciona como un tejido narrativo.
La disposicion de los capitulos responde a una logica de entrelazamiento: cada voz recoge
los hilos de la anterior y los prolonga hacia nuevas experiencias, como si se tratara de he-
bras que, al unirse, conforman una trenza. Esta estructura no solo organiza el relato, sino
que condensa una de sus implicaciones centrales: la memoria saharaui se transmite y se
preserva a través de la palabra femenina, que enlaza generaciones distintas en un mismo
gesto de resistencia.

La trenza, motivo recurrente en la cultura material y simbdlica saharaui, alude tam-
bién a la importancia del cabello como espacio de identidad y de relacién entre mujeres.
Peinar, trenzar o tefiir el pelo con henna son practicas que expresan la uniéon comunitaria
y la continuidad intergeneracional. En la novela, esa dimension corporal y estética se tra-
duce en un modo de narrar: los cabellos que se cruzan evocan historias que se entrelazan,
y la textura de la trenza recuerda que lo individual no se entiende sino en conexién con lo
colectivo. Asi, la escritura misma se configura como un acto de cuidado, similar al gesto
de una madre o una abuela al peinar a su hija, un gesto que puede leerse también desde
las corpoliticas de la r-existencia femenina (Ysunza 2024), donde el cuerpo se convierte
en territorio de memoria y resistencia frente a la violencia y el desarraigo.

El relato comienza y concluye con la voz de Aisha, lo que otorga a la novela una forma
circular que devuelve el protagonismo a la generaciéon mas joven, a la que corresponde
prolongar la memoria de las anteriores. Aisha, personaje inspirado en la experiencia vital
de la propia Ebbaba Hameida, encarna la condicién diaspdrica y el desarraigo lingiiistico,
pero también la potencia de la palabra como espacio de reconfiguracién identitaria. La
alternancia de su voz con las de Leila, marcada por el exilio, y Naima, definida por el acti-
vismo, produce una polifonia que abarca casi un siglo de historia saharaui y que se plasma
en 280 paginas de testimonio intimo y colectivo. La circularidad narrativa subraya la idea
de continuidad: aunque las circunstancias cambien, las raices permanecen, sostenidas por
la palabra y por la unién entre mujeres.

Esta estructura en forma de trenza, que une generaciones y voces, sittia Flores de papel
en el cruce entre memoria y ficcién, donde el testimonio deviene literatura. Para com-
prender este gesto de hibridacidn, es necesario situar la obra en el marco de los estudios
sobre el testimonio, el género y la diaspora.

2. MARCO TEOQRICO

2.1. TESTIMONIO Y FICCION

La obra de Ebbaba Hameida se inscribe en la tradicion del testimonio, entendido no
solo como relato personal, sino como forma de representacion colectiva de las experiencias
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de un pueblo subalternizado. Como sefiala John Beverley (2004), el testimonio se enuncia
desde una posicion que aspira a la representatividad colectiva. Sin embargo, esa represen-
tatividad no debe asumirse como dada, sino como una voluntad discursiva que se articula
en la enunciacién y se verifica —si acaso- en la recepcion’, como han advertido diversos
estudios sobre las escrituras de la diaspora. En Flores de papel, esta tension entre lo indi-
vidual y lo colectivo se expresa en la coexistencia de tres voces femeninas —Leila, Naima y
Aisha-, que encarnan diferentes modos de narrar la memoria saharaui y proyectarla hacia
un horizonte comun. En Flores de papel, este principio se expande a través de tres voces
femeninas que encarnan dimensiones complementarias de la historia saharaui: el exilio,
el activismo y la didspora. El caracter transgenérico de la novela es central, pues la obra
transita entre lo autobiografico, lo documental y lo ficticio. Georgina Sklodowska (1992)
ha descrito este tipo de escritura como un «testimonio ficcionalizado», donde la ficcién
no elimina el valor de verdad, sino que lo potencia al vehicular lo ausente y lo indecible.
En el caso de Hameida, lo ausente se manifiesta en aquello que no puede recuperarse
plenamente -la tierra perdida, las generaciones separadas por el exilio, los archivos co-
loniales destruidos—, mientras que lo indecible remite a las experiencias del trauma, la
violencia y el desplazamiento que exceden la palabra y encuentran su expresion en gestos,
silencios o metaforas corporales.

El caracter subalterno de estas voces conecta con la pregunta de Gayatri Spivak (1988):
«;puede hablar el subalterno?». En Flores de papel, las mujeres saharauis no solo hablan,
sino que hablan desde un lugar histéricamente silenciado: el de las victimas de la colo-
nizacion, el patriarcado y la didspora. No obstante, esa voz no esta exenta de mediacio-
nes, entre ellas el idioma espafiol heredado de la colonizacion. La obra, en este sentido,
confirma que toda voz subalterna emerge atravesada por lenguajes ajenos, pero también
resignificados.

En Flores de papel, la alternancia de voces narrativas cumple una funciéon politica y
estética. Mientras los capitulos de Leila y Naima estan narrados en tercera persona, los de
Aisha se construyen en segunda persona, un gesto narrativo poco comun que no genera
distancia, sino interpelacion. Esa eleccion produce una complicidad afectiva que intensi-
ficala carga ética del relato. En este sentido, y dada la ausencia de una persona explicita, la
obra se configura menos como una autobiografia que como una ficcién con marcas auto-
biograficas, confirmando asi su caracter literario y su apuesta por la polifonia como forma
de resistencia. Como ha sefialado Joanna Allan (2024) en su analisis de la poesia saharaui,
la segunda persona puede funcionar como una forma de solidaridad que interpela al lec-
tor y lo convierte en complice del acto testimonial. Esta “segunda persona solidaria” no
solo refleja la fractura identitaria de Aisha —situada entre lenguas, paises y familias—, sino
que también convierte su relato en una invitacion ética: quien lee no permanece como un
espectador distante, sino que se ve interpelado a ocupar el lugar de la protagonista. De
este modo, la narrativa de Hameida confirma la tesis de Spivak acerca de las dificultades
de la representacion del subalterno, pero propone una solucion literaria mediante la com-
plicidad afectiva que genera esta voz hibrida.

! Véanse también Gugelberger y Kearney (1991) y Sklodowska (1992), donde se discute la naturaleza
relacional y receptiva del testimonio como género.
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2.2. EPISTEMOLOGIAS NOMADAS

La novela también se articula en torno a una epistemologia nomada, que rescata sabe-
res y formas de conocimiento ecoldgico profundamente enraizados en el desierto. Como
observa Allan (2024), «lo que sabe el viento» constituye una forma de conocimiento si-
tuada en la movilidad, la incertidumbre y el riesgo. En Flores de papel, este saber se ma-
nifiesta en referencias a las estaciones del afo, las fases de la luna, las noches estrelladas
y las cronologias marcadas por el ritmo del cielo y la tierra. La oralidad poética recoge
esta tradicion, transmitiendo no solo historias familiares, sino también concepciones del
tiempo y del destino vinculadas a los ciclos naturales.

El nomadismo aparece como una forma de conocimiento espacial que combina mo-
vilidad y resistencia. En el contexto saharaui y drabe, esta movilidad posee ademas un
fuerte componente simbdlico: frente al sedentarismo de gran parte del mundo arabe con-
temporaneo, el nomadismo se asocia tanto con el apego a lo preislamico y a la cultura
beduina como con la herencia tuareg del desierto, configurando un imaginario de libertad
y pertenencia ancestral (Mundy, Musallam 2000). En la obra analizada, la trashumancia
y el movimiento por los wadis* constituyen no solo una estrategia de subsistencia, sino
también un modo de relacionarse con la incertidumbre del entorno, sean sequias, guerras
o desplazamientos forzados. En este sentido, la epistemologia némada no es inicamente
una herencia cultural, sino un horizonte de supervivencia y de resistencia frente al co-
lonialismo y al exilio. Como advierte John Noyes (2004), esta lectura debe situarse lejos
de la romantizacién de lo némada que a veces impregna los estudios postcoloniales: en
Hameida, el desplazamiento no es metafora de libertad absoluta, sino de precariedad,
interdependencia y resiliencia.

2.3. HORIZONTES DE EMANCIPACION

El marco teérico se completa con la nociéon gramsciana de horizonte de emancipa-
cién. Gramsci (1971: 126) concibid la cultura como un terreno fundamental para la cons-
tituciéon de una «voluntad colectiva nacional-popular». Esta idea, ya anticipada en sus
escritos de juventud -recogidos en Horizontes de emancipacion: Los escritos tempranos
(1916-1919)-, subraya que la labor intelectual y cultural forma parte inseparable de la
lucha politica, pues es alli donde se gesta la posibilidad de que los oprimidos tomen con-
ciencia de si mismos como sujetos histéricos.

En Flores de papel, el desierto opera como horizonte tanto geografico como politico.
Desde la mirada de Leila, el horizonte del desierto es memoria y libertad; desde la de
Naima, es revolucion y activismo; y desde la de Aisha, es identidad en transito y busqueda
de pertenencia. El horizonte se convierte, asi, en metafora de la emancipaciéon: aunque
fisicamente inalcanzable en el exilio, permanece como referencia utdpica y afectiva, un
espacio hacia el cual se orientan las luchas politicas y las esperanzas personales.

En suma, el marco tedrico desde el que se aborda Flores de papel articula tres claves
fundamentales: el testimonio ficcionalizado como género que transforma la memoria en
literatura; la epistemologia nomada como forma de saber arraigada en el desierto y trans-
mitida por las mujeres; y el horizonte emancipador que convierte la palabra en instru-
mento de activismo cultural y politico. Estos elementos permiten comprender como la

2 Un wad se asemeja a una rambla, un valle o rio seco que el agua bafia en la temporada de lluvias y en
el que brota la vegetacion. Para el plural usamos wadis.
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obra de Hameida reelabora la experiencia histdrica del pueblo saharaui y la proyecta en
un espacio literario donde lo intimo y lo colectivo se entrelazan.

3. AISHA, LEILA, NAIMA: VOCES FEMENINAS TRENZADAS

3.1. LEILA: EL EXILIO Y LA ACACIA

La voz de Leila, la abuela, abre una de las hebras fundamentales de Flores de papel: la
del exilio forzado y la ruptura del nomadismo saharaui. Su trayectoria vital condensa el
transito desde la libertad del desierto hasta la sedentarizacion en casas de adobe vy, final-
mente, el desplazamiento a los campamentos de refugiados. La pregunta que formula
—«;Puede una acacia sobrevivir si extirpan sus raices?» (Hameida 2025: 51)- se erige en
metafora central del relato: la acacia, arbol resistente en condiciones extremas, simboliza
la permanencia de la identidad saharaui en medio de la violencia colonial y del desarraigo.
Como recuerda Zaim Allal en su poema «Hojas de acacia»’, esta especie no solo repre-
senta la resistencia a la aridez, sino también la esperanza de regeneracién en un territorio
hostil, convirtiéndose en emblema cultural de continuidad y pertenencia (Allan 2024:
145).

La experiencia de Leila esta narrada en tercera persona, lo que confiere a su voz un ca-
racter de archivo y de memoria transmitida, mas que de confesion inmediata, que refuer-
za su funcién narrativa. Este procedimiento contrasta con lo que Georgina Sklodowska
(1992) identifica como el rasgo distintivo del testimonio latinoamericano -la primera
persona que habla en nombre de un “nosotros”-, y subraya en cambio el caracter coral
y colectivo de la novela de Hameida. Al situar a Leila en una tercera persona, Hameida
adopta una perspectiva que no implica distancia emocional, sino una forma de mediacion
narrativa: la experiencia personal se integra asi en un relato histérico compartido, donde
la memoria individual se convierte en memoria cultural. Desde este enfoque, la narracion
enfatiza su dimensidn simbolica: mas que una figura individual, Leila encarna a toda una
generacion de mujeres obligadas a abandonar la movilidad némada y aceptar una seden-
tarizacion impuesta como una carcel. Su mirada «acostumbrada al horizonte del desierto»
contrasta con la rigidez de las paredes de adobe, y su desarraigo se convierte en metafora
del pueblo arrancado de su tierra.

En el relato de Leila, el cuerpo femenino aparece como territorio atravesado por la
violencia cultural. La ablacion, a la que se alude con brevedad -«no recuerda cuando
se la hicieron» (Hameida 2025: 56)—, inscribe en su memoria una marca de subordina-
cién que atraviesa generaciones. Sin embargo, la resistencia de Leila no se expresa en la
confrontacion directa, sino en la perseverancia silenciosa de sostener la vida familiar y
transmitir valores. Aqui adquiere relevancia la practica comunitaria del twiza*, entendida
como la unién de mujeres para realizar tareas colectivas, que en la novela simboliza la
energia compartida para sobrellevar el peso del exilio. El activismo de Leila, por tanto, no

3 El poema «Hojas de acacia» de Zaim Allal se cita a partir de la traduccién al inglés incluida por Joanna
Allan en Saharan Winds: The Cultural Politics of the Western Sahara (2024). Allan aclara que se trata de una
version libre y no oficial del texto original en arabe hassania.

* Una twiza es un dia de trabajo colectivo, una expresion de solidaridad entre mujeres. Ellas se unen y
ayudan a la mds necesitada a coser su nueva jaima si acaba de formar familia, o a repararla y levantarla si el
viento la ha descuartizado.
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es visible en las formas clasicas de la militancia, sino en el cuidado cotidiano, en la trans-
misién de la memoria y en la construccidon de un hogar donde persiste la idea de «siempre
juntas» (28).

La figura de Leila permite asi repensar el papel de la mujer en el relato histérico y lite-
rario. Su resistencia, aparentemente pasiva pero sostenida en la continuidad de los gestos
cotidianos —cuidar, esperar, recordar—, revela una dimensidn politica en si misma, pues
encarna lo que Beverley (2004) denomina «el valor de la voz subalterna»: un modo de
hacer presente aquello que ha sido relegado al silencio. Esa resistencia desde lo intimo,
ejercida desde los margenes del espacio publico, se convierte en una forma de persisten-
cia. Si en los capitulos de Aisha la segunda persona busca la complicidad del lector, en
Leila la tercera persona refuerza la condicién de archivo, de memoria enraizada que se
transmite como herencia. En ese cruce de voces, Flores de papel muestra como la mujer
saharaui no solo resiste, sino que funda comunidad a través de la palabra, la memoria y
la vida cotidiana.

3.2. NAIMA: EL ACTIVISMO Y EL CUIDADO

La figura de Naima, madre de la narradora, encarna la dimensiéon mas explicitamente
politica de Flores de papel, aunque su activismo no se limita a la militancia armada, sino
que se manifiesta también en el ambito del cuidado. Enfermera de formacion, su labor se
basa en el cruce entre la sanacion de los cuerpos heridos por la guerra y el sostenimien-
to de la vida cotidiana en los campamentos. Naima siempre tenia sus manos ocupadas,
cosiendo heridas o preparando té, subrayando cémo la practica del cuidado deviene al
mismo tiempo gesto intimo y accién politica. Esta doble funciéon conecta con lo que Joan
Tronto (1993) conceptualiza como «ética del cuidado»: un marco que desborda lo priva-
do y constituye una dimension central de la ciudadania y de la resistencia.

La narracion en tercera persona otorga a Naima un caracter que transciende lo indi-
vidual: su historia, enmarcada en la militancia y el activismo, condensa la experiencia de
una generacion de mujeres saharauis que sostuvieron la revolucién desde la retaguardia.
De este modo, su voz adquiere un caracter colectivo, no tanto por la forma narrativa
como por la funcién simbdlica que cumple dentro del relato, al encarnar lo que Beverley
(2004) define como la aspiracion del testimonio a representar una conciencia comun mas
que una biografia personal. Naima representa a las mujeres que, en medio de los bombar-
deos con napalm y fésforo blanco, sostuvieron la supervivencia de sus comunidades. Su
cuerpo, atravesado por el dolor del parto, las enfermedades y el cansancio, se convierte en
simbolo de lo que Paul B. Preciado (2008) denominaria un «cuerpo politico», en el que la
biogratia individual se entrelaza con la historia de un pueblo.

El activismo de Naima se articula en torno a la jaima, espacio que en la novela aparece
no solo como refugio, sino como microcosmos politico. Alli, mujeres y nifias aprenden
valores de resistencia, transmiten la lengua hassania (el arabe saharaui) y ejercen lo que
Allan (2019) ha descrito como una «resistencia silenciada»: un activismo no siempre visi-
ble, pero profundamente eficaz para sostener las luchas de largo aliento. En palabras de la
narradora, en la jaima no solo se sobrevivia, se conspiraba con agujas, canciones y relatos,
«En la jaima reina la complicidad» (Hameida 2025: 117). De este modo, la jaima deviene
archivo vivo, lugar donde la memoria y el futuro se trenzan a través de lo cotidiano.

Naima encarna también una forma de estoicismo que recuerda a la filosofia clasi-
ca, en tanto convierte la adversidad en oportunidad de fortaleza. «Naima intenta mos-
trarse como la mujer independiente que quiere ser» (147), se afirma, sefialando que su
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resistencia radica en transformar el dolor en ejemplo. En este sentido, la obra vincula el
activismo femenino con una pedagogia emocional: no solo sanar heridas, sino ensenar a
resistir con dignidad. Aqui se entrelazan la ya citada nocién gramsciana de «horizonte de
emancipacion» y la epistemologia némada, pues el cuidado cotidiano se proyecta como
practica emancipadora en un contexto de movilidad forzada y de precariedad estructural.

Asi, el personaje de Naima muestra como el activismo en Flores de papel se despliega
no solo en la lucha armada o en la protesta publica, sino en el cuidado, en la transmision
cultural y en la persistencia de la vida. Frente a la violencia colonial y patriarcal, Naima
afirma que «resistiremos, pero con alegria» (122), condensando la ética de un pueblo que
ha sabido convertir el dolor en motor de esperanza colectiva.

3.3. AISHA: LA DIASPORA Y LA PALABRA

Aisha, la nieta, constituye la voz mas intima y a la vez mas innovadora de Flores de
papel. Su relato, escrito en segunda persona interpela directamente al lector y lo convierte
en complice del acto testimonial. Esta eleccion estilistica produce un efecto doble. Por un
lado, refleja la fractura identitaria de Aisha, dividida entre geografias, lenguas y genealo-
gias: al dirigirse a si misma como “t4”, la narradora escenifica una escision del yo: la voz
que narra y la voz narrada ya no coinciden, lo que traduce literariamente la experiencia
de una identidad diaspdrica y desplazada. La segunda persona funciona asi como un des-
doblamiento interior, un didlogo con la propia memoria desde la distancia que impone
el exilio. Por otro, abre un espacio ético en el que la experiencia diaspdrica se comparte
como si fuera también nuestra, invitando a ocupar ese lugar de desarraigo. Frente a la ter-
cera persona de Leila y Naima, que transmite memoria y archivo, la voz de Aisha reclama
complicidad, traza un puente afectivo y sitiia a quien lee dentro de la didspora, haciéndolo
participe de su incertidumbre. En este sentido, Flores de papel puede leerse como una
historia ficcional con carga historica, donde la experiencia individual se convierte en una
labor de reconstruccion colectiva de la memoria saharaui.

La historia de Aisha condensa el dilema de toda identidad migrante: crecer entre len-
guas que no se superponen plenamente, entre paises que la aceptan de forma parcial y
con la herida de un origen siempre inaccesible. En su relato, Italia y Espafna aparecen
como escenarios de racismo, contradicciones y distancia respecto a sus raices, pero tam-
bién como lugares de posibilidad donde la palabra literaria deviene refugio. El personaje
inspirado en la propia autora recuerda: «;Por qué no puedo ser de aqui y de alli?» (131),
revelando el desgarro de una identidad en transito que puede entenderse, en un sentido
simbdlico, como una condicién liminar —es decir, de umbral y redefinicion del yo (Turner
1969: 102-103)-. Aunque esta experiencia podria evocar el esquema tripartito de los ritos
de transito (Van Gennep 1909; Turner 1969), Flores de papel traslada dicho modelo desde
el terreno ritual al literario. La transformacion de Aisha no depende de una ceremonia
social ni de la validacién comunitaria, sino de un proceso narrativo en el que la escritura
misma se convierte en acto de paso: del exilio a la palabra, del silencio a la agencia. Lejos
de culminar en la reincorporacién a un orden previo, la liminalidad se reformula como
espacio de subjetivacion y potencia creativa, generadora de agencia y de voz.

Esta lectura se alinea con las perspectivas feministas contemporaneas de Judith Butler
(2006) y Fedra Cuestas (2016), para quienes las identidades precarias o no plenamente
reconocidas no suponen carencia, sino condicion de posibilidad para nuevos modos de
existencia y resistencia. Desde esta perspectiva, la experiencia liminar de Aisha puede
leerse como una practica de reconfiguracion identitaria semejante a las borderlands de
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Anzaldua (1987) —espacios fronterizos donde las identidades mestizas se reinventan des-
de el conflicto- o a las subjetividades nomadas de Braidotti (1994), que conciben el des-
plazamiento como una forma de conocimiento encarnado. En esa misma linea, la novela
converge con la vision de Paul Gilroy (1993) sobre el Black Atlantic, entendido como un
ambito de intercambio y reinvencion donde la identidad diaspérica deja de ser ausencia
para devenir practica viva de relaciéon y movimiento.

De este modo, Flores de papel transforma el desgarro del exilio en una forma de per-
tenencia movil y relacional. A través de Aisha, la novela muestra que la identidad dias-
porica no se limita a la nostalgia del origen, sino que se redefine en el movimiento y en la
creacion literaria. Aisha no es inicamente heredera de un legado saharaui, sino también
parte de una genealogia afro-ibérica y afro-iberoamericana, donde las mujeres escritoras
articulan la memoria de la diaspora a través de la literatura.

La ficcién desempefia aqui un papel crucial. Frente a la imposibilidad de narrar ple-
namente la pérdida y el desarraigo, Aisha inventa un personaje, Marco, que representa
el refugio afectivo y la posibilidad de recomponer la identidad fragmentada. Este recurso
literario, mas que un escapismo, funciona como estrategia de resistencia cultural: el acto
de narrar lo que falta equivale a hacerlo presente. Como sefiala Georgina Sklodowska
(1992), 1a ficcién en el testimonio no resta veracidad, sino que otorga densidad simbdlica
a lo ausente, y en Flores de papel esta invencion adquiere la fuerza de un activismo lite-
rario que no se conforma con la memoria heredada, sino que crea mundos posibles. En
este sentido, la novela puede leerse como un testimonio colectivo no tanto por su vinculo
biografico, sino por su funcién representativa: al entrelazar tres voces femeninas -Leila,
Naima y Aisha-, la obra reconstruye la historia del pueblo saharaui desde una perspectiva
intima, donde la experiencia personal se convierte en vehiculo de memoria histérica y de-
nuncia politica. Asi, el testimonio no reside en el “yo”, de la autora, sino en la comunidad
que su palabra convoca.

En Aisha confluyen, ademas, las tensiones entre la tradicion recibida y la emancipacion
buscada. Educada en una cultura que exigia «ser una buena mujer saharaui», la narradora
confiesa su rebeldia frente a los mandatos de género, pero al mismo tiempo reconoce la
fuerza de la herencia materna y de la abuela. Esa ambivalencia se expresa en su relacion
con la lengua: el hassania como raiz, el arabe como horizonte cultural, el espafiol como
lengua de escritura y el italiano como lengua de infancia. Tal poliglosia refleja lo que
Glissant (1990) denomind la «poética de la relaciéon», un entramado lingtiistico que resis-
te a la homogeneidad y que convierte la literatura en espacio de traduccién, negociacion
y supervivencia.

A través de Aisha, la novela alcanza su dimension mas consciente de si misma: la pa-
labra se convierte en accidn politica, en activismo a través de la literatura. La narracion
comienza y termina con su voz, cerrando un circulo que devuelve a la generacién joven
la responsabilidad de prolongar la memoria. Como afirma en uno de los pasajes mas re-
veladores: «la guerra ya nos ha robado bastante; no podemos dejar que nos robe también
la alegria de vivir» (Hameida 2025: 122). En esta frase se condensa la ética de la resilien-
cia: resistir no es solo persistir en el dolor, sino sostener la esperanza y afirmar la vida
en medio de la pérdida. Aisha encarna, asi, la dimension mas radical de Flores de papel:
la de transformar el desarraigo en palabra, y la palabra en una forma de emancipacion
colectiva.

Las tres voces femeninas que sostienen Flores de papel trazan, por tanto, una trenza
narrativa donde se entrelazan exilio, activismo y didspora. Leila encarna la memoria del
desarraigo y la fuerza silenciosa de la comunidad; Naima, el activismo desde el cuidado
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y la resistencia cotidiana; y Aisha, la palabra como lugar de reconstrucciéon identitaria
en la didspora. Si cada una de ellas refleja un aspecto del ser mujer saharaui en distintos
contextos histdricos, juntas componen un mosaico polifénico que no pretende represen-
tar la totalidad de la historia saharaui, sino recrear una memoria afectiva y colectiva que
emerge desde lo personal y lo femenino. De este modo, la novela transforma la vivencia
individual en un espacio simboélico de didlogo entre generaciones y en una forma literaria
de resistencia cultural. Paralelamente, estas voces no flotan en un vacio: estdn intimamen-
te ligadas a los paisajes del desierto, a los espacios de la jaima, a los cuerpos que portan
marcas de violencia y cuidado, y a las fuerzas naturales —el viento, la luna, las estrellas-
que configuran la memoria y el horizonte. Es en esa interseccién entre voces, cuerpos y
territorios donde la novela despliega su dimension estética y politica, permitiendo que la
literatura se convierta en activismo encarnado.

4. ESPACIOS, CUERPOS Y PAISAJES

En Flores de papel, los espacios del desierto, los cuerpos de las mujeres y los paisajes
que los rodean no constituyen meros escenarios, sino dimensiones activas de la memoria
y la resistencia. La novela muestra como los territorios fisicos y simbolicos se inscriben
en la subjetividad femenina y cdmo, a través de ellos, se articula una forma de activismo
cultural que conjuga lo intimo y lo colectivo.

El espacio del desierto aparece representado como un lugar de libertad y arraigo fren-
te a la sedentarizacion forzada en los campamentos o en las casas de adobe. Para Leila,
acostumbrada al horizonte sin limites, las paredes constituyen una prisién, mientras que
el desierto abierto encarna la memoria de un pasado némada y de una identidad vincula-
da a la movilidad. Este contraste recuerda lo que Allan (2024) denomina «epistemologia
némada», un saber nacido de la trashumancia y de la relacién con la incertidumbre. En
la novela, las referencias a las estaciones, la luna o las estrellas no son meramente decora-
tivas, sino que reproducen una cosmovision donde el tiempo se mide de acuerdo con la
naturaleza y no con calendarios impuestos. De este modo, el espacio natural se convierte
en archivo cultural y politico, capaz de resistir los intentos de borrado colonial.

El cuerpo de las mujeres, por su parte, es representado como territorio de inscripciones
dolorosas pero también como espacio de cuidado y de transmision. Leila porta la marca
de la ablacion, inscrita en su infancia como huella de una tradicion patriarcal que atravie-
sa generaciones. Naima, en cambio, encarna el cuerpo como cuidado y como activismo:
su trabajo como enfermera y su maternidad ponen en evidencia una resistencia que no
se ejerce con las armas, sino con la persistencia de sostener la vida. A través de ellas se
evidencia lo que Rita Segato (2013) ha definido como la «pedagogia de la crueldad», pero
también su reverso: la pedagogia de la resistencia que surge de la comunidad femenina. El
uso de la henna en la novela, practica estética y ritual, inscribe en el cuerpo femenino una
memoria de continuidad cultural que convierte la piel en superficie narrativa.

El paisaje, en cambio, introduce una dimension estética y simbolica que excede la ma-
terialidad del espacio. El horizonte abierto del desierto es percibido como metafora de
libertad y esperanza, mientras que los elementos naturales —la acacia, las estrellas, la luna-
condensan significados culturales y afectivos. El viento, y en particular el siroco, ocupa
un lugar destacado en esta poética. Su fuerza devastadora funciona como metafora del
intento de borrar la memoria y dispersar a la comunidad; pero también, siguiendo la lec-
tura de Allan (2024) sobre la poesia saharaui, el viento se transforma en archivo sensorial
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que guarda la memoria del pueblo en exilio. En Flores de papel, el paisaje recuerda que la
identidad saharaui no se fija en fronteras estaticas, sino que se desplaza, resuena y persiste
mas alla de los limites impuestos por la colonizacion y el despojo.

En suma, los espacios fisicos y los paisajes simbélicos, junto con los cuerpos feme-
ninos, no son elementos secundarios, sino actores fundamentales de la narrativa y del
activismo literario. El desierto como espacio de supervivencia, el horizonte como paisaje
emancipador, el cuerpo como territorio de memoria y resistencia, y el viento como archi-
vo de lo vivido constituyen ejes que permiten comprender cdmo lo natural y lo humano
se entrelazan en una misma légica de supervivencia. A través de ellos, Flores de papel
proyecta una poética de la resistencia en la que las mujeres, lejos de ser victimas pasivas,
se presentan como guardianas de la vida, del territorio y de la palabra.

4.1. ESPACIOS DEL DESIERTO

«El desierto jamds me traiciona» (Hameida 2025: 202). Con esta afirmacion, Flores de
papel situa al desierto como un espacio de fidelidad y arraigo frente a la inestabilidad del
exilio y la precariedad de los campamentos de refugiados. El desierto no es descrito tni-
camente como geografia drida, sino como un lugar ontoldgico que sostiene la identidad
saharaui, un «espacio de libertad» que contrasta con la sensacion de encierro en las casas
de adobe, donde Leila siente que «los muros, herméticos y nada flexibles, la obligan a
renunciar a la vida en movimiento» (49). La novela recupera asi la experiencia del noma-
dismo como forma de vida ligada a la movilidad, a la lectura de los ciclos naturales y a un
vinculo profundo con la tierra.

Este espacio adquiere un caracter epistémico. Como recuerda Allan (2024), la poesia
saharaui se funda en «lo que sabe el viento», una epistemologia némada que concibe el
conocimiento desde la movilidad y la incertidumbre. En la obra, la referencia a las es-
taciones, la luna y las estrellas reproduce esta cosmovision, en la que el tiempo se mide
por los ritmos de la naturaleza y no por calendarios impuestos. El desierto se convierte
en archivo cultural: en sus dunas y wadis residen las memorias de transito, las rutas de la
trashumancia y las huellas de quienes lo habitan.

Al mismo tiempo, el espacio del desierto funciona como horizonte politico. Desde la
perspectiva gramsciana, el horizonte no es una mera linea geografica, sino un lugar de
proyeccion emancipadora, una utopia que articula la voluntad colectiva (Gramsci 1971).
En Flores de papel, el horizonte del desierto condensa tanto la nostalgia por la tierra per-
dida como la aspiracién a la autodeterminacion. Para Leila, ese horizonte es memoria y
libertad; para Naima, es lucha revolucionaria; para Aisha, es busqueda de identidad en
la diaspora. Asi, el espacio del desierto, al mismo tiempo concreto y metaférico, conjuga
memoria, resistencia y esperanza.

En suma, el desierto en Flores de papel no constituye un decorado pasivo, sino un agen-
te activo que sostiene la identidad colectiva. Espacio de libertad frente al encierro, archivo
cultural frente al olvido, horizonte emancipador frente al despojo, el desierto confirma
que la literatura de Hameida convierte el paisaje natural en categoria politica y cultural.
En ¢él, las mujeres saharauis encuentran no solo un refugio de pertenencia, sino también
un lugar desde el que enunciar su resistencia.
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4.2. CUERPO, HERIDA Y SANACION

En Flores de papel, el cuerpo de las mujeres saharauis se erige como un territorio sim-
bdlico en el que se inscriben tanto las marcas de la violencia como los signos de la con-
tinuidad cultural. Leila condensa la transmision silenciosa del dolor y la normalizacién
de la violencia sobre los cuerpos femeninos, convertidos en depositarios de una historia
colectiva de control y resistencia. Naima enfrenta el desgaste fisico del trabajo y del acti-
vismo incluso en los ultimos meses de embarazo, recordando que su cuerpo, agotado y al
mismo tiempo fértil, es atravesado por la guerra y por la urgencia de sostener la vida. La
llegada de su hija Aisha coincide con el alto el fuego, como si el propio nacimiento simbo-
lizara una frontera temporal: la guerra no concluye, pero la vida se abre paso.

Sin embargo, los cuerpos en la novela no aparecen unicamente como victimas de la
violencia, sino también como lienzos de resistencia y espacios de celebracion. El caracter
comunitario del cuerpo se actualiza en el contacto fisico entre mujeres, en el cuidado
mutuo y en la transmision de gestos y saberes. Peinar, trenzar el cabello o aplicar la henna
se presentan como actos de intimidad compartida que, mas alld de la estética, reafirman
la unién intergeneracional y la continuidad cultural: «Destacan las flores y las geometrias
dibujadas sobre tus manos con la henna. Sentada sobre una duna, tus brazos arrullan con
fuerza al nifio» (Hameida 2025: 132). Este gesto poético confirma cémo las manos tatua-
das de henna o los cabellos entrelazados son formas de escritura sobre la piel: un archivo
corporal que inscribe pertenencia, genealogia y deseo de futuro.

Esta dimension corporal conecta con una metafora central en la novela: la rosa de
Jerico:

La rosa de Jericé es como una flor de papel, sin humedad se arruga y queda
desnuda de hojas y flores. Resiste, en una especie de letargo mortal, esperando
la codiciada humedad del desierto. Y es que, el roce de una sola gota de agua,
una simple lagrima, la hace volver a abrir sus espinosas ramas en forma de
abrazo dispuesta a engullir el sol de su entorno (8).

La prosa de Hameida en este fragmento adopta un tono poético y sensorial, donde la
imagen de la flor que «se arruga» y «aguarda la humedad» condensa la tensién entre fra-
gilidad y persistencia que recorre toda la obra. El verbo “engullir”, cargado de fuerza vital,
introduce una inversion significativa: frente al sol —simbolo de aridez y de dominio-, la
flor femenina no se limita a sobrevivir, sino que asimila su entorno y lo transforma. Esa
ansia de «engullir el sol» puede leerse como una metafora del deseo de reapropiacion,
del impulso de absorber la luz que antes quemaba. El cuerpo femenino, como esta flor,
parece quebrarse bajo la violencia y la precariedad, pero permanece latente, dispuesto a
renacer ante el contacto comunitario o afectivo. Asi, tanto la rosa como los cuerpos de las
protagonistas simbolizan una resistencia en suspension, un renacimiento constante que
recuerda al ciclo primaveral en el que Aisha decide emprender su viaje.

Estos gestos cotidianos dialogan con la nocidn de cuerpo-territorio desarrollada por
los feminismos comunitarios latinoamericanos (Cabnal 2010; Paredes 2017). En Flores
de papel, el cuerpo femenino es el primer espacio de soberania, inseparable del desierto
al que pertenece. Al igual que el territorio fisico, el cuerpo es marcado por la violencia,
pero también regenerado por los rituales comunitarios que lo resignifican. Las trenzas, los
tatuajes de henna, los roces entre pieles o la evocacion de la rosa de Jericd constituyen asi
mapas simbolicos de resistencia: huellas de una cultura que se niega a desaparecer pese al
exilio y la didspora.
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La novela muestra que, frente al intento colonial y patriarcal de borrar memorias, las
mujeres hacen del cuerpo un archivo y un territorio de lucha. En esa medida, la dimen-
sién corporal se convierte en un lenguaje que combina dolor y alegria, herida y celebra-
cién. La resistencia saharaui, entonces, no se expresa solo en la arena del desierto o en
los campamentos de refugiados, sino también en los cuerpos vivos, tatuados, trenzados,
maternales y renacientes —como la rosa de Jerico— que sostienen, celebran y renuevan la
memoria de un pueblo.

5. LENGUAJE Y RECURSOS NARRATIVOS

En Flores de papel, el lenguaje no se limita a vehicular una historia, sino que actia
como dispositivo politico y cultural capaz de transformar la experiencia intima en memo-
ria colectiva. La novela se inscribe en la tradicion testimonial, pero la reconfigura a través
de estrategias narrativas que entrelazan memoria, documento y ficcién. Como sostiene
Georgina Sklodowska (1992: 45), la hibridez del testimonio “ficcionalizado” no resta ve-
racidad, sino que otorga densidad a lo ausente y lo indecible. Esta dimension se hace ex-
plicita en la afirmacion de Aisha: «en la ficcion encontraste la forma de saciar los deseos»
(Hameida 2025: 129), que convierte la escritura en un ejercicio de reparacion simbdlica y
en una forma de imaginar mundos posibles.

Uno de los gestos mas innovadores es el uso de la segunda persona en los capitulos
de Aisha, frente a la tercera persona que organiza las voces de Leila y Naima. Esta es-
trategia poco frecuente produce un doble efecto: refleja la fractura identitaria de Aisha
-situada entre lenguas, paises y genealogias— y, al mismo tiempo, interpela al lector de
manera directa. Como ha senalado Joanna Allan (2024), esta voz interpelativa o empatica
constituye una forma de complicidad ética que transforma al receptor en participe del
acto testimonial. De este modo, Flores de papel confirma la dificultad que advertia Spivak
(1988) respecto a la representacion del subalterno, pero ofrece una solucion literaria: la
voz hibrida de Aisha reclama ser escuchada no desde la distancia, sino desde la cercania
afectiva.

El lenguaje de la obra no solo se articula en torno a las voces narrativas, sino también
en torno a su inscripcion sensorial y cultural. La incorporacién de términos en hassania
-melfas’, piedra de kohl, ritual del té, Iéxico de la enfermedad y del cuidado- enlaza el dm-
bito doméstico con el archivo cultural, introduciendo en la lengua colonial (el espafiol) los
registros de la experiencia saharaui. En este sentido, la obra encarna lo que Alison Phipps
(2016: 87) identifica como la dimension politica del testimonio femenino: una practica de
resistencia que enlaza lo intimo y lo colectivo, y que convierte el detalle cotidiano en un
acto de memoria. La alternancia lingiiistica opera como una poética de la traducciéon y de
la supervivencia: el hassania resiste dentro del castellano como huella de lo irrenunciable.

La temporalidad también se construye a través del lenguaje poético. Las estaciones
del aflo, vinculadas al ritmo del desierto, funcionan como cronologia cultural alternati-
va frente a los calendarios coloniales. Que Aisha decida marcharse en primavera resulta
especialmente significativo: no se trata solo de un dato anecdético, sino de una metafora
de renacimiento y transito. La primavera es aqui un horizonte de transformacion, en la
medida en que vincula la biografia individual con los ciclos naturales, recuperando lo que

> Vestimenta de las mujeres saharauis.
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Allan (2024) ha denominado epistemologia némada: un saber fundado en la movilidad y
la incertidumbre.

El contraste entre las estrellas del desierto y la luz eléctrica europea se convierte en otra
figura central. Mientras que en el Sédhara la orientacion vital se guia por los astros —los
faros naturales que iluminan el destino y que transmiten una cosmovision ancestral-, en
Europa la protagonista se enfrenta a un exceso de luz artificial que, lejos de guiar, des-
orienta. Este contraste puede leerse como una metafora del colonialismo energético y lu-
minico, en el sentido contemporaneo del término (Daggett 2019), pero también resuena
con la critica de Pier Paolo Pasolini (1975) al «nuevo fascismo de la luz»: una modernidad
que, al iluminarlo todo, borra el misterio del cielo y disuelve los vinculos simboélicos con
la naturaleza. Frente a ello, Flores de papel afirma que las estrellas, como archivo natural,
preservan un conocimiento situado que resiste a la homogeneizacion.

El cuerpo, finalmente, se convierte en otro lenguaje fundamental. La frase «El cris-
tal se hace afiicos, es como una alegoria de la herida dentro de ti» (Hameida 2025: 132)
condensa la fractura intima de las protagonistas y, al mismo tiempo, la fragmentacion de
una identidad colectiva sometida al despojo. Pero el cuerpo no es solo herida, también se
transforma en superficie de continuidad cultural y de resistencia. Las palabras pronun-
ciadas por Leila, «cuando se rozan las pieles, se igualan los abuelos» (134), iluminan el
caracter genealdgico del cuerpo como espacio de transmision y archivo. Practicas como el
peinado, las trenzas o la henna aparecen en la novela como inscripciones de memoria en
la piel, gestos comunitarios que convierten el cuerpo en un mapa de pertenencia. En este
sentido, la obra dialoga con la categoria de cuerpo-territorio (Cabnal 2010; Paredes 2008),
mostrando cdmo tanto el desierto como la piel de las mujeres son espacios violentados,
pero también resignificados como territorios de memoria y de resistencia.

En suma, el lenguaje de Flores de papel se construye en varios niveles: la hibridez entre
testimonio y ficcidn, la alternancia de voces con especial relevancia de la segunda per-
sona, la incorporacion de términos en hassania como archivo cultural, la temporalidad
marcada por las estaciones y la oposicion entre estrellas y luz eléctrica como metafora
del colonialismo energético. En todos estos registros, el lenguaje se convierte en accion:
un activismo literario que transforma la memoria en palabra y la palabra en horizonte de
emancipacion.

6. CONCLUSION

Flores de papel de Ebbaba Hameida se inscribe en la tradiciéon testimonial, pero des-
plaza las fronteras del género al articular un relato hibrido en el que realidad y ficcién se
entrelazan como hebras de una misma trenza. El testimonio aqui no es mera crénica, sino
un espacio de mediaciones donde la palabra busca representar lo ausente, narrar lo inde-
cible y producir variaciones imaginarias capaces de saciar los deseos, como afirma Aisha
(Hameida 2025: 156). De este modo, la novela muestra cémo el activismo se transforma
en literatura: al trasladar la accion politica al plano simbélico, convierte la denuncia en
relato, la resistencia en metafora y la memoria en una forma de creacion estética. La obra
confirma, en este sentido, que cuando lo real deviene complejo, la literatura multiplica sus
recursos y convierte la escritura en un dispositivo de resistencia cultural.

Desde esta perspectiva, la obra se relaciona con otras narrativas de la didaspora magre-
bi en lengua espafola y catalana —como De Nador a Vic (2004) de Laila Karrouch y Jo
també soc catalana (2004) de Najat El Hachmi-, que también indagan en la construccién
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identitaria femenina desde la experiencia migrante. Como sefialan Santana (2015) y
Codina (2017), ambas recurren a la escritura testimonial y al registro confesional para
articular una subjetividad en transito entre lenguas y culturas. Hameida, en cambio, des-
plaza el eje del yo autobiografico hacia una polifonia coral, donde tres generaciones de
mujeres saharauis encarnan una genealogia compartida que vincula memoria, exilio y
activismo.

El analisis de los espacios, los cuerpos, los paisajes y los recursos lingiiisticos muestra
que el activismo en Flores de papel no se ejerce unicamente en la esfera publica, sino que se
transforma en literatura mediante practicas narrativas que convierten el dolor en archivo,
la memoria en estética y la palabra en accidn politica. Leila encarna la memoria del exilio y
la fortaleza comunitaria; Naima, el activismo desde el cuidado y la continuidad; Aisha, la
palabra diasporica que se abre a nuevas genealogias afro-ibéricas e ibero-africanas. Juntas
configuran una polifonia femenina que hace del relato intimo un mosaico colectivo.

La obra dialoga, ademas, con la tradicién oral saharaui en la que, como recuerda Bahia
Mahmud Awah (2011: 84), «las bibliotecas son humanas» y el conocimiento se transmite
a través de poetas, sabios y narradores. Flores de papel recupera esta dimension perfor-
mativa de la palabra al entretejer memoria y ficcion, y al situar en el centro las voces
femeninas que sostienen el archivo vivo de un pueblo en riesgo de olvido. Asi, la novela
no solo documenta, sino que prolonga esa transmision cultural al reescribirla en clave
contemporanea y ficcional.

Responder a las preguntas que guiaron este estudio permite visibilizar el alcance politi-
co de la obra. El activismo se transforma en literatura al materializarse en imagenes, voces
y metaforas -la acacia, el desierto, el siroco- que reconfiguran la experiencia saharaui
como estética de resistencia. La narrativa de mujeres saharauis, puesta en relaciéon con
las producciones afro-ibéricas y afro-iberoamericanas, muestra que la literatura no es un
mero reflejo de la realidad, sino una intervencién activa sobre ella: un lenguaje capaz de
curar heridas, de conservar la memoria frente al borrado colonial y de proyectar horizon-
tes de emancipacion.

De forma sucinta, puede trazarse una cartografia literaria transnacional con otras au-
toras que, desde contextos diversos, convierten la escritura en una practica de activismo
cultural. En La bastarda (2016), Trifonia Melibea Obono reescribe la tradicién patriarcal
fang desde el deseo y la corporalidad femenina, desafiando las estructuras heredadas de
autoridad. Yolanda Arroyo Pizarro, en Las negras (2016), reivindica los cuerpos afro-
caribefios como archivos vivos de una memoria histérica negada, mientras que Mayra
Santos-Febres, en Pez de vidrio (2001), explora la transgresion de los géneros -literarios y
sexuales— como via de emancipacidon simbolica. Carmen L. Montaiiez, en Pelo bueno, pelo
malo (2016), confronta los discursos raciales y de belleza impuestos por el colonialismo,
convirtiendo la estética en una forma de resistencia politica. Remei Sipi Mayo, por su
parte, reivindica desde el ensayo y la narrativa la voz de las mujeres africanas en Espaia,
trazando una genealogia afrofeminista que desmantela estereotipos y amplia las fronte-
ras del activismo literario. Finalmente, Esther Bendahan, en algunas de sus obras como
Tetudn (2016), amplia este mapa al explorar la memoria sefardi y el desarraigo desde una
sensibilidad magrebi y femenina: su escritura recupera la casa, la lengua y el rito como lu-
gares de resistencia afectiva, demostrando que la memoria puede ser también una forma
de accidn. Todas estas autoras, entre muchas otras que por cuestién de extensidon no es
posible mencionar aqui, articulan una poética de la reparacion: sus textos no solo relatan
la herida, sino que la reescriben desde el deseo de sanar. En sus paginas, la literatura se
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erige como un lenguaje capaz de curar, conservar la memoria frente al borrado colonial y
proyectar horizontes de emancipacion.

En definitiva, Flores de papel revela que en la palabra -tejida como una trenza, tatuada
como henna sobre la piel- se condensa la fuerza de un activismo que resiste, denuncia y,
al mismo tiempo, imagina futuros posibles. El desenlace de la novela aporta la imagen
mas clara de esta potencia emancipadora. Un aplauso irrumpe cuando el avion se posa so-
bre tierra firme. Aisha desenreda la melfa —vestido tradicional de la mujer saharaui- que
la ha cobijado durante la noche entre las nubes y piensa: «Soy de aqui» (Hameida 2025:
151). El reencuentro con los olores, las voces y el calor del desierto sana provisionalmente
las heridas de un corazoén proéfugo. Sin embargo, la fragilidad de su cuerpo frente al cli-
ma la obliga a regresar a Europa, donde descubre que la didaspora también puede ser un
lugar de enunciacion politica. Desde alli, con la palabra como tnica patria posible, Aisha
transforma la herida en voz y la voz en altavoz de la causa de su pueblo. Frente al silencio
y al olvido, la literatura se convierte en el inico territorio inviolable: un espacio capaz de
frenar el siroco que pretende enterrar la memoria saharaui bajo dunas ajenas.
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Lartivismo che si fa parola nella scrittura
di due autrici afrobrasiliane:
Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus,
due vite parallele tra amefricanidade e literatura marginal

DELIA VIGGIANO
deliavig@libero.it

1. INTRODUZIONE

In un’epoca segnata da crisi ideologiche sempre piu frequenti sta emergendo un nuo-
vo linguaggio che unisce estetica e attivismo: I'artivismo, una fusione di arte e attivismo,
ovvero di arte che racchiude un chiaro contenuto di natura sociale. Non si tratta sempli-
cemente di creare opere d’arte impegnate, ma di usare la creativita come forza trasfor-
mativa: un mezzo per denunciare, mobilitare la consapevolezza delle masse popolari e
promuovere il cambiamento. Secondo Paulo Raposo (2015: 5):

Artivismo é um neologismo conceptual ainda de instavel consensualidade
quer no campo das ciéncias sociais, quer no campo das artes. Apela a ligagoes,
tao classicas como prolixas e polémicas entre arte e politica, e estimula os des-
tinos potenciais da arte enquanto ato de resisténcia e subversao.

L’artivismo puo essere rinvenuto in interventi sociali e politici, prodotto da persone o
collettivi, utilizzando nuove strategie comunicative e arti performative mediante tecniche
ed esperienze in progetti laboratoriali del tutto innovative. La sua natura estetica si fa
quasi simbolica, amplificando, evidenziando e interrogando temi e situazioni collocati in
un dato contesto storico e sociale, producendo riflessioni, inducendo alla resistenza, dive-
nendo un linguaggio sociale alternativo e allo stesso tempo uno strumento educativo che
rompe i ruoli tradizionali della comunicazione. Possiamo quindi dire che 'artivismo si
consolida come causa e rivendicazione sociale, determina una rottura artistica di grande
impatto e, allo stesso tempo, apre al cambiamento, producendo nuovi scenari alternativi
di fruizione, partecipazione e creazione artistica (5). L’artivismo nasce con le Avanguardie
a inizio Novecento: Dadaismo, Futurismo, correnti culturali che provocano una rottura
tra arte e societa. Il Movimento ha poi uno sviluppo con la Black Art, le performances
politiche e I’Arte povera che critica il consumismo, fino ad abbracciare le manifestazioni
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degli artisti queer, I'arte anti-AIDS, i graffiti politici. Da fine Novecento in poi si mol-
tiplicano esponenzialmente innumerevoli forme di artivismo, come quello femminista,
decoloniale, anticapitalista, comunitario.

Lo scenario internazionale dell’artivismo ha ripercussioni sulla produzione artistica
brasiliana, che ¢ il risultato di influenze e di stimoli sia nazionali sia globali. Tutto co-
mincia nel 1922, quando un gruppo di giovani artisti organizza a Rio de Janeiro e a Sdo
Paulo la Semana de Arte Moderna, per rimarcare I'indipendenza culturale del Brasile.
L’approccio antiaccademico abbraccia le varie tendenze estetiche di inizio secolo, dalle
forme di art nouveau e post impressionismo, fino all’espressionismo e al cubismo geo-
metrico. Ma non si puo considerare il modernismo brasiliano semplicemente come un
tentativo di emulare le avanguardie culturali europee. Sebbene gli ideali estetici europei
siano in gran parte stimolanti e responsabili della trasformazione epocale della letteratura
e delle arti brasiliane in generale, gli artisti del modernismo cercano di creare una pil
autentica e genuina forma di espressione che incarni e dia voce alle diversita culturali del
Paese, per esprimere una nuova consapevolezza dell'identita brasiliana.

L’artivismo in Brasile ¢ dunque un fenomeno artistico in fermento, che utilizza I'arte in
tutte le sue forme come strumento politico oltre che sociale, spesso in risposta a questioni
irrisolte come disuguaglianze, oppressioni e violazione dei diritti umani. L’arte assume
in Brasile un ruolo fondamentale nella lotta alle marginalizzazioni di ogni tipo e nel pro-
muovere la consapevolezza sociale, uno strumento efficace per sfidare le strutture oppres-
sive e per creare spazi di resistenza ed esistenza, soprattutto per le comunita afrobrasilia-
ne, femministe e indigene. In tal senso, 'artivismo brasiliano diventa non solo una forma
di espressione estetica, ma anche un vero e proprio atto politico che decostruisce i discor-
si dominanti e favorisce la rappresentazione delle soggettivita emarginate. L’artivismo
¢ anche un modo per democratizzare il discorso pubblico, incoraggiare a sperimentare
linguaggi creativi di impatto significativo sulla scena artistica nazionale e internazionale,
affrontando, tra gli altri, anche temi legati alle tradizioni culturali e alle lotte dei popoli
indigeni ed afrodiscendenti.

Rilevante interesse, per codificare e inquadrare sociologicamente i concetti che ani-
mano il movimento dell’artivismo, soprattutto per la sua rilevanza nell’America Latina e
in particolar modo in Brasile, riveste il pensiero del sociologo portoghese Boaventura de
Sousa Santos, in sintonia con i movimenti sociali avanguardisti che rompono gli schemi
culturali accreditati a favore dell'inclusione delle minoranze. Conosciuto per la sua critica
all’'universalismo occidentale e la promozione di un “pluriverso” di conoscenze e visioni
del mondo che valorizza le epistemologie del Sud globale, Boaventura de Sousa Santos
da un contributo interessante ai concetti chiave dell’artivismo, con i suoi numerosi studi
di grande impatto sociale che ben supportano il cambiamento prospettato da tale movi-
mento. Come afferma Boaventura de Sousa Santos, non c’¢ conoscenza senza pratiche
e attori sociali perché non ci sono relazioni sociali. le relazioni sociali tra membri dello
stesso popolo e tra popoli diversi genera una grande pluralita di saperi nel mondo che co-
stituiscono la ricchezza dell'umanita a tutti i livelli, compreso quello epistemologico. Non
esistono conoscenze assolute e verita assolute, tutte sono relative poiché si relazionano
con altre verita e altre forme di conoscenza; sono esistenti proprio per la relazione che le
lega o le contrappone ad altre tipologie di saperi, ugualmente validi e importanti. Ma c’e
un’asimmetria tra il sapere occidentale, ritenuto “superiore” ed egemonico e il sapere non
occidentale, o del Sud del mondo, considerato “inferiore”, e questo genera contrasti e dif-
ferenze spesso incolmabili tra le razze e tra i popoli, tra le culture e le economie (Tamayo
Acosta 2024).
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In particolare, in Una epistemologia del sur: la reinvencion del conocimiento y la eman-
cipacion social (2009), opera in cui il Sud del mondo viene rivalutato nella sua molteplice
ricchezza creativa, culturale e storica, Boaventura de Sousa Santos afferma che ¢ impos-
sibile che ci sia una giustizia sociale se il dominio occidentale emargina profondamente
la conoscenza e la saggezza del Sud globale. Oggi ¢ indispensabile valorizzare la diversita
epistemologica. Esistono necessariamente alternative inclusive che correggono I'esclusio-
ne sistematica della conoscenza del Sud. Una epistemologia del sur delinea un nuovo tipo
di aspettative, un cosmopolitismo in cui la convivialita e la solidarieta sociale inclusiva
trionfano sulla logica dell’avidita e dell'individualismo dominati dal potere precostituito:

Las expectativas son las posibilidades de reinventar nuestra experiencia, con-
frontando las experiencias hegemonicas, que nos son impuestas, con la in-
mensa variedad de experiencias cuya ausencia es producida activamente por
la raz6n metonimica o cuya emergencia es reprimida por la razén proléptica.
La posibilidad de un futuro mejor no estd, de este modo, situada en un futuro
distante, sino en la reinvencién del presente, ampliado por la sociologia de las
ausencias y por la sociologia de las emergencias y hecho coherente por el tra-
bajo de traduccidn. El trabajo de traduccion permite crear sentidos y direccio-
nes precarios pero concretos, de corto alcance, pero radicales en sus objetivos,
inciertos, pero compartidos. El objetivo de la traduccion entre saberes es crear
justicia cognitiva a partir de la imaginacién epistemoldgica. El objetivo de la
traduccion entre practicas y sus agentes implica crear las condiciones para una
justicia global a partir de la imaginacién democratica (Santos 2009: 151).

Boaventura de Sousa Santos afferma che il colonialismo ha esercitato e continua a
esercitare un dominio epistemologico che si traduce in un rapporto ineguale di sapere e di
potere con il risultato della soppressione o della sottovalutazione di molte forme artistiche
e della spiritualita dei popoli oppressi. In risposta a tali discriminazioni, il paradigma delle
epistemologie del Sud denuncia I'eliminazione dei saperi locali, valorizza invece i saperi
che hanno resistito con successo al colonialismo, riconosce in tutta la sua ampiezza e pro-
fondita la pluralita di esperienze e saperi eterogenei e le interconnessioni continue e dina-
miche tra di loro e si adopera per un dialogo positivo tra saperi diversi (Santos 2021). In
un simile contesto, 'artivismo puo contribuire alla decolonizzazione dei diversi campi del
sapere, a divulgare il sapere stesso e a condividerlo socialmente. Le opere di Boaventura
de Sousa Santos costituiscono un contributo fondamentale alla decolonizzazione delle
scienze sociali e il suo lavoro offre un ancoraggio significativo a un artivismo decoloniale
che sostiene criticamente il pensiero del Sud del mondo.

In tale universo trasversale creato dall’artivismo, si prendono in considerazione la
vita e le opere di due artiste afrobrasiliane, entrambe vissute nel Novecento, che hanno
incarnato “il cambiamento” ognuna a modo suo, in maniera peculiare e distintiva e che
per molti versi e in molti aspetti della loro produzione artistica si avvicinano all’artivi-
smo, oltrepassando le frontiere escludenti del sapere, rivendicando il diritto delle donne
ad avere un loro spazio sociale e un loro “luogo della parola” (il lugar de fala di Djamila
Ribeiro), sostenendo i marginalizzati afrodiscendenti e combattendo il razzismo in tutte
le sue forme: si tratta di Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus.
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2. LELIA GONZALES: L’ARTIVISMO DELL’AMEFRICANIDADE

Lélia de Almeida Gonzalez (1 febbraio 1935 - 10 luglio 1994), intellettuale e attivista
afrobrasiliana, nonché filosofa e antropologa, si € distinta per il suo lavoro accademico
e I'intensa campagna politica contro il razzismo, il sessismo e le discriminazioni di ge-
nere. Le discussioni da lei proposte su questioni di identita e relazioni razziali in Brasile,
hanno influenzato diversi campi del sapere, trovando una forte eco negli studi culturali
e nell’antropologia. La filosofa rappresenta un punto di riferimento nei dibattiti di gene-
re, razza e classe in Brasile e in America Latina, dal momento che ¢ considerata una delle
principali autrici del femminismo nero nel Paese. E stata inoltre pioniera nella ricerca
sulla cultura nera in Brasile e co-fondatrice dell'Istituto per la ricerca sulle culture nere di
Rio de Janeiro e del Movimento Nero Unificato (MNU):

The black movement that Gonzalez helped constitute in Brazil in the 1970s
distinguished itself from that of previous generations by openly confronting
the myth of racial democracy, proposing an alternative account of national
formation and reclaiming an identity specific to black Brazilians. The move-
ment vigorously denounced racial discrimination and its socio-political con-
sequences, as well as political violence, proposing an alternative project for
the country as a whole (at least as far as the Unified Black Movement was
concerned), and demanding historical reparations for the black population in
Brazil (Barreto 2020: 19).

Artivista per passione e per vocazione, Lélia Gonzalez utilizza nel modo piu rivoluzio-
nario possibile le parole e i concetti per ridefinire il suo Brasile e innovare il contesto so-
ciale della popolazione afrodiscendente, partendo dalla rivalutazione delle radici, dando
voce al valore dell’etnia africana, componente di fondo della nazione brasiliana. Anche la
questione della lingua & un tema controverso trattato da Gonzalez:

the tonal and rhythmic characteristics of Brazilian Portuguese are, he argued,
a legacy of the languages of the African peoples who arrived in the country
enslaved. In addition to the African contribution, he sought to demonstrate
the indigenous influence on the national language, viewing both as formative
sources deemed unqualified for not conforming to the ‘educated standard’
of the language. Since the time of colonization, he maintains, there has been
no passive acceptance of the dominant language, but a creative appropriation
that continues to evolve even today (Bartholomeu 2024).

Uno dei concetti pill evoluti e innovativi dell’artista & quello dell“amefricanita”. Si
tratta della costituzione di un’identita afroamericana e del tentativo di preservare le basi
identitarie di quelle etnie che sono state disperse e cancellate con la violenza in una dia-
spora traumatica. Questa ¢ la diaspora africana, un riferimento alla migrazione forzata
degli africani verso le Americhe attraverso la tratta degli schiavi sulla rotta atlantica. Lélia
Gonzalez, «inaugura un modo creativo e innovativo di fare le prove in Brasile e presenta
nuove chiavi interpretative per la nazione» (Rios 2021: 395). Gonzalez riconosce e riporta
all’attenzione del mondo il contributo etnico e umano del popolo africano nella formazio-
ne sociale del Brasile, decolonizza il significato della parola America e adopera un termi-
ne comprensivo delle due etnie costituenti, ovvero Améfrica. Questa visione decoloniale
riporta al centro il contributo dei neri e degli indigeni nel processo storico di creazione
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JR2 I

del Brasile. L™“amefricanita” € un concetto che considera il Paese come un’America afro-
americana e la libera dal giogo dei ruoli storici imposti. Infatti gli “amefricani” avrebbero
svolto un ruolo cruciale nella elaborazione di quella “amefricanita” che identifica, nella
diaspora, una esperienza storica che li accomuna e che andrebbe adeguatamente ricono-
sciuta (Gonzalez 1988: 69).

Con l'espressione Améfrica, Lélia Gonzalez ha sottolineato il valore sociale delle ere-
dita africane e indigene presenti nella formazione delle molteplici culture e delle diverse
identita che hanno caratterizzato il corso della storia del Brasile, il che permette di vedere
le Americhe nella loro totalita democratica e transnazionale, andando oltre i limiti della
geografia, della lingua e dell'ideologia. Come categoria politico-culturale, I'“amefricanita”
si discosta dall’eurocentrismo della versione ufficiale della storia per incorporare «um
processo histdrico inteiro de intensas dindmicas culturais (adaptacdo, resisténcia, reinter-
pretacdo e criagdo de novas formas) que é afrocentrado» (Gonzalez 2020: 135). Sotto la
lente dell“amefricanita”, gli aspetti culturali afro-diasporici sono amplificati. Mettendo
al centro I'esperienza storica dei popoli nero-africani, la gerarchia razziale e culturale vie-
ne affrontata attraverso un processo di costruzione di un’identita etnica che riconosce
I'importanza delle eredita afro-ancestrali per la formazione dell’America, vista come una
totalita che rompe le barriere geografiche, linguistiche e ideologiche. Per descrivere le
potenzialita della nuova America, Gonzalez ha bisogno di affermare il carattere africano
della propria identita: 'obiettivo & quello di costruire una via specifica di interpretazione
delle dinamiche e delle relazioni sociali che dimostrano come la popolazione nera sia
centrale nella costruzione della societa brasiliana. Questa centralita degli afrodiscendenti

nella costituzione del Brasile ¢ il punto di forza del concetto di “amefricanita”. sostiene
Raquel Barreto:

Amefricanity not only proposes to think the black experience in the Americas
in a unified way, but also brings to light what is, alongside the contribution of
indigenous culture, silenced and disavowed in the notion of a shared “Latin”
identity. It refuses the idealisation of the African continent for a perspective in
which diasporic displacement is essential to the formation of a black identity.
Finally, it challenges the centrality and hegemony of the United States in the
creation of models of analysis and conceptualisations of blackness (Barreto
2020: 18).

Al dila del suo carattere puramente geografico, "“amefricanita” evidenzia un processo
storico di intense dinamiche culturali a cui si fa riferimento nei modelli africani, rife-
rendosi pero alla costruzione di un’intera identita etnica. Il riconoscimento di Gonzalez
come intellettuale passa anche attraverso I'eco delle sue idee nel pensiero femminista
afrobrasiliano, rafforzando una corrente femminista indipendente rispetto al femmini-
smo europeo: «The originality of Gonzalez’s contribution resides in her formulation of
an alternative perspective on the social and cultural formation of Brazil that moves black
people from the margins to the centre. In doing so, she makes protagonists of black wom-
en, something unheard of at the time» (17). In particolare Gonzalez si colloca come riferi-
mento propositivo del Movimento femminista brasiliano, contrapposto all’egemonia dei
bianchi in questo campo di studi:

Tais riscos sdo aqui compreendidos como um convite a reflexao sobre a
auséncia e o silenciamento das vozes de mulheres negras na consolida¢ao dos
estudos que fogem ao escopo das discussoes sobre género e sexualidade. [...]
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Dessa forma, se faz necessario compreender o pensamento dessa intelectual e
ativista negra dentro de seu contexto sdcio-historico —e ndo de maneira isola-
da, como é frequente observar em estudos que analisam detidamente as ideias
de um filésofo. O contrario disso é justamente inserir Gonzalez dentro de um
campo de estudos em que a presenca de mulheres negras ainda é algo raro, se
nao folclorizado (Novo 2023: 76-77).

Lélia Gonzalez, con le sue opere, genera una critica decoloniale che, da una prospettiva
femminista, si fa attenta e sensibile alle esperienze delle donne che soffrono le conseguen-
ze delle numerose disuguaglianze sociali di cui sono vittime. Gonzalez ha contestato i due
pilastri dell'identita nazionale: i miti della democrazia razziale e della mescolanza razziale:

In Brazil as elsewhere, the circulation of intellectual pro duction is organised
according to a gendered, racialised logic that renders invisible the work of
black women. On the few occasions when their names are inscribed in the
canon of intellectual thought, that inscription is in the margins, a “peripheral
place at the centre” which acts as an exception that confirms the rule. To this
structural exclusion is added another, deliberate, exclusion derivative of the
fact that in many situations their narratives confront hegemonic assumptions
in their field (Barreto 2020: 17).

Lélia Gonzalez ha concentrato la sua ricerca antropologica sui vari contesti della dia-
spora nera femminile per poter sviluppare una strategia di opposizione al razzismo e per
concretizzare un piano di resistenza e lotta delle donne nere e indigene. Partendo dalla
loro esclusione razziale, Gonzalez sostiene che il femminismo afrobrasiliano puo spiccare
un volo liberatorio solo se vengono affrontate e rimosse le forme discriminatorie di raz-
za, genere e classe in cui queste donne sono imprigionate. Riconoscendo e combattendo
i vincoli che la rendono emarginata, la donna afferma la propria identita, si attiva per
la propria emancipazione, riempie le file dei movimenti femministi neri, in un proces-
so culturalmente attivo di rivincita sociale. Secondo Raquel Barreto (2018: 14-30), Lélia
Gonzalez ha scelto la cultura come spazio privilegiato per I'osservazione e 'analisi del
carattere “amefricano” dell’identita brasiliana, ha osato (ri)pensare la cultura e la societa
del Brasile a partire dalla sua esperienza di donna nera, divenendo quindi un riferimento
cruciale per discutere 'etica della poetica, il testo del contesto, la politica della critica.
Passando a un’analisi incentrata sull’esclusione razziale e di genere delle donne nere e in-
digene, Gonzalez sostiene che il riconoscimento dell’identita rafforza le lotte diliberazione
e apre lo spazio ai movimenti femministi etnici, come i femminismi neri. La prospettiva
femminista afro-latinoamericana comprende ed evidenzia il potenziale culturale e socia-
le delle donne afrodiscendenti nel processo di trasformazione e cambiamento delle loro
realta di ingiustizia. Questa versione del femminismo afro-latinoamericano si configura
come una dichiarazione poetica di indipendenza di un soggetto che affronta il persiste-
re degli effetti distruttivi di una societa strutturalmente razzista e maschilista (Gonzalez
2020). Lélia Gonzalez si occupa delle questioni che riguardano specificatamente le donne
nere: vivendo sul suo corpo, e a causa del suo corpo, 'esperienza della marginalizzazione
in diversi ambiti, sia in quanto donna e sia in quanto nera, teorizzera i presupposti per un
femminismo afro-latino-americano, che oggi potremmo definire intersezionale (Scuto
2025).
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3. CAROLINA MARIA DE JESUS: L’ARTIVISMO DELLA SUA LITERATURA MARGINAL NASCE NELLA
FAVELA DI CANINDE

Sara sempre un’esiliata. Per il suo essere donna, nera, madre nubile, e, so-
prattutto, favelada. Esclusa per non corrispondere a nessun canone letterario,
Carolina scrive male, usa male la grammatica e 'ortografia, ma la sua scrittura
ci raggiunge come un pugno nello stomaco, ci impressiona e ci insegna piu di
un diligente e corretto testo letterario. Carolina grida, urla la sua miseria e il
suo dolore (Ciotta Neves 2019: 6).

Carolina Maria de Jesus (14 marzo 1914 - 13 febbraio 1977), si inserisce con grande
impatto emotivo nel complesso contesto culturale del suo secolo, con una scrittura che
e racconto e allo stesso tempo denuncia. La sua narrazione € incentrata sulle ingiustizie
sociali vissute ogni giorno dagli afrobrasiliani ai margini delle favelas e dalle donne nere
come lei, rifiutate dalla societa bianca e offese per il colore della loro pelle. La sua opera
piu famosa, Quarto de despejo (1960), ¢ un diario che racconta la sua vita quotidiana nel
faticoso dipanarsi tra lo squallore e la poverta piu estremi, ¢ la narrazione della ricerca
costante di cibo nella discarica della periferia di Sao Paulo, la cronaca dei margini nella
sua piu cruda accezione:

Il diario € un libro rivoluzionario ed ¢ la prima volta, in Brasile, che una voce
si erge dall'inferno delle favelas e, dal profondo di quell'inferno, parla. L’an-
goscia viscerale della fame, del freddo, dello sconforto di vivere riempiono le
pagine e le fanno vibrare. E la sua critica alle istituzioni brasiliane, accusate
di corruzione e di discriminazione razziale, trasformano il diario in un libro
politico (3).

Attraverso questa testimonianza, Carolina Maria de Jesus trasforma la sua esperienza
personale in un atto di resistenza e di denuncia sociale, portando alla luce problemi igno-
rati dalla societa e dai media. Il suo diario rivela quanto avviene nei ghetti della periferia,
di come vivono le persone afrodiscendenti, emarginate e oppresse da un sistema sociale
discriminatorio. Le sue parole, dignitosamente disperate, sensibilizzano gli animi, inter-
rogano le coscienze su un necessario cambiamento della societa a favore degli esclusi che,
dai tempi del colonialismo, ancora soffrono le conseguenze indelebili del razzismo. Nel
tentativo di narrare la propria esperienza di resistenza da una posizione marginale, intesa
come la frontiera di un dualismo da oltrepassare continuamente, la scrittrice, parlando
alle coscienze, trasfigura e potenzia la sua portata umana: trasforma la propria scrittura in
un documento che ha valore di testimonianza storica: «Quarto de despejo &€ un’opera lan-
cinante, quasi insopportabile. E, strazio ancora piu grande, & un’opera che riflette anche
un certo Brasile moderno, quello che non ¢ riuscito a vincere la battaglia dell'ingiustizia
sociale e della miseria» (34).

Per comprendere pero la portata artistica e rivoluzionaria dell’opera di Carolina Maria
de Jesus, bisogna cominciare dal suo punto di partenza, ovvero da un passato schiavista
che le ha sempre ricordato le sue origini. Bisogna contestualizzare i crimini del periodo
della post-abolizione commessi contro gli ex schiavi, lavoratori nelle piantagioni e nel-
le fazendas dei signori bianchi, abbandonati senza diritti dallo Stato. Carolina parte da
questa realta pervasa dall'ingiustizia e divorata dall’'odio per i neri, parte dall’essere una
donna e un’afrodiscendente abitante nella favela di Canindé, sulle rive del fiume Tieté, ai
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margini dell’enorme metropoli di Sdo Paulo, territorio violento e invalicabile, terreno di
poverta e reclusione. Ecco cos’e la favela secondo Roberto Francavilla (2012: 7):

Quando una societa, per come ¢ costruita e progettata o a causa del fallimento
della sua stessa pianificazione, relega al margine parte del suo corpo o parte
dei propri attori, finisce irrimediabilmente con l'originare categorie dell’esclu-
sione [...]. Nello specifico di una realta urbana a questo limite corrisponde,
nel segno del disagio e dell'isolamento, il perimetro occluso e quasi sempre
degradato del ghetto. [...]. In senso lato, qualsiasi sistema culturale “altro”
rispetto al modello occidentale, viene automaticamente respinto entro le fron-
tiere di quell’ universo.

Nella sua corsa prepotente e selettiva verso la modernita, la citta ha delegittimato I'in-
dividuo piu fragile, il povero, il nero, della sua identita di cittadino, impedendone la pie-
na affermazione in seno alla comunita; la societa della nuova élite brasiliana impedisce
'inserimento sociale del popolo degli esclusi nei quartieri nuovi, vengono allontanati dal
centro, respinti ai margini. Il territorio fisico del margine ¢ la favela, il campo di azione
dove le pratiche razziste e discriminatorie si manifestano, tanto da creare una profonda
frattura fra la collettivita normale e quella “altra” obbligata dalle contingenze a organizza-
re la propria esistenza entro il perimetro occluso del ghetto, luogo del degrado e dell’ab-
bandono, seppellito sotto il disagio dell'isolamento. Il ghetto ¢ il “fuori”, ¢ il modello cul-
turale respinto dal centro oltre le frontiere della normalita, relegato ai margini (7-9). La
favela € un concetto spaziale che denota il fallimento del progetto urbanistico brasiliano,
e non solo, un luogo-margine che non puo assicurare una vita decente ai suoi abitanti, ma
¢ allo stesso tempo una fucina di idee nuove, un laboratorio disordinato e tentacolare di
fermenti culturali che producono nuovi linguaggi e forme d’arte alternative (Ciotta Neves
2019: 46).

E da questo luogo sordido ma vitale che Carolina Maria de Jesus comincia la sua storia
di scrittrice: «Il margine prende forma fra le pagine di Carolina come il luogo decentra-
to della tensione letteraria in cui confluiscono memoria storica e memoria biografica»
(Annavini 2012: 90). La marginalita ¢ una condizione di disagio che lei descrive quotidia-
namente, in maniera esatta, con la scrittura: la scrittura puo narrare, tradurre, interpre-
tare cio che le orecchie sentono, cio che gli occhi vedono, come i rifiuti accumulati agli
angoli delle baracche dove vivono migliaia di sfollati. La scrittura deve dare uno spazio
d’esistenza e dare una voce agli effetti oggettivi della discriminazione, I'esclusione e la
fame vanno descritte come esse si mostrano, senza filtri. Occorre raccontare con realismo
la violenza e i soprusi dell’emarginazione senza nascondere i segni che lasciano, affinché
abbiano un senso educativo o dimostrativo e, comunque, di denuncia e di presa d’atto
sociale: usando le parole si puod cambiare la storia e permettere una conoscenza veritiera
di cio che non si vede oltre il margine (Prete 2012: 15):

Il margine dal quale parla Carolina presuppone una cornice storica, acquisi-
sce un plusvalore interpretativo nel suo declinare la marginalita nel suo senso
piu tangibile, dando alla testimonianza un supporto letterario ma anche uni-
versale nella sua singolare storicita [...]. Questa definizione giustifica a pieno
titolo le motivazioni per cui il diario di Carolina costituisce ancora una pietra
miliare di quell’arteria della letteratura che richiama esplicitamente questioni
di natura sociale, etica e culturale (Annavini 2012: 88-89).
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Il margine della favela perd puo diventare un punto di partenza, ma da un luogo con-
trapposto al centro. «L’abitazione da ghetto si rende potenziale luogo di ibridazione e di
riscatto. Da olocausto a luogo di resistenza, da segregazione a punto di partenza» (90). La
discarica, la stanza dei rifiuti, luogo marginale per eccellenza dove si accumulano gli scarti
e gli avanzi urbani, ¢ lo scenario e il campo di indagine di una letteratura marginale i cui
attori sono soggetti socialmente esclusi e in perenne condizione di abbandono, che puo
elevare a stato di grazia la marginalita, illuminandola attraverso una diversa interpreta-
zione di essa, scomponendo I'inesorabile equazione che accomuna i rifiuti urbani a quelli
sociali, gli scarti del quotidiano domestico agli scarti dalla collettivita (Francavilla 2012:
10-11). Cosi scrive Alberto Moravia, nella sua «Prefazione» a Quarto de despejo:

In un diario come quello di Carolina, ossia di una negra brasiliana di bassissi-
ma estrazione sociale, ci aspetteremmo per quanto riguarda lo sfondo cultura-
le, quella mescolanza folcloristica e pittoresca di cattolicesimo contro riformi-
stico e di magia africana che ¢ molto spesso la religione dei poveri in Brasile.
Niente di tutto cio, invece, in Quarto de Despejo [...]. Carolina condivide sen-
za saperlo I'ideale di una grandissima parte dell'umanita pill sprovveduta e
derelitta [...]. Essa ha fede in quello che costituisce la sola vera superiorita dei
bianchi sulle razze di colore colonizzate ed asservite: la cultura (Moravia 1962:
7-8).

Per Moravia, il diario di Carolina non ha niente di primitivo e di inconsapevole, non &
sensazionalista o folcloristico, non ¢ scritto da una mente inferiore con i colori ingenui di
un racconto superficiale. E invece la cronaca di una vita difficile vissuta in prima persona
in un ghetto di una periferia che segna il netto abisso esistente tra il centro e i margini,
ma che dimostra come questo abisso in realta non esista, poiché anche una donna afro-
discendente, nata e collocata dalla sorte in una realta emarginata, & capace di scrivere e
di elevarsi sulle miserie umane contro cui si batte ogni giorno. Lei osserva la favela e la
descrive nei suoi meandri pitt duri e sconosciuti con un’analisi veritiera e autentica, mai
fatta prima cosi dall’interno e cosi a fondo. Il diario, dolente ma misurato, ragionevole e
dai toni pacati, € uno straordinario documento di vita vissuta e uno spaccato inedito sul
mondo ancora non narrato delle favelas brasiliane (7-8).

Dalla sua favela, Carolina Maria de Jesus scrive tutti i giorni il suo diario; la prassi
narrativa dell’opera e la schematicita della forma diaristica si uniscono a un linguaggio
spoglio e diretto che scandisce la miseria dei margini, la protesta per gli stenti e il bisogno
continuo di cibo. La fame ¢ il filo conduttore dell'intero diario, il motivo ricorrente di
ogni pagina del libro:

27 maggio. Mi sono accorta che al Frigorifero gettano la creolina nelle im-
mondizie, perché i favelados non tirino su la carne per mangiarla. Non ho
preso il caffée, camminavo mezzo intontita. L'intontimento della fame ¢ peg-
giore di quello dell’alcool. L'intontimento dell’alcool ci impone di cantare, ma
quello della fame ci fa tremare. Mi sono accorta che ¢ terribile avere soltanto
dell’aria nello stomaco (De Jesus 1962: 67).

12 luglio. Sono andata al Frigorifero e mi hanno regalato delle ossa. Non mi
sento bene. Ho comperato due pani dolci per Joao e per Vera, e ho raccolto
dei pomodori [...]. Sono tornata a casa e mi sono coricata. Avevo freddo e non
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mi sentivo bene. Il vicinato sa gia che io sono malata, ma non appare nessuno
per darmi aiuto (126).

24 luglio. Come ¢ orribile alzarsi al mattino e non aver niente da mangiare. Ho
perfino pensato di suicidarmi (136).

Parlare di margini non implica il fatto che una letteratura si possa considerare mar-
ginale. La differenza tra una rappresentazione letteraria della marginalita e la letteratura
marginale sta nelle condizioni di produzione: il luogo da dove questa scrittura germina, le
relazioni che I'autore marginale stabilisce con gli abitanti della periferia e, soprattutto, se
racconta esperienze di emarginazione sociale e culturale da una prospettiva inedita, inter-
na alla periferia, come fa appunto Carolina. La pubblicazione del diario di Carolina Maria
de Jesus puo essere registrata come la prima volta in cui un emarginato si confronta con il
codice della letteratura: una data storica che inaugura l'inizio di un nuovo filone letterario
all'interno della letteratura brasiliana. Alla base della literatura marginal vi ¢ la scrittura
come arma potentissima, come strumento per riorganizzare le comunita disagiate che
vivono ai margini, come sottolineano Célia Tolentino e Silvana Benvenuto (2012: 64-65):

La letteratura chiamata “maggiore” e senza aggettivi & riconosciuta dagli scrit-
tori marginali come scrittura dei colonizzatori, delle élites, di coloro che han-
no sempre avuto accesso alle scuole migliori, ai libri, mentre ai poveri sono
sempre stati riservati i marciapiedi e il cicchetto di acquavite [...]. Cosciente
di questa logica discriminatoria presente nella cultura brasiliana, ereditata da
un passato patriarcale e schiavista che stenta a trovare il necessario equilibrio
nella modernita, lo scrittore della letteratura marginale considera il suo testo
come un’arma che reca con sé la possibilita di cambiare lo stato delle cose.

Carolina ¢ una favelada povera, nera, ma ha una passione irrefrenabile per la scrittura
e la lettura. Quarto de despejo ¢ un testo rivoluzionario in un Brasile dove la letteratura
era stata praticata in primo luogo da uomini bianchi, benestanti e istruiti. L’opera ha un
forte impatto sulla societa, suscita polemiche e discussioni, non solo in ambito letterario,
ma anche e soprattutto in quello politico e sociale. Al di la della sua natura diaristica, il
libro ¢ un atto di denuncia, una forma di protesta per le tante promesse non mantenute
dai politici, accusati di aver dimenticato la popolazione piti emarginata, quella che abita
nella stanza dei rifiuti, oltre i margini vivibili della citta. Una vera e propria scrittura di
rivolta contro il razzismo e le ingiustizie del progresso. Tuttavia, si puo affermare che la
riuscita del diario non deve essere imputata solo ai temi, ma a come vengono trattati: le
verita sconcertanti della favela, cosi palesi ed evidenti per tutti da passare paradossalmen-
te inosservate, vengono presentate attraverso una prospettiva interna e una forma incon-
sueta, com’¢ la scrittura diaristica, spesso sgrammaticata ma molto essenziale, cosi da at-
trarre I'attenzione del “centro”. Lo choc che il diario provoca ¢ imputabile alla singolarita
dell’autrice, una donna semi-alfabetizzata, poverissima e con la pelle nera, e al tema scot-
tante delle favelas che, per la prima volta, viene trattato senza abbellimenti. Ed e proprio
la prospettiva idealizzata nei confronti dei diseredati a essere messa in discussione dalla
figura di Carolina. Con lei gli esclusi e gli emarginati hanno iniziato a dire la loro (Castro,
Machado 2007): «[...] Mostrando que o abjeto ndo é mudo, que usa sim as palavras, que
estao sempre disponiveis para todo mundo, e que seu texto importa sim —tanto ou mais
do que o proprio sujeito» (Azerédo 2008: 171).
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Carolina Maria de Jesus, attraverso la sua scrittura, ha intessuto un dialogo proficuo
tra letteratura e realta sociale, ha promosso e affermato 'identita della donna, decoloniz-
zando la figura femminile e dando inconsapevolmente un contributo reale al Movimento
femminista nero. Il suo diario, Quarto de despejo, ¢ un esempio di come la letteratura
possa essere uno strumento di denuncia e di cambiamento sociale, di come, con la sua
scrittura che ben racchiude lo spirito e i principi della literatura marginal, abbia contribu-
ito alla decolonizzazione dei modelli culturali in vigore, riscattando e rivalutando la figura
femminile vittima dei retaggi di un passato patriarcale e razzista. Djamila Ribeiro, nel suo
libro Il luogo della parola, cosi scrive:

Riflettere sul femminismo nero non crea scissioni, ma, anzi, serve a interrom-
pere la scissione che si & creata in una societa disuguale. E ragionando su come
le oppressioni di razza, genere, e classe si intersecano, significa ideare progetti,
nuovi traguardi civilizzatori, pensare a un modello differente di societa. In
questo contesto si inserisce il luogo della parola, pensato come un rifiuto del-
la storiografia tradizionale e della gerarchizzazione dei saperi, risultante dalla
gerarchia sociale. Perché parlare non vuol dire soltanto emettere delle parole,
ma significa poter esistere (Ribeiro 2020: 252).

4. CONCLUSIONI

Le due autrici afrobrasilane qui presentate, Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus,
sono vissute entrambe nel Novecento, secolo dal quale hanno ricevuto le stesse solle-
citazioni culturali e in cui sono state senz’altro accomunate dalle stesse urgenze sociali
da affrontare. Tuttavia, risalta inequivocabilmente il loro modo di fare cultura quando
perorano, secondo uno stile personale e inconfondibile, la causa dei diritti degli afrodi-
scendenti e la denuncia delle discriminazioni etniche e sociali in un Brasile in cui gli echi
del colonialismo non sono ancora estinti.

L’artivismo di Lélia Gonzalez ¢ possibile rilevarlo nella portata delle sue opere e nelle
sue molteplici attivita sociali. Infatti I'artista rimarca e mette in risalto come, ancora oggi,
persista un razzismo che divide e logora il Brasile; per questo motivo lei sprona all’attiva-
zione di un interessante concetto che unisce due culture contrapposte e antitetiche, quella
portoghese-occidentale e quella nera, che nella realta sono cofondatrici allo stesso modo
del Brasile odierno: introduce e sostiene il concetto sociale di amefricanidade su razza,
razzismo e antirazzismo. Nel suo lavoro intellettuale, prevale evidentemente la mobilita-
zione attiva dell’autrice verso un pensiero femminista decoloniale e I'affermazione dei di-
ritti della donna afrodiscendente, incoraggiata a conquistare il proprio spazio identitario.
Il femminismo decoloniale e I'affermazione dell’idea di “amefricanita” sono i concetti che
per lartista dovrebbero costituire il paradigma vincente per un Brasile rinnovato e sono i
punti di forza da cui si snoda I"“arte attiva” di Lélia Gonzalez.

Nel caso di Carolina Maria de Jesus, si tratta di un’artista che fa della scrittura il mezzo
per veicolare all’attenzione della societa i problemi umani della periferia. Un fenomeno
che smuove i canoni letterari e le regole sociali: il suo lavoro e la sua traiettoria offrono
spunti significativi per comprendere la storia del Brasile, il persistere delle disuguaglianze
sociali e razziali, ma in cui c’¢ spazio per stabilire legami e connessioni tra il passato e il
presente, la dimensione collettiva e quella soggettiva. Alla luce di queste considerazioni e
risalendo ai principi che governano e fondamentano 'artivismo, possiamo sostenere che
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il percorso e il lavoro di Carolina Maria de Jesus si avvicinano ai concetti che caratterizza-
no questa corrente, poiché lei coniuga I'arte della scrittura con un attivo tracciato sociale,
spinge a rivedere il ruolo della donna nella societa razzista del tempo e la possibilita di
parola degli emarginati. Carolina Maria de Jesus, inoltre, riesce a dare un contributo si-

: ) « » . . . . .
gnificativo a un modo “nuovo” di fare letteratura, anticipando quella literatura marginal
che avra poi ampio seguito e risonanza in tutto il Novecento.
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1. INTRODUZIONE

Negli ultimi vent’anni la letteratura marginale ¢ maturata e ha travalicato le barriere
urbanistiche, rafforzando un piti ampio processo di de-gentrificazione, sia in ambito cit-
tadino che in ambito artistico-culturale. Affinché queste dinamiche prendessero forma e
diventassero dispositivi di istanze decoloniali e rivoluzionarie, ¢ stato necessario include-
re voci e forme d’uso della parola, del corpo, della musica e della voce. In questa cornice,
le donne delle periferie, e in particolar modo le donne afrodiscendenti, si consacrano
come protagoniste di un cambiamento che coinvolge un bagaglio teorico che include una
provocazione al razzismo e al sessismo sistemico delle societa occidentali, ma non solo:
la performativita data da questi corpi e le modalita di divulgazione di questi prodotti cul-
turali spingono verso un dislocamento alimentato da quella che possiamo definire, come
vedremo, “de-gentrificazione digitale”, un processo in controtendenza rispetto alle riqua-
lificazioni urbane guidate da logiche di mercato escludenti le comunita della periferia in
favore di strutture di accoglienza turistica, ristoranti, ecc. E grazie ai social media, infatti,
che queste artiste promuovono le loro opere e riescono finalmente a uscire dai confini del-
le periferie di San Paolo e dalle categorie che non sono piu disposte a subire. In queste pa-
gine cercheremo di presentare queste artiste: la loro organizzazione in saraus ha permesso
loro di affermare la propria voce nel panorama poetico contemporaneo e, non meno im-
portante, il loro utilizzo delle piattaforme digitali, intensificatosi a causa dell'impossibilita
di organizzare eventi dal vivo a seguito della pandemia da Covid-19, e di come questa
divulgazione abbia generato nuovi percorsi culturali, tematici e fisici. In effetti, questi
collettivi si inseriscono in un importante movimento di attivismo artistico e sociale, volto
a garantire i diritti delle donne afrodiscendenti in Brasile; segue di rimando un processo
di de-centramento che ha profonde radici anticoloniali. In un primo momento ci dedi-
cheremo all'inquadramento della letteratura della periferia di San Paolo; successivamente
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verranno presentate alcune artiste afrodiscendenti dei saraus e 'importanza che ricopre
all'interno delle loro produzioni il concetto di ancestralita; infine, proporremo alcune
considerazioni rispetto al carattere performativo delle opere di queste artiste e al processo
che mettono in atto durante la promozione dei loro lavori sui social, definito qui come
“de-gentrificazione digitale”, poiché ribalta le dinamiche che si stabiliscono con la realiz-
zazione di progetti di riqualificazione urbana orientati al profitto economico nei termini
di una ricostruzione che predilige il mercato immobiliare e turistico. Le poesie e le perfor-
mance di queste poetesse si inseriscono all'interno della cosiddetta literatura marginal/
periférica e questa ¢ la ragione per cui si rende necessario, innanzitutto, presentare questo
movimento caratteristico della letteratura brasiliana contemporanea.

2. LITERATURA MARGINAL/PERIFERICA: CAROS AMIGOS E L’ESPERIENZA DEI SARAUS

I termine “marginale” ha assunto negli ultimi anni diverse forme e sfumature. Si tratta
di un concetto molto ampio, nonostante i tentativi restringenti di molti teorici e critici.
Possiamo identificare, anche alla luce dei pit recenti studi di critica letteraria, alcune di-
stinzioni tra la letteratura marginale degli anni 60 e ’70 e la poesia marginale/periferica
delle periferie degli anni ’90, distinzioni sistemiche che oltrepassano analisi diacroniche e
formali. Infatti, come sottolineato da Silva,

os autores que produziram por volta das décadas de 1960-1970 como escrito-
res automarginalizados, no sentido especifico de que eram, de certo modo, re-
jeitados por um mercado editorial que, no Brasil, comegava a ver o livro como
uma mercadoria; [...] eram “marginais” [...] do ponto de vista politico, ja que
alguns escreviam sob censura e, portanto, sem acesso aos principais canais de
divulgacgdo de seus textos e sem condigdes plenas de veiculagdo de suas ideias
(Silva 2018: 126).

Gli autori dei decenni citati si trovavano quindi in una posizione marginale a causa
della inadeguatezza delle loro opere rispetto alle tendenze letterarie (e di conseguenza, al
mercato editoriale), o a causa della limitata possibilita di presentare prodotti in cui potes-
sero esprimere idee politiche contro il regime militare. La marginalita che caratterizza in-
vece i movimenti artistici delle periferie dagli anni ’90 in poi sposta il nucleo della propria
definizione dalle condizioni di produzione alla condizione sociale dell’autore (126). Si
dispiega cosi un nuovo contesto artistico, in cui «o marginal da ficcdo dos anos 90 é uma
espécie de simulacro do cidaddo, e a literatura marginal, por extensao, é aquele discurso
que da voz a essa sua condigdo social e ontologica» (126).

Un fondamentale impulso verso il riconoscimento delle pitit nuove manifestazioni
“marginali” e pero il contributo teorico ed editoriale di Heloisa Buarque de Hollanda.
La critica, infatti, non si & semplicemente interessata al corridoio liminale del canone
letterario brasiliano, ma gli ha anche dedicato un’importante collana editoriale, in cui il
termine “marginale” ¢ associato alla periferia: Tramas Urbanas ¢ infatti descritta come
una «resposta editorial, politica e afetiva ao direito da periferia de contar sua propria
histéria» (Nascimento 2009: 7). E all’interno di questa serie che, nel 2009, vengono pub-
blicati gli studi dell’antropologa Erika Pecanha do Nascimento, da cui emerge il processo
di appropriazione del termine marginal, “marginale” - che in portoghese significa anche
emarginato — da parte di un composito gruppo di artisti della periferia di San Paolo. In
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questo contesto, inoltre, i termini marginal e periférico vengono accostati per identificare
il gruppo di artisti. Nascimento raccoglie i diversi contributi del gruppo, attivo dalla fine
degli anni ’90. Tra questi risalta I'intervento dello scrittore Reginaldo Ferreira da Silva,
in arte Ferréz, autore di Capdo Pecado (2000), un romanzo basato sulla sua esperienza
in quanto abitante di uno dei quartieri del distretto di Capao Redondo, nella Zona Sul di
San Paolo:

Quando lancei o Capdo Pecado me perguntavam de qual movimento eu era, se
eu era do modernismo, de vanguarda... e eu ndo era nada, sé era do hip hop.
Nessa época eu fui conhecendo reportagens sobre o Jodo Antdnio e o Plinio
Marcos e conheci o termo marginal. Eu pensei que era adequado ao que eu
fazia porque eu era da literatura que fica @ margem do rio e sempre me cha-
maram de marginal (42-43).

A partire percio dagli studi dell’antropologa, raccolti prima in una tesi di dottora-
to e pubblicati poi nella collana Tramas Urbanas sotto il titolo di Vozes Marginais na
Literatura (Nascimento 2009), il concetto di letteratura marginale inizia a essere associa-
to a una produzione delle periferie che si ¢ garantita uno spazio all'interno del dibattito
rispetto ai temi emergenti nella letteratura brasiliana contemporanea. Le modalita di tra-
smissione di questi lavori si possono dividere in due grandi momenti: la pubblicazione di
raccolte collettive e I'organizzazione di saraus.

Come si evince dal testo dell’antropologa, il successo del romanzo di Ferréz e dell’o-
pera di Paulo Lins, Cidade de Deus (1997), ha fomentato la possibilita di presentare la
periferia come luogo che non fosse soltanto teatro della poverta estrema e della violenza,
ma anche un ambiente aperto a infinite espressioni artistiche, caratterizzate da linguaggi
propri — come lestetica hip hop —, uno spazio vivo, in cui una quotidianita fatta di rela-
zioni, desideri e creativita non solo ¢ possibile, ma & anche reale. Questa spinta ¢é stata
necessaria per la pubblicazione di una raccolta di opere prodotte dagli abitanti della peri-
feria, organizzata da Ferréz, che conta tre edizioni (nel 2001, nel 2002 e nel 2004): la rivista
Caros Amigos/Literatura Marginal: a cultura da periferia ha venduto pit di quindicimila
esemplari, riunendo un totale di quarantotto autori e ottanta testi di diverso genere — rac-
conti, poesie, testi rap (20) -. In questa antologia compaiono alcune figure femminili, ma
il numero ¢ molto esiguo: si tratta comunque di un grande passo (prima di allora si segna-
la soltanto la pubblicazione dei diari di Carolina Maria de Jesus) che introduce le donne
della periferia all'interno del contesto editoriale brasiliano contemporaneo e al nuovo
genere di successo, la “poesia cittadina”. Nasce cosi la Cooperifa (Cooperativa Cultural
da Periferia), collettivo di artisti che decidono di problematizzare i temi dei loro lavori
attraverso un’azione politico-culturale (244).

Oltre alla pubblicazione delle tre edizioni di Caros Amigos/Literatura Marginal: a cul-
tura da periferia, gli artisti che ora si definiscono marginali decidono di concretizzare il
loro progetto culturale anche fuori dalla carta stampata. Si tratta di una scelta fisiologica,
data I'eterogeneita dei prodotti culturali del gruppo. A partire dal 2003 il bar Z¢é Batidao
diventa un palcoscenico per i poeti della Cooperifa, che organizzano serate in cui con-
dividere le proprie opere con un vasto pubblico che, prima dell’inizio dell’evento, passa
il tempo bevendo bibite alcoliche e conversando (251): nascono e diventano popolari i
saraus nella periferia della megalopoli brasiliana. La lingua portoghese & costellata di ter-
mini che sfidano spesso chi prova a tradurla in italiano e la parola sarau rientra tra que-
sti; esiste infatti un corrispettivo letterale, “serate”, ma non ¢ esattamente la stessa cosa.
Possiamo pero cercare di offrire una breve definizione che tenga conto delle declinazioni
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di questo termine; la parola sarau deriva dal latino seranus/serum, termini legati all'idea
di “tramonto” e a quella dell™imbrunire”. Si tratta di un evento che riunisce un gruppo
di persone con l'obiettivo di trascorrere insieme una serata svolgendo attivita ricreative e
ludiche, come ascoltare musica, leggere libri oppure, in questo specifico caso, recitare po-
esie. Sono incontri molto partecipati durante tutto il XIX secolo, da gruppi di borghesi e
aristocratici. E a partire dalla fine del XX secolo e I'inizio del XXI che queste manifestazio-
ni diventano popolari e accessibili a piu gruppi sociali, promosse da scuole e universita,
associazioni culturali e, non ultimi, da collettivi sedimentati non solo nei centri delle citta,
ma anche nelle periferie. E proprio ai margini delle grandi megalopoli brasiliane che que-
sti spazi acquisiscono i tratti di un palcoscenico per una rivalsa e un’autoaffermazione dei
cittadini spesso silenziati, occultati, dimenticati. Non solo: il costituirsi di un gruppo che
potesse vantare un’organizzazione consolidata e riconosciuta anche a livello accademico
ha garantito un dislocamento di questo tipo di eventi, pur mantenendo il forte legame con
le periferie, sede di queste produzioni.

3. CARAS AMIGAS: IL PASSAGGIO DEL TESTIMONE E LA FORMAZIONE DEL SARAU DAS MINAS E DEL
SARAU DAS PRETAS

Raccontando la sua parteci-
pazione all’evento, l'antropo-
loga Nascimento (2009: 251)
scrive: «la prima volta che ho
partecipato al sarau cerano
circa settanta persone, la mag-
gior parte uomini adulti, ma
c’erano anche donne, adole-
scenti e bambini (quest’ultimi
figli dei poeti)». Solo nel 2016
si avra un documento che te-
stimoni 'aumento della parte-
cipazione femminile ai saraus
di San Paolo: si tratta del documentario dell’attivista Jéssica Balbino, Pelas Margens: vozes
femininas na literatura periférica (Balbino 2016). Nel documentario, le voci delle par-
tecipanti ai saraus vengono ascoltate e si fanno eco di una lotta profonda, guidata dalla
volonta di un riconoscimento in campo artistico e, pit1 in generale, nella societa brasiliana
in quanto corpi esistenti, attanti e degni di essere visti. Emergono le difficolta di autoaffer-
mazione che le artiste affrontano ogni giorno anche all'interno di questi circuiti artistici,
riflesso di consuetudini strutturali e pregiudicanti — come sottolinea la poetessa Raquel
Almeida, all’inizio e stato sorprendente per il pubblico vedere le prime poetesse sul palco
anziché ricoprire

Figura 1: Fotogramma del documentario “Pelas Margens: vozes femininas
na literatura periférica’, Jéssica Balbino (dir), 2016 (7°:357).

o papel de coadjuvante; as mulheres que estavam ali ajudando e nao protago-
nizando. Para mim, teve varios problemas: primeiro, com a questdo do bar,
nao é? O bar é sempre visto como um ambiente masculino, em que os homens
vao la, vao beber, vao jogar, vao fazer tudo e as mulheres ficam em casa, cozin-
hando, passando, lavando, cuidando dos filhos (Balbino 2016).
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Queste donne hanno fatto dell’'unita e del senso di collettivita il loro strumento prin-
cipale e si sono riunite organizzando a loro volta saraus paralleli, come il Sarau das Mina
che, a differenza della Cooperifa, non si esibisce in un unico locale. Sono la sua identita
itinerante e la volonta di dare voce alle donne e, pill in generale, ai soggetti marginalizzati,
ad aver reso questo collettivo uno dei piu importanti della nazione. Il riconoscimento di
questo gruppo all'interno del panorama poetico contemporaneo ha permesso al Sarau das
Mina di pubblicare diverse antologie, come Fa¢o da minha voz a minha arma (2023), che
raccolgono contributi da tutto il Brasile.

Un genere poetico che si & affermato sempre di piu all'interno di questi contesti cultu-
rali ¢ quello della poesia parlata, spoken word. Una definizione di questa espressione arti-
stica ¢ fornita da Mel Duarte, poeta e produttrice culturale, che all'interno dell’antologia
da lei curata, Querem nos calar. Poemas para ser lidos em voz alta (2019), scrive:

A poesia falada nada mais é do que uma heranga cultural, uma memoria deixa-
da em nossos genes por quem nos antecedeu. [...] A cada geragdo, adapta-se
a utilizacao da palavra para contar sua historia, deixar o seu legado e isso, no
contexto atual, nos permite romper com um ciclo de mulheres silenciadas e
compartilhar nossa visdo de mundo numa sociedade patriarcal que quer nos
limitar a todo momento [...] (Duarte 2019: 9-10).

Questa raccolta, che raccoglie le voci di quindici slammer e una prefazione di Conceigao
Evaristo, rappresenta un grido, il grido delle donne che non accettano (pit1) di essere silen-
ziate. Di seguito qualche estratto della poesia di Duarte che da il titolo al libro e che si puo
facilmente recuperare nella sua forma “parlata” sulle piattaforme di streaming musicale:

Querem nos calar

Escreva, mulher

Que néo falha o poder da sua palavra

Escreva, mulher

Que néo falha o poder da sua palavra

Uma mulher que escreve

Ninguém cala

Uma mulher que escreve

Ninguém cala

[...]

Aqui estamos nds, donas de nossas proprias palavras
Revolucionarias do cotidiano, regando a terra outrora
Batida por nossas antepassadas, firmando nossas pegadas
Sabendo que hoje, cada vez que nossa fala se propaga
Equivale a dez que antes foram silenciadas

Mulheres de uma geragao atrevida

Filhas dos saraus e batalhas de poesia

Alquimistas, libertarias, propagandistas da oralidade
Compartilhando nossas travessias

Bradando nossa realidade!

Escreva, mulher

Que néo falha o poder da sua palavra

Escreva, mulher

Que néo falha o poder da sua palavra
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Uma mulher que escreve

Ninguém cala

[...]

Sempre semeando essa terra verbo fértil
Perpetuando nossa existéncia através de versos
Escrevendo quantos poemas manifestos
Forem necessarios por dia

Pra cada vida interrompida ter mais valia
N3ao mais invisiveis, nio mais mercadoria
Se querem nos privar, ocuparemos espagos!
Se querem nos apagar, escreveremos livros!
Se querem nos calar, juntas, vamos falar mais alto!
Escreva, mulher

Que nao falha o poder da sua palavra
Escreva, mulher

Que nao falha o poder da sua palavra

Uma mulher que escreve

Ninguém cala

Uma mulher que escreve

Ninguém cala

[...]

(Duarte 2024)

Infine, si tratta di un’evoluzione, quella dei saraus, aperta a nuovi spazi di condivisio-
ne, cornici dotate di una loro personale agency che hanno permesso la promozione di
tematiche e soggettivita ora riconosciute, prime fra tutte le donne afrodiscendenti e le loro
istanze per la legittimazione della loro identita all'interno della societa brasiliana. Questi
spazi stanno infatti garantendo un nuovo protagonismo che vede nell’autoaffermazione
e nella lotta politica i suoi temi principali, attraverso un’estetica che sfrutta la performati-
vita come occasione per riconnettersi alle proprie radici ancestrali e la naturale struttura
inclusiva di questi sistemi per mantenere vivo il dibattito circa le periferie e i diritti delle
donne, in particolare delle donne nere.

3.1. SARAU DAS PRETAS: SULLA PERFORMATIVITA DI UN CORPO FEMMINILE NERO

La nascita e popolarita di esperimenti come quello del Sarau das Minas ¢ sintomatico
dell’accesso, da parte di queste artiste, a un piu vasto campo teorico che, oggi, include e
mette al centro la lotta al razzismo e al maschilismo come una piu grande battaglia sociale
per 'uguaglianza. L’esercizio della slam poetry diventa un modello espressivo della pro-
pria identita e di denuncia, oltre a incarnare il piti radicale significato del concetto di per-
formativita,' in cui I'attante diventa protagonista tanto quanto ’azione e le parole propo-

''1I concetto di performativita in campo estetico deriva dalla teoria del linguista britannico John
Langshaw Austin (Austin 1962), secondo cui un’asserzione non esprime un concetto, ma compie
un’azione. L’aggettivo performativo ¢ impiegato soprattutto in ambito estetico; Erika Fischer-Lichte (2014)
¢ tra le prime a fornire una definizione composita di questo termine all'interno degli studi sull’arte, che
si puo riassumere cosi: 'opera é un evento unico e irripetibile; questo evento si realizza non solo nel suo
contenuto, ma anche nel rapporto che si stabilisce tra lartista e lo spettatore, un’interazione che riunisce
in un modo unico i due soggetti coinvolti, entrambi attanti. E inoltre dirimente sottolineare che gli studi in
questo ambito sono molto fertili e hanno prodotto riflessioni che mettono in luce uno studio critico delle
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ste; questa combinazione garantisce cosi nuovi spazi al dibattito intersezionale nel Brasile
contemporaneo. Si tratta di gruppi ed estetiche che si stanno affermando in modo deciso
all'interno del panorama poetico brasiliano e, come sottolineano De Rosa e Di Eugenio,

La presenza delle donne e di movimenti slam femminili ¢ divenuta esponen-
ziale ed e principalmente connessa proprio alle condizioni delle donne nere,
alla poverta, alla violenza poliziesca, alle disuguaglianze sociali, alle culture
marginali ma anche a questioni che investono tutte le dinamiche sociali dei
tanti “Brasili”: la sessualita, il razzismo sistemico, gli immaginari (neo)colo-
niali. Tutte queste questioni transitano e vivono nello slam nutrendosi del
lavoro di tutte quelle donne nere che, attraverso la loro scrittura, hanno occu-
pato e spalancano lo spazio della letteratura brasiliana (De Rosa, Di Eugenio
2024: 140).

Un caso emblematico & quello del Sarau das Pretas, com-
posto inizialmente da quattro donne nere e una persona
transgender: Thata Alves, Debora Garcia, Elisandra Souza,
Jo Freitas e Taissol Ziggy che si riuniscono per presentare
le loro poesie in forma orale, accompagnate dall’atabaque
(strumento a percussione che consiste in un tamburo in
legno, usato anche nella capoeira). Il gruppo ¢ in continua
evoluzione e, come si legge dalla loro pagina Instagram, si ¢
ampliato negli anni, accogliendo nuove partecipanti, come
Lilian Rocha, Oluwa Seyi e Amanda Telles.

Il Sarau das Pretas ¢ un caso rilevante, non solo per la sua
composizione, ma anche per il valore performativo delle esi-
bizioni che si da nell’'uso delle parole, della voce e del corpo:
si tratta di un’azione che si manifesta nel presente, le poesie
sono caratterizzate da toni di denuncia del razzismo sistemico del Brasile contempora-
neo, ma guardano sempre a una piu remota ancestralita: le modalita di trasmissione ed
espressione delle poesie, accompagnate dalla musica, configurano un ponte con le origini
africane delle protagoniste. Il momento cosi creato trascina con sé e sfrutta i corpi e le
voci delle poetesse come dispositivi di trasmissione di un passato ancestrale. Esempio
dell'importanza del tema dell’ancestralita nella produzione poetica di queste donne & la
poesia pubblicata nel canale Youtube del Sarau das Pretas di Débora Garcia, che presenta
il suo legame con le navigazioni obbligate degli schiavi africani, la merce piu preziosa del
commercio triangolare dei portoghesi:

Figura 2: Logo del Sarau das Pretas

O mar que me navegou
Por Africa passou

E eu senti em minh’alma
O seu sabor

O mar que me navegou
Por Africa passou

molteplici possibilita di esistenza dei corpi - intesi come produttori di realta e identita, anch’essi unici e
irripetibili - e dell'influenza che questi esercitano sulla costituzione di legami sociali. Si rammenta infine il
lavoro accademico di Judith Butler (2023) sulla performativita di genere, che mostra come 'importanza del
riconoscimento in societa (in particolare, del riconoscimento dei corpi) sia strettamente legato alla politica
e alla giustizia, alla lotta e alla rivoluzione.
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E eu senti em minh’alma
O seu sabor

Saboreei as memorias
Da gente que vem de 14
E degustei as palavras
Da lingua Ioruba

Purifiquei com este sal

Que preserva a minha historia
Pois a gente ndo é nada sem memoria

E a memoéria é o mar
Que insiste em me navegar

Sol a pino
Tempo aberto

Sei que ndo vou naufragar

No horizonte

Terra firme, nova realidade

Letras pretas
Poética de liberdade.
(Garcia 2018)

GEUAINECANPOS i R

Figura 3: Fotografia di Eliane Campos

E quindi in questi corpi, neri e di donne, e attraverso un’esperienza sinestetica aperta
agli “spett-attori”, che si porta alla luce una storia caratterizzata dal dolore, dalla vio-
lenza, cosi come dalla volonta di liberta: una storia raccontata, questa volta, dalle eredi
dei protagonisti sfruttati, che ritrovano cosi la voce che ¢ stata loro sottratta nei secoli
attraverso dispositivi di dominio, come la schiavitl e la sottomissione. Questo ponte che
collega alle origini ¢ peraltro accentuato dalle modalita di trasmissione: musica, corpo e
parola sono intesi e impiegati all'interno di una tradizione africana che li vede aldila degli
stereotipi e dei limiti che li hanno caratterizzati nei secoli (Oliveira, Ricieri 2020: 386):
una “performativita ancestrale” che tiene conto anche delle pit recenti teorie legate alla
costruzione del genere e del sé attraverso il proprio stare al mondo. Si tratta di un elemen-

Figura 4: Immagine pubblicata nell'articolo “Sarau das Pretas
leva ancestralidade, musica e poesia a periferia de SP”, Polifonia
Periférica,  https://www.polifoniaperiferica.com.br/2016/10/05/
sarau-das-pretas-leva-ancestralidade-musica-e-poesia-as-perife-
rias-de-sp/ (ultima consultazione: 29/08/2025).

to dirimente nelle esibizioni di queste
artiste, che possono cosi rivendica-
re attraverso la letteratura e il corpo i
loro diritti. «Oh, bate palma, ja chegou
o Sarau das Pretas / Oh, da licenga,
mulher preta vai falar», inizia cosi il
Sarau das Pretas: le poetesse prendono
parola attraverso questa strofa, ripe-
tuta due volte, seguendo il ritmo delle
percussioni; le donne sfruttano questa
formula per conquistare, in quel mo-
mento, l'attenzione del pubblico e lo
spazio in cui si esibiscono, chiedendo
il permesso («da licenga») con il tono
deciso di chi ha aspettato a lungo il
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proprio palco. Si apre in questo modo una mostra di corpi diversi, pronti a raccontarsi e
a tradurre la propria storia e le proprie poesie attraverso il movimento.

Un aspetto interessante del progetto artistico del Sarau das Pretas risiede nella capacita
di estendere il proprio attivismo artistico verso diversi ambiti culturali con importanti
ricadute a livello sociale, come i due progetti di Realezas e del Sarau das Pretinhas. Il
primo include diverse iniziative che hanno I'obiettivo di celebrare la potenza delle donne
nere nella letteratura, nell’oralita e nello scambio culturale, attraverso tre attivita: Lendo
Realezas, un gruppo di lettura di autrici afrodiscendenti, Encontro de Realezas, un sa-
rau con invitate speciali per celebrare I'oralita come epistemologia ancestrale e, infine,
Vivendo Realezas, un vero e proprio scambio culturale che promuove esperienze e con-
nessioni tra territori, al fine di favorire la circolazione delle narrative delle donne afrodi-
scendenti. Il secondo progetto, il Sarau das Pretinhas, ¢ un’iniziativa dalla forte natura
educativa che, nella sua prima edizione, ha coinvolto molte bambine, permettendo loro di
entrare in contatto con una poesia che innanzitutto le rappresenti. E importante sottoli-
neare che questi due progetti stanno avendo un grande seguito, anche grazie alle strategie
divulgative del gruppo di poetesse, che sono riuscite a intercettare le potenzialita dei social
per superare diverse barriere (tra le molte, quelle architettoniche, sessiste e razziali).

4. DALLA COMUNIDADE ALLA COMMUNITY: NUOVI PERCORSI PER LA CIRCOLAZIONE DELLA POESIA

Il passaggio da comunidade (che in portoghese significa tanto “comunita” in senso
ampio quanto “favela”) a community garantisce 'accesso delle opere di queste poetesse
a un maggior pubblico, superando le barriere architettoniche delle megalopoli come San
Paolo e rendendo cosi disponibili queste produzioni artistiche per chiunque. Questo pas-
saggio avviene attraverso 'uso dei social media, in particolare di Instagram e Facebook,
piattaforme su cui le poetesse pubblicizzano gli eventi e mantengono un dialogo aperto
con i loro seguaci. Non si tratta di un transito fisiologico: la Cooperifa, il primo collettivo
a organizzare saraus a San Paolo, ha annunciato, nel marzo del 2024, una pausa dopo ol-
tre dieci anni di attivita. Sui propri profili social il collettivo scrive: «nas ruas e na vida real,
entre cliques e likes o cotidiano é bruto e nos pede coragem. Em tempo de sucesso facil e
narrativas virtuais, nossa ideologia e nossos projetos acabaram nos deixando sozinhos e
sem apoio, tanto fisico quanto espiritual» (Cooperifa 2024).

La presenza delle artiste citate all'interno del mondo virtuale ¢ quindi un segnale di
de-gentrificazione che si muove su pit livelli, non solo letterario: innanzitutto, promuove
un allontanamento dall’ideale del centro della citta come spazio nevralgico di produzio-
ne culturale, un movimento che dall’esterno cerca il centro ora si muove su altri spazi,
anche su quello virtuale; un ulteriore distanziamento ¢ dato dalla mancata dipendenza di
queste autrici dai normali circuiti di divulgazione letteraria, tramite case editrici e, pit1 in
generale, dalla pubblicazione di libri cartacei e dal loro vincolo con i diritti d’autore®. Se
da un lato le condizioni imposte dalla pandemia Covid-19 hanno promosso un maggior
utilizzo, e quindi una maggiore visibilita, di questi prodotti culturali nel mondo virtuale,
¢ anche vero che questi spazi puntano oggi a consolidare il concetto di community, inteso

2 Anche nel documentario di Balbino una delle artiste intervistate fa riferimento al copyleft. Contrapposto
al copyright, si tratta di una pratica di esercizio dei propri diritti d’autore che prevede la totale liberta
nell’uso delle opere interessate. L’unico vincolo & quello di mantenere, anche qualora ci fossero modifiche o
aggiunte, lo stesso sistema, gratuito e libero, di accesso a questi lavori.
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come un luogo di interazione e costruzione, attraverso la partecipazione, il senso di ap-
partenenza e la connessione emotiva. Non si esclude quindi la partecipazione a eventi
radicati nel territorio o all’elaborazione di raccolte di poesie, ma il vincolo imposto dalla
circolazione nelle librerie o dalla necessita di vendita ¢ posto in secondo piano rispetto
alla condivisione di video di slam e alla produzione di materiali digitali che rafforzino la
presenza di queste tendenze culturali sul web.

Un ulteriore aspetto che emerge come conseguenza dell'uso dei social media come
strumento primario di divulgazione ¢ la costituzione della gia citata “de-gentrificazione
digitale”. Se, da un lato, il mondo virtuale sta cambiando lo spazio urbano in favore di
una gentrificazione aggressiva’ — ¢ il caso della popolarita di Airbnb (Gainsforth 2019) -,
causando spesso la riduzione di spazi in cui esercitare lo spirito di collettivita, gli incontri
promossi da autrici come quelle del gruppo del Sarau das Pretas permettono di rivalutare
spazi in cui spesso le donne non erano contemplate — o valorizzare spazi collettivi adat-
tandoli alla divulgazione artistica (un esempio sono, come si ¢ visto, i bar) -. Insomma,
queste “artiviste” non solo promuovono, attraverso l'uso di pratiche performative che
permettono di rievocare la propria storia e la propria ancestralita, la lotta per i diritti delle
emarginate, ma, in senso pilt ampio, l'origine periferica di questi gruppi permette di guar-
dare alle megalopoli come spazi eterogenei e condivisi, aperti a costanti adattamenti degli
ambienti che la compongono. Si crea cosi una tendenza che abbiamo definito “de-gentri-
ficazione”, legata all’attivita di questi collettivi e alla promozione dei loro eventi tramite i
social media: si afferma cosi un movimento non piu dalla periferia ma verso la periferia.

5. CONCLUSIONI

La necessita di decolonizzare in senso ampio la letteratura brasiliana si manifesta in
modalita diverse e interdisciplinari; € in un simile contesto che emerge la volonta di dare
voce a tutte le soggettivita che compongono il tessuto culturale brasiliano. Assecondano
questa tendenza gli emarginati dai centri delle grandi citta, i cittadini e soprattutto le “cit-
tadine di seconda classe” (Emecheta 1974) che, attraverso estetiche in costante evoluzione
che devono ancora essere discusse e approfondite, prestano la loro voce a una lotta per
il riconoscimento dei loro diritti, alla ricerca di una parita di genere e di etnia che superi
profondi e radicati pregiudizi - riflessi di un passato legato al dolore e allo sfruttamento -.

Le artiste afrodiscendenti dei saraus di San Paolo si inseriscono quindi in un impor-
tante sistema di ridefinizione del dibattito teorico all’interno delle politiche sociali della
citta che abitano e diventano protagoniste di una rivoluzione artistica che si muove sia
in ambito urbano che virtuale. In definitiva, le artivistas qui presentate sono esempio di
come la letteratura possa essere uno spazio che non si limiti ad approcci teorici, in grado
di alimentare una necessaria e urgente lotta per i diritti di tutte.

3 Il termine gentrification, introdotto dalla sociologa e urbanista britannica Ruth Glass (1964), identifica
il processo di rigenerazione di alcune aree urbane, in particolare delle periferie. Concretizzandosi in azioni
di demolizione, riqualificazione o ricostruzione, produce forti cambiamenti a livello urbanistico e sociale.
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«Sarau das pretas leva ancestralidade, musica e poesia as periferias de SP» (2016), <https://www.
polifoniaperiferica.com.br/2016/10/05/sarau-das-pretas-leva-ancestralidade-musica-e-poesia-as-
periferias-de-sp/> (ultima consultazione: 29/08/2025).

LINK AI PROFILI SOCIAL DEI SARAUS CITATI

Sarau das Pretas

Instagram: https://www.instagram.com/saraudaspretas/?hl=it
Youtube: https://www.youtube.com/@saraudaspretas
Facebook: https://www.youtube.com/@saraudasmina9769

Sarau das Pretinhas
Instagram: https://www.instagram.com/saraudaspretinhas/?hl=it

Sarau das Mina
Instagram: https://www.instagram.com/saraudasmina/
Youtube: https://www.youtube.com/@saraudasmina9769

Facebook: https://www.facebook.com/coletivasaraudasmina?locale=pt_BR

Cooperifa
Facebook: https://www.facebook.com/Cooperifaoficial/?locale=pt_BR

Ricevuto: 01/09/2025

Accettato: 07/11/2025
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1. PRELIMINARES: JOSE ANGEL CUEVAS EN LA POESfA CHILENA

En 2012, cuando se publicé Maquinaria Chile y otras escenas de poesia politica, José
Angel Cuevas (Santiago de Chile, 1942) ya gozaba de un cierto prestigio en el campo cul-
tural de su pais. De esa obra, conviene resaltar el poema «El suefio de Kiko Rojas», que
no es sino una alegoria del poder popular y, asimismo, una visién ucronica del golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973. El texto, que bien puede hermanarse con el fragmen-
to 48 del libro La ciudad (1979) de Gonzalo Millan, opera como una sintesis de la poesia
de resistencia que Cuevas escribié preponderantemente hasta el retorno a la democracia
en Chile. El citado poema versa sobre un contragolpe ficticio por parte de los simpati-
zantes de la Unidad Popular, lo suficientemente eficaz para evitar la insurgencia militar y
consolidar el respaldo ciudadano al gobierno de Salvador Allende.

La poética de Cuevas, pese a tener aristas politicas, testimoniales y urbanas, es dificil
de clasificar, toda vez que hibrida voces como la poesia “larica” de Jorge Teillier, la poesia
conversacional de Nicanor Parra, los giros del lenguaje al interior del poema de Enrique
Lihn y una construccién del verso desde la ironia y el temple cuyos exponentes notables
en Chile son Pablo de Rokha y Armando Uribe. En ese crisol de influencias, Cuevas mo-
dula el abecé de la poesia chilena al calor de su experiencia y sus vivencias tanto en el
Chile de la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990) como en el retorno
a la democracia o «postdictadura» (Richard 1994) para dar forma a una propuesta origi-
nal que inicialmente se articulé como un desvio del lenguaje autoritario (Bianchi 2003;
Galindo 2003; Barros Cruz 2016) y, luego, como una critica al lenguaje de las institucio-
nes y la transicion y de la produccién de sujetos déciles y modulados por el consumo
(Moulian 1997).

Nos llama la atencion que en Treinta poemas del ex poeta José Angel Cuevas (1992), el
poeta intenta suturar su universo poético a partir de dos conceptos: ex poeta y ex Chile. El
eX poeta se constituye en escena para hacer frente a una retérica del expolio y de la contra-
rrevolucion llevada a cabo por la dictadura. Mientras que el ex Chile dice de una relacion
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con esa historia que fue reiniciada por la violencia que generd un cambio en la mentalidad
de los chilenos, una divisiéon politico-administrativa que reconfiguré el territorio y, last
but not least, una despolitizacion colectiva radical.

Ex poeta y ex Chile, de igual manera, son dos puestos de combate a través de los que
se puede leer la experiencia del insilio vivido por Cuevas y, como desde esa posicion,
él entremezcla su biografia con la historia y la memoria colectiva de un pais que aun
no logra recuperarse del todo de esa fractura sociocultural y del estado de excepcidn.
Cuevas, también, en obras como Proyecto de pais (1994) y Poesia de la comision liquidado-
ra (1997) problematiza la alegria prometida por la opcién “No” que obtuvo la victoria en
el Plebiscito Nacional de 1988; y, en nuestra opinién, subvierte los componentes de una
«subjetivacion neoliberal» (Dardot, Laval 2017), base de la sociedad chilena del siglo XXI
proyectada por la dictadura.

En esta investigacion, intentaremos sustentar una critica del triunfalismo neoliberal,
a partir de la decepcion que el yo lirico de Cuevas manifiesta frente a los grandes relatos
y esloganes del fin de siglo. Ademas, analizaremos la expresion del trauma historico-bio-
grafico y la estética de la derrota contenidos en la escritura del poeta, elementos que apa-
recen como una oportunidad interesante para leer el Chile actual.

2. UN POETA BAJO AMENAZA: ESCRITURAS AUTOBIOGRAFICAS, TAMBIEN COLECTIVAS Y NACIONALES

La sutura es la marca de una herida: en donde antes hubo una rasgadura de la piel y,
tal vez, un poco de sangre, quedan los vestigios de un proceso de regeneracion fallido
o exitoso. Desde esta perspectiva, Cuevas, cuyos primeros textos se remontan a 1967/,
acumula, a la fecha, mas de medio siglo de suturas entre su propio cuerpo, su escritura y
las imagenes de una pequefa gran historia nacional, en otras palabras, la historia de un
Chile que despegd y se estrell forzosamente. Aunque la poesia puede leerse sin leerse: se
observan los agenciamientos de los poetas en torno a la difusion y apertura de enclaves
imaginarios en torno a los que los textos poéticos se producen, circulan, son recibidos y
alimentan nuevas generaciones de poéticas. A nuestro juicio, observar el movimiento de
los escritos es también determinar las coordenadas y la cartografia del espacio literario.
Justamente, Cuevas que, durante los afios sesenta, estudiaba en el Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile, junto a un grupo de amigos y con motivo de un taller de poesia,
se agruparon al alero del “grupo América” (Bianchi 1989).

La experiencia de poetas organizados, en Chile, no era una novedad: ya los grupos Los
Diez (1914-1924) o Mandragora (1938-1943) habian sido pioneros en agrupar a distintos
escritores en Santiago y en provincia. En esa linea, la agencia a partir de antologias y talle-
res fue un modo de abrir las poéticas ya existentes: memorables son la Antologia de poesia
chilena nueva (1935) a cargo de Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita y Cuarenta y un
poeta joven de Chile (1910-1942) que Pablo de Rokha edit6 bajo su sello Multitud. Durante
la década del cincuenta, ademas del monumental trabajo de Antonio de Undurraga (Atlas
de la poesia de Chile: 1900-1957), quisiéramos destacar los movimientos del espacio lite-
rario mediante certdmenes literarios como, por ejemplo, los Juegos Florales —organizados

! Al menos desde la publicacion de Poesia temprana en 2018, obra que incluye los primeros pasos en la
vida literaria santiaguina del poeta, Efectos personales y dominios piiblicos (1979) y Contravidas (1983), el
mapa de la poesia de Cuevas se muestra en la dispersién de textos presentes en fanzines y revistas que se
unificaron bajo el inico nombre de “Poesia retro” (1967-1977).
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por la Municipalidad de Santiago desde 1934-, el Premio de Poesia que otorgaba la
Universidad de Concepcidn, el Premio Nacional de Literatura (desde 1942) y otros es-
poradicos con el patrocinio y el apoyo de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). El
grupo América no fue el tnico esfuerzo colectivo de la época: en Valdivia se fundé el gru-
po Trilce —encabezado por Omar Lara-, mientras que entre Arica y Antofagasta opero6 el
grupo Tebaida; en Concepcion también hubo actividad, de la mano del grupo Aruspice.
La capital chilena, en tanto, también observo la presencia de la Escuela de Santiago -de
Nain Nomez y Jorge Etcheverry, que alguna vez frecuentaron el grupo América- y de la
Tribu No.

En adelante, la dindmica colectiva fue un sintoma de las practicas letradas y poéticas
frente a los cambios en Chile. En los sesenta, el pais vivio una liberalizacion de la estruc-
tura econdmica, una tension politica marcada por un anticomunismo heredado de la “Ley
Maldita” del presidente Gabriel Gonzélez Videla —cuya vigencia fue entre 1948 y 1958-, la
organizacion de un mundial de futbol en 1962 y la modernizacion paulatina de los princi-
pales centros urbanos. El evento deportivo fue significativo de sobremanera para la pobla-
cion, atin mas porque la seleccion chilena obtuvo el tercer puesto. A ello, la reproduccion
de manifestaciones culturales “a la chilena”, puntualmente, la musica rock, fue una ténica
dela década. No es casualidad que el hit de Los Ramblers, «El rock del mundial», haya ido
mads alla de la ocasion para la que fue compuesto. Desde 1979, Cuevas escribia al respecto:
«;jViva Chile, tercer campeo6n del mundo en fatbol! / Nosotros generacion del sesentaidds,
/ qué perdidos estuvimos entre la gente / el dia del jolgorio, las motos aullaban guitarris-
ta, / y los instrumentos llenaban el cielo de rugidos y / lagrimas, / algunos se detenian a
brindar con los pasajeros / de las micros y todos se abrazaban y querian» (Cuevas 1989:
13-14). El poeta pone en evidencia esa algarabia de los chilenos, de frente a las condicio-
nes en que la vida estaba siendo imposible: el chileno medio habia pasado de la dicha ala
tristeza de vivir su propio insilio-encierro, sujeto al terror y la sumision so pena de pagar
con la propia vida.

Cuevas apela a ese sujeto que no fue capaz de partir al extranjero y, en ese sentido, se
sustrae del privilegio dirigencial o de clase que permitio el exilio o el asilo por parte de
una nacion en que hubiera militantes afines. Asimismo, tras el golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973, Cuevas modela ese momento en que la institucionalidad y la activi-
dad sociocultural en Chile sufrieron una gran fractura. Los agentes de la escena creativa
y politica sufrieron en carne propia apremios ilegitimos como prision, tortura, desapa-
ricion, exilio, persecucion y despidos laborales arbitrarios. En efecto, la instauracion de
un sistema autoritario limité las posibilidades y continuidades de las manifestaciones in-
telectuales previas y también inhibi6 las nuevas practicas a un estado de censura, uno
de conformidad con las leyes que prohibian cualquier expresion critica a la dictadura
y alusivas a la figura de Allende y su proyecto socialista. Los funcionarios del régimen,
por su parte, generaron una “reconstruccion” basada en un nacionalismo desarrollista y
anticomunista.

La sutura entre pasado y futuro se sitia en el suefio. Por ejemplo, en Adiés muchedum-
bres (1989), una antologia de su produccion hacia la fecha de término de la dictadura y
cuya dedicatoria va «a la inmensa y abrumadora mayoria de la poblaciéon», se puede ver
al poeta que a destellos se aparece: «estoy cargado, si de grandes esperanzas: lograr una
minima felicidad en la vuelta que viene [...] quizas venceremos» (Cuevas 1989: 4-6). La
incertidumbre de los dias aciagos que Chile vivia se manifestaba en forma de esperanza o
de un rumbo improbable tras el expolio.
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Ahora bien, en ese margen el poeta se mueve a lo largo y lo ancho de «un Pais que no
sabe adénde va» (Cuevas 1989: 5). Es decir, en un contexto que habia visto desaparecer
cualquier posibilidad de movimiento y de la vida beat (a la que Cuevas alude como rocke-
ra, haciendo guifio a la musica anglo y chilena que él y sus amigos consumian en la época);
y, por tanto, ante la caida de un relato de vida y la proliferaciéon de la violencia, la pregunta
de hacia donde iba Chile era incierta. Después del golpe, el plebiscito de 1978 doté de re-
lato juridico a los propésitos de la dictadura, que previamente se resumian en una higiene
politica y una homogeneizacion del vivir. Sin embargo, en la poesia de Cuevas el contraste
entre el gran relato de la Unidad Popular, la China revolucionaria y la utopia obrera y el
terror y la brutalidad de un régimen autoritario, son fuerzas histéricas que colisionan y
se conjugan juntas y separadas mediante el crisol de lo simbdlico (prohibiciones, discer-
nimientos, pensamientos), lo imaginario (todo aquello que emplea el yo para sustentarse
y agrandarse) y lo real (espacio donde los afectos aspiran al todo para ser una parte). Es
decir, un espacio para las ruinas, los escombros, las ucronias y el inevitable luto de la vida
tal como la conocia el poeta.

Cuando Cuevas “liquida” el yo, nos queda pensar en una aniquilacién o en una venta
al ultimo precio posible: de ahi que reflexione sobre una reduccién de la propia identidad,
pero también de una alienacidon sujeta a los cambios culturales que trajo el neoliberalismo.
Hay, en esto caso, callejones sin salida, por ejemplo: «Viejo: ti nunca volveras a ser feliz /
Nadie te propondra ¥; litro mas de nada / ni leche lefia ropa limpia // Nadie nacionalizara
ya ninguna cosa / no pienses en un centimetro de tierra» (Cuevas 1989: 85). Mas alla de
cualquier ironia, el luto del proyecto politico de Allende es el corazén de las ruinas y los
escombros; respecto al ¥ litro de leche, piénsese en la asistencia alimentaria del gobierno
de Allende y en el artivismo del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) y su perfor-
mance «Para no morir de hambre en el arte» de 1979 (Neustadt 2012; Scarabelli 2022).
Siempre en el luto, las alocuciones del yo lirico hacia el poeta son patentes, un caso para
destacar es el poema «no llores Pepe»: «No hay por qué llorar Pepe / pasar y repasar sobre
1973 / buscar nada / Santiago esta distinto» (Cuevas 1989: 64). En cuanto a ucronias, no
olvidemos el poema «El suefio de Kiko Rojas» que sintetiza el deseo de haber resistido
eficazmente al golpe de Estado y, situado en un hito preciso, sugiere una idea de utopia
que se pliega a esa imposibilidad por cambiar el pasado y la inmutabilidad de las leyes del
tiempo. Ilusion y ficcidn, vienen de la mano en el poema, y modelan una historia que nos
hace reflexionar sobre nuestra historia y nuestro presente. La poesia, por consiguiente,
tiene un caracter inmanente y transitorio que se dirige a crear un pensamiento y luego
desaparece. Dice el citado poema: «Se para el golpe / la gente sale a la calle / hay respeto
por los muertos» (Cuevas 2012: 16). Llama la atencién que lo colectivo aparece luminoso:
de una generacién derrotada a personas que reparan el tejido de su propia comunidad.

Ademas de la pérdida del norte en la utopia dibujada y de la cual el poeta se sentia parte,
hay una transformacion de la ciudad como si el suefio ya no existiese y el mundo en que
es posible habitar deviniera totalmente desconocido, ajeno. La ciudad se percibe distante e
impera en las maneras de representarla una suerte de sentido de no-pertenencia. A juicio
de Nomez (2010: 189): «La poesta de José Angel Cuevas, en ese momento, se mueve entre
dos imaginarios de la utopia perdida: la de la liberacion a través del Viaje y la de la perte-
nencia a una ciudad emancipada, en que el espacio publico pertenece a todos y en donde
el paisaje es casi un locus amoenus que sirve de telén de fondo». Para la poesia de Cuevas
y otros autores inicia el estado de excepcion. En «Introduccion a Santiago» (1982) se hace
una retrospectiva de la ciudad antigua, en la que la utopia y el suefio se encontraban vivos
y vivaces. Un espacio metropolitano atiborrado por las postales que no volveran. Las cosas

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 83-95. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Nicolas Alberto Lopez Pérez
Un contrapunto entre historia e historias
87

con caracter, como dispone el historiador Michel de Certeau (2000: 138), «se imponen en
el imaginario urbano, las que concentran los deseos que decantan en la historia». El ha-
bitante, topofilico por defecto, se aferra a los margenes de la ciudad, a las construcciones
que forman parte de sus ideales. En ese sentido, la ciudad se articula como una «tentativa
de combinar las virtudes del modo de vida suburbano con la idea de centro» (Tuan 2007:
336). Con la dictadura, hay una pérdida del locus amoenus que sugeria Nomez a partir
de la manu militari, visible en las referencias al toque de queda en numerosos poemas de
Cuevas. Visto asi, por medio de la nostalgia y la tragedia, se desencadena la persecucion
por el entorno ideal, donde convergen las concepciones, estructuras, orientaciones y pre-
juicios socialmente aceptados y sancionados por una cultura, en un contexto determinado.
Ese es el lugar del poema en Cuevas, donde la utopia subsiste, donde el tiempo pasado es
una suerte de aliciente para mantenerse con vida. Ese es el suefio.

3. YA FUE, PERO REGRESA EN SUENOS: EL EX CHILE, EL EX POETA Y EL SEDIMENTO DE LA ESCRITURA

«Digo “ex Chile” porque tengo una idea clara, pero la tengo clara, clara, clara, de que
Chile termind el 11 de septiembre de 1973 [...]. Aqui terminé una comunidad donde ha-
bia un pueblo, con sus raices, con sus bellezas, con su ser. Y ese pueblo tenia una voz. Una
voz que luchaba, que levantaba, que daba orden, que daba un sentido al vivir popular en
las poblaciones» (Cuevas en Costamagna 2005: 7). Cuevas apunta a ese pais que se habia
construido al alero de la propia historia en la que habia participado y, no nos referimos
en exclusiva a una sola biografia que se sutura a la nacién, sino mas bien que permea la
representacion que se tendra de ese pasado que retorna espectral entre la alegria y los
Hawker Hunter que bombardean el palacio presidencial La Moneda. El ex Chile, el pais
que fue, que no alcanzo a ser y que, en especial, se plasmo en el horizonte de expectativas
del poema. Este poeta se ubica no en la reafirmacion de la individualidad, sino en la «for-
ma-de-vida» (Link 2015: 9). Es decir, la nostalgia actta retroproyectando el pasado, como
un modo de ejercer una critica sobre el presente. En ese sentido, la poética de Cuevas
no busca la restauracion o el retorno a esa época gloriosa en que la vida de Chile estaba
abriéndose no solo a un nuevo ciclo politico, sino también a la produccién de dispositi-
vos que mediante la cultura merodeaban en los alrededores de la idiosincrasia chilena.
Un buen ejemplo de eso es el esfuerzo del gobierno de Allende con la Editora Nacional
Quimantd, cuya propuesta principal era la democratizacion del libro y el acercamiento de
las practicas letradas a la sociedad. Mas alla de esta brevisima sintesis del rol de Quimantd,
su nacimiento en 1971 fue, igualmente, funcional a las politicas de la Unidad Popular. Ya
en 1969, en plena campafa presidencial, el programa del conglomerado abogaba para
Chile una «nueva cultura para la sociedad chilena»: «la cultura nueva no se creara por de-
creto; ella surgira de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la valoracién
del trabajo contra su desprecio; por los valores nacionales contra la colonizacién cultural;
por el acceso de las masas populares al arte, la literatura y los medios de comunicaciéon
contra su comercializaciéon» (Unidad Popular 1969: 28).

El deseo de memoria en la poética de Cuevas excede las categorias estéticas y politi-
cas (Mansilla Torres 2010; Sepulveda Eriz 2011). Es mas, la subjetividad del derrotado
que se aboco al exilio interior o insilio, cuando no fue torturado, asesinado o exiliado.
Justamente, nos referimos a los chilenos que se quedaron haciendo frente a la dictadura
desde las sombras, pero que al mismo tiempo participaron pasivamente del jubilo com-
partido de la Unidad Popular. Ser vencido es ulular en silencio al interior de un orden
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social que detalla lo que se puede hacer y no, y hasta donde es posible sofiar o velar publi-
camente un pasado glorioso. Desde el lente poético de Cuevas, la lucha continua, aunque
la victoria de los vencedores haya sido pirrica. Al vencido, en tanto, no le queda mas que
el anhelo de lo extraviado, usando su memoria e imaginacion; solo conoce el lenguaje
del vencedor para plasmar su pesar y defender la verdadera historia. Las palabras van y
vienen: son la monserga de un ser que nunca existio; son distancia y velocidad; son la ma-
nifestacion del tiempo pasado. El poema se aferra a la consciencia del presente y, en uso
de lo real y lo ficticio, fabrica ucronias para generar una epopeya del fracaso (Sepulveda
Eriz 2013). El poeta es esperanza y devocion. Pese a todo, vencer no es realmente vencer.
El vencedor se diluye entre el temor y el temblor de sus acciones e incertidumbre del que
no esta escribiendo la historia oficial. Escribe Cuevas (2009: 95), sin mas: «los vencidos
piensan / lloran / dentro de si / envejecen / se encorvan sin chistar / se trata de un incons-
ciente poderoso / el de los vencidos de la clase chilena».

Siempre en los poemarios de la década de los noventa, recogidos posteriormente en
el volumen Canciones oficiales que la editorial de la Universidad Diego Portales publico
en 2009, encontramos la alegoria del borracho, de quien “ahoga las penas en el alcohol”.
Bajo esta figura, la derrota se manifiesta como un luto que busca borrarse en los bares y
restaurantes, se cuentan en los pasillos versificados de Cuevas “La Unién Chica” en el
corazdn de Santiago, el “Restoran Chile” en Estacion Central, el “Venezia” a los pies del
cerro San Cristdbal o los miticos de Plaza Italia “La Terraza”, “El Baquedano”, “Prosit” y
“El Cuervo”. El reverso de este duelo inconciliable se observa en la comunidad que se crea
alrededor de los lugares, incluso mds alld de la caricatura de la bohemia de los poetas. La
oda que sintetiza lo anterior es «Los alcohdlicos de Chile», tal vez uno de los poemas mas
conocidos de Cuevas: «Los alcohélicos de Chile lloran / llevan su pedazo de locura pegada
al pellejo / vencidos parcialmente por la vida / por la muerte [...] / Honor y Gloria a los
alcoholicos de Chile / ;Quién los mat6? / ;Quién los vengara?» (27).

La oda a los alcoholicos de Chile es, sin embargo, un poema de caracter intemporal,
podria localizarse bien en la época del “nuevo Chile” de los afios ochenta o a contar del
retorno a la democracia ocurrido en 1990. En 1973 (2003), se pone en evidencia una
idea similar: «[Una generacién] Hecha pedazos por el alcohol / no por las drogas / hecha
pedazos por el poder en ejercicio» (Cuevas 2003: 55). Aunque la poesia de Cuevas no es
condescendiente con el proyecto de pais que llevo adelante el duopolio que goberné Chile
durante treinta y dos afos. No lo explicita, pero desde los afectos el periodo posterior a
la dictadura no es precisamente un triunfo (Barros Cruz 2009; Galindo 2003). Frente a lo
que era Chile, el “nuevo Chile” aparece como un estado de excepciéon permanente:

los paises que no han caido bajo una Ocupaciéon Militar indefinida / no saben
[...] Es lo peor que puede pasarle a una patria / una forma de morirse / y si
llegara a terminar alguna vez / el hombre se saca / del cuerpo esa tenaza / pero
queda perplejo / los paises quedan heridos / pasan largo tiempo sin recuperar
el habla / deben aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber / beber /
hablar de otra cosa (Cuevas 2009: 29).

La construccion del sujeto poético se manifiesta, siempre en la estética de la derrota,
bajo el nombre de “ex poeta”. Simbolizando con el prefijo latino, de “afuera”, como un
ente excluido de los margenes donde tiene lugar la vida poética. El registro de Cuevas, con
el tiempo se amplia hacia el sujeto derrotado que envejece, la ciudad que enfrenta las me-
tamorfosis del neoliberalismo y, en la poética mas reciente, que se aprecia en Maquinaria
Chile, la construccion de otras voces, personajes e historias que sintoniza mucho mas al
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poema como una escena que como un espacio en blanco llenado por una voz sacrosanta
y dominante en él. El ex poeta es un sujeto suspendido que contintia escribiendo poesia,
participando de las diferentes instancias culturales, pero con un compromiso anhedoéni-
co: los mejores afos en que se podia ser un poeta se han ido.

El ex poeta queda sujeto al expolio histdrico, a la reconduccion de sus fantasmas y del
luto a partir de figuras literarias o escenarios en que la contrarrevolucion del régimen
autoritario o el neoliberalismo como vitam instituere llega a neutralizar la subjetividad,
volviéndola inocua e irrelevante. Por ejemplo, en el poema «La casa de los Gonzaga»
(Cuevas 2009: 35), una familia que antes eran los grandes bolcheviques, durante la dic-
tadura callaron y a su final, pese a que celebraban, habian dejado de ser bolcheviques y
solo eran los Gonzaga. El lamento de la derrota en la poesia de Cuevas, en algunos textos
suele ser categorico. En otros, evalta criticamente la situacidn, asi es el caso de «creiste
que era facil la revolucidn, eh muchacho»: «nadie habla de revolucién / todas las revolu-
ciones se autodestruyeron / se liquidaron / se desahuciaron / en consecuencia estoy aqui
absolutamente solo bajo el tronar de las masas / y cantos que viene la revoluciéon como
una gran fiesta pasa por las / Alamedas / grandes gloriosas y grises de una que otra mente
desquiciada» (39). El examen cuidadoso de las circunstancias en que el golpe de Estado
tuvo lugar, también tiene asidero en «los alcohdlicos de Chile», poema al cual ya hicimos
alusion. Esa conciencia asertiva también se abunda en las secciones «Estacién Delirio» (de
Canciones Oficiales) y «Mall Patria Bellavista» (de Maquinaria Chile).

En el texto «Proyecto de Pais» hay un imposible retorno a ser poeta, solo queda el des-
pojo: «El ex-poeta quiere reinsertarse en su pasado [...] le pegaron tanto / que perdio la
memoria» (52). En 1951 Martin Heidegger dict6 una conferencia que llevaba por titulo
«Poéticamente habita el ser humano» («Dichterisch wohnet der Mensch») en la que alu-
dia al poder de la palabra poética de fijar estructuras de pensamiento duraderas. El razo-
namiento del filésofo aleman se canaliza a partir de su “ser-en-el-tiempo” y la posicion del
ser humano respecto a su temporalidad e historicidad, pero, a nuestro entender, Cuevas
no solo lleva su individualidad a la pagina en blanco, sino también a una forma de vida.
Una lectura de esta naturaleza, al menos en la literatura de fines del siglo XX e inicios del
siglo XXI, la encontramos en Link, que actualiza la nocién de literaturas postauténomas
de Josefina Ludmer. No obstante, es menester recordar que Heidegger cuando se manifes-
té contra la maquina de escribir, lo hizo en favor de la escritura caligrafica, argumentando
que solo a través de ella podia verse el temperamento de una persona. Evgeny Evtushenko
(1968: 7) agudamente sugeria que «la autobiografia de un poeta son sus poemas. El resto
es solo comentario. El poeta tiene el deber de presentarse a sus lectores con sus sentimien-
tos, sus pensamientos y sus actos en la palma de la mano». Parece evidente, pero hay algu-
nos problemas para hablar de teorias generales respecto al estatus ficticio de la traduccion
de la vida a la escritura y a la profundidad en que la escritura cala en la vida.

En el caso de Cuevas, las referencias puntuales a hechos reales vienen como un ajuste
de cuentas o un empleo irénico que busca reflejar una actitud critica. Aunque si de habi-
tar poéticamente se trata, la época en que Chile era Chile —-de acuerdo con Cuevas- el ser
humano tenia esa capacidad, en particular, en plena efervescencia adolescente, cultural y
de vientos revolucionarios. No son casualidad las resonancias del movimiento hippie de
los Estados Unidos o de los estudiantes universitarios que se agitaron, en todo el mundo,
en torno al mayo de 1968 y a la guerra de Vietnam. Parecia, en efecto, tratarse de otro
pais completamente distinto. Ahora bien, el ex poeta ya no habita poéticamente, pero se
refugia al calor de la modulacién de la experiencia y de las coyunturas en el poema como
indulgencia; visto asi, por ejemplo, en el poema 82 de la seleccion Cosas sepultadas (2011):
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«Estuve amarrado, / amarrado / no sé como vivi / y mori / ahora ya no sé quién soy / pero
llevo una vida / o antivida / dentro de mi/ no sé quién soy / un desgraciado / un tipo lle-
no de vida / un cualquiera de Chile» (Cuevas 2011: 36). En otros textos se ve una actitud
mas resiliente de este ex poeta que, encontrandose deambulando en su propio insilio, ha
perdido la brujula, pero consciente de que podia ser peor su destino: «Ahora Pepe, tu vas
a tener que ser tu propio padre / aconsejarte a ti mismo / leer cosas diversas / referentes a
seguir / con la cabeza en alto. Soportar. / Juntar fuerza de caracter» (40).

Aunque el poema en Cuevas es dindmico, es decir, concentra una amalgama de refe-
rencias, vivencias, observaciones y estados del animo, la ficciéon de poner un cumulo de
cosas tan conexas como inconexas confiere la fuerza; precisamente la “fuerza de caracter”
que no es sino el acceso a una vida, capaz de abrir el abanico a una reflexion ulterior. La
ventaja de la obra de este poeta radica en la tenacidad del tono que, para algunos, es mo-
nocorde, ya que alude a la derrota y todos aquellos que se mueven al ritmo de la conocida
cancién de Los Prisioneros «El baile de los que sobran» (1986). Los que sobran o también
a quienes la alegria no lleg6 con la derrota de Pinochet en el Plebiscito Nacional de 1988
son representados, a contar de los noventa, con la centrifuga de la sociedad de consumo
en los tiempos del neoliberalismo. El “nuevo Chile” y el poeta viven un nuevo ciclo, des-
pués de la violencia contrarrevolucionaria, la adaptacion al cambio de mentalidad y de
sentido comun motivados por la intervenciéon misma de las clases sociales pasadas, pre-
sentes y futuras. Esa es la pesadilla.

4. DESPUES DE LA POLITICA: LA POESIA POLITICA Y VITAL DE CUEVAS

Hablar de apagén cultural durante la dictadura de Pinochet implica cancelar los distin-
tos agenciamientos artisticos que se produjeron en calidad de resistencia, desde el CADA
hasta el trabajo al interior del Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad
de Chile. Al margen de las instituciones, cuyo enfoque estuvo en la captura del imaginario
nacionalista, conservador y “puramente” chileno, hubo poéticas importantes que estalla-
ron. Se habla, por ejemplo, de la generacion NN (Espafia 1991) que incluye poetas que
escribieron y publicaron en Chile durante los mas de dieciséis aflos y medio de autorita-
rismo. Como todo ejercicio candnico, incluye y excluye: el campo cultural era mucho mas
amplio de lo que se creia, pero era, igualmente, fragmentado y disperso. Nombres como
Tomads Harris, Mauricio Redolés, Aristételes Espafa, Raul Zurita, Elvira Hernandez,
Carmen Berenguer, entre otros, despuntaron entre los setenta y los ochenta, llegando al-
gunos a amplificar los formatos y los confines de la lengua de la poesia. Los casos de Zurita
y Berenguer son bastante particulares, toda vez que se transformaron en referentes de las
poéticas venideras (a contar de los noventa), véanse, por ejemplo, las antologias Cantares.
Nuevas voces de la poesia chilena (2004), al cuidado del mismo Zurita, y Réplica: poesia
chilena contempordnea (1970-1985) (2012), edicién de Héctor Hernandez Montecinos.
De los mencionados, Redolés, Rodrigo Lira y Nicanor Parra, son poetas que articulan el
verso y recurren a la audacia del lenguaje para criticar el establishment de la «impetuosa
innovacion de los modos de produccidn, de las formas de vida y de las relaciones sociales
que, no obstante, se reafirma y reaviva en el orden capitalista» (Virno 1995: 134, cursivas
nuestras). Cuevas, como los ya aludidos, se incomoda con la “pinochetizaciéon de la men-
talidad y el sentido comun”, no solo en el momento en que la contrarrevolucion estaba
incubando sus primeros huevos y simbolos como la tarjeta de crédito, el endeudamien-
to y el empoderamiento financiero de los trabajadores-propietarios, como afirmaba José
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Pifiera, otrora ministro del Trabajo y Prevision Social de Chile (1978-1980) y fundador
de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP). Tal como el neoliberalismo busca
“empoderar” al ciudadano medio a partir de habitos culturales, gustos, usos y costum-
bres, la expansion del poder econémico se vuelve patente. En la poética de Cuevas se dis-
tinguen el militar y el complice civil de la dictadura (adscrito, en general, a alguno de los
6rganos de represion como la Direccion de Inteligencia Nacional o la Central Nacional de
Informaciones), pero también el integrante de los grandes capitales que aprovecharon la
ola de privatizaciones y la transformacién paulatina de los derechos sociales en bienes de
consumo. En el siguiente poema, se establece un cuadro antagoénico:

los Vencedores estan ahi, siempre ahi/ vienen / dirigen / la llevan / en sus pa-
lacios / y fundos sofofa / sna / cni. / Los vencedores se rien sacan la castafia con
la mano del gato [...] / Los vencedores vencieron al pueblo unido / el pueblo
no luché ese dia / (hubiera sido una masacre) / los vencedores usaron a las ffaa
[...] / Los vencedores se hacen los lesos / se rien / de los vencidos / los vencidos
se quedan tranquilos no se meten en nada / los que hicieron el trabajo sucio /
se hacen los lesos (Cuevas 2009: 84-85).

Y el ovillo vuelve al origen: «Va a comenzar 1970 / no sabemos lo que nos espera»
(Cuevas 2011: 10). Si nos quedamos en esta tension discursiva, tenemos que abundar en
las causas del golpe de Estado de 1973: por ahora basta decir que grupos econémicos —
gremiales, profesionales jovenes y empresarios— reticentes y contrarios a la “via chilena al
socialismo”, sumados al apoyo financiero y de inteligencia de los Estados Unidos, logra-
ron enervar, por medios ilegitimos, el gobierno de la Unidad Popular y todo vestigio de
comunidad. Justamente, la cosecha de tal siembra, en casi dos décadas germiné en una
poblaciéon desmovilizada, individualista, despolitizada y dispuesta a sufrir el reverso de
la modernizacién neoliberal. De una economia que mezclaba la extraccion de materias
primas y la manufactura, Chile se transformé en un proveedor de bienes y servicios, co-
nectado a la globalizacién de los noventa.

Cuevas, en un ejercicio tremendista, define a los vencidos: «se trata de un inconsciente
poderoso / el de los vencidos de la clase chilena» (Cuevas 2009: 95). Del otro lado, hacién-
dose cargo de los acontecimientos histéricos de los noventa (Barros Cruz 2018), década
bisagra en que el neoliberalismo se consolidaba como un bloque capaz de subsumir y
consumir las historias previas, el eco de los detenidos desaparecidos y de los asesinados se
hacia oir —a media intensidad- a partir del informe de la Comision Rettig. Nuestro poeta,
en 1992, con perspicacia espeto: «<La URSS cay6 / Latinoamérica es el patio trasero / cal-
mado sin rebeldia. / Solo la tarea de descubrir lo oculto / investigar los cuerpos asesinados
/ de la Fase anterior» (Cuevas 2012: 72). Con exactitud, Cuevas describe al “nuevo Chile”
de frente al neoliberalismo como la fase superior —casi como parafraseando a Lenin- del
capitalismo. Mientras los partidos gestionaban el consenso de las fuerzas politicas, en un
periodo de asperezas caracterizado por la presencia del otrora dictador en la arena publi-
ca (en calidad de senador vitalicio y comandante en jefe del Ejército), los conglomerados
empresariales en provecho de una legislacion favorable a la inversion —basada en la liber-
tad econdmica y el principio de subsidiaridad- sembraron para cosechar en las décadas
siguientes.

En la seccion «Cantos posmodernos» de Capitalismo tardio (2013) vuelve sobre el to-
pico distintivo de poemas como «Introduccidn a Santiago», es decir, el cambio del paisaje
urbano. En esa linea, cabe notar el crecimiento exponencial de la capital chilena a partir
de rascacielos y condominios habitacionales que superan los siete pisos —en algunos casos
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llegando a veinticinco— que se esparcen por toda el drea metropolitana (Talesnik 2021).
Antes de los “guetos verticales”, aprobados por la direccién edilicia de Estacion Central
—comuna del Gran Santiago- Cuevas encendia las alarmas sobre Paz-Froimovich, una
de las inmobiliarias lider en Chile: «Si este barrio llegara a ser Todo Paz-Froimovich /
no ver nunca mas una casa de tejas rojas y balcones / jamas una ventana con flores /
y cortina corrida / Oh, si esta ciudad llegara a ser Paz-Froimovich / con sus masas in-
formes de concreto como una carcel seca» (Cuevas 2009: 188). En Poemas bolcheviques
(2018) insiste, desde el yo lirico: «Es mi barrio de mierda. / Barrido por la Grua Paz y
Froimovich» (Cuevas 2018: 82). En el numero 10 de «Cantos posmodernos» que, adelan-
tabamos, Cuevas ficcionaliza una distopia inmobiliaria en que el viejo paisaje era derrum-
bado, para dar paso a edificios de los grupos Méller y Cotapos, Nahum, Paz y Froimovich;
cabe sefalar que todos ellos han sido agentes portadores de la gentrificacion en la capital
chilena (Lopez Morales 2013).

En el compartido uso del humor y de una retroproyeccion del golpe de Estado, escribe:
«;Y por qué no la Moneda? / Comprarsela al Estado / total ya fue casi demolida el 73 / por
la Fach» (Cuevas 2013: 80). El expolio simbdlico de la presidencia, en un pais que afront6
una segunda ola de privatizaciones —a partir del sistema de concesiones- es parte de la
estupefaccion del hablante lirico que antes se acalambraba con los colosos de hormigén
armado. Del suefio inmobiliario pasamos al auto propio, usado o nuevo, tras el boom de
los anos noventa de vehiculos de procedencia asidtica: «Todos querian tener su auto /
yo queria tener mi auto [...] / tener su auto para tirar pinta / llegada la sobreproduccion
coreana / japonesa y china que dice Lyotard. / Aca, / a la pobre Santiago de Chile. / Bien.
Por eso es que ahora estan / como estan en las horribles filas / tacos angustias» (Cuevas
2012: 121).

El yo lirico se manifiesta en los mentados «Cantos posmodernos» mediante DICOM
(Directorio de Informacion Comercial), lo que trasunta una condicién personal en la
condicion del chileno medio que se disponia a endeudarse para acceder a bienes y servi-
cios. “Estar en DICOM” es una expresion de uso conocido que alude a una persona que
no alcanzo a saldar una deuda o parte de ella y fue derivada al registro ad hoc de deudores.
De ello se desprende un gobierno de los individuos a partir de las deudas: por una parte, se
tiene poder adquisitivo y, por otra, se esta sujeto al pago de lo que se ha pedido “prestado”.
Roberto Esposito (2016) sostiene que la transformacion de la idea del “don” (o regalo) en
pro de la deuda, produce una teologia econémica, capaz de transformar el lenguaje y los
vinculos hasta reinterpretar la vida misma como reverencia al consumo y al dinero. El yo
lirico de Cuevas se hace cargo de ese “lenguaje ordinario” del Chile de la postdictadura y,
ademas, evidencia el arribismo como alienacidn, pero en clave de consumo: «Es por tirar
pinta sentirse cuico y usted lo sabe» (Cuevas 2012: 131). El poema «Palabras al consumi-
dor» recién citado en fragmento, devela y desarma la ficcién de igualaciéon que implica el
consumo, es decir, el comprar ropa para «tirar pinta» (vestirse bien para impresionar) y
sentirse «cuico» (rico); Cuevas mira con amplios binoculares la proliferacién de la “ropa
de marca” y sus narrativas de estatus, fendmeno que pierde sentido delante a la falsifica-
cién y el contrabando, pero que ha quedado arraigado en clases sociales populares.

La presencia o ausencia en DICOM caracterizaba la salud financiera de los chilenos.
Escribe Cuevas (2013: 70): «Si, estoy en Dicom. / Y sé todos me van a mirar en menos
/ porque nunca lo quise decir». El Chile de los afos noventa se caracteriz6, financiera-
mente, por la dispersion de tarjetas: las casas comerciales y las farmacias tenian plastico
que podia usarse mas alla de los establecimientos de la empresa que las expedia (Moulian
1997). Caer en DICOM era una realidad; por otra parte, Cuevas evidencia que «La Polar
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afect6 a novecientas mil almas / por Interés Maximo» (Cuevas 2013: 74). ;La Polar? En
sintesis: se trata de una “multitienda” que, si bien nacié como una sastreria en 1920, a
finales de los afios ochenta, junto a Falabella, Almacenes Paris y Ripley, se transformé
en una de las cadenas de vestuario, electrodomésticos y enseres. Justamente, el concepto
de multitienda buscé satisfacer las necesidades de los chilenos que abandonaban paula-
tinamente los caracoles —centros comerciales en forma helicoidal proyectados durante la
dictadura- y se desplazaban a estos mini malls. La Polar, sin embargo, en 2011, fue pro-
tagonista de una estafa financiera, producto de repactaciones indebidas y malas practicas
crediticias. Fue declarada en quiebra y tras diez afos de juicios volvi6 a operar. Mucha
gente se vio perjudicada, tanto trabajadores como clientes. Cuevas se incluye entre estos.
No es la unica referencia a la multitienda, veamos esta escena de Maquinaria Chile: «les
gusta la tarjeta les gusta / el crédito / aman tanto tener celulares / para pasear por La Polar
[...] porque todos estan en Dicom / y nadie los ayuda no les llega ayuda / las autoridades
no ayudan / las grandes empresas no ayudan» (Cuevas 2012: 80). Al igual que Richard, el
poeta también refiere al periodo histérico de transicion y retorno a la democracia chileno
como postdictadura. En Poemas bolcheviques también persiste esa pulsion de la postdic-
tadura que lleva a las masas a los malls, afiebrando y alienando al chileno.

Los derrotados que no alcanzaban a pasear por los centros comerciales y las multi-
tiendas, sin ayuda del Estado ni de las politicas de globalizaciéon —en especial, los tratados
de libre comercio (TLC) que firmaba Chile con un considerable nimero de naciones- y
que debian sobrevivir a punta del comercio informal son graficados en Poesia de la banda
posmo (2019) con el barniz del periodo que comenzé el 11 de marzo de 1990: «Ya con-
cluy6 esa malhadada y salvaje Epoca Militar, / capitalista, / en la conjuncién de barriadas
/ barricadas / poblaciones, / apagones y fogatas: concluy®, si. / Termind, por fin. // Pero
no lleg6 ninguna iluminacién / Ni calles llenas, sindicatos / trabajadores, obreros. / Nada
de nada. / Sino una época vacia / un proletariado deshecho y de gran indiferencia / que
vende cosas en la calle» (Cuevas 2019: 13). Precisamente, la clase obrera se ha escindido
en varios grupos, uno de ellos, los manteros, recurriendo a la vieja usanza del mercado, se
aprovisionan, buscan el punto estratégico donde vender y, al primer merodeo de la fuerza
policial estatal, toman su mercaderia y se mimetizan con los callejones de la ciudad.

Mark Fisher (2015: 26) escribe que el «capitalismo es lo que queda en pie cuando las
creencias colapsan en el nivel de la elaboracidn ritual o simbélica, dejando como resto so-
lamente al consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruina». La anhe-
donia con que el poeta describe a esta sociedad de consumo neoliberal es tal que inaugura
un nuevo escenario de la derrota: la resignacion ante los poderosos que han expropiado
sin necesidad de disparar una bala. Cuevas que, en la realidad, se mueve entre comunas
periféricas del Gran Santiago como La Florida y Puente Alto, de crecimiento vertical y
comercial en los ultimos veinticinco afios, se muestra desencantado de la transformaciéon
del como se desarrolla la vida en torno a cadenas que tienden a despersonalizarlo todo y a
remover los vestigios de memoria. Bajo ese contexto, ;hay una alternativa al neoliberalis-
mo? ;Es que Fisher y Margaret Thatcher tenian razén? Cuevas se resigna a la anhedonia
de este tiempo posible o, mejor dicho, nuestro ineluctable presente: «A mi ya no me im-
porta nada / la vida de los ricos / ni sus palacetes / Malls / Cajeros Automaticos / Tarjetas
de Crédito / Ni la Cajita Feliz del McDonald’s» (Cuevas 2018: 68).

La actitud critica de Cuevas frente al modus vivendi del chileno promedio de la post-
dictadura o de quien adopta ese suefio (sud)americano del éxito en las tierras del «ja-
guar latinoamericano» (Carcamo-Huechante 2007) es el corazén de su poesia. Dicha ac-
titud es el destino comun de poéticas que emprenden vuelo en los afios ochenta y que
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no se mantienen indiferentes al desarrollo y las consecuencias del modelo econémico
(Consolaro 2025). De ahi que los lenguajes poéticos se hayan conjugado también en mo-
vilizacién, por ejemplo, en las practicas artisticas y culturales que proliferaron en el “es-
tallido social” de octubre de 2019. Incluso en un contexto de desmovilizacién como la
pandemia COVID-19, la palabra de la poesia se situd en primera plana: el 24 de septiem-
bre de 2020 el colectivo Delight Lab —ya conocido por sus intervenciones luminicas en
Plaza Baquedano, simbolo de la lucha de clases chilena (Lopez Pérez 2025)- proyectd en
el centro de la Plaza el siguiente verso de Cuevas que se remonta al 2002: «Destruyamos
en nuestro corazon la logica del sistema» (Cuevas 2021: 352).

En definitiva, huelga decir que, sin perjuicio de su produccién poética, hay un corpus
aun mayor en la obra de Cuevas que abarca los vectores que direccionaron esta investi-
gacion: nos referimos a la prosa (novelas y cronicas), el libro Autobiografia de un ex-tre-
mista (2009) y los albumes del ex Chile (1970-1973 y 1973-1988, publicados en 2008 y
2016 respectivamente) que recurren al collage y el cut-up para reconstruir una historia. A
estas alturas, muertos los amigos del barrio como Kiko Rojas, solo nos queda rebobinar la
historia de una sutura biogréfica para preguntarnos una y otra vez cuanto dista el “nuevo
Chile” del ex Chile. Quizas encontremos una respuesta satisfactoria mas alla de la logica
del sistema neoliberal que si se ha constituido como una «forma de vida» (Dardot, Laval
2013). Para concluir, volvamos al inicio: si un poema como «El suefio de Kiko Rojas» es
posible, los limites del lenguaje poético nos permiten imaginar otros cauces del tiempo,
otras formas de vida e incluso una historia de la diferencia.
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«Las mil caras de mi padre».
Narraciones de hijos de represores argentinos
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Universita degli studi di Salerno
fcantoni@unisa.it

1. INTRODUCCION: LOS “OTROS” HIJOS

Dentro del campo testimonial argentino elaborado a la sombra de los siete afios de la
dictadura civico-militar que gobernd el pais entre 1976 y 1983, una de las voces protago-
nicas desde hace por lo menos veinte afos es la de la asi llamada generacion de HIJOS".
A partir del nuevo mileno, de hecho, ingresan en el campo politico, cultural y testimonial
argentino los hijos de las victimas —ya sean desaparecidos, presos politicos o exiliados-
para reflexionar sobre el impacto de la violencia de Estado en sus hogares, en la vida de
los padres y en sus propios procesos de formacién identitaria. El corpus de narracio-
nes de estos sujetos, sumamente heterogéneo, multi e intermedial (Cantoni 2023: 65-93),
ha ido creciendo con distintos aportes desde distintas disciplinas artisticas, y hoy en dia
cuenta con voces ampliamente conocidas y consagradas a los favores de la critica. Justo
para proporcionar algunos ejemplos, aportan al corpus directores como Albertina Carri
y Nicolas Prividera, fotégrafos como Lucila Quieto o Gabriela Bettini, y escritores como
Laura Alcoba, Marta Dillon, Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez.

Sin embargo, a partir de finales de la década pasada ingresan en el debate publico sobre
la memoria de la etapa dictatorial otros tipos de hijos, es decir los hijos de los represores
y torturadores. Antes de centrarnos en estos hijos y sus relatos, una premisa es necesa-
ria: la experiencia de los hijos de los victimarios, al igual que la de las victimas, no es en
absoluto homogénea. Muy al contrario: entre los dos polos de reivindicacién y justifica-
cién de las acciones paternas, por un lado, y de repudio total (a menudo expresado me-
diante el cambio de apellido), por el otro, existe una amplia gama de formulaciones que
probablemente requeririan un estudio dedicado. Aqui, por lo tanto, nos limitaremos a
una perspectiva sobre aquellos hijos de represores que, en su propia practica, politica y/o

! Al escribirlo con mayusculas me refiero a la distincién operada por Teresa Basile entre el término
“hijos”, que se refiere genéricamente a un lazo familiar, y “HIJOS”, que alude a la generacion especifica de
los hijos de victimas de terrorismo de Estado argentino, mas alld de su configuracién institucional (Basile
2019: 19).
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narrativa, expresan un distanciamiento categérico y una condena amarga de las acciones
de sus padres, conscientes de que no es la inica via posible*.

El ingreso de estas voces en el debate publico parece sin duda tardio si considera-
mos que los hijos de las victimas se conforman a nivel social y politico en la asociacién
H.I.J.O.S. (acrénimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) ya a mediados de los anos Noventa del siglo pasado. Este retraso se debe a varios
factores. El primero es una cierta reticencia de los actores del debate publico en aceptar
estos temas: asociaciones como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. desconfian, al me-
nos inicialmente, del deseo de los hijos de represores de sumarse al coro de voces que
desde hace casi cuarenta afos reclaman justicia y preservan la memoria de los crimenes
cometidos durante la dictadura.

El verdadero hecho problematico, sin embargo, se encuentra en el seno del hogar: «los
represores y colaboradores militares y civiles encargados de dicha accién, al no poder
hablar sobre su actuacion, decidieron ocultarla, volverla clandestina, indecible. Esto ge-
ner6 una nueva clase de victimas de este victimario clandestino: su propia familia» (Ferré
y Ferré, Bravo 2021: 55). El silencio que los represores guardan hacia la sociedad civil,
negandose (salvo en contadas ocasiones) a divulgar informacion sobre los delitos come-
tidos, se establece en primer lugar en el seno del hogar —«La mentira, el silencio, fueron
los recursos utilizados por esos padres para llegar a casa todos los dias y continuar con la
rutina familiar» (32)- con dos grandes consecuencias: la primera, tal vez la mas obvia, es
la dificultad de los hijos para darse cuenta de quiénes fueron realmente sus padres, lo que
implica por lo tanto un cierto retraso en comparacién con los hijos de desaparecidos, que
se enfrentan a una realidad (la de la ausencia) que por obvias razones no se puede ocultar.
En este sentido, los juicios a represores instaurados desde la derogacion de las Leyes de
Impunidad® supusieron un antes y un después en la vida de estos hijos, que a menudo
tuvieron que asumir en el juicio la realidad de las acciones de su padre, un momento que
implicéd «una inscripcion de la ley en las vidas de estas hijas que les confirmé sospechas
que ya tenian, les sacé la venda de los ojos o les permitié empezar a nombrar un “saber-no
sabido”» (Peller 2022: 137), como demuestran las palabras de Liliana Furio*

Confieso, con pesar, que me llevé muchos afios indagar realmente en lo que
mi padre habia hecho. Recién cuando lo llevan a juicio, a finales de 2008, yo
comienzo a buscar informacion detallada del horror que también se habia per-
petrado en Mendoza, y del cual él habia sido uno de los mayores responsables,
dado su cargo como jefe del Departamento de Inteligencia del Comando de la
Brigada (en Bartalini, Estay Stange 2018: 90-91).

2 De hecho, hay hijos de represores que protestan abiertamente contra la forma en que se dictan las
sentencias judiciales contra sus padres, consideradas formas de ensafiamiento judicial, exigiendo juicios
mas justos e imparciales. Estos hijos toman posicién en el debate sociopolitico argentino en 2013 con el
nacimiento del colectivo Hijos y nietos de presos politicos (Badard, Bruzzone 2014).

3 Al buscar formas de pacificacion social entre los distintos actores sociales en el bienio 1986-1987 el
presidente Raul Alfonsin promulgé dos leyes -la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida- que
bloquearon la posibilidad de seguir con los procesos judiciarios que en 1985 llevaron al encarcelamiento de
las cumbres de las varias juntas militares. Ademas, en 1990 el presidente Carlos Menem otorgd el indulto
a los militares ya condenados, instaurando un contexto de impunidad total. Para mas informacion véase
Pereyra 2005; Nicolli 2017.

* Hija de Paulino Furid, condenado a cadena perpetua por crimenes de lesa humanidad.
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La segunda consecuencia es que el clima de silencio y, a menudo, de violencia autori-
taria (psicoldgica, fisica, econdmica) ejercida por estos padres en el nucleo familiar con-
dena a los hijos a formas de emergencia mas o menos consciente del trauma a través de
un amplio espectro de sintomas (pesadillas recurrentes, paranoias, manias, alucinaciones,
tendencias violentas o autolesivas) que imponen a estos sujetos un grado de sufrimiento
psiquico extremadamente elevado, que a menudo inhibe la formulacién de un pensa-
miento critico consciente hacia las acciones de su padre, siempre ocultas’.

El momento clave para reflexionar sobre la entrada de la voz de los hijos de represores
en el debate publico argentino es, sin duda, el mes de mayo de 2017. El 3 de mayo de 2017,
en efecto, la Corte Suprema dicté un fallo en el que se aplicé una ley -la llamada “Ley del
2x17- en la causa contra Luis Muifa, acusado de delitos de lesa humanidad y condenado
a trece anos de prision. La ley preveia un doble computo del periodo de detencién en los
casos en que el acusado hubiera estado esperando una sentencia firme durante al menos
dos afios, y su aplicacion en el caso contra Muifa significaba que el mismo instrumento
juridico podria utilizarse en un gran numero de casos similares. La reaccion de las asocia-
ciones nacionales e internacionales de defensa de los derechos humanos fue inmediata y
se materializ6 en denuncias penales, peticiones de juicio politico contra los autores de la
ley y numerosas movilizaciones. La ley fue rapidamente derogada, pero el caso puso de
manifiesto que

[...] lo que estaba en juego era el cambio de paradigma en las politicas de
derechos humanos que dejaba entrever el Gobierno de Mauricio Macri [...] a
través de varias apariciones, comentarios y medidas tendientes a cuestionar,
debilitar y poner en peligro los innegables avances en esta materia de las ante-
riores administraciones |[...] Kirchner (Basile 2020: 129).

Sin embargo, el dato interesante para nuestra reflexion fue la participaciéon en una de
estas protestas, realizada el 10 de mayo de 2017, de Mariana Dopazo, ex hija de Miguel
Etchecolatz, uno de los represores mas notorios y violentos durante el Proceso®. Pocos
dias después, aparecié un articulo en la revista cultural Anfibia en el que Dopazo, entre-
vistada por Juan Manuel Mannarino, relataba su participacion en la marcha y describia en
detalle el proceso judicial, iniciado en 2014, a través del cual logré cambiar legalmente su
apellido, “desafiliandose” de su padre, que sigue preso (Mannarino 2017).

El articulo tuvo tanta resonancia que Anfibia publicd en las semanas siguientes una
serie de colaboraciones dedicadas al tema: «Identidad y vergiienza. Hijos de represores:
del dolor a la accién», de Erika Lederer’ (24 de mayo de 2017), «Nuevas voces de la me-
moria. Las otras infancias clandestinas» de Leonor Arfuch® (25 de mayo de 2017) y «Que
tu viejo rompa el silencio» de Carolina Arenes y Astrid Pikielny” (10 de julio de 2017)". A

> Para un estudio de los trastornos mentales a los que estin sometidos muchos hijos de represores véase
Ferré y Ferré, Bravo 2021.

¢ “Proceso de reorganizacion nacional” fue el nombre oficial del gobierno dictatorial elegido por la
primera Junta Militar en 1976.

7 https://www.revistaanfibia.com/hijos-represores-del-dolor-la-accion/ (fecha de consulta: 25/08/ 2025).
8 https://www.revistaanfibia.com/las-otras-infancias-clandestinas/ (fecha de consulta: 25/08/2025).
? https://www.revistaanfibia.com/que-tu-viejo-rompa-el-silencio/ (fecha de consulta: 25/08/2025).

' En los afios anteriores a 2017 ya existen publicaciones, aunque escasas, dedicadas al tema. En concreto,
en 2014 Anfibia publica el articulo «Hijos de represores: 30 mil quilombos», de Méaximo Badaré y Félix
Bruzzone, en el que ambos autores entrevistan a una muestra heterogénea de hijos de represores (entre los
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partir de estas publicaciones, varios hijos de represores comenzaron rapidamente a tomar
contacto a través de las redes sociales y, a fines de mayo de 2017, se fundd oficialmente el
grupo Historias desobedientes, presidido por Analia Kalinec.

Si por lo tanto hasta 2017 «muchos hijos de militares [tuvieron] dolor y silencio acu-
mulado, pero no una historia colectiva que haya adquirido estado publico» (Badard,
Bruzzone 2014), el nacimiento de Historias desobedientes inaugur6 la entrada oficial y
—tras una desconfianza inicial por parte de otras organizaciones- reconocida de los hijos
de represores en el movimiento de derechos humanos argentino.

2. PRIMERAS VOCES

La consolidacion de la voz de los hijos de represores en la esfera publica también tuvo
consecuencias inevitables desde el punto de vista narrativo: el nacimiento de Historias
desobedientes brind6 a muchos de estos individuos la oportunidad de entrar en contacto
con personas con historias familiares similares en un espacio protegido y libre de estigmas
sociales, por lo que no deberia sorprender que desde 2017 haya aumentado el nimero de
narraciones producidas por estos “otros” hijos, o dedicadas a ellos. Por supuesto, esto no
significa que antes de 2017 no hubiera narraciones centradas en hijos de militares que
reflexionaran sobre su infancia y la dificil y ambivalente relacién con sus progenitores
(tanto los padres criminales como las madres que mantuvieron el silencio): un ejemplo
muy prematuro de ello es la novela Papd, de Federico Jeanmaire, publicada en 2003. En
dicho texto, el autor reflexiona sobre su relacién con su padre, enfermo terminal. Asi,
partiendo del final de la vida del hombre, Jeanmaire viaja en el tiempo hasta la infancia
de su padre, para ofrecer un retrato detallado de este a través de las distintas épocas de su
vida, desde la escuela militar a las misiones vicarias que realizé durante el Proceso, hasta
la vejez y la enfermedad.

Otro texto —fundamental tanto por su considerable éxito editorial como por las pe-
culiaridades que presenta— dedicado al tema es Una misma noche (2012), de Leopoldo
Brizuela. La novela, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2012, es la escenificacién
del arduo esfuerzo de memoria del protagonista, hijo de un marino y antiguo alumno de
la ESMA responsable de denunciar a una familia de vecinos ante las Fuerzas Armadas, lo
que provoca una redada nocturna en la que toda la familia es detenida y llevada a un cen-
tro de detencién. Una misma noche, como sugiere el titulo, propone diferentes maneras
de reconstruir un mismo acontecimiento (la noche de la detencién de los vecinos) confia-
das a distintos tipos de matrices discursivas, correspondientes a las partes en que se divide
la novela: «Novela», «Memoria», «Historia» y «Suefio». Cada uno de los cuatro aparatos
textuales “reescribe” asi la escena principal, en una investigacion sobre las posibilidades
del lenguaje en la representacion de la violencia. Asi lo afirma explicitamente el narrador
de la novela: «Ultimamente imaginé un relato que contara esos diez minutos varias veces,
nombrandonos cada vez con palabras diferentes [...] para que varie todo el relato, y sobre
todo, el juicio del lector» (Brizuela 2012: 37).

que se encuentran los citados miembros de Hijos de presos politicos), mientras que en 2016 se publica el
volumen Hijos de los 70. Historias de la generacion que hered¢ la tragedia argentina, de Carolina Arenes y
Astrid Pikielny, en el que se incluyen tanto voces de hijos de represores que condenan los crimenes de sus
padres como voces que, por el contrario, los defienden.
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La seccion «Novela», como su nombre indica, investiga las posibilidades de la ficciéon
literaria para representar la violencia dictatorial, frente a una tendencia marcadamente
testimonial, que el narrador evita en virtud de la imposibilidad de pensar, y por tanto de
decir, dicha violencia. La escritura se presenta asi como una poderosa herramienta catar-
tica, capaz de “liberar” la memoria alli donde la declaracion testimonial fracasa: «Si me
hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizas, por eso escribo» (23).

La segunda seccidn, titulada «Memoria», explora en primer lugar el necesario trabajo
de memoria que emprende el protagonista cuando decide escribir su novela, centrandose
en el momento preciso en que su padre denuncia a sus vecinos, a pesar de la fuerte resis-
tencia cognitiva que hace complicado recordar y hablar de este episodio. En un segundo
momento, el trabajo de memoria se vuelve fundamental para interrumpir la cadena de re-
peticion de la violencia en la historia: el trauma del protagonista reverbera en el presente
(a través de una escena emblematica en la que, en 2010, presencia un robo que le devuelve
inmediatamente a los acontecimientos de la noche de 1976) en una dinamica de «acting
out» (LaCapra 2014: 142-144) que solo el trabajo de la memoria puede remediar: «<hacer
memoria en lugar de repetir» (Brizuela 2012: 119).

En cambio, la seccion «Historia» se abre con la inclusion en el texto de un documento
histérico -la declaracién de la vecina del protagonista, Diana Kuperman, en un juicio
en 2005- del que surge la necesidad de escribir una tercera versiéon del acontecimien-
to clave de la novela. El documento, que para el narrador abre la puerta «por fin, a la
historia» (164), pone de manifiesto algunas especificidades del caso, que le permiten a
Brizuela abordar la representacion de una faceta menos narrativamente hegemonica de
la violencia dictatorial. Kuperman es, de hecho, una victima atipica: no es una militante
de izquierda y no corresponde al prototipo propuesto por Nunca mas, tanto que en su
declaracion no aparece «ninguna escena de aquellas que describe el Nunca mds» (171) y
la propia mujer se niega a reconocerse como victima, ya que no fue torturada. El testimo-
nio de Kuperman también pone de relieve otro hecho fundamental de la novela, a saber,
el papel de los vecinos, «tanto menos inocentes» (176) en su colaboracién activa con las
Fuerzas Armadas, o pasiva en la medida en que guardan un silencio ominoso.

En la tltima seccidn, «Suefio», el protagonista accede al mundo de su padre y del terro-
rismo de Estado y entra en el espacio de la ESMA a través de «el umbral del suefio» (251):

El suefio es el territorio del inconsciente donde anida aquella memoria que se
procura ocultar, pero que sin embargo puja por salir a la superficie y obtener
visibilidad, es donde se esconde el tormento secreto en torno al padre y el gra-
do maés alto de la verdad del horror (Basile 2019: 242).

La dimensién onirica estimula la cuarta y ultima reescritura de la escena del asalto
militar a la casa de los Kuperman en 1976, en la que por primera vez el protagonista asu-
me un papel activo: es él quien entra en la casa del vecino y no el padre. En esta escena
coexisten dos impulsos: el deseo de salvar al padre, “sustituyéndose” a ¢él, y el deseo de
distanciarse de él para evitar la repeticion del acto violento que da impulso a todas las
narraciones de la novela.

A diferencia de Jeanmaire, que en Papd recupera la figura real de su propio padre y
le da consistencia narrativa, la peculiaridad de la novela de Brizuela es que no presenta
rasgos autobiograficos: el autor no es hijo de un represor, por lo que adopta una posicion
enunciativa muy similar a la de los llamados «hijos afiliativos» (Logie 2016: 60), como
Julian Lépez, que también encontramos en otro texto —Soy un bravo piloto de la Nueva

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 97-109. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Federico Cantoni
«Las mil caras de mi padre»
102

China (2011) de Ernesto Seman- en el que, aunque como personaje secundario, aparece
el hijo del represor responsable de la desaparicion del padre del protagonista, que comete
emblematicamente un parricidio.

En el ambito teatral, un caso prematuro en el que se da voz a la hija de un represor es
la obra Mi vida después (2009), de Lola Arias. La obra tiene como protagonistas a seis ac-
tores cuyos padres y madres, citando a la misma Arias (2016: 10), «representaban figuras
arquetipicas de la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolitico, el cura,
el desaparecido, el policia encubierto». Entre los hijos seleccionados por la directora tam-
bién se encuentra Vanina Falco, hija de Luis Falco, culpable de apropiacién de un bebé.
En una escena de la primera parte de la obra —«Fotos de infancia»— Falco saca a escena
unas fotogratfias familiares que sirven de estimulo para un discurso centrado en la figura
de su hermano y en el crimen cometido por su padre, mientras que la segunda parte de la
obra se centra en la figura del hombre, del que se enumeran «mil caras», cada una inter-
pretada por un actor diferente en escena:

Luis 1, el hombre que vendia remedios y me curaba de la fiebre cuando yo
estaba enferma.

Luis 2, el policia que trabajaba en el servicio de inteligencia.

Luis 3, el hombre deportista que me llamaba delfin y al que le gustaba nadar
conmigo hasta que ya no veiamos la orilla.

Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas las fotos.

Luis 5, el hombre al que le gustaba romper vasos, muebles y huesos cuando
estaba enojado (45-46).

Es interesante dejar constancia de la participacion de Vanini en el proyecto de Arias
no solo por el contenido expresado, sino también por las circunstancias contextuales en
las que se enmarca la obra. De hecho, cuando se puso en escena Mi vida después, causo
bastante revuelo y cierto descontento que entre los protagonistas figurara la hija de un
represor:

No era un cuestionamiento por cuestiones “artisticas”, o de “fondo” (ella mis-
ma se ocupa, en la obra, de marcar algunas de las instancias del proceso judi-
cial que condend a su padre, y del cual ella formo parte activamente), sino de
“figura”. El solo hecho de que hubiera una “hija de represor” arriba del escena-
rio, para algunos, resultaba controvertido (Badard, Bruzzone 2014).

La desconfianza con la que fue recibida la participacion de Vanini en la obra de Arias
en 2009 es un claro sintoma de los problemas a los que durante muchos afos tuvieron que
enfrentarse los hijos de represores ante el deseo de legitimar su propia voz y experiencia, y
por cada Vanini que decidié hablar de todos modos, innumerables voces permanecieron
en silencio.

3. HIJOS DESOBEDIENTES

En este sentido, 2017 fue también un verdadero parteaguas a nivel narrativo: en 2018,
Historias desobedientes publicé el volumen Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos
y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia, en el que se recogen relatos
de un gran numero de hijos de represores, en su mayoria militantes de la organizacion.
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A partir de la legitimacion politica, pero también narrativa, de las voces de estos hijos,
el nimero de textos centrados en su experiencia ha ido aumentando rapidamente en los
ultimos anos, permitiendo incluso a la critica especializada formular propuestas taxono-
micas sobre este corpus, reconociendo distintos tipos de “hijos desobedientes”:

[...] los/as que pertenecen a la agrupacion Historias Desobedientes o a Ex hijas
y ex hijos de genocidas; los/as que tienen un padre represor del que se distan-
cian, pero no militan en estas agrupaciones; y los que no son hijos/as de victi-
marios, pero en sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde de un represor
(Basile 2020: 130).

En cuanto a las narrativas mas recientes —a pesar del caso, previo a la fundacién de
Historias desobedientes, de la novela La mujer sin fondo de Stella Duacastella, hija del
médico militar Omar Ramén Capecce, publicada en 2011-, tras el nacimiento de la orga-
nizacion y la publicacion de Escritos desobedientes comenzaron a salir a la luz un namero
importante de narrativas, muy heterogéneas en cuanto a los medios y géneros elegidos.
Solo por nombrar algunos ejemplos, en 2019 Erika Lederer (hija del médico Ricardo
Lederer) y el periodista Guillermo Lipis publican el testimonio No lo perdono, en el que
Lederer repudia totalmente a su padre, mientras que el afio anterior se estrenan los dos
documentales El hijo del cazador, dirigido por German Scelso y Federico Robles, y La hija
indigna, dirigido por Abril Dores. El primero cuenta con el testimonio de Luis Alberto
Quijano, hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano (acusado de homicidio, privacién ile-
gitima de la libertad y apropiacién de menor), mientras que el segundo esta dedicado a
Analia Kalinec, hija de Eduardo Kalinec (también conocido como Doctor K) y presidenta
de Historias desobedientes.

En La hija indigna, Kalinec se centra en la dimensiéon domeéstica de la vida con su pa-
dre, marcada por un silencio total sobre los crimenes cometidos, fruto de «una decisién
familiar de que nosotros no nos enteremos» (La hija indigna, 1:54) y que impuso un total
«ocultamiento por parte de mi papa, y pensandolo también de mi mama» (1:40). El docu-
mental, que aunque breve es extremadamente intenso y emotivo, se cierra con una afir-
macion emblematica: «Me encantaria saberlo, quién es mi papa» (10:12). La pregunta so-
bre la verdadera identidad del padre' lleva a Kalinec a iniciar un proceso de investigacion
y reflexion, cuyo resultado es el texto Llevaré su nombre, publicado en 2021 y que, como
un verdadero palimpsesto de texturas diversas, se divide en cinco partes que recorren la
vida de la autora y de su padre desde la infancia hasta la actualidad. La narracion, por lo
tanto, comienza mucho antes de que Kalinec se dé cuenta de los crimenes cometidos por
su padre, y luego aborda este dificil momento y sus consecuencias, incluido el doloroso
proceso de repudio legal puesto en marcha por el hombre y apoyado por las dos hermanas
de la autora tras la muerte de su madre en 2015.

La primera parte, «;Como contar este cuento?», reune textos escritos en forma de dia-
rio entre 2002 y 2008, precediendo asi al descubrimiento de los crimenes cometidos por
su padre. La peculiaridad de esta parte es que el diario escrito por Kalinec no es, como
podria pensarse, de uso intimo y privado, sino que tiene destinatarios explicitos, a saber,

! Se trata de una pregunta tipica en los relatos de hijos de represores y, en el caso de Kalinec, agravada
por el hecho de que la decision de la hija de comparecer en el juicio para testificar contra su padre (hacia
el que, sin embargo, declara tener un afecto constante) lleva al hombre y a las otras dos hijas a cortar toda
relacion con ella, tanto es asi que en 2015 Eduardo Kalinec inicia el proceso judicial de repudiar a su hija (de
ahi el titulo del documental) para excluirla de la herencia de su madre.
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los hijos de la autora. En estas paginas se relata a los nifios las circunstancias del encuen-
tro entre Kalinec y su marido, sus embarazos y los primeros afios de vida de sus hijos,
centrandose en escenas de la vida cotidiana (fiestas de cumpleaios, anécdotas sobre el
trabajo de la autora como profesora o su carrera universitaria), en las que se subraya
repetidamente el afecto que toda la familia (incluido el padre) siente por los dos nifios.
Estas escenas se intercalan con una serie de documentos oficiales relativos a la jubilacién
del padre de Kalinec, asi como con extractos de los discursos de investidura de Néstor y
Cristina Kirchner dedicados al tema de la impunidad. Aunque en esta primera parte no se
mencionan los crimenes de su padre (pero si que Eduardo Kalinec fue detenido en 2005),
Kalinec ya envia sefiales muy elocuentes sobre la presencia de “algo” no especificado que
planea como un secreto en la familia, un silencio que la autora no puede entender: «A mi
abuela Elsa, tu bisabuela, la vemos mas esporadicamente. Hace algunos afios que ella y mi
papa no se hablan. No entiendo muy bien que pasd, no se habla del tema. Me parece algo
que nunca voy a entender» (Kalinec 2021: 46).

La segunda parte («La Sagrada Familia»), que abarca un lapso temporal mas amplio
(1971-2003), en cambio, esta dedicada inicialmente a la reconstrucciéon de la figura de
Eduardo Kalinec, realizada mediante el cotejo de distintas referencias textuales (a menu-
do directamente relatadas en el texto, como en el caso de los diversos documentos oficia-
les del ejército que se incluyen escaneados), para centrarse después en anécdotas relativas
a las relaciones de la autora con los miembros de su familia (en particular, sus padres y su
hermana Titi), que entran en el texto a través de diversas cartas que escribieron a Kalinec,
y que la autora transcribe. Se dibuja la imagen de una familia unida por fuertes lazos afec-
tivos, a menudo reiterados en las cartas mediante declaraciones explicitas de amor, pero
en la que a menudo surgen conflictos: en este sentido, la tltima carta de la madre que apa-
rece en esta parte es extremadamente elocuente, ya que en ella manifiesta explicitamente
su desaprobacién por el inminente matrimonio de su hija con un hombre veinte afos
mayor que ella. Aparte de las anécdotas familiares, lo interesante de esta segunda parte
reside en la reconstruccion que hace Kalinec de los momentos clave de la vida del padre,
todos ellos vinculados a su carrera militar. Es interesante observar como la vida del hom-
bre queda encapsulada en documentos y relatos oficiales que, sin embargo, se someten a
la mirada critica de la hija que los coteja. Un claro ejemplo es el comentario de Kalinec
sobre el anuncio oficial de su propio nacimiento, una pincelada breve pero irénica:

El subinspector Eduardo Kalinec, alias Dr. K, notifica el nacimiento de su se-
gunda hija de sexo femenino Analia Verénica Kalinec. Omitase sefialar a la
susodicha la condicién de torturador de su padre (anotacion aftadida por su
hija misma, que en este punto del relato, recién nacida, lo ignora todo) (70).

Sin embargo, la imagen publica y marcial del padre se ve contrarrestada por las pala-
bras afectuosas que el hombre escribe en las cartas a su hija: evidentemente, la intencién
no es Unicamente lanzar acusaciones y condenar las acciones de su padre, sino ofrecer
un retrato polifacético, matizado y, como se insiste repetidamente a lo largo del texto,
contradictorio de él.

La tercera parte se titula emblemdticamente «De cara a la verdad» y se centra en el
momento en que Kalinec descubre la verdad sobre su padre (2008-2009), de nuevo a tra-
vés de diversos materiales de archivo (cartas, correos electronicos, articulos periodisticos,
documentos legales) a los que la autora afiade poemas, citas y textos propios. Esta parte
detalla el proceso que llevé a Kalinec a «<abandonar el cdmodo terreno del no saber» (102)
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y formular su propia opinién sobre su padre, obstaculizada por el propio hombre, que
nunca declararia su arrepentimiento: «Antes de que quedara detenido, les aclaré que él no
tenia nada de que arrepentirse. Que se iban a decir muchas mentiras, y que no tenfamos
que creerlas» (104), «Mi padre, al igual que los otros catorce imputados, negé su partici-
pacion en los hechos» (111), «Una vez, recuerdo, él ya estaba preso y afirm lo siguiente:
“Esto pasa por no haber hecho bien el trabajo”™ (109).

De las transcripciones de los documentos del proceso surge una imagen de Eduardo
Kalinec, o mejor dicho del “Dr. K.”, muy diferente de la del padre recordado por la au-
tora, «un tipo tenebroso, que era duro, que trataba de castigar, que era un tipo al cual los
detenidos le tenian miedo» (116). Es a esta imagen a la que Kalinec debe, dolorosamente,
acomodar sus recuerdos personales, sin poder hablar de ello con su familia, que (a ex-
cepcion de su hermana mayor Claudia) cierra filas en torno a su padre, justificandolo. En
particular, Kalinec centra su atencién en los roces que surgen con su madre, sobre todo
después de una carta abierta que le habia escrito a su padre en la que, como hija, exponia
claramente los complejos sentimientos que la unian a él:

No sé bien qué palabras usaste, pero me preguntaste de frente, miraindome
a los ojos, si te consideraba una mala persona... un monstruo. [...] Me costd
acomodar mis ideas, dilucidar mis sentimientos, pero esta vez, como nunca
lo habia hecho, como nunca antes lo habia sentido, te pude mirar a los ojos
y con todo mi dolor, y con todo mi amor te pude decir que si, que para mi lo
que hiciste estuvo mal, que no te justifico, que te quiero con todo mi corazén,
que siempre te voy a querer, eso nunca va a cambiar, pero que lo que hiciste es
terrible y tu falta de arrepentimiento me lastima (132).

La madre considera las palabras de Kalinec «bajas, crueles y sin consideracién» (135) y
justifica las acciones de su marido en virtud del contexto de la “guerra” contra la subver-
sion durante los afios del Proceso. También aqui los sentimientos de la autora se vuelven
ambivalentes —«Por un lado, es mi mama. Por otro lado, no puedo entender cémo no se
da cuenta de quién es realmente mi viejo» (148)- ante la evidente complicidad silenciosa
de la mujer, expresada a través de una evocadora metafora:

Mi mama, ademas del linfoma que se reactivo justo para la época en que a mi
viejo lo detuvieron, empezd a tener unas verrugas en los dedos. Consult6 con
cuanto especialista pudo, y nada. Y yo, que ya estaba cursando “Psicopatolo-
gia” en la Facu, pensé: ;serd que tiene las manos sucias? (122).

La cuarta parte («Historia, historias») esta dedicada al periodo comprendido entre
2015y 2017 y estd escrita en forma de diario, centrdndose en el momento en que el pa-
dre de Kalinec es condenado y su madre muere de enfermedad. En particular, Kalinec se
centra en la ruptura dentro de su propia familia, ya que la muerte de su madre exacerba la
distancia entre la autora y sus hermanas. En el trasfondo de estas tensiones se sitta el si-
lencio constante de su padre, que se niega a hablar con Kalinec, e incluso intenta excluirla
de la herencia de su madre. Una vez mas, lo que se pone de manifiesto es la dificultad para
comprender los sentimientos de la autora hacia su padre, cuestién que se hace explicita,
de nuevo, en una carta que, como la primera carta abierta, queda sin respuesta:

Al poco tiempo, cuando fallecié mami nos cruzamos en el velatorio. Vos lo
abrazabas a [mi hijo] Gino, te escuché que le decias “perdéname... perdéna-
me...”. Después levantaste la vista y me miraste, dejaste de llorar... pero me
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parece que ya no eras vos. El que me miraba era el Dr. Ky me miraba enojado.
[...] En casa siempre nos cuidaste de él. Por eso te quiero, porque eres mi papa
[...]. Pero el doctor K es malo, me da miedo, hizo cosas horribles. Me da tran-
quilidad que esté preso, lejos de mis hijos y de los lugares que transito. Lamen-
to que estés preso junto con el Dr. K. Ojala te puedas distanciar de él. [...] Yo
te quiero, pero el Dr. Ky todo lo que hizo me da miedo (213-214).

La quinta y ultima parte («Alzar la voz») abarca los ultimos afios antes de la publi-
cacion del libro. Es, por un lado, la parte mas “publica” del texto, pero también una de
las mas intimas. Este caracter aparentemente contradictorio se deriva de los dos grandes
nucleos tematicos que la articulan y de los elementos textuales que Kalinec utiliza para
construir su discurso. El primer nucleo narrativo es el dedicado al nacimiento del colecti-
vo Historias desobedientes, cuya historia se reconstruye al principio del capitulo: se trata
de la parte mas explicitamente publica de la quinta parte del texto, constituyendo ya un
relato detallado de cdmo se crea el grupo:

La visibilizacién de nuestro posicionamiento animo a otros familiares a pro-
nunciarse contra los mandatos de silencio. Sabiamos que éramos muchos mas,
y que frente a los intentos por restaurar la impunidad y el negacionismo, te-
niamos que juntarnos para romper con los silenciamientos, construyendo una
voz que dijera lo que hasta ahora no se habia dicho en este pais: las hijas, hijos
y familiares de los genocidas repudiamos sus crimenes, sus practicas represi-
vas, sus pactos de silencio e impunidad (252).

El segundo nucleo que articula esta ultima parte se centra, en cambio, en la accién
judicial emprendida por Eduardo Kalinec para impedir el acceso de la autora tanto a su
herencia como a la de su madre, declarandola asi legalmente “indigna”. Este ntucleo se
construye también desde la dimension publica, ya que Kalinec da cuenta del texto ori-
ginal a través del cual su padre solicita a un tribunal que la desherede, y sin embargo se
convierte al mismo tiempo en una de las partes mas intimas del texto, en virtud de que
a cada afirmacion del documento la autora responde directamente a su padre, plantean-
do preguntas y quejas, pero sobre todo rectificando las mentiras del hombre, a menudo
apoyando sus propias observaciones con citas directas de la sentencia que lo conden¢ a
cadena perpetua:

;Cuanto de la condena de primera instancia se debié a que mi propia hija
afirmaba que yo le habia dicho todas esas cosas? Nunca lo sabremos a ciencia
cierta. [Pa: En la sentencia a perpetua que te dan en primera instancia (esa que
después apelds en Casacion y que termina quedando con sentencia firme) se
encargan de aclarar lo siguiente: No ponderamos en este juicio las manifesta-
ciones que la Fiscalia ha atribuido a la hija del imputado, por no haber sido
verificadas aqui y por resultar prohibidas por el ordenamiento procesal [...], sin
dejar de sefialar que resulta pertinente cuanto manifestara la Dra. Blanco en su
critica final respecto de su mencién inoportuna por parte del Ministerio Piiblico.
[Te lo copio para que te quedes tranquilo que tu condena no es por lo que yo
digo, pienso o siento, sino por lo que fuiste capaz de hacer (y que fue debida-
mente probado que hiciste)] (277-278, cursivas en el original).

El complejo viaje emocional y psicolégico escenificado por Kalinec en Llevaré su nom-
bre (que ya desde su titulo pone de manifiesto la problematica escision entre la figura
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del afectuoso padre de familia, constantemente evocado y casi “protegido” por Kalinec,
por un lado, y el terrible “Dr. K”, por el otro) adquiere ain mas significado si se tiene en
cuenta que no se trata de un texto escrito retrospectivamente, sino de un montaje de frag-
mentos textuales escritos por la autora al mismo tiempo que los hechos narrados. Asi, si al
principio surge la dificultad para aceptar los actos de su padre y, sobre todo, su reticencia
a hacer preguntas sobre ellos —«No tenia que preguntar. Tenia que quedarme callada, no
pensar, no sentir, no saber. Obedecer» (17)-, al final del libro emerge con fuerza una voz
que si se plantea estas preguntas, a pesar de las consecuencias y a pesar del obstruccionis-
mo del padre que «sigue pensando que hay que eliminar al que piensa distinto» (20) y que,
por tanto, intenta “eliminar” simbolica y legalmente a su hija de la familia. Sin embargo,
ante la voluntad de su padre, destacan las preguntas de Kalinec: «;Puede mi papa deshe-
redarme de los recuerdos? ;Me puede desheredar de esta historia, de la vergiienza, de la
tristeza?» (20). La respuesta solo puede ser negativa, y la trayectoria de Kalinec es prueba
de ello, tanto en su dimensidén intima y privada como en la publica.

En este sentido, una de las peculiaridades de Llevaré su nombre se encuentra en las
elecciones formales realizadas por la autora: la presencia de un gran nimero de docu-
mentos oficiales (documentos judiciales, partidas de nacimiento, partidas de bautismo,
sentencias) y de un gran nimero de citas de diferentes productos culturales (canciones,
poemas, fragmentos de novelas, articulos de prensa) que ella utilizaba en la época en cues-
tion contribuyen a situar la historia intima de Kalinec —transmitida tanto por la propia
escritura de la autora como por toda una serie de materiales procedentes de sus archivos
personales y familiares (diarios, cartas, fotografias, correos electréonicos, SMS)- en un
marco de referencia mas amplio: la historia con mintsculas entra asi en la Historia con
mayusculas, continuando la labor iniciada con la fundacién de Historias desobedientes,
es decir, legitimando la voz de estos “otros” HIJOS.

4. CONCLUSIONES: HIJOS Y “oTROS” HIJOS

Si bien Historias desobedientes se configura como un poderoso espacio de recono-
cimiento y agregacion para los hijos de represores argentinos, es también cierto que no
todos esos individuos se suman a la agrupacion, y que no todas las obras que abarcan el
tema surgen en y desde el marco de esta. Un caso ejemplar es el testimonio de Malena
Scunio, hija del coronel del Ejército Alberto Scunio, cuyo texto Il sale del ricordo no solo
no se publica a partir de la militancia de su autora en Historias Desobedientes (a la cual
Scunio nunca se acercd), sino que ni siquiera se publica en Argentina: como se puede
deducir del titulo, el texto ha sido publicado por primera vez en la traduccién al italiano
de Susanna Nanni en 2024, mientras que el original en castellano sigue inédito hasta el
dia de hoy.

El ejemplo de Scunio es una muestra significativa de una tendencia que, a casi diez
afios del surgimiento de Historias desobedientes, parece acomunar hijos de represores y
de victimas. También estos ultimos ingresan al campo cultural argentino por medio de
una agrupacion, en este caso H.I.J.O.S., cuyas perspectivas en una primera etapa moldean
bastante las producciones narrativas de estos sujetos. Solo tras unos afos de actividad de
la agrupacién empiezan a publicarse textos que proponen puntos de vista alternativos,
e inclusive conflictivos, con respecto al prisma interpretativo de H.I1.J.O.S. Por lo tanto,
me atrevo a lanzar la hipétesis de que estamos asistiendo, en los tltimos dos afios, a las
primeras etapas de esta misma dinamica también para los hijos de represores, y que muy
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probablemente se publicaran textos que desarrollaran otras perspectivas con respecto a la
de Historias desobedientes.

Esto no significa pasar por alto las diferencias entre estas dos experiencias: si en el caso
de los hijos de victimas primero nace la agrupacion y después se desarrolla un discurso
estético-literario, en el caso de los hijos de represores es al revés, ya que la publicacion de
los primeros testimonios genera las condiciones para que estos “otros” HIJOS se encuen-
tren y funden la organizacién que los retine; sin embargo, la presencia de ciertos patrones
comunes en las producciones narrativas de ambos tipos de HIJOS (el trabajo con los
archivos, la fuerte carga autobiografica de la escritura, la inclusiéon de la dimensién oniri-
ca, el cuestionamiento de las elecciones paternas y las preguntas sobre su impacto en los
procesos de formacién identitaria de los hijos), y el hecho de que a nivel socio-politico
Historias Desobedientes ha logrado insertarse en el abanico de organizaciones para la
defensa de los Derechos Humanos en Argentina habilitan una ampliacién de la mirada
al fenémeno “HIJOS”, incluyendo también estas voces, ya no como marginales o excén-
tricas, sino como actores activos en el debate sobre memoria, identidad, verdad y justicia.
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I. Los Atormentados

No hay comprension posible para los Atormentados,

o quizas ellos se entiendan unos a otros

y sea el lenguaje suyo aquel que guarda la clave,

o la mirada tan profunda que sostienen,

o tal vez su forma fragil de estar en este mundo.

Me aproximo a ellos con cuidado,

como el sol cuando se cuela sigiloso en la mafana

y separa uno a uno

los hilos densos de la noche.

Los observo.

Unos rien con su risa tan pura, con tan blanquisima

risa que una siente rigidos

los musculos de su rostro. Otros lloran y entonces se acercan
los unos a los otros, no se tocan, pues el espacio

de quien sufre

es un templo sagrado y nunca debe estropearse

ese derecho ultimo.

Aman, olvidan, sufren. Hablan poco, pero creo que comprenden
mas que el resto. Escuchan mas o acaso lo correcto, entienden
la importancia del silencio.

Rezan a un Dios que desconozco,

bajo la luna le rezan y Dios no les contesta, pero ellos

insisten porque a Dios, que es tan confuso, ellos acceden tal vez
mas facilmente. Y son respetuosos, y tranquilos,

y me preguntan qué tal cuando los miro.

El tiempo es diferente para los Atormentados.

No es mas rapido ni mas lento, pero tiene una forma

distinta y a veces se paraliza solo para ellos. Se escurre entre sus dedos,
se deja acariciar como un galgo que, asustado,

se acerca al conductor que para en la carretera.

Estan en todas partes y en ninguna. Son invisibles y a la vez
son luminosos, con colores rojos y azulados pasean junto a mi,
suspiran pensativos, atentos a los suyos y tan lejos,

tan lejos de mi y tan misteriosos.
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I. I Tormentati

Non c¢’¢ modo di capire il mondo dei Tormentati,

o forse loro s’intendono gli uni con gli altri

ed ¢ il loro linguaggio a custodire la chiave,

o quello sguardo penetrante che sostengono,

o magari il modo fragile con cui stanno al mondo.

Mi avvicino a loro cautamente,

come il sole quando sguscia silenzioso nel mattino

e separa uno a uno

i fili densi della notte.

Li osservo.

Certi ridono risate purissime, una bianchissima

risata che irrigidisce

loro i muscoli del volto. Altri piangono e allora si stringono

gli uni vicini agli altri, non si toccano, perché lo spazio

di chi soffre

¢ un tempio sacro e mai deve essere violato

quel diritto inalienabile.

Amano, scordano, soffrono. Parlano poco, ma credo capiscano
piu degli altri. Ascoltano di pit o in modo giusto, comprendono
I'importanza del silenzio.

Pregano un Dio che non conosco,

sotto la luna lo pregano e Dio non gli risponde, pero loro
insistono, che a Dio, assai confuso, forse loro sanno accedere
piu facilmente. E sono rispettosi, e tranquilli,

e chiedono come va quando li guardo.

Fluisce differente il tempo dei Tormentati.

Non piu rapido né piu lento, ma con una sua forma

diversa che a volte si paralizza solo per loro. Gli scivola tra le dita,
si lascia accarezzare come un cane che, impaurito,

si avvicina all’autista fermo in mezzo alla strada.

Li trovi ovunque e da nessuna parte. Sono invisibili e al contempo
luminescenti, con colori rossi e bluastri camminano al mio fianco,
pensativi sospirano, nel loro universo, da me lontani,

cosi lontani e cosi misteriosi.
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VIII. Psicosis

Busca pensativo las palabras,

explora en su interior, en el recuerdo,

mas no logra expresar lo sucedido.

No hay letras que abarquen el misterio, acaso un gesto leve,
una mirada, que como el mar abarque

mil vidas relucientes,

podria expresar el brote,

el suave filo azul de sus fragmentos.

;De qué lugar del mundo provenian las voces?
;A qué parte de él se dirigian?

Ahora, después de la inyeccion y la terapia,
queda un eco frio, un silencio.

Sus puiios apretados en la mesa

atrapan su verdad y la sostienen.
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VIII. Psicosi

Cerca pensativo le parole,

esplora dentro sé, dentro ai ricordi,

ma non riesce a esprimere ’accaduto.

Le parole non spiegano il mistero, magari un gesto lieve,
uno sguardo, che come il mare avvolga

mille vite luccicanti,

esprimerebbe I'episodio,

il dolce filo blu dei suoi frammenti.

Da che posto nel mondo giungevano le voci?
E quale sua parte interpellavano?

Adesso, dopo I'iniezione e la terapia,

resta un’eco fredda, un silenzio.

I suoi pugni serrati sopra al tavolo

stringono la verita e la sostengono.
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XII. Bloqueo de pensamiento

Hay un espacio detras de la palabra,

como una cascara de huevo vaciada,

como el hueco que un niflo forma con sus manos
para que el abuelo deje en ellas, con cuidado,

una cria de pajaro.

No es un silencio ni una pausa. No es una
conjuncién no dicha, ni un punto y seguido

ni una frase oculta en el paisaje.

Es un bloqueo al que no accedo, una ruptura,

una grieta profunda en la roca y un delgado dedo
que no logra introducirse. Lo veo en su rostro,

y en la luz que se hace espesa en la consulta.

En el aire enrarecido, en la amenaza, en los labios fruncidos
y las manos recogidas en los pufios. Nos miramos,
el hueco se ensancha y se ennegrece,

entre ¢l y mi mundo se levantan

muros de cristal inaccesibles.
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XII. Blocco del pensiero

Esiste uno spazio dietro la parola,

come il guscio di un uovo che ¢ stato svuotato,
Come la nicchia che fa un bimbo con le mani
Perché il nonno ci depositi, cautamente,

un piccolo uccellino.

Non ¢ un silenzio o una pausa. Non una
congiunzione non detta, né un punto fermo,
non una frase occulta nel paesaggio.

E un blocco inaccessibile, una rottura,

una crepa profonda nella roccia e un dito magro
che non riesce a introdursi. Glielo vedo in volto,
e nella luce addensata della visita.

Nell’aria rarefatta, la minaccia, e le labbra arricciate
e le mani raccolte in pugni. Ci guardiamo,

il crepaccio si allarga e scurisce,

tra lui e il mio mondo mura

di cristallo alte e inaccessibili.
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XXVIII. La psiquiatra

Resulta mas fécil escribir de amor
que hablar en el poema de los Atormentados.

El amor es mucho mas sencillo: puedo incorporar las flores, los pajaros alegres
que veneran

tu nombre con su canto,

explorar tu belleza como si en una cueva me adentrara
fascinada, temerosa, con las manos teiiidas

de tembloroso deseo.

Puedo si escribo de amor escribir sobre aquel puerto,

hablar de tu boca diminuta y suficiente, de estrellas moribundas
que a tu paso

renacen y te envuelven e iluminan

tus pechos detallados.

Sin embargo, para hablar de ellos debe una

tratar de sentarse en la sombra.

Entornar los ojos, buscarlos entre todos los posibles,
entender que su existencia pesarosa,

se encuentra mas se esconde entre los otros, y es fria y tenue
la luz que los envuelve.

Tienen los Atormentados la carne mas fragil. Su piel

no les protege suficiente del mundo. Debe una, si los roza,
hacerlo con cuidado, y al recoger su palabra con las manos
debe cuidarla como al canto del jilguero, escuchar atentamente,
no interrumpir el discurso

con aburridas palabras pretenciosas.

También hablan entre ellos los Atormentados. Murmullan por los pasillos,
en la sala comun rien y comparten

sus certeras opiniones sobre el mundo. Su juicio es sincero, apenas mienten
lo Atormentados, o acaso lo hacen menos.

Si te tienden la mano quieren que la tomes. Si te miran, si de pronto te miran,
si ta los miras y os mirais, y se dilatan las pupilas, y no se asustan,

es posible entrar, si ellos lo quieren,

en el agrietado bunker de su alma.

El alma de los Atormentados no es oscura, ni siquiera opaca,
es mas bien gelatinosa, casi transparente,
se parece su alma al cuerpo de la medusa. Y yo creo en el alma porque creo
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XXVIII. La psichiatra

E molto piu facile scrivere d’amore
che non dei Tormentati in una poesia.

E molto pit semplice 'amore: posso includere i fiori, gli uccellini felici
che cantando

venerano il tuo nome,

sondare il tuo incanto, come se entrassi in una caverna,
sedotta, timorosa, con le mani impregnate

di tremula avidita.

Posso se scrivo d’amore raccontare di quel porto,

parlare della tua bocca minuta e sufficiente, di stelle moribonde
che quando passi

rinascono e ti avvolgono e t'illuminano

i seni dettagliati.

Tuttavia, per parlare di loro una deve

provare a sedersi nell’ombra.

Socchiudere gli occhi, cercarli tra i moltissimi possibili,
capire che quell’esistenza gravosa,

si trova e si nasconde in mezzo agli altri,

e una luce fredda e tenue li avvolge.
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Hanno i Tormentati la carne un po’ pit fragile. La pelle

non li protegge a sufficienza dal mondo. Una deve, se li sfiora,
farlo con cautela, e quando raccoglie loro la voce

deve curarla come il canto d’usignolo, ascoltare attentamente,
non disturbare il discorso

con fastidiose parole pretenziose.

Parlano anche tra di loro i Tormentati. Mormorano nei corridoi,

in sala comune ridono e si scambiano

opinioni perentorie circa il mondo. Giudicano sinceri, quasi non mentono

i Tormentati, o forse lo fanno meno.

Se tendono la mano vogliono che lafferri. Se ti guardano, se d’'un tratto ti guardano,
se tu li guardi e vi guardate, con le pupille dilatate, e non si spaventano,

¢ possibile entrare, se vogliono,

nel bunker sgretolato dell’anima loro.

L’anima che hanno i Tormentati non ¢ scura, nemmeno opaca,
piuttosto e gelatinosa, quasi trasparente,
anima che sembra il corpo di una medusa. E io credo all’'anima perché credo
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en el alma de los Atormentados.
Es mas facil de ver que la del resto, mas palpable, se encuentra menos
protegida por el cuerpo.

Si te cuento, amor, de los Atormentados, te hablaré

de los humanos imposibles. De sus pasos lentos, pues el tiempo a veces
para ellos se detiene. De como usan su lenguaje disgregado,

de como se impone la luz en su mundo solitario.

No estan siempre tristes los Atormentados. Al contrario. Son alegres muchas
veces, a veces son felices y unos los puede ver, apocados, sonriendo,

y nunca se ha visto una sonrisa tan virgen,

tan cosa nueva en el mundo, tan acertada.

Sin embargo, hay tanto que no sé de los Atormentados...

Como es posible que amen de tal forma.

Por quién lloran, de donde brota

tal llanto desconsolado. Un llanto denso como leche de la ubre,
un llanto que a las demas personas se le adhiere

con facilidad pasmosa, ;de dénde nace?

Apenas sé de su mirada. Mirada verde como un prado

en el que el ganado pasta y los muchachos, alegres,

corretean las tardes de verano. Mirada profunda y buena y misteriosa.
Mirada toda es su rostro, mirada pura, mirada verde.

Quiénes son realmente.

Coémo aproximarme.

Qué palabra, qué silencio, qué otras cosas.

Qué hacer para que se sientan percibidos, contemplados,

no invisibles.

Qué tormentas libran, qué magica vision

del mundo y de si mismos

guardan a conciencia en sus dobleces.

Qué protegen. Qué ignorante yo, enjuta psiquiatra de ojos tristes,
pues apenas nada sé de los Atormentados.

(Tan solo que a mi a veces se me muestran,
y me dejo tocar,
y a ellos me entrego).
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all’'anima dei Tormentati.
Si vede meglio di quella degli altri, & piu palpabile, € meno
protetta dal loro corpo.

Se ti racconto, amore, dei Tormentati, parlo

degli esseri umani impossibili. Dei loro passi lenti, perché il tempo
per loro a volte si arresta. Di come usano quel linguaggio disgregato,
di come s’impone la luce in quel mondo solitario.

Non sono sempre tristi i Tormentati. Al contrario. Sono allegri molte
volte, a volte sono felici e uno li puo vedere, riservati, che sorridono,
€ mai si ¢ visto un sorriso cosi vergine,

cosa piu inedita al mondo, piu esatta.

Eppure, quanto ancora non so dei Tormentati...

Com’e possibile amare in quel modo.

Per chi piangono, dove nasce

quel pianto sconsolato. Un pianto denso come il latte materno,
un pianto che alle altre persone si trasmette

con grande facilita, da dove nasce?

So poco di quel loro sguardo. Sguardo verde come un prato

dove pascola il bestiame e allegri, i ragazzini,

rincorrono le sere dell’estate. Sguardo profondo e buono e misterioso.
Sguardo tutto ¢ il loro volto, sguardo puro, sguardo verde.
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Chi sono realmente.

Come avvicinarmi.

Che parola, che silenzio, che altre cose.

Cosa fare perché si sentano percepiti, contemplati,

visibili.

Che tormente innalzano, che magica visione

del mondo e di loro stessi

conservano nelle loro pieghe,

Cosa proteggono? Che ignorante io, asciutta psichiatra dagli occhi tristi,
che alla fine non so nulla dei Tormentati.

(Soltanto che a me a volte si mostrano,
e mi lascio toccare,
e a loro mi abbandono).
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Otros planes

A Fran Cruz y Chari Acal

Quisiera morir hoy entre amapolas
que recojan mi sangre colorada

sobre su tallo fragil, y a las penas

del animal y el hombre que caminan
den belleza. Enredado entre las hierbas
mi pelo sea refugio para el viento

que se canse de aullar tras las ventanas.
Que retofien mis pies entre los dedos
uniéndose al bullicio de amarillos

y morados del campo en primavera;

y mi cintura al fin se quiebre y sienta

a la tierra perfil de su horizonte.

El verbo siempre aspira a lo sublime
pero otros planes tiene para ti

la terquedad opaca de la carne.
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Altri piani

A Fran Cruz e Chari Acal

Vorrei morire oggi fra i papaveri

che raccolgano il rosso del mio sangue
sul loro gambo fragile, e alle pene
dell’animale e 'uomo che camminano
diano bellezza. Intrecciata in mezz’all’erba
sia la mia chioma asilo per il vento
stancatosi d’urlare dietro i vetri.

Che mi germoglino i piedi fra le dita
unendosi al brusio di quei violetti

e gialli di campagna in primavera;

e i fianchi mi si spezzino e che senta
la terra esser profilo all’orizzonte.

Il verbo sempre va verso il sublime
ma altri sono i piani che ha per te
I'opacita ostinata della carne.
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Dichoso el arbol

Dichoso el arbol,

porque saca su fuerza de la tierra
ciega, de aquella roca virgen libre
de ese germen de culpas y de exilios
de un Génesis marcado por el golpe
de la quijada de asno ensangrentada.
Dichoso el arbol, porque

nace sin la ambicion de ser luz

en la selva o sombra en el desierto,
crece sin violentar la vida y muere
sin glosar el sentido de destino

que la marana de sus ramas tiene.
Dichoso el arbol, que ignora el vuelo
del 4guila soberbia y solitaria

y el desdén laborioso

de la hormiga, pero escucha

el silencio que guarda

la piedra que sostiene su opulencia.
Regdlame el saber de tu equilibrio
lejano a la altivez de la palabra

que es dios del bien y el mal;
libérame del hilo de la arania,

y del escepticismo que florece

al borde del camino

cuando los afos pasan.
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Felice I’albero

Felice I'albero,

perché estrae la sua forza dalla terra
cieca, da quella rupe vergine privata
del germe delle colpe e degli esili

di un Genesi segnato dalla scossa
della mascella di mulo insanguinata.
Felice I'albero, perché

nasce senza 'ambizione d’esser luce
nella selva oppure ombra nel deserto,
cresce senza violare la vita e muore
senza glossare il senso di destino
che nell’intrico dei suoi rami tiene.
Felice I’albero, che non conosce il volo
dell’aquila superba e solitaria

e il cruccio laborioso

della formica, eppure ascolta

il silenzio che serba

la pietra che ne regge 'opulenza.
Regalami il tuo sapere in equilibrio
lontano dall’ardir della parola

che é dio del bene e il male;

dalla tela liberami del ragno,

e dallo scetticismo che fiorisce

ai bordi del cammino

quando passano gli anni.

o=
==
S
==
€D
<
==
—

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 125-136. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Inmaculada Lergo
Cinque poesie tradotte da Carla Perugini
— 130 ——

A Antonio Carvajal

Cuando el calor del fuego ya no abriga,
pero quema en la palma de la mano

el dolor de la piedra y del hermano;
sila belleza viste de mendiga

y la desesperanza me castiga

con pulso regular y cotidiano;

cuando con cada amanecer hilvano

el dia con picor seco de ortiga

que muerde entre las flores; cuando sé
que no habra luces ya ni habra reverso
en el naipe del tiempo, y no logré

que fuera canto el caminar disperso
de mis pasos..., entonces, ya sin fe,
solo hay calma en la musica del verso.
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Ad Antonio Carvajal

Quando il caldo del fuoco si inimica,
eppure avvampa il palmo della mano

il dolore del sasso e del germano;

se la bellezza ha vesti di mendica

e la disillusione mi castiga

con ritmo regolare e quotidiano;

quando con ogni aurora infilo invano

nel giorno il secco ardore dell’ortica

che morde in mezzo ai fiori; e sto sentendo
che non ci saranno luce né rovescio

nelle carte del tempo, né potendo

farsi piu canto il camminar disperso

dei passi miei..., ormai, pit non credendo,
solo c’¢ calma e musica nel verso.
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He de acogerte

No te acepté en mi mesa,
ni respondi a tus cartas,
no quise conocerte

y te volvi la espalda.

En todas partes veo

tu sombra de guadana
y miro hacia otro lado,
sin querer saber nada,
sin querer que me roce
tu oscuridad el alma.
Pero la llave escondes,
la medida y la salsa

de cualquier existencia
que no quiera ser vana.
Y he de acogerte ahora,
dolor, en mis entrafas.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 125-136. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Inmaculada Lergo
Cinque poesie tradotte da Carla Perugini
— 133 ——

E dovro averti adesso

Non fui tua commensale,
né risposi alle tue lettere,
non ti volli conoscere

e ti voltai le spalle.

In ogni parte vedo

la tua ombra di falce

e guardo all’altro lato,
non voglio saper nulla,
né voglio che mi sfiori
I’anima col tuo buio.

Ma la chiave nascondi,

il gusto e la misura

di qualsiasi esistenza

che non voglia esser vana.
E dovro averti adesso
dentro di me, dolore.
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Oleaje

A Eduardo Chirinos

Sé que no hay ruisefiores en mi dedo
de piel ya envejecida, y que desdoro
lo que aquellos dijeron

con acierto de espumas sensitivas,
de pozo blanco y pdjaros cantando;
no es jactancia mi verso, ni es afrenta,
solo el mar, que me obliga.

Hay dias que me puede la cordura

y levanto la cara;

elijo el sol y me dejo llevar...

Otros, la desazén mas imposible

me visita, y su boca silenciosa

se come mis palabras, y se aduefia
del aire y de la casa.

Y ahi siguen pegados a mis tripas

los secretos mds intimos, o acaso,

las mas obvias verdades. Esperando.
Esperando con calma

formar parte del barro y de la cana
que el aguacero arrastra y que me obliga a
cumplir con mi destino.

Y nunca se detiene ese oleaje

que borra con oficio milenario

el afan de mis huellas:

un dia sobre el otro todo vuelve

a ser igual mafana.
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Ondate

Ad Eduardo Chirinos

Non ci sono usignoli sul mio dito

di pelle ormai invecchiata, e so che infamo
cio che dissero quelli

con successo di spume sensitive,

di pozzo bianco e cantico d’uccelli;

non ¢ vanto il mio verso, né un affronto,
solo il mare, che mi forza.

Certi giorni mi vince la saggezza

e levo il viso;

scelgo il sole e mi lascio trasportare...
Altri, il pitt impossibile malore

mi visita, e in silenzio la sua bocca

mi mangia le parole, e simpossessa
dell’aria e della casa.

E ancora stanno appesi qui al mio ventre
i segreti piu intimi o, chissa,

le verita pitt ovvie. Aspettando.
Aspettando con calma

di formar parte del fango e della canna
che la pioggia trascina e mi costringe a
compiere il destino.

E mai si ferma quest’ondata

che cancella con arte millenaria

I'ansia delle mie impronte:

un giorno sopra l'altro tutto ancora

sara uguale domani.
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INMAcuLADA LERGO (Siviglia, 1957), scrittrice, critica letteraria e curatrice editoriale,
studi in Geografia e in Storia e Filologia, ha conseguito il dottorato in Filologia Ispanica.
Dal 2013 ¢ membro corrispondente dell’Accademia Peruviana della Lingua. E specializza-
ta in letteratura peruviana e ispanoamericana, con una lunga carriera e numerose pubbli-
cazioni al suo attivo, tra cui spiccano Antologias poéticas peruanas (1853-1967). Biisqueda
y consolidacion de una literatura nacional (2008); numerosi studi, edizioni e antologie de-
dicate ai peruviani Carlos German Belli, Magda Portal e César Vallejo, insieme al recupe-
ro della giornalista e scrittrice d’avanguardia Rosa Arciniega, della quale dirige la collana
«Biblioteca Rosa Arciniega» presso la casa editrice Renacimiento (Siviglia). Si ¢ occupata
anche della poetessa argentina Olga Orozco e del diplomatico cileno Carlos Morla Lynch.

Ha insegnato all'Universita di Siviglia nell’area della Letteratura Ispanoamericana,
all'Universidad de Piura (Peru), all’'Universidad para Mayores della UCM e come docen-
te di Lingua e Letteratura Spagnola nella Scuola Secondaria. Collabora con diverse testate
giornalistiche e riviste, tra cui Los Lunes del quotidiano digitale elimparcial.es, Diario de
Sevilla, Clarin, Mercurio, Guaraguao. Revista de Cultura Latinoamericana e altre. E co-
fondatrice e direttrice delle riviste letterarie Mediodia. Revista hispanica de rescate e di
Entorno literario, oltre ad aver fatto parte della giuria di numerosi premi letterari, tra cui
il Premio Cervantes di Letteratura nel 2014.

In ambito creativo, ha pubblicato la raccolta poetica El cuerpo del veneno (Point de Lu-
nettes, 2020), da cui sono tratti i testi qui presentati, tradotta in italiano da Carla Perugini
e pubblicata in edizione bilingue, da Multimedia Edizioni (2025); oltre a opere sparse in
riviste e antologie. In prosa, ha pubblicato il volume El silencio de las jacarandas (2023),
anch’esso caratterizzato da un profondo lirismo.

Carla Perugini
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Il compleanno del signor Balande

E un errore assai comune credere che riunire la famiglia in un giorno di festa signifi-
chi sostegno reciproco, superamento degli antagonismi, soluzione alla nostra condizione
solitaria e conflittuale.

Ma quando si tratta del compleanno di un genitore, nessuno ci pensa troppo e tutti si
adoperano per rendere felice il momento. Era il caso del signor Balande, Oscar Balande,
che quel giorno compiva cinquantasette anni. I figli, tutti sposati, cognati e cognate, fra-
telli, persino una zia ancora in vita e tutti i nipoti si erano dati appuntamento nella casa
dei genitori per banchettare attorno a una torta la cui superficie appiccicosa faticava a
contenere 'enorme quantita di candeline.

L’appartamento era spazioso e via via che i figli si erano sposati le loro rispettive ca-
mere avevano assunto quell'inutilita, quella quiete, quella segreta aspirazione a essere de-
stinate a un ipotetico ritorno che non si sarebbe mai realizzato. I copriletto ben stesi, le
tendine tirate, la luce del sole come una macchia sul tappeto, lo specchio dell’armadio che
non rifletteva nessuno.

Era un appartamento dalla posizione privilegiata, I'unico del palazzo con balcone sulla
strada, recintato da una fitta ringhiera di cemento, sopra le cui luccicanti piastrelle si tro-
vavano due panchine di ferro battuto e una fioriera che curiosamente non avevano mai
riempito. Forse perché 'edificio dava sul Parco Forestal e sembrava che tutto quel giardi-
no esotico e centenario gli appartenesse.

Una tenda elegante a frange bianche e gialle riparava dalla calura del pomeriggio fru-
strando la curiosita dei vicini di sopra.

A questo balcone si accedeva dall’ampio salone che una porta scorrevole separava dalla
sala da pranzo. I Balande erano troppo tradizionali per unire i due ambienti e mescolare
le forchette con il pianoforte o la grande tavola con il divano. Preferivano, all’antica, man-
giare in un settore per poi darsi alle chiacchere nell’altro.

Avevano una passione smisurata per la mobilia e in generale nell’arredamento mostra-
vano buon gusto. Sul bel parquet si faceva notare una collezione di tappeti persiani delle
piu varie dimensioni, tutti con il marchio dell'imperfezione proprio della lenta e laboriosa
produzione artigianale.

— Camminano da soli — diceva Balande e talvolta si alzava in piena notte per contarli,
dicendo alla moglie a voce alta:

— Julita, scommetto che non lo sai quanti tappeti persiani possediamo!

In realta ce n’erano fin troppi, alcuni erano perfino appoggiati uno sopra l’altro. Que-
sto per quanto riguarda il pavimento; sulle pareti 'ammasso era analogo. Cornici e oli an-
davano da terra al soffitto. E come spesso accade nella borghesia, per ciascun quadro c’era
un aneddoto legato all’acquisto in una certa asta o semplicemente all’autore, vero paria
ammirato solo per quel che faceva mai per cio che era. In effetti la costosa collezione non
osava oltrepassare i confini del convenzionale, ragion per cui, sfortunatamente per i suoi
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proprietari, sia il prezzo d’acquisto sia quelle firme effimere si logoravano con il passare
del tempo. Ma farlo capire a Balande era tutt’altra storia. Dominava il salotto, sopra al
divano, una scena gallega di Fernando Alvarez de Sotomayor, pittore di opere stridenti e
dal tratto duro che artificialmente, con impasti monotoni, traduceva cio che vedeva. Cosi,
la guancia di una paesana aveva la stessa consistenza della brocca di ceramica che stava
sollevando. C’era una bambina di Bruges, un’altra che rammendava tenendo I’ago sospe-
so in eterno, grandiose mareggiate con onde che elevavano quasi all’altezza della cornice
le navi a vela e a vapore che attraversavano il temibile Capo Horn o che disinvolte appro-
davano a Valparaiso. Ma quel vai e vieni di trasparenze si quietava davanti a paesaggi piu
bucolici, come i buoi da trebbiatura, le sieste sotto i salici o i girotondi, tra il mitologico
e il folclorico, di fanciulle intrappolate nell’olio della rappresentazione. Non mancava la
miniatura leggermente sfumata, né il ritratto di Julia, confinato nell’oscurita del vestibolo,
in abito da ballo, con le mani in una posa incerta, il volto ritratto con artificio, di dubbia
somiglianza.

L’insieme perd impressionava visto che oli e arazzi si accompagnavano a faldistori in
velluto e passamaneria, tendaggi raccolti con nappe, mobili intarsiati, cassettoni dipinti a
mano e firmati, una scultura in marmo e mezza dozzina di vasi cinesi delle pili rinomate
dinastie, che esibivano la propria stirpe non solo nell’azzurro intenso della decorazione
esterna, ma anche nella quantita di unghie e artigli dei dragoni che ne ricoprivano la base
e le pareti interne.

Si scorgeva il riflesso di queste preziose porcellane e dei marmi sull’apparecchiatura
brunita, e la tenda del terrazzo, come un prisma di tessuto, filtrava una luce dalle tonalita
soavi che avanzava lentamente, mettendo in risalto I'ordito diseguale degli arazzi.

2

I negozi del signor Balande si trovavano in calle Herrera, vicino a San Pablo, a qualche
metro da plaza Yungay. Una fila di magazzini sporchi, con la verdura sul marciapiede, le
erbe aromatiche sui banconi, le tende stinte e stracciate su cui pioggia e sole scivolavano
allo stesso modo. Li, davanti alle cassette degli alimenti, tra le palette interrate nel riso e
nei capellini, le vetrine improvvisate, le bilance antiquate e ogni sorta di arretratezza, si
vedeva Oscar Balande.

Arrivata 'ora di chiusura, quando le saracinesche stridevano di fronte all'ombra estesa
degli alberi della piazza che imbrunivano le molte panchine vuote e il prato consumato
dei giardini, Balande tirava fuori dal retrobottega il suo completo impeccabile, si toglieva
il camice cencioso, prendeva I'automobile e imboccava la strada del quartiere alto, mesco-
landosi in un traffico sempre piu selezionato che lo accompagnava fino a casa.

3

In quell’occasione il nervosismo di Julia era manifesto. Dal momento stesso in cui co-
minciarono a entrare gli invitati la si noto alterata. E non per i preparativi del pranzo, dato
che era stato ordinato al Club e due camerieri dall'impeccabile aspetto andavano avanti e
indietro dalla cucina alla tavola.

I primi ad arrivare furono i fratelli maggiori di Julia: Edgardo ed Emita che vivevano
insieme da molti anni. Edgardo non si era mai sposato ed Emita, rimasta vedova appena
maritata, non sopportando la solitudine, aveva deciso di andare a vivere con il fratello.
I tempo li aveva resi una vera coppia, con le loro cattive abitudini e le loro complicita,
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senza esser passati per I'esperienza del sesso. Esclusa quella pratica avevano raggiunto una
situazione identica a quella delle coppie normali.

— I miei fratelli sono appena arrivati — si senti dire a Julia mentre sistemava un ador-
no floreale.

La voce squillante di Edgardo che aveva I'abitudine di esagerare le situazioni quotidia-
ne faceva arrossire sua sorella che sempre spiegava la stessa cosa da un’altra prospettiva.
E in questa replica si poteva apprezzare 'immenso amore e I'orgoglio che Emita provava
per lui.

— Non mi hai mai detto, Oscar, da dove proviene questo Helsby. Che bel quadro! Che
tecnica! Che colori! E che grazia nel movimento delle due figure!

Emita, nel frattempo, agitava una sfilza di braccialetti d’oro che le tintinnavano al pol-
sO.

— Ricordo ancora quando mi aggiudicai il Sorolla —continu6 a spiegare—. La moglie
di Augustin Serrano fece tutto il possibile per portarmelo via, ma invano; e il peggio ¢ che
mi faceva persino le moine per pregarmi di abbassare l'offerta.

Quel parlottio di aste e di affari riempiva 'ambiente mentre faceva il suo ingresso una
prozia di Balande sottobraccio a uno dei figli. Poiché era sorda, il ragazzo racconto il tra-
gitto percorso dalla casa dell’anziana fino a li.

— E passata dallo speziale, come lo chiama lei, e ha chiesto una medicina che non si
fabbrica piu da cinquant’anni, poi ha rovesciato il borsellino sul bancone e ci credete se vi
dico che c’erano monete del tempo di Balmaceda? —spiegava il giovane mentre Edgardo
si girava verso I’Alvarez de Sotomayor.

— Don Alvarez de Sotomayor! Che spontaneita in questa fanciulla!

Ormai sulla soglia del salotto si erano radunate persone d’eta diversa. C’era don Javier
Peralta con lo sguardo perduto, sottobraccio a Teresa Balande. Lo zio Javier aveva un’a-
vanzata arteriosclerosi e non molto tempo prima aveva tirato nel gabinetto i gioielli di
famiglia. Per qualche minuto vago tra gli oggetti preziosi di varia provenienza orientale,
senza sapere dove si trovasse.

All'improvviso tutto sbiadi, la tenda del terrazzo si oscuro. Il cielo si annuvolava. Elvira
e il marito parlavano dei bambini. La zia Tere si sedette al pianoforte, provando accordi
e melodie contagiose, con molta ironia. Fu circondata dai piu giovani, per i quali si stava
preparando un tavolo a parte. Lo zio Javier passo accanto a una vetrina rococo in vetro
bombato che custodiva miniature e reliquie uniche, ciondoli, ceramiche delle suore cla-
risse e cammei per capelli. Alcuni datteri intagliati erano la cosa pill preziosa fra quei teso-
ri sottochiave. Il volto smarrito dello zio Javier si duplico fugacemente nel vetro ricurvo,
vi guardo all’interno, non capiva il perché di quella reclusione.

Oscar scomparve un istante per rientrare con indosso una maschera rosa che gli lascia-
va scoperto il labbro inferiore. Era proprio lui a spassarsela di piu con la sua birichinata.
Uno dei suoi figli, Fernando, si divertiva a fotografare I’evento collocando il fotometro in
tutte le posizioni possibili.

Un uomo alto, robusto, panciuto, ben vestito e profumato fumava un cubano sul balco-
ne, mentre un altro figlio di Julia gli raccontava qualcosa di molto interessante. Si trattava
dell’'ammiraglio Costa-Véliz, sposato con una sorella di Balande, Clarita, gia attempata,
senza figli. I due si dedicavano a viaggiare ogni inverno. Gli era andata male I'ultima gita
a Londra. L’obeso ammiraglio in pensione, senza farlo apposta, aveva messo il piedone
sulla tomba di Enrico VIII esposta in un museo e si era preso una salata multa in sterli-
ne. Da anglofilo incallito ¢ possibile che quella goffaggine lo avesse addirittura riempito
d’orgoglio.
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Julia cercava di sottrarsi ai gruppetti che volevano trattenerla. Provo sollievo quando
gli invitati si misero a tavola. Ogni coperto aveva il suo segnaposto. I pit giovani si se-
dettero al tavolo dei ragazzi. Una gelatina salata con incastonati frutti di mare dal colore
torbido, adagiata su foglie scelta di lattuga, riempiva i piatti.

Balande aveva personalmente preso dalla cantina una bottiglia polverosa di un vino
d’annata, con un sigillo di ceralacca altrettanto vecchio.

— Chissa, magari sa di tappo!

— Ti dird, Emita, il Romero de Torres di Oscar & quasi pill interessante del nostro.

— Il tuo ¢ bellissimo, Edgardo —ribatté la sorella, facendo una smorfia di fronte alla
modestia del suo convivente.

— Quando eravamo a New York gli ho fatto fare un’expertise al Park Bennett.

— Provalo provalo questo vinello, sorseggialo, tu te ne intendi...

— Signor ammiraglio!

— Dottore?

— Ela torta?

— Ah, certo, quasi me ne dimenticavo.

— Quante candeline! Sembra uno scaldabagno!

— Allora, guardatemi un momento, qua, non muovetevi... ecco, cosi, non muoverti,
mamma di’ alla zia Mate che posi le meringhe.

— Chi ha portato delle paste cosi grandi?

— Io non lo sapevo.

— Angelina, come sta la Blanca?

— Lavora nella pasticceria come sempre, ma in pratica ¢ Leonardo che prepara.

— Mi passi il bicchiere, per favore?

— La zia Mate ¢ del tempo del dagherrotipo... se n’¢ mangiate due di quelle paste...

— Vediamo che fanno al tavolo dei ragazzi.

— Ne ho altre di queste bottiglie, sai?

— Quando con Clarita siamo andati al giubileo di Giorgio V dovevi vedere che splen-
dore la sfilata navale sul Tamigi!

— Javier, Javier, la vuoi una fetta di torta?

— Non ti capisce, dagliela e via; e pensare che la zia Mate c’¢ tutta con la testa.

— E il borsello con le monete dei tempi di Balmaceda?

— Vabbe, ha novant’anni che pretendi, pero guardala come si avventa su un altro em-
polvado.

— Non avremmo dovuto mangiare la torta prima del pranzo. E nemmeno le paste.

— E che importa!

— Sembra che Javier voglia andare in bagno...

— Di qui, Tere... conosci la strada.

— Splendido, tutto gia pronto dal Club... Cosi € un piacere.

— Noi non abbiamo pensato a niente —spiego Balande, stappando la seconda bottiglia
d’annata.

La tavola si tranquillizzd quando Oscar soffid sulle cinquantasette candeline. I tova-
glioli cadevano a terra, i parenti si confondevano con le posate e tutti si versavano il vino
nei bicchieri di colore sbagliato.

La tenda torno a tremolare, e il sole filtrato riprese a colpire il salotto vuoto. Nell’aria
aleggiava un fumo disperso e un odore intenso di colonie raffinate. Le poltroncine capi-
tonné e il faldistorio erano ricoperti di borse. Dalla sala da pranzo giungevano senza sosta
voci, risate e silenzi.
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La tavola dei ragazzi rimaneva silenziosa. I giovani erano pitt composti dei grandi.
Avevano ancora pudore e non s'imbaldanzivano con il brindisi.

— Emita, quest’anno non partecipi alla gara delle calle gialle?

— Non lo so, dipende tutto dalla Juansa.

— Ti sei iscritta?

— E che Happy mi rovina i bulbi, distrugge tutto!

— Non li sopporto i cani.

— Chiedi a mia madre cos’¢ successo con il modellino di aeroplano.

Uno dei Balande, il pit giovane, era esperto di legno di balsa e coltellini svizzeri.

— Cos’¢ successo zia? —domando a Julia uno dei nipoti, conoscendo a memoria la
storia. Julia, a disagio, svio lo sguardo.

— Si & seduta sull’aeroplanino appena terminato, fatto interamente di fiammiferi e
carta da forno.

— Non ci credo!

— La sapete 'ultima barzelletta, quella della signora che perde il biglietto?

— All’asta degli Azdcar I'ho visto ti dico... da non crederci... un Rigoberto Soler che era
appartenuto a ...

Julia stringeva nervosamente una chiave tra le mani, simulava entusiasmo ma era in
pena. Faceva finta di partecipare ma non ascoltava quello che dicevano. Nessuno si accor-
geva della sua abissale astrazione, quando il baccano si faceva piu intenso fissava gli occhi
in un punto distante, oltre gli invitati. Una volta presa da quelle fantasticherie lontane le
era quasi impossibile ritornare alla realta vicina. Bisognava ripetere pil volte il suo nome
per riportarla al presente. Di colpo, come chi si sveglia di soprassalto, si riprendeva e
provava a interessarsi. Ma appena smettevano di farle caso ritornava a quell’assenza pro-
fonda.

Il grappolo di palloncini si cullava mollemente appeso al lampadario centrale.

— Le calle nere esistono, vero?

— Noi le abbiamo avute.

— Ci hai vinto dei premi?

— No, solo con le gialle.

— Allora mia mamma, senza accorgersi, si ¢ seduta sull’aeroplanino appena finito.

— Non ci credo!

— E vero mamma? Mamma! Mamma! Madre! Dove sei con la testa? Brutto segno —
esclamo, agitandole la mano davanti agli occhi —Mamma! Ti sei addormentata, sveglia!

— Noi non avevamo idea che li in quell’angolo ci fosse la tomba di Enrico VIII.

— E stato complicato trovare il bagno. Javier non ce la fa da solo.

— Ah, le calle bianche non valgono la pena!

— Non ti credere Emita, si vince anche con quelle.

Julia stringeva con tanta forza la chiave nella mano da farsi male. Era ancora troppo
presto per sapere se fosse sollievo quello che sentiva o semplicemente pena. Speriamo sia
il primo, pensava, mentre incoraggiava gli invitati perché s’intendessero tra loro, cio le
avrebbe permesso di sprofondare nelle immagini e nei fatti vissuti quel mattino. Sarebbe-
ro stati gli ultimi di quella lunga storia, schiavitu prolungata, insana dipendenza: davvero
poteva definirla in quel modo, cosi freddamente? Non era stata forse quella relazione na-
scosta a dare un senso alla sua misera esistenza? Si stupiva di esser stata capace di portarla
avanti sino alla fine, senza soccombere. Le rimaneva questa soddisfazione. Non avrebbe
mai pensato che una serenita cosi grande avrebbe iniziato a invaderla. Aveva bisogno di
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rimanere sola con queste esperienze, ma quando guardava quella torta distrutta, piena di
candeline consumate, non le restava che far finta di nulla.

Il signor Balande era in posa davanti alla macchina fotografica e sollevava un bicchiere
di champagne. Meglio non contribuire con troppa leggerezza a immortalare una foto
qualunque, perché quella in futuro da una cornice presiedera tutto. Moglie e marito non
avevano scambiato parola neanche una sola volta, neppure uno sguardo, per il fatto forse
che occupavano capotavola opposti. Resosene conto Balande si fece avanti e, sempre con
il bicchiere alzato, raggiunse il posto di Julia, le bacio con affetto la fronte e si rimise in
posa, questa volta con lei. Il flash 1i lascio immobili. Fuori il sole scoloriva un’altra volta
la tenda. Lo zio Javier, seduto da solo su una panchina, mostrava in viso un’intelligen-
za sprofondata in un involucro corporeo che camminava per conto proprio. Quanto ci
avrebbe messo quella forza fisica a raggiungere il deterioramento della mente? Smarrito,
senza provare né freddo né caldo, considerato meno del pit insignificante dei tappeti
persiani, fronteggiava con la sua espressione impavida I'inutile carezza del sole. Julia che
in quel momento usci sul balcone si accorse di quella figura incurvata e senza poter fare
altrimenti si sedette al suo fianco, prendendo nelle sue quelle mani senza vita. Presenza
inoffensiva quella di un uomo che ha perduto per sempre la memoria, e di fronte a quel
testimone innocuo Julia osservo la chiave. Non I'avrebbe piti usata. Le lacrime 'appanna-
rono. L’amore forse non ¢ che un dovere del ricordo, penso rassegnata.

— Zio Javier torniamo nella sala da pranzo... su, I'aiuto io... non rimanga qui.

Quando ritornarono nella stanza il rumore era assordante. Pareva che I'ammiraglio
litigasse con Balande per via di una vecchia causa su un muro divisorio.

— Erano appena quattro mattoni caduti dalla sua parte, ammiraglio.

— Quattro mattoni? Mi perdoni, ma era un muro intero!

Un bicchiere si rovescio sulla tovaglia ricamata lasciando una bella macchia.

— Mettici il sale! Fate attenzione che non arrivi al tovagliolo!

— Non ¢ niente, non preoccuparti.

— Che disastro sono stato! Che disastro!

— Non importa, non ¢ niente.

La zia Mate si dava un’altra volta da fare a masticare le paste grandi e la sua dentiera
saliva e scendeva stonando palesemente con il ritmo delle mandibole.

Il cameriere stava servendo nella maniera corretta, dal lato giusto.

Julia definitivamente assorta di fronte a quella compagnia era simile allo zio Javier.
Nessuno dei due poteva ritornare al presente, solo in quello si assomigliavano.

— Corina! —esclamo in coro la tavola.

I vano della porta incornicio una signora esuberante in un abito di sartoria nero, stola
di martora, pettinatura alla moda.

— Scusatemi per il ritardo, mi ¢ stato impossibile arrivare prima.

— Trovate una sedia, fatele posto —indico Balande mentre baciava sulle guance
quell’enorme creatura vestita di scuro.

Si tolse con eleganza la pelliccia e si sedette tra 'ammiraglio e lo zio Javier. Non volle
mangiare la torta, accettod soltanto un bicchiere di vino, sfiorando appena il cristallo con
le labbra pitturate.

All’inizio la compagnia tacque, ma passata la sorpresa tutto torno al disordine e alle
frasi fatte che sorvolavano la tavola.

— E tu, Julia, come stai?

— Jo? Bene, come vedi.

— Mi fa piacere... Alla salute! —ripeté, per poi bagnarsi la bocca nel liquore infuocato.
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— Stavamo parlando di aeromodellismo.

— Aero... che? Non capisco —ribatté Corina con una smorfia di sorpresa.

— Di aeroplanini, madrina —spiego qualcuno.

— Ah... di aeroplanini.

— Di aeroplani giocattolo da costruire.

— Interessante!

Julia li lascio perdere per ascoltare quelli delle competizioni di fiori. Li, le calle gialle
avevano un’altra volta la meglio su quelle comuni.

— Non esistono fiori comuni —sottolined qualcuno come se le avesse letto nel pen-
siero.

La risata stridula dell’ultima arrivata spiccava fra le altre.

— Tua madre ci si € seduta sopra?

— Lo giuro!

— Non ci credo.

— Portale la torta.

— Assaggiala soltanto!

— Scommetto che non sai quante erano le candeline? Indago Balande, con un propo-
sito di civetteria.

— Non si dice —rispose Corina, lasciando cadere sulla pettorina crema e pan di spa-
gna.

Gli occhietti grigi, freddi come il primo mattino, del padrone di casa si accesero subito
nello scrutare rapidamente il crocchietto degli invitati. Quelle due piccole biglie erano
uscite dal seminato e adesso registravano da sole quello che il loro proprietario non voleva
vedere.

Fu cosi che si imbatté nello sguardo della moglie che rapida lo schivo. Era stata scoper-
ta? Quando volle confermarlo trovo di nuovo il marito immerso nel meringato, i pallon-
cini, i racconti anodini.

Poi si produsse un prolungato e significativo silenzio, come se tutti si fossero messi
d’accordo.

— E passato un angelo —commento qualcuno.

Julia guardo allora in direzione della finestra e poi verso il quadro della bambina che
rammendava tenendo I’ago sospeso in eterno, e dentro di sé penso che mancavano ancora
dei riferimenti alla sua mappa segreta.

Cartagena (Chile) 1989-1990

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 137-147. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

o=
==
S
==
9
<
==
—




Adolfo Couve
«Il compleanno del signor Balande»
146

Aporro COUVE nasce a Valparaiso nel 1940, ma in giovane eta si trasferisce nella ca-
pitale cilena. A Santiago si forma alla Escuela de Bellas Artes della Universidad de Chile
e si dedica alla pittura e alla carriera accademica come professore universitario di storia
dell’arte. Nel 1973, nel pieno di una promettente carriera artistica, abbandona improvvi-
samente la pittura per dedicarsi alla scrittura. Agli anni Settanta risalgono quattro brevi
romanzi che, accolti con entusiasmo dalla critica, segnano la prima fase della sua produ-
zione letteraria: El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), Leccién de pintura (1979) ed
El pasaje (1989). Pili tardi, lo scrittore argentino César Aira ne promuovera la ricezione in
ambito internazionale, e i quattro testi verranno riuniti nella tetralogia intitolata Cuarteto
de la infancia (Buenos Aires, Seix Barral, 1996).

A partire dal 1983 Couve si autoesilia a Cartagena, localita balneare del litorale cen-
trale cileno. Questo luogo isolato e ormai decaduto, un tempo ritrovo estivo e mondano
dell’aristocrazia cilena, diventa la principale fonte d’ispirazione del suo secondo periodo
pittorico e della successiva produzione narrativa. A questi anni risale anche La comedia
del arte (Santiago, Planeta, 1995), ultima opera pubblicata in vita. Afflitto da una grave
depressione, Couve muore suicida a Cartagena nel 1998, a soli cinquantotto anni. Dopo
la prematura scomparsa, la sua opera ha riscosso un rinnovato interesse nell’'ambito delle
lettere ispano-americane, fino a divenire un punto di riferimento per l'ultima generazione
di scrittori cileni, tra cui Alejandro Zambra e Alvaro Bisama. La sua produzione letteraria
¢ stata raccolta nel volume Narrativa completa (Santiago, Seix Barral, 2000) e poi nelle
Obras completas (Santiago, Tajamar Editores, 2013). Ad oggi il romanzo postumo (Cuan-
do pienso en mi falta de cabeza) é stato tradotto in inglese.

«El cumpleanos del sefior Balande» (1991), qui tradotto per la prima volta in italiano, &
un breve racconto che 'autore insisteva nel definire romanzo breve (e che la critica chia-
mera enano) come anche il successivo «Balneario», pubblicato due anni dopo. Entrambi i
testi, scritti durante il periodo trascorso nella cittadina di mare, riflettono in modi diversi
il radicalismo dell’autoisolamento di Couve. Se «Balneario» € uno dei primi racconti am-
bientati nella spettrale, e a tratti surreale, Cartagena, «El cumpleafios del sefior Balande»
introduce invece il tipico distanziamento della narrativa couviana in un contesto ancora
urbano.

Nel racconto, la ricorrenza del compleanno del genitore, Oscar Balande, diventa I"oc-
casione per mettere in scena un interno borghese della capitale. Dietro la placidita appa-
rente della famiglia Balande, Couve ritrae, con finezza psicologica, minuzia descrittiva
e un’ironia sottile ma implacabile, le ferite piti profonde dei suoi personaggi. Costante
della sua opera, il ritratto della borghesia cilena — Couve stesso proveniva da una famiglia
agiata — domina l'azione e il dialogo, lasciando emergere sotto la superficie i sentimenti
piu torbidi. Tuttavia, come avviene spesso nella sua poetica, non si tratta di un esercizio
nostalgico o memoriale, ma di un confronto diretto con il “reale”. In questo senso, Couve
concepiva la sfida della scrittura (e dell’arte) come un tentativo di «pintar frente al mo-
tivo» (Joannon Ovalle, Felipe, El mito del artista en la obra de Adolfo Couve, Santiago,
RIL Editores, 2023, pp. 51-72): un’opposizione consapevole alla “letteratura dell'imma-
ginazione”, espressione con cui criticava la narrativa del boomn americano. La sua era una
difesa, spesso estrema e provocatoria, di un approccio freddo e distaccato, che intendeva
prolungare, ormai fuori tempo, la figura del narratore ottocentesco di scuola francese —
Flaubert in primis -.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 137-147. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Adolfo Couve
«Il compleanno del signor Balande»
— 147 ——

«El cumpleafios del sefior Balande» ¢ dunque una sorta di «miniatura decantata», se-
condo le parole del cileno Alejandro Zambra, che racchiude I'essenza della narrativa di
Couve: concisa, cesellata e, come la Cartagena da lui scelta come rifugio, volutamente
anacronistica. Una scrittura che prende deliberatamente le distanze dalla modernita lette-
raria e si rifugia in una forma stilisticamente sorvegliata, sospesa tra la pittura e la parola.
Una storia lineare e apparentemente semplice, che mantiene il lettore in una tensione
costante, nell’attesa di un finale violento che non arriva mai.

Sara Pezzini
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Como fue Espaiia encadenada

Quadro 2
Nell’oscurita del palcoscenico voce di donna.

Voce - Sono trascorsi tre mesi. Sono arrivate sempre pit donne arrestate. Fiumi di
donne con le loro mestruazioni, le loro grida e le loro lacrime.

(Allaccendersi delle luci, si presenta la stessa scenografia della scena anteriore. Nel cre-
scente sorgere del sole, oggetti e persone acquistano progressivamente realta. Donne, molte
donne, altre donne; dormono sdraiate sul pavimento, a pezzi, rotte, logore, con la sporcizia
di tre mesi passati in una prigione franchista. La luce del sole persistente sfuma da toni
viola e blu a toni gialli e arancioni. Lontano cantano le trombe delle caserme e le campane
della chiesa. E all'improvviso, cosi, un fragore brutale, la sinfonia della prigione, con la sua
assonanza nel trambusto di molte porte, molte chiavi e molti chiavistelli, che fanno destare
e tremare chi dorme, realizzando di essere “sempre” li, sottoposte a un incubo infinito, a un
destino interminabile.)

Nina - (Si strofina gli occhi e fissa una scopa che € accanto a lei.) Ah! Che paura!

Mercedes — (Si stira e si alza: chiede, senza troppa importanza.) Paura? Di cosa?

Nina - (Guardando la scopa.) Mi ha fatto paura questa scopa!

Mercedes — (Tenta di ricomporsi il vestito sporco e vecchio, i capelli canuti e scompiglia-
ti.) Stai impazzendo? Coraggio, alzati! Non hai sentito le chiavi?

(L’eco si avvicina. Tutte si alzano come marionette; rimangono ferme, alcune ancora con
gli occhi chiusi. Si apre la porta e compare Carceriere 2, accompagnato da un povero prigio-
niero comune, testa pelata e molto impaurito, con pentola e mestolo per distribuire cibo. Le
donne hanno lo sguardo lontano, perso nel vuoto. Si riempiono i polmoni nel ricevere I'aria
fresca che penetra. Carceriere 2, serissimo e autoritario, le guarda severo: molto severo e
senza proferire parola; tutti, all’unisono, alzano il braccio nel piu puro saluto nazi-fascista.)

Carceriere 2 — (Cosi ripugnante come il precedente. Conta a denti stretti le sue pri-
gioniere.) Diciotto, diciannove... (Continua a denti stretti. Pausa:
preoccupato.) Me ne manca una. (Torna a contare.) Trentuno, trentadue... (Continua a
denti stretti.)

Mercedes — (a bassa voce a Nina.) Saremo scappate nell’aria!

Carceriere 2 — (Sorride tranquillo.) No: sono tutte. (Diventa serio. Fermo. Solleva il
braccio.)

Carceriere 2 - (Con un grido stentoreo.) FRANCO!

Tutte - FRANCO!

Carceriere 2 - FRANCO!

Tutte - FRANCO!
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Carceriere 2 - FRANCO!

Tutte - FRANCO!

Carceriere 2 - VIVA LA SPAGNA!

Tutte - Viva la Spagnal!

Carceriere 2 - (Al prigioniero.) Ehi, distribuisci il caffe. (Le donne si mettono in fila con
i barattoli in mano, che il prigioniero riempie. Carceriere 2 rimane accanto a loro osservan-
do ogni movimento.)

Mercedes — (Avanzando nella fila.) Ci vuole coraggio a chiamarlo caffe!

Carceriere 2 — (Sorride e tira fuori una sigaretta.) Presto non ne avrai bisogno, Merce-
des, lingua lunga!

Mercedes — (Infervorandosi.) Anche se mi ammazzate, voglio mangiare! Ho bisogno di
mangiare! Io mangio sempre molto! E ne ho bisogno, per poter resistere a questo! Sento
che sto morendo di fame da quando mi avete sbattuto qua dentro, tre mesi fa!

Carceriere 2 — (La guarda con gli occhi socchiusi.) Stai cercando di comandare il grup-
po? Vuoi disturbare la mia guardia?

Mercedes - Io voglio solo mangiare. Le ho gia detto che sono una che mangia molto
e, se mi ammazzate a fucilate, non mi importa. Ma non posso morire di fame! Non lo
sopporto! Sto impazzendo... E voi ci state uccidendo di fame! Il direttore si tiene i soldi
che gli danno per noi!

Nina - (Le si avvicina.) Stai zitta, Mercedes!

Mercedes - (Infervoratissima.) Non sopporto piu la fame! Questa notte, quel poco che
ho dormito, ho sognato che mangiavo i topi!

Francisca - (Si mette davanti a Mercedes per farla tacere.) Buongiorno don Emilio.
Oggi tocca a lei fare la guardia?

(Nina prende il braccio di Mercedes. Le altre la ammoniscono con gesti.)

Carceriere 2 - Si, cara. Sto con voi per ventiquattro ore. Lo sapete che sono buono e
che mi prendo cura di voi, ma se vi comportate bene... perché altrimenti!

Eugenia - (Si avvicina, ironica.) Si... La legge ¢ la legge!

Carceriere 2 - N¢ pill né meno.

Nina - Ma non sappiamo quale ¢ la sua, perché io ho la mia.

Carceriere 2 — (Ironico e crudele.) Voi non ne avete nessuna! Chi ha la sfortuna di
perdere, deve sopportare la legge degli altri! (Risata. Il prigioniero ha finito di distribuire.)

Prigioniero - (Sull’attenti con il saluto fascista.) Pronto, don Emilio!

Carceriere 2 - Allora andiamo, (A Mercedes con un delicato sorriso crudele) ma por-
tiamo di sotto Mercedes. Eh! Tu! Quella della fame! Vieni qua! Non fare quella che non
capisce!

Mercedes - (Intuendo. Senza avvicinarsi; le altre la circondano.) Perché mi vuole?

Carceriere 2- (Severo.) Andiamo; vieni di sotto... Non hai fame? Ti offriremo un ban-
chetto!

Mercedes - (Terrorizzata.) No! No! Io non vengo! Io non vengo!

Carceriere 2 - (Avanza, la afferra sicuro e crudele per un braccio.) Mercedes, sara me-
glio che tu scenda da sola con i tuoi piedi... Non farmi mandare la guardia.

Mercedes — (Resiste debolmente.) Ma... che mi farete?

Carceriere 2 — (I lineamenti piu induriti.) Lo scoprirai!
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Mercedes - Si! (Nel climax.) Le botte! Schizzera sangue da questo corpo affamato! La
cella d’isolamento! No! Non vengo! (Fa resistenza.) Compagne! Non abbandonatemi! Mi
seppelliranno viva come fanno sempre!

(La scena accelera: Carceriere 2 spinge fuori la ribelle e il prigioniero comune chiude vio-
lentemente: arrivano le grida di Mercedes, dietro la porta, mescolate con i consueti stridori.)

Mercedes — (Voce molto lontana.) No! No! Io no!

(Le prigioniere reagiscono in modi diversi, piangono, sorridono stupidamente, parlotta-
no fra di loro con gesti deliranti. Francisca, Nina ed Eugenia formano un gruppo con Isabel
e Marina.)

Francisca — Mercedes ¢ stata imprudente!

Nina - Ha ragione, ci uccidono di fame!

Francisca - Certo che ha ragione! Ma qui questa parola non vale nulla! Bisogna tacere!
Su tutto! Su tutto!

Isabel - E cosa faranno alla poveretta?

Eugenia - Quello che ha detto lei. Prima verra picchiata da molti carnefici e, al suo
risveglio, si trovera nella cella d’isolamento.

Marina - Che cos’é?

Eugenia — (Con molta paura.) Non lo so! Ma i prigionieri la temono! E pitt 0 meno
come seppellirli vivi! La povera Mercedes! (Si pulisce gli occhi.)

(Ma la “normalita” é tornata nella prigione, con il viavai delle sue donne, che si “sono
abituate”. Si uccidono i pidocchi, spettegolano e ridono; altre parlano sole, come se fossero
in un manicomio.)

Nina - (Con lo stesso gruppo in primo piano.) Oggi ci sara la Corte Marziale?

Francisca - E quando non c’é?

Isabel - (Ritorna nel cerchio dopo aver cercato qualcosa.) Non ho trovato neanche una
goccia di acqua!

Francisca - (Senza darle importanza.) Succede tutti i giorni.

Isabel - (A sua sorella Marina.) La chiederemo al carceriere quando tornera.

Francisca - (Rassegnata.) Si vede proprio che tutte e due sono arrivate ieri sera!

Eugenia — Non sanno quello che succede qua dentro!

Nina - E come chiedere acqua alle nuvole! E nonostante sia settembre, c’¢ ancora cal-
do e non piove neanche un po’!

Isabel - (Nervosa.) Ma io ho bisogno di lavarmi!

Nina - (Dura.) Qui non “abbiamo bisogno” di nulla!

Marina - (Calmando sua sorella.) Non ti innervosire, Isabel! Chiederemo I'acqua! Non
ci possono tenere qua tutte ammucchiate senza acqua! Ci prenderemo un’infezione! (Le
altre ridono tristemente.)

Francisca - Come se a “loro” importasse il modo in cui crepiamo.

Eugenia - (Guardando il ventre di Francisca.) Come ti € cresciuto il bimbo, Francisca!

Francisca - (Accarezzandosi.) E quasi pronto a uscire questo rivoluzionario! (Cupa.)

Preferirei che nascesse morto!
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Vecchia - (Avvicinandosi al gruppo.) Non dire cosi, cara! Suo padre deve ancora ba-
ciarlo!

Francisca - (Commossa.) Suo padre! Dove sara? Non I'ho né rivisto né so nulla di lui,
dal pomeriggio del 17 luglio!

Vecchia - E la cosa migliore! Segno che & ben nascosto. Se lo prendono, sicuramente
lo saprai subito, in un modo o nell’altro!

(Ritornano gli stridii di sempre — a questo non si abitua l'anima - e sentendoli, le donne
si agitano inquiete con gli occhi incollati sulla porta, nell'attesa di “qualcosa” di funesto o
prodigioso; ma in realta entrano solo Carceriere 2 e Maria Vizquez, donna di mezza eta,
dall’aspetto distrutto, con i capelli scompigliati, che trascina il corpo zoppicando sia sui
piedi sia sulle gambe.)

Carceriere 2 - (A Maria.) Si sistemi come puo. Le sue compagne le diranno come
avere... pazienza! (Ride ed esce accompagnato dal suo fragore. Le prigioniere si ammassano
intorno alla nuova arrivata.)

Vecchia - Quando ’hanno arrestata?

Maria Vazquez - (Concisa.) leri notte, a mezzanotte. Mi chiamo Maria Vazquez.

(Guardando una ad una.) Chi di voi ¢ la moglie di Padre Jaén?

Francisca - (Intuendo.) Sono io! Che succede? Hanno trovato mio marito?

Maria Vazquez — (Serena, terribile.) Lo hanno trovato!

Francisca - (In un grido.) No!

Maria Vazquez - Faccia attenzione se non mi vuole mettere nei guai! Il direttore, la
sotto, mi ha minacciato, se vi avessi raccontato qualcosa di quello che succede la fuori.

Francisca - Non avere paura! Non voglio mettere nei guai! Staro zitta! Ma dimmi,
dimmi per favore, che cosa € successo a mio marito! Dove € rimasto nascosto in questi tre
mesi? Come I’hanno scoperto?

Maria Vazquez - E rimasto nascosto con mio padre e mio marito in una grotta, sul
mare.

Francisca - (Esterrefatta.) E... sono stati “i” per... TRE MESI?

Maria Vazquez — Quando saliva la marea, si inzuppavano... Ma dovevano rimanere li
giorno e notte per non essere scoperti dai pescatori!

Francisca - Come si sfamavano?

Maria Vazquez — Sua suocera cucinava per i tre uomini, ha venduto la casa dove vi-
veva. Jo camminavo venti chilometri fra andata e ritorno, tre volte alla settimana, per
portare loro il cibo.

Eugenia — (Ansimante.) E 'hanno pedinata?

Nina - L’hanno seguita?

Maria Vazquez - Non mi ha seguito nessuno!

Francisca - E allora?

Maria Vazquez - Dei pescatori li hanno visti.

Nina - Dal mare?

Maria Vazquez - Sj, ieri notte. Dato che portavo loro tabacco, puo essere che i pesca-
tori abbiano visto alcune luci dentro alla grotta e si sono immaginati la verita! Percio li
hanno denunciati al Comando Militare.

Isabel - Ma anche i pescatori sono lavoratori!

Marina - Ovunque ci sono traditori!

Maria Vazquez - (Sempre impassibile, terribile.) E successo due notti fa!
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Francisca - (Intuendo.) E... ora?

Maria Vazquez - (Riprendendo fiato.) Li hanno arrestati! Poi sono venuti a cercarmi...
hanno confrontato le nostre versioni!

Nina - Che volevano sapere?

Maria Vazquez - Chi li aveva nascosti prima di fermarsi nella grotta.

Eugenia - (A Vidzquez.) Gliel'hai detto?

Maria Vazquez - (Si alza le maniche, mostra un braccio livido, cosi come la schiena.)
Io non sono una spia!

Vecchia - Dio mio!

Francisca - Ti hanno picchiato?

Maria Vazquez - Mi hanno anche bruciato con un ferro rovente! (Alza la gonna con
le spalle al pubblico e mostra la bruciatura rossa.)

Donna 1 - Che atrocita! Hai la carne viva!

(Irrompe di nuovo il frastuono carcerario: di nuovo la vigile ansia, fino a quando entra
Juanita, giovane di vent’anni ben pettinata e vestita, cosi da rivelare la sua provenienza
dalla classe media intellettuale. Carceriere 2, che con lei é piti rispettoso, la lascia passare
cortese e se ne va con la sua orchestra indemoniata.)

Eugenia — Oh! Ecco che portano la professoressa!

Juanita - (Cordiale, sorridente.) Buongiorno, signore e signorine, come state?

Eugenia - (Le si avvicina.) Ma signorina Juanita! Anche lei qui?

Juanita - (Provando a dissimulare il nervosismo.) Beh, si; anch’io qui. (Da un’occhia-
ta.) Mi avevano gia raccontato come vivete! Che sporcizia, che abbandono! Non si po-
trebbe avere un po’ di acqua? Laverei tutto io da sola!

Isabel - (Sprezzante.) Non si illuda! Ne abbiamo appena per bere.

(Insistono le risonanze infauste. Si apre la porta ed entra Carceriere 2 e una musulmana
ricca, di una quarantina d anni, indossa babbucce di velluto, una buona gellaba, un vestito
bordato e pantaloni con merletto; in testa un turbante di seta.)

Nina - Ecco che ci portano una musulmana ricca, a giudicare dai suoi vestiti.

Eugenia - (A Nina.) Che ci fa questa qua?

Carceriere 2 - (Osserva i mormorii e ride.) Vi lascio qui questa “dama”. (Indicando la
musulmana.)

Isabel - (Si avvicina decisa alla guardia prima che chiuda.) Signore, per favore... Mi
potrebbe dare un secchio d’acqua? Anche solo meta!

Guardia 2 - (Nella pausa, la guarda e riguarda, compiaciuto della sua giovinezza, della
sua bellezza). Domani & mercoledi, vi distribuiremo la vostra razione.

Isabel - (Irritandosi.) Ho bisogno di lavarmi!

Guardia - (Spiritoso.) Che cosa?

Isabel - (Lancia sul pavimento del cotone macchiato di sangue.) Devo lavarmi questo!

Guardia 2 - (Risata.) Allora sara meglio portarti dai prigionieri comuni, nel cortile di
sotto, loro si che ti rinfrescheranno! (Chiude ridendo. Nessuna si preoccupa di Isabel che
raccoglie il cotone e lo porta in bagno. Quasi tutte circondano la musulmana.)

Musulmana - (Tremando.) Io non essere rossa! Per “Dio” grande non essere rossa!
(Tasta Nina sulla schiena; le tocca la testa.) 1o non avere corna, io non avere coda come
voi le rosse!
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Vecchia - (Alla Musulmana, con tono divertito.) Ah, dovremmo avere le corna? Forza,
toccami la testa, vediamo se le trovi! Troveresti solo quelle che mi ha messo il mio povero
marito!

Musulmana - (Ostile.) Io non essere rossa! Non essere politica!

Eugenia - E allora perché ti hanno portato qui?

Musulmana - Una delle ragazze del mio bordello mi ha denunciato. Ha detto ai mi-
litari, che sono miei clienti, che io essere rossa... Per “Dio” grande, io non essere Rossa!
Io essere donna onesta, per bene, tranquilla, ricca! Io incasso tanto (Gesto di avere soldi.),
con le “donne” mie!

Marina - Sicuramente, le ragazze della tua casa, si sono vendicate di qualcosa che hai
fatto.

Musulmana - Fatima non fatto niente! Fatima essere tranquilla! Solo che il fidanzato
di una venire dormire con me...

Vecchia - (Ridendo.) E ti sembra poco?

Musulmana - (Segnandosi, con le dita della mano destra, sulle labbra, sulla fronte e sul
cuore.) Fortuna! Fortuna! Munana!

Vecchia - Be’, eccole qui le rosse, con le corna e le code, come dicono a Melilla quelli
che ora comandano... Come ti sembriamo?

Musulmana - Fatima spaventare di stare con rosse che vanno al patibolo. Franco spe-
disce a tutti i rossi al patibolo!

Eugenia - Franco sta vincendo la guerra?

Musulmana - (Con rispetto.) Franco! Caudillo! Generalissimo! Vincendo con l'eser-
cito nostro, moro! Io ho un cugino nella Mehallal! E tornato ferito, dalla Spagna... Ma ha
portato “molta cosa” buona!

Juanita - (Indagando.) Ah! Si? E cosa ha portato dalla Spagna tuo cugino?

Musulmana - (Contentissima.) Lui portare macchine da cucire, da “scrivere”, indu-
menti di oro e diamanti! Bei vestiti spagnoli!

Eugenia - Chi glieli ha dati? Il Caudillo?

Musulmana - (Con rispetto.) Il Caudillo e i suoi militari dire a esercito del Tercio, la
Mehalla, italiani, tedeschi, a tutti i buoni, che quando fossero entrati in paesi e villaggi e
citta “portarsi” tutto quello che trovavano.

Isabel - E cosa fanno alle persone?

Musulmana - (Solenne.) Ordini di uccidere i rossi!

Vecchia - Vedi? Siamo qui. Non sembriamo persone cosi cattive. Non avere paura!
Non ti faremo nulla di male!

Musulmana - (Osservandole con pieta.) Lo vedo... “done” tristi... infelici “done” morte
di fame! (Guardando le giovani). E siete sorelle per davvero! E giovani! Stareste meglio
nella mia casa!

Juanita - (Con umorismo.) No! Grazie! Preferiamo rimanere qui... Come ti chiami?

Musulmana - Fatima.

Juanita — Bene Fatima, ora che ci hai raccontato quello che succede in Spagna, dei
saccheggi di Franco e dell’esercito moro, di’ ora a queste signore e signorine quello che
succede qui, a Melilla. Di’ che fucilano tutti i giorni a tutte le ore. Perché tu lo sai!

Isabel - (Sprezzante a Juanita.) Tu hai visto come fucilano, Juanita?

Juanita - Io, no! Rimanevo sempre nella mia scuola, con i miei bambini. Ma sapevo
quello che succedeva ed ero terrorizzata. Per questo sono qua! Ho criticato quello che fan-

! Corpo dell’esercito permanente marocchino, alleato di Franco durante la Guerra civile spagnola.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 149-160. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Carlota O’Neill
Un quadro teatrale
— 157 ——

no e la mamma di un alunno mi ha denunciato. (A Fatima.) Ma tu sicuramente assisti alle
fucilazioni; qui fanno grandi spettacoli. Dispongono di un grande allestimento: musica,
tamburi, bandiere... Le signorine della Falange presenziano alle esecuzioni. (Da parte a
Fatima.) Hai visto Padre Jaén nel Parco Hernandez?

Musulmana - (Scusandosi.) lo vederlo! Non perché cattiva! Perché curiosa! lo vedere
il povero Padre Jaén messo dentro una gabbia, sotto il sole, nel parco!

Eugenia - (Allarmata a Juanita.) Tengono Padre Jaén nel parco? Come mai?

Juanita - (Dissimulando.) Sua moglie non lo deve scoprire! (Isabel é rannicchiata sul
pavimento con la testa bassa.) Si! Padre Jaén € con loro da ventiquattro ore; giorno e
notte, in una gabbia che era occupata da alcune scimmie! Sta li mezzo nudo, sdraiato sul
pavimento, sembra che non possa muoversi; gli hanno bruciato i testicoli; questo dice la
gente; lo divorano le mosche; senza mangiare né bere, né fare i suoi bisogni; i militari e i
falangisti passano, gli sputano addosso, lo insultano.

Isabel - Tu lo hai visto?

Juanita - Io no! Ieri mio padre ¢ passato di li per caso e ha trovato lo spettacolo! E
tornato a casa terrorizzato, anche se lui non si immischia in politica, non gli interessa!

Eugenia - Ma perché fanno cosi?

Juanita - Sicuramente per ammonire il popolo, per intimorirlo ancora di pit. E la loro
forza!

Isabel — Questa ¢ la fine del mondo!

Nina - Il mondo sopporta tutto questo e molto altro... e, a quelli che sono dall’altro
lato delle frontiere, non importa cosa sta succedendo qua!

Juanita - Io credo che, prima o poi, le Nazioni civilizzate, le democrazie autentiche,
interverranno in Spagna e difenderanno la giustizia degli spagnoli, la giustizia del mondo!
Siamo un popolo repubblicano costituito legalmente, schiacciato!

Nina - (Ironica.) Non ci avevo proprio pensato!

Juanita — Dobbiamo avere speranza! Ci sono proteste diplomatiche. Stanno organiz-
zando le Brigate Internazionali!

Nina - E che cosa sono?

Juanita - Sono uomini buoni di tutto il mondo, che verranno a combattere, a dare la
propria vita per difenderci!

(Il fragore carcerario annuncia ora il “maggior dolore” che canto Dante... chiavi, catene,
chiavistelli, porte stanche di aprirsi e richiudersi, si uniscono in un “tutti” orchestrale, quan-
do il dramma raggiunge il culmine. E li, I'infinita desolazione dell’essere umano. Entra Suo-
cera, donna anziana e degna del popolo spagnolo, avvolta di nero dalla testa ai piedi, con
Pampio grembiule e il fazzoletto, che copre in parte il bianco dei capelli. La seguono Carce-
riere 2 e Prigioniero Comune che trasporta in braccio Lolita, diciassette anni, con la testa
malamente tosata. La posano a terra con attenzione, affinché, almeno, “muoia in pace”. La
ragazza non si accorge di nulla; le palpebre persistentemente chiuse, la allontanano da cio
che la circonda. Ha il volto livido, cianotico. Carceriere 2 toglie le manette alla Suocera ed
esce con il Prigioniero Comune, testa pelata e sempre impaurito. Tutti circondano le nuove
arrivate, con sguardi e bocche aperte, provando a comprendere quella cosa che ¢ entrata
nelle loro vite, bestiale, cieca, che si sta spandendo su tutta la terra.)

Francisca — (Avanzando.) Madre! Cosa ci fa qua? Ma... che € successo a Lolita?
Suocera — (Integra e fedele alla sua stirpe, si pulisce il sudore dalla fronte con un fazzo-
letto bianco e si siede su una cassa li vicino.) Un giorno o I'altro doveva succedere!
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Francisca - E Lolita? Che le hanno fatto?

Suocera - Non soffre pil! Presto morira! Mentre ci stavano portando qua sul furgone,
insieme alle guardie civili, ha ripreso conoscenza. Mi ha guardato, ha sorriso. (Si pulisce
gli occhi sobriamente, terribilmente.) Mi ha detto... Mamma! Non soffrire piu! Sto per
morire! (Si copre il volto con le mani per celare il suo dolore.)

Francisca — (Terrorizzata.) Che le hanno fatto? Come & successo? Non la soccorrono?
Non dovremmo urlare tutte, chiamare I'ufficiale affinché preghi il direttore di mandare
un dottore?

Suocera — Rasserenati Francisca! (Ed emergono singhiozzi; singhiozzi, ancora singhioz-
zi. Espressione inutile, inaudibile.) Ve 'ho gia detto! Non soffre piu!

Nina - (Grugnisce.) Che le hanno fatto?

Isabel - E solo una bambina!

Francisca - Ha diciassette anni!

Suocera - Diciassette anni! Ma ora sta meglio! Riposera!

Juanita - Le hanno tagliato i capelli in ciocche ridicole!

Suocera — Prima ’hanno umiliata!

Francisca — Ma perché?

Suocera - Volevano sapere, a tutti i costi, chi avesse nascosto mio figlio, prima di na-
scondersi nella grotta.

Eugenia - Glielo avete detto?

Suocera - (Senza perdere la serenita.) Ho mandato a fanculo la madre di ognuno di
quei boia falangisti!

Francisca - Oddio! Come ha osato? Le hanno fatto del male?

Suocera — (Indicando sua figlia.) Me lo hanno fatto su mia figlia! E su mio figlio!

Francisca - L’hanno ucciso?

Suocera - Non ancora!

Isabel - Quando siete state arrestate?

Suocera - Siamo rimaste dodici o venti ore, non so, nelle celle del Comando Militare.
Prima sono arrivati i falangisti con le forbici in mano... hanno legato mia figlia a una se-
dia. Ognuno le tagliava una ciocca di capelli; a proprio gusto; ridicolizzandola “fino a farle
delle corna come la rossa che ¢”, dicevano. (Si asciuga gli occhi.) La incalzavano perché
fornisse i nomi delle persone che avevano nascosto suo fratello, “il prete”, come dicevano
per denigrarlo! (Pausa.) E inizio lo strazio! Davanti a me! Le facevano bere la benzina.

Tutte - (Mormorio in ritmo di pathos.)

Suocera - (Stoicamente.) Le si bruciava lo stomaco, le viscere! Le saltavano gli occhi!
Mi guardava! Mi guardava! E vomitava. Le rimettevano in bocca quello che aveva vomi-
tato! E cosi per ore e ore! Anch’io ero legata a una sedia!

Francisca - Mamma mia! Non ce la faccio piu!

Suocera — (A tutte.) Dobbiamo farcela, ragazze! (Le guarda senza superbia, con sublime
serenita.) Fino all’arrivo della vittoria!

Vecchia - (Alla Suocera.) Signora! Lei crede che vinceremo?

Suocera - (Chiude gli occhi.) Vinceremo!

Nina - E se perderemo?

Suocera — Perderemo con onore! Perd questo, fra questi muri, non si puo pensare: ¢
un male!

Isabel - (Alla Suocera, riferendosi a Lolita.) E se chiedessimo al direttore di mandare
un dottore?
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Suocera - Sono loro che ’hanno ammazzata! Verranno a curarla? Lasciatela! Non
soffre pit!

(Si apre la porta. Arriva Carceriere 2; cerca con lo sguardo fra tutte. Le donne, come ogni
volta che appare, si inquietano.)

Carceriere 2 - State tranquille! Sono qui solo per cercare te, Francisca!

Isabel — (Al Carceriere.) La metterete in liberta?

Marina - (Sempre rivolta a lui.) La ammazzerete come Carmen Gémez?

Carceriere 2 — (Contenendo I'ira.) Le lingue delle donne sono sempre in movimento!
Vi posso dire che non le succedera né I'una, né I'altra cosa! (A Francisca che é diventata
pallida, ieratica, intuendo.) Andiamo, Francisca!

Francisca - (A Carceriere 2.) Dove mi portate?

Carceriere 2 - (Esitando.) Be’... (Si gratta la testa.) allora; mi hanno dato ordine di
dirtelo, quindi eseguo I'ordine e te lo dico... Cosi inizi ad abituarti e non farai una scenata.

Francisca - Sto per dire addio a mio marito?

Carceriere 2 — (Sorpreso e alleggerito.) Proprio cosi... Come sei sveglia!

Francisca - E... non mi pu6 accompagnare sua madre? (Indica la Suocera che rimane
muta accarezzando la figlia).

Carceriere 2 - Mi hanno ordinato di portare solo te... e puoi essere contenta, perché
questo favore non ’hanno fatto, finora, a nessuna delle mogli degli uomini che stanno
fucilando! (Confidenziale e volendo essere amabile.) E stato il parroco a raccomandarlo!
(Prendendola per un braccio delicatamente.) Forza, andiamo di sotto; due uomini della
Guardia civil ti stanno gia aspettando per scortarti.

Francisca - (Sulla porta.) Madre! Che cosa vuole che gli dica?

Suocera - (Senza muoversi, sublime). Digli... che presto lo raggiungero! Presto lo rag-
giungeremo in molti! Che muoia come un uomo, come lo ¢ stato per tutta la vita!

(Lacrime. Ancora lacrime. Mare di lacrime, fino a quando cala il sipario.)
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CARrRLOTA O’NEILL (Madrid, 27 marzo 1905 - Caracas, 20 giugno 2000) ¢ stata una
scrittrice repubblicana con idee femministe e comuniste. Inizio a scrivere in giovanissima
eta: pubblico il suo primo romanzo a quindici anni e gia a diciotto inizio a collaborare con
la stampa di Madrid, con articoli di attualita e cronaca per giornali di affiliazione socialista
e comunista. Si trasferi poi a Barcellona, dove si laureo in Lettere e Filosofia, e nel 1929
sposo il pilota e capo di aviazione Virgilio Leret Ruiz (1902-1936), con il quale ebbe due
figlie. Durante gli anni Trenta Carlota O’Neill uni il suo interesse per la politica a quello
per la letteratura e divenne un membro attivo dell’élite letteraria femminile, intrapren-
dendo una battaglia per rivendicare 'uguaglianza sociale e culturale delle donne. Durante
questi anni O’Neill si occupo della stesura di opere per il teatro proletario, come Al Rojo
(1933) ed El caso extraordinario de Elisa Wilman (1935), partecipando al gruppo teatrale
Nosotros di César e Irene Falcon.

Nell’estate del 1936, per motivi lavorativi, Virgilio Leret dovette trasferirsi a Melilla,
nel Marocco spagnolo, seguito da O’Neill e le due figlie. Allo scoppio della Guerra civile,
Virgilio rimase fedele alla Repubblica e, una volta catturato dai nazionalisti, fu condan-
nato a morte e giustiziato. Il 22 luglio, all’'oscuro della tragica morte del marito, Carlota
O’Neill venne detenuta nel carcere femminile di Victoria Grande dell’exclave spagnola
con l'accusa di “offese all’esercito” e condannata a sei anni di prigione. Dopo la reclusio-
ne, O’Neill senti I'esigenza di esiliarsi prima in Venezuela e poi in Messico insieme alle
figlie. Da quel momento, parte della sua produzione letteraria sara dedicata all’esperienza
del carcere: Una mujer en la guerra de Espania (1964), Cémo fue Espafia encadenada, Los
muertos también hablan (1973) e Romanzas de las rejas (1977). Oltre alla propria tragedia
personale, Carlota O’Neill sara testimone delle atrocita, delle torture, delle violenze e del
dolore delle sue compagne.

L’opera teatrale Como fue Espafia encadenada, dramma in due atti e cinque quadri
pubblicata in Messico nel 1974, ¢ una rielaborazione della precedente autobiografia Una
mujer en la guerra de Espafia, alleggerita dagli aneddoti e dalle digressioni descrittive.
La struttura a mosaico si costruisce per accumulazione, con la progressiva comparsa di
personaggi, soprattutto femminili. Nonostante nel dramma l'autrice non appaia in prima
persona, le sue esperienze sono raccontate attraverso i differenti gruppi di donne, espres-
sione di un ampio spettro di modelli e immagini femminili. Le barbarie vissute dall’au-
trice, infatti, non sono soltanto sue, ma di moltissime altre donne che subirono la stessa
sorte senza alcuna possibilita di ribellarsi. Sopravvivere all’esperienza carceraria per testi-
moniare attraverso la scrittura e stato il modo di Carlota O’Neill di dare voce e mantenere
viva la memoria di coloro che sono stati annientati dal regime franchista.

Giulia Santi
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Due testi tradotti da Giada Felline
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Sai con chi stai parlando?

Mi chiamo Luiz Ruffato. Luiz ¢ un nome comune in tutta la Penisola Iberica e, di con-
seguenza, anche nell’America detta Latina. Ruffato, tuttavia, € un cognome raro in Italia,
da dove proviene, e non &€ molto comune neppure nelle aree di colonizzazione del sud e
del sud-est del Brasile — ogni tanto, grazie ai social, vengo raggiunto da possibili parenti,
che si firmano Ruffato, Rufato, Rufatto, Ruffatto... Nonostante le diverse grafie, tutti pro-
babilmente provenienti dalla stessa zona nella provincia di Padova, citta del Veneto... -

Di professione, sono scrittore. Ma, prima, ho fatto un po’ di tutto. I miei genitori, agri-
coltori senza terra — Sebastido e Geni — dopo il matrimonio si trasferirono a Cataguases,
citta in cui sono nato, nell’entroterra di Minas Gerais, poiché avevano intuito che solo la
scuola avrebbe potuto salvare i figli dalle privazioni materiali. In quell’epoca, negli anni
’50, Cataguases era un polo economico importante, con un’industria tessile consolidata
e una forte vocazione culturale. Analfabeta, mia mamma lavava fino a 12 sacchi di vestiti
alla settimana - sento ancora 'odore della candeggina che esalava dalle sue mani che
erano blu a causa della pedra de anil' —. Semianalfabeta, mio padre provo ad adattarsi alla
routine dei cartellini presenza e capi arroganti, ma non ce la fece mai, e acquisi presto un
carretto per popcorn verde muschio - come dimenticarlo? - che per buona parte della sua
vita ha aiutato a mantenere la famiglia.

Molto presto ho iniziato a lavorare per aiutare nelle spese di casa. Agli inizi vendevo
cachaga, salatini e sigarette dietro un bancone che arrivava all’altezza dei miei occhi — mi
mettevo in punta di piedi sopra una cassetta di legno per servire i clienti, gruppo compo-
sto da prostitute e papponi, considerato che il quartiere a luci rosse si trovava li vicino,
e di operai che vivevano nei corticos?, di cui quel baretto era una specie di avamposto
evoluto —. Un po’ piut tardi mi impegnai per compiacere la clientela femminile interessata
alle chincaglierie - bottoni, zip, aghi, merletti, orli, cordini, nastri di raso e organza, ganci,
occhiell, paillettes — di una merceria del centro della citta.

A quindici anni, entrai in una fabbrica di cotone idrofilo. Di notte studiavo in scuole
dove dividevo la mia stanchezza con colleghi piu anziani, che desideravano con tutto il
cuore scambiare il calore asfissiante dei telai per la noia di un ufficio di contabilita... A
17 anni, modellavo componenti di acciaio e ferro fuso al tornio meccanico di un’officina
a Juiz de Fora, in cui mi ero trasferito in cerca di qualcosa che non sapevo cosa fosse, fe-
licita, forse. Li mi sono laureato in giornalismo, ho raffinato il mio gusto per i libri e sono
entrato in contatto con persone che praticavano la letteratura e discutevano di politica,
sognando una societa piu giusta.

Negli anni ’80, il cosiddetto “decennio perduto”, mi scelsero inaspettatamente come ti-
rocinante — reporter, redattore, editore — dei modesti giornali dell’entroterra. Le migliori
serate e notti le spendevo in interminabili discussioni su tutto: provavo a riempire le la-
cune della mia ignoranza, pensando cosi a come comprendere meglio 'universo del tutto
differente rispetto a quello che mi aveva originato. E in questo c’era una certa urgenza,

! Pietra color indaco utilizzata per tingere i vestiti.
2 Caseggiati popolari comuni in Brasile, soprattutto nelle megalopoli.
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dato che mi sembrava che il mondo si stesse frammentando... Ma presto rimasi deluso,
credendo di non possedere alcun talento per la professione. Cosi, mi reinventai dirigente
di una tavola calda, venditore di libri porta a porta, ingoiai amari giorni di sublime falli-
mento...

Fino a che, alla fine, trasferendomi definitivamente a San Paolo, ho ripreso la carriera
giornalistica in una grande rivista nazionale e, dopo aver scalato tutti i gradini - reporter,
redattore, vice-editore, editore, segretario di redazione —, mi sono convinto del fatto che
il mio mestiere era davvero... la letteratura... Dal 2001 sto provando a ricreare, a partire
da lanugini di memorie, storie di gente senza nome e senza volto, con l'illusione che in
qualche luogo qualcuno si ricordera del nostro passaggio sulla Terra...

Se vi racconto il cammino che ho percorso ¢ perché non voglio dimenticare da dove
sono partito. Lungo la traiettoria, ho capito che, quanto pit imparo, meno so. Per questo
motivo non porto nelle tasche verita, ma dubbi. Non offro certezze, ma domande. Non
aspetto risposte, ma riflessioni. E si, continuo a sognare una societa piu giusta...

Ora sai con chi stai parlando: molto piacere!
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Agli scettici

Nel 2001, il poeta Sergio Vaz progetto, ai tavoli del Bar di Z¢é Batidao, nel Giardino
Guaruja, allora luogo povero e violento della periferia di San Paolo, una cooperativa che
raccoglieva artisti di quartiere, la Cooperifa. Inizialmente lo considerarono un pazzo per-
ché pensava di poter cambiare completamente il profilo della zona attraverso la poesia.
Eppure, non solo il Giardino Guaruja si ¢ trasformato in un posto tranquillo, ma ¢ anche
uno dei posti con il maggior numero di poeti per metro quadrato al mondo... e il sogno
di Sergio Vaz ha contaminato altri “pazzi” fuori dal Brasile. Oggi il paese presenta un
enorme movimento sotterraneo di cultura alternativa, che sta trasformando la realta di
giovani e adulti attraverso il potere della parola.

Tutti i martedi sera circa 300 persone si dirigono al Bar di Z¢é Batidao, dove si serve,
a detta degli intenditori, il miglior escondidinho di San Paolo (carne secca con crema di
manioca gratinata), per accompagnare, in silenzio, I'ipnotico rituale: decine di persone
(decine, davvero!) aspettano il momento in cui possono salire sul palco improvvisato (un
microfono, niente di piu) e leggere una poesia frutto della propria originalita o di quella
di altri. E emozionante assistere alla sfilata di studenti, operai, disoccupati, casalinghe,
domestiche, professori, commercianti che, in quel momento, lasciano da parte la loro
maschera sociale e si trasformano solamente in uomini e donne desiderosi di esprimere
una visione del mondo.

Quell'interesse per la poesia ha finito per generare un affascinante sviluppo: gli autori
pubblicano i propri libri autonomamente (avvolti in carte da pacchi piene di francobol-
li colorati), creando un mercato editoriale parallelo - i frequentatori dei saraus® sono i
principali produttori e consumatori di questi titoli venduti di mano in mano -. E i poeti
non manifestano nessun interesse nell’essere assorbiti dal mercato formale, che riunisce
i grandi gruppi editoriali, dato che, smerciando i loro lavori attraverso il sistema alter-
nativo, non solo preservano la loro autonomia (scelgono loro le copertine, i formati, gli
elementi grafici, ecc.), ma soprattutto schivano le imposte che rincarano il prodotto: in
una sola entita si riuniscono l'autore, I'editore, il distributore e il libraio, ossia, tutte le
tappe del processo. In questo modo riescono a finanziare le successive pubblicazioni e,
alcuni, quelli di maggior successo, arrivano a guadagnare qualcosa con la circolazione
della propria opera.

Idealista, Sergio Vaz non si ¢ accontentato del successo dei saraus di poesia (ne esisto-
no decine sparsi per il Brasile, ispirati al Sarau da Cooperifa). I suoi sogni si sono mol-
tiplicati e ha iniziato, a poco a poco, a concretizzarli: ha installato una piccola biblioteca
nel Bar di Z¢é Batiddo; ha creato Poesia no Ar, durante il quale si liberano palloncini a elio
colorati colmi di poesie; ha inventato Chuva de Poesia* che distribuisce gratuitamente
libri e riviste alla popolazione; e il Cinema no Laje’, che proietta film all’aria aperta. Oggi,

? Serate dedicate alla condivisione di attivita artistiche, letterarie e ludiche. Si tratta di eventi molto
comuni tra gli aristocratici del XIX secolo. Riacquistano un nuovo significato nel XX e XXI secolo, simbolo
di democratizzazione della circolazione e produzione artistica.

* Letteralmente, “Pioggia di poesia”.
> Letteralmente, “Cinema in solaio”.
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il Bar di Zé Batiddo ¢ conosciuto aldila dei limiti del Giardino Guaruja. Studiosi, curiosi e
scrittori di varie zone del Brasile e del mondo si recano in questa zona un tempo dimen-
ticata dell’estremo sud della citta di San Paolo solo per osservare in loco il fenomeno: la
poesia che trasforma letteralmente il mondo.

P.S.: Tutti gli anni la Cooperifa promuove, il mercoledi piu vicino al Giorno Inter-
nazionale della Donna, I’Ajoelhago. Dopo il sarau di poesia, tutti gli uomini presenti nel
Bar di Z¢ Batidao si inginocchiano® e chiedono scusa per le atrocita commesse contro le
donne nel corso della storia - la storia dell’'Umanita, cosi come la storia di ciascuno... -.
Niente male per un paese tradizionalmente sessista e maschilista... Sergio Vaz ¢ un esem-
pio estremo di come un’iniziativa personale si possa trasformare in collettiva e intervenga
sulla realta, un intellettuale che crede nella letteratura come motore del cambiamento. Se
ognuno di noi fosse disposto a essere Sergio Vaz, il mondo certamente sarebbe migliore.

¢ Ajoelhago ¢ un neologismo che presenta il verbo inginocchiarsi, “ajoelhar-se” unito dalla desinenza
accrescitiva (“ago”).
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Di tutti gli scrittori che oggi compongono il panorama della letteratura brasiliana con-
temporanea Luiz RUFFATO (Cataguases, 1961) ¢ sicuramente uno dei piu rappresentativi.
L’autore ¢ celebre soprattutto per il romanzo urbano Eles eram muitos cavalos (2001), con
cui ha vinto i premi APCA e Machado de Assis, tradotto in Italia, con il titolo Come tanti
cavalli, nel 2003 per Bevivino Edizioni da Patrizia di Malta. I testi presentati appartengo-
no alla raccolta Minha primeira vez, (La mia prima volta), pubblicata nel 2014; si tratta di
un’antologia di cronicas, genere testuale caratteristico e dirimente nei paesi di espressione
portoghese: brevi testi, fotografie di istanti o riflessioni, ibridazione tra articolo di giornale
e racconto. In particolare, questa raccolta riunisce le crénicas pubblicate sulla rivista an-
golana Africa 21 e la versione brasiliana della testata EI Pafs. Ne sono state selezionate due:
«Sabe com quem esta falando?», in cui Ruffato coglie 'occasione per presentarsi al lettore,
raccontando il percorso che I'ha condotto fino al momento in cui puo finalmente afferma-
re di essere uno scrittore; «Aos céticos», uno sguardo sul lavoro artistico e culturale svolto
da Sergio Vaz, poeta che ha dato vita a una delle piti importanti realta culturali del primo
ventennio del XXI secolo, la Cooperifa. Ruffato predilige i temi che gli sono pil vicini,
sia politicamente che geograficamente, e questa crénica ne € un esempio: la Cooperifa, in
pausa da marzo 2024, ¢ una realta sorta a San Paolo, che ha fatto dell’origine periferica la
propria identita estetica.

Giada Felline
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Gas

L’albericidio fiorisce (se mi permettete 'espressione). Da qualche parte, in uffici mi-
steriosi. Sorge sui tappetini, sui tavoli da disegno, scorre dalla gelida punta dei compassi,
si organizza partendo dalle righe, dalle squadre. Il foglio deserto, anima lunare degli ur-
banisti. Comunicata la sentenza di morte alle motoseghe, ai camion della spazzatura che
servono per trasportare i tronchi e i rami abbattuti, 'operazione ha luogo all'imbrunire
con la rapidita di un commando in azione. Percio, Gelnaa e io, scendiamo dal nostro sesto
piano per assistere all’abbattimento degli alberi in piazza.

No, non sono vegetalista, voglio dire, non sono un esacerbato idolatra di mondi bu-
colici. Vengo da famiglie sabbiose (pantano, pini, dune), gente per cosi dire alimentata a
midollo, nonni falegnami di assi del parquet, di tavole, di mobili intarsiati, grandi pianta-
tori e lavoratori di legno. Ma questo ¢ un altro paio di maniche. Qui, nella piccola piazza
circolare, a un’ora imprecisata (un giorno parleremo di come cali la notte a Lisbona du-
rante 'estate), gli operai con i loro motori elettrici o a combustione portano a termine un
compito da assassini furtivi, che nessuno avvertirebbe se le macchine fossero un po’ piu
silenziose.

James Joyce: Ulisse.

Tra poco finiremo tanto disboscati quanto il Portogallo — dice John Wyse - o come
Helgoland con il suo unico albero, se non si fara nulla per riforestare la terra.

L’aridita si manifesta nel cemento, in pavimentazioni sterili, fumanti, come i nuovi
viali che salgono dalle sponde del fiume verso le strade del nord e I'aeroporto, dislivelli
nudi, tagliati sulle carreggiate, la mostruosa ossatura delle fabbriche in mostra, quantita
colossali di gas in un labirinto canalizzato verso l'alto, e lassu la fiamma, la nube tossica,
che di tanto in tanto il vento sparge sulla citta. Venuto dalla luna, il cosmonauta dice
che inquinare l'aria e le acque della Terra ¢ un crimine innominabile. Dice, dopo aver
attraversato chiuso nel suo scafandro il cielo di un astro senz’aria e senz’acqua: datemi la
Terra, ¢ tutto cio che desidero. E nel frattempo i costruttori, i lunificatori e i loro operai,
lavorano in questa piazza, diligentemente, contro la clorofilla.

La in basso, dove i viali sfociano nel fiume (affluenti di catrame), gli scarichi, la spaz-
zatura dritta dentro I'acqua. Piu avanti cimiteri di treni, la ruggine color cioccolato scuro
e una timida erba selvatica sui binari corrosi. L’idrovolante, d’un tratto, lasciato a meta
della circonvallazione esterna, con i gabbiani sulle ali smantellate. Altri due sospesi sulle
brevi rampe di lancio, mentre I'argine del fiume disegna macchie di ossido sulle loro fuso-
liere, dimenticati sul bordo del molo pieno di fango, limo, detriti incrostati nella muratu-
ra, eppure con 'acqua di un blu chiarissimo. Per ora. Pili avanti il grande sbarramento del
parco militare. Altri detriti. La mattina desolata. Centinaia di vetture in decomposizione,
jeep, carri armati, migliaia di pneumatici abbandonati, nere piramidi di gomma, e (al
ritorno) milioni di stelle nel firmamento. Datemi la Terra, anche inquinata. Questo car-
bonio polmonare, in cui nonostante tutto svolazza ancora la nostra razione di ossigeno.
Tutto il pomeriggio il calore opaco all’orizzonte, che ci ricordava il bagliore silenzioso di
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un incendio. Alberi in fiamme. Tre nuvole rettilinee di cielo in cielo, tre strisce di fumo la-
sciate dalle emissioni di un gruppo di volo. Urbanizzazione ad alta quota. Come dovrebbe
sopravvivere la tua bellezza, Gelnaa, senza una maschera antica?

Siamo passati due volte lungo il fiume, uscendo dalla citta e al morire della luce facciamo
ritorno nel crepuscolo gia trapuntato di stelle. Giornali. La guerra chimica. Il disfogliare
istantaneo delle foreste del Vietnam o, peggio ancora, la lenta incubazione della malattia,
che il vento, le foglie cadute, la linfa stessa, trasmettono da un albero all’altro contami-
nando il terreno, assassinandolo. Nessuna radice vivra li per i prossimi cinquant’anni,
almeno. Alla fine questi tipi con le loro motoseghe non sono altro che apprendisti.

Chekov, primo atto dello Zio Vanja. Parla Astrov:

L’uomo ¢ stato dotato di ragione e forza creatrice per moltiplicare cio che ha ereditato,
ma sino a oggi non ha creato, ha distrutto. Ci sono sempre meno foreste, i flumi si secca-
no, la fauna sparisce, il clima diventa pill rude giorno dopo giorno, la terra pit povera e
piu brutta. Vedo che mi guardi in modo ironico, tutto quello che dico non ti sembra serio
e... e, forse € solo una mia mania, ma quando passo per una foresta che ho salvato o sento
il rumore della foresta ancora giovane che ho piantato con le mie stesse mani, divento
cosciente del fatto che il clima dipende un po’ da me e che se 'uomo tra mille anni sara
felice mi sara un poco debitore. Quando pianto una betulla nuova e la vedo poi coprirsi di
foglie verdi, agitarsi al vento, il mio cuore si riempie di orgoglio...

Povero Astrov. Gli operai abbattono 'ultimo tiglio e partono sui camion appena prima
dell’accensione dei lampioni della piazza, che sono (come piace agli albericidi) fiori di gas.
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Riconosciuto universalmente come uno dei membri pit influenti del movimento ne-
orealista portoghese, CARLOS DE OLIVEIRA (Belém do Para, 1921-Lisbona, 1981) si ¢ di-
stinto soprattutto per il suo stile raffinato, distante dal diktat neorealista di privilegiare il
contenuto rispetto alla forma, frutto di numerose teorie letterarie da lui stesso formulate.
Trale pit note spicca senza ombra di dubbio quella legata al concetto di “micropaisagem”,
spiegata nell'lomonimo saggio incluso nella raccolta O Aprendiz de Feiticeiro (1971). Car-
los de Oliveira sostiene in questo breve testo che la scrittura debba essere specchio del
paesaggio di cui si racconta. Quanto pil lo scenario si presenta arido, pill corti saranno i
periodi e piu scarso il numero di parole impiegate per descriverlo. Ed ¢ proprio questo il
caso di «Gas», la cronaca tradotta. La scelta di mantenere in traduzione periodi minimi,
costantemente intervallati da segni di interpunzione come virgole e punti, mira a riflettere
tutta I'aridita della nuova Lisbona, sempre piu priva di vegetazione.

Martino Gabrielli
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«Es momento de aferrarse a las letras»: los certamenes
como espacio de legitimacion de la escritura femenina
en Guinea Ecuatorial

SARA ERRANTE
Universita degli Studi di Milano
saraerrante0 1 @gmail.com

1. VISIBILIDAD Y EVOLUCION DE LA LITERATURA DE AUTORIA FEMENINA EN GUINEA ECUATORIAL

En 1997, Mendogo Minsongui publicaba un ensayo titulado «Mujer y creacion litera-
ria en Guinea Ecuatorial»; no obstante, las pretensiones de amplitud y universalidad que
parecia sugerir el titulo no encontraban una correspondencia efectiva en el desarrollo del
texto, que restringia el analisis a la produccion de una sola escritora, la unica que, por
aquel entonces, podia considerarse parte de un supuesto canon literario guineano: Maria
Nsue Angiie'. Tres afios después, Trinidad Morgades Besari® era invitada, en el marco de

! La adscripcién de la autora al canon literario guineano podria justificarse a partir de su estatus de tinica
escritora femenina incluida, hasta 1997, en los estudios antoldgicos de M’bare N’gom y Ciriaco Bokesa
Napo, tal como sefiala Mendogo Minsongui (1997). La relevancia de Nsué Angiie (1945-2017) en la historia
de las letras nacionales se fundamenta en su obra Ekomo (1985), primera novela publicada en la Guinea
poscolonial, que aborda tanto temas estrechamente vinculados a la condicion femenina, entre los cuales
el matrimonio, la poligamia, la viudez, el adulterio y la dote, como cuestiones mas universales, a saber, el
contraste entre tradiciéon y modernidad, la evolucién de la sociedad, el conflicto generacional y el binomio
opresor-oprimido (Mendogo Minsongui 1997: 211-212). En un contexto marcadamente patriarcal como el
de los fang, la protagonista de Ekomo logra rebelarse para subvertir los valores culturales que confinan a la
mujer al hogar, al trabajo en el campo y a la funcion reproductiva (212-216).

2Trinidad Morgades Besari (1931-2019) es quizasla principal representante delaintelectualidad femenina
en Guinea Ecuatorial: primera mujer guineana en obtener la licenciatura (en 1958 por la Universidad de
Barcelona), fue profesora de Lengua y literatura (inglesa y espafiola), embajadora cultural, Secretaria General
de la UNED vy del Consejo de Investigaciones Cientificas, y directora de la escuela Nacional de Agricultura
y de la de Pesca y Forestal. Entre sus cargos mas elevados, destacan los de presidente de la Asociacién
de la Prensa de Guinea Ecuatorial (ASOPGE), de vicerrectora de la Universidad Nacional de Guinea
Ecuatorial (UNGE), de Académica correspondiente de la Real Academia Espafiola (RAE) y de fundadora
de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Espaiiola. Su tnica obra intrinsecamente literaria, publicada
en 1991 en la revista El Patio, se inscribe en el género teatral y constituye una relectura poscolonial del mito


mailto:saraerrante01@gmail.com

Sara Errante
«Es momento de aferrarse a las letras»
178

una entrevista por M’bare N’gom, a responder a interrogantes sobre la literatura escri-
ta por mujeres en el pais. De la conversacion emergian los siguientes puntos: el Centro
Cultural Hispano-Guineano, las revistas El Patio y Africa 2000, asi como el periédico
La Gaceta, constituian los principales promotores de la literatura guineana de autoria
femenina; se configuraban diversos proyectos orientados a la difusion de dicha literatura
a nivel internacional, entre los cuales, la publicacién de una antologia (estancada, segiin
cuanto afirmaba la autora) y la creaciéon de un Circulo Literario que involucrara a escrito-
ras africanas y afroamericanas con proyeccién global (N’gom 2000: 105).

Habria que esperar hasta 2009 para que otro trabajo académico sobre el tema viera
la luz: «Escritoras guineanas: Breve crénica de un cuarto de siglo», de Lopez Rodriguez,
ofrece efectivamente una panoramica de las letras femeninas nacionales que abarca varios
afios, de los Setenta a la primera década del Nuevo Siglo. Aun asi, la estudiosa lamenta
la persistente marginalidad de las escritoras del pais, cuyo nimero, considerando tnica-
mente aquellas que hayan publicado oficialmente su obra, se reduce a cinco, de las cuales
dos corresponden a las ya mencionadas Maria Nsue Angiie y Trinidad Morgades Besari
(Lopez Rodriguez 2009: 73). Como sostiene la investigadora,

Una mirada generalista a las literaturas francéfonas, angléfonas y luséfonas
del continente escritas por mujeres nos permite descubrir hasta qué punto
esta produccion puede considerarse menguada, ademas de ciertamente mar-
ginal con respecto a los circuitos y foros habituales de difusion y debates sobre
autoras africanas y/o afrodescendientes: en tanto que la mayoria de las nacio-
nes post-coloniales han hecho una significativa y continuada aportacion en el
ambito de la literatura de mujeres, en particular a partir de los afios setenta del
pasado siglo, que ha tenido a su vez una notable repercusion en el ambito aca-
démico, [...] la literatura de las escritoras guineanas ha recibido hasta ahora,
comparativamente, muy escasa atencion critica (74).

Entre los méritos de la investigacion, cabe destacar la superacion del marco nacional a
través de la insercion de las reflexiones en el contexto mas amplio de las literaturas pos-
coloniales de Africa; el intento, aunque en fase embrionaria, de sistematizar de manera
organica los géneros y temas presentes en la literatura de autoria femenina; la superacion
de una perspectiva centrada inicamente en las obras candnicas, dando paso a un analisis
critico de la produccién contemporanea; la atencion y visibilizacion de la escritura de las
nuevas generaciones. El estudio sugiere que las autoras guineanas cultivan todos los géne-
ros, de la novela al teatro, el melodrama, el relato breve y la poesia, con cierta influencia de
la “oratura” tradicional africana; en cuanto a los temas tratados, se sefialan el ejercicio del
poder, la posicién del continente africano en el mundo globalizado, la condicién femeni-
nay sus implicaciones (75-77). Paralelamente a la lectura critica, mds o menos extensa, de
obras que considera emblematicas (Ekomo de Nsue Angiie, Antigona de Morgades Besari,

de Antigona, anclada en la realidad guineana durante los afios de la dictadura de Francisco Macias Nguema.
Morgades Besari es también autora de investigaciones lingiiisticas y sociologicas en torno al espaiiol y a los
criollos de Guinea Ecuatorial, a la lengua fang y a los pidgines del pais.
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el relato «Exilio» de Riloha?, el poema «jAdids, Guinea, adids!» de Ilonbé* y las novelas El
llanto de la perra 'y Las tres virgenes de Santo Tomds de Mekuy®), Lopez Rodriguez articula
un balance generacional que contrapone los discursos y las estrategias narrativas de las
escritoras del pasado con los de las representantes de la nueva promocion, en un intento
de trazar la evolucidn y las eventuales continuidades. Mientras el compromiso politico
y el interés hacia los asuntos histéricos y sociopoliticos se mantienen constantes de una
generacion a otra, lo que se hace patente en el plano de las nuevas tendencias es el

Tratamiento explicito de tematicas relacionadas con la sexualidad y el cuerpo
femenino; el abandono de los espacios rurales en favor de una visién urbana
y/o cosmopolita [...]; la desmitificacion de la familia en sus versiones tanto tra-
dicionales como occidentalizadas, o la perspectiva narrativa correspondiente a
una mujer joven en proceso de maturacién (93).

En 2015 Remei Sipi, escritora y editora guineana especializada en estudios de género,
hace germinar la semilla que Morgades Besari habia sembrado quince afos antes, al abrir
“la caja de Pandora” y publicar su volumen Voces Femeninas de Guinea Ecuatorial. Una
antologia. En la introduccion, la autora declara sus intenciones: «no pretendo analizar
la literatura escrita por mujeres guineanas, sino solo hacer visibles a las guineanas que
han escrito, para que el lector pueda apropiarse de sus textos, leerlos y dar su parecer al
respecto» (Sipi 2015: 5). De ahi que la organizacién interna de la obra responda a dicho
propdsito, constando de diecisiete apartados de caracter tripartito, cada uno de los cuales
se dedica a la biografia (ausente en unos cuantos casos), al corpus de obrasy a la inclusion
de un ejemplar representativo del texto de la escritora implicada®.

> Maria Caridad Riloha Ebuera (1957) es maestra, educadora y autora de relatos, leyendas y poemas.
Su produccidn literaria aborda de manera recurrente temas vinculados con la mitologia y las costumbres
tradicionales de su pais, asi como el trauma del exilio. Este ultimo constituye un eje central en su obra,
inspirado en su propia experiencia infantil: durante la dictadura de Macias tuvo que separarse de su familia
y trasladarse a Espafia, donde se educé bajo la tutela de religiosas. En 1985 regresé a Guinea Ecuatorial para
residir alli durante diecisiete afios, hasta que en 2003, por motivos de salud, se establecié nuevamente en
Espafia.

* Raquel Ilonbé (1938-1992) pertenece a la generacion de los escritores guineanos de la didspora y del
exilio, y es autora de varias colecciones de poemas entre las cuales destacan Ceiba (1978), compuesta entre
Espafia y Bata, Nerea (1985), Amor y Olvido (2010) y Ceiba II (2015), que recoge su poesia inédita. Entre sus
publicaciones se encuentra también Leyendas guineanas (1981), una recopilacion de cuentos tradicionales
fang, bubi y ndowe.

> Guillermina Mekuy (1982) puede considerarse una escritora de renombre en el panorama de las
letras guineanas recientes, tanto nacionales como internacionales, gracias a sus novelas El llanto de la perra
(2005), centrada en la dificil y perversa iniciacién amorosa de una joven de la alta sociedad africana en busca
de su identidad, y Las tres Virgenes de Santo Tomds (2008), que, mezclando inocencia y erotismo, aborda la
cuestion de la religion catélica como herencia hispanica, en contraste con las creencias ancestrales bantu;
Tres almas para un corazon, mi poligamia, publicada en 2011, representa una reflexion actual en torno a la
poligamia en Guinea Ecuatorial a través de historias reales.

¢Junto ala renombrada triada Ilonbé, Morgades Besari y Nsué, formada por escritoras que han suscitado
un considerable interés en el entorno académico, y a las ya mencionadas Riloha y Mekuy, en la antologia de
Sipi figuran nombres mas o menos célebres, y, en ocasiones, completamente desconocidos fuera del pais.
La caracterizacion esencial de dichas autoras que se ofrece a continuacion es el resultado de un trabajo de
integracion y contraste de datos procedentes de la antologia de Riochi Siafd, de fuentes en linea, de noticias
relativas a las publicaciones mas recientes de las autoras y de documentos actualizados. Ocasionalmente,
se ha corregido la ortografia de los nombres y se han rectificado las informaciones sobre las fechas de
nacimiento; estas tltimas se han incorporado siempre que ha sido posible, especialmente cuando estaban
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Segun manifiesta Sipi, el trabajo no tiene un caracter histérico ni antropoldgico, y las
unicas pretensiones sobre las que se sustenta estan relacionadas con la visibilizacion del
fendmeno; sin embargo, hunde sus raices en estudios rigurosos, que cubren diversas areas
del conocimiento, a saber, «literatura africana, literatura escrita por mujeres, literatura
escrita por mujeres africanas, literatura escrita por mujeres guineanas», que se han reve-
lado como «un aprendizaje interesante y [...] una grata sorpresa» para la autora (6-7). Al
igual que sus antecesoras, Sipi hace hincapié en el estado de marginalidad de la literatura
guineana de autoria femenina, situaciéon que se ve reforzada también por las antologias
publicadas hasta ese momento’; no obstante, expone una vision distinta de la de Lopez
Rodriguez, al reconocer circunstancias analogas en las letras de otros paises, y propor-
ciona una explicacion socioldgica e histérico-educativa relacionada con la escolarizacion
tardia de las mujeres guineanas (6). Si bien la antologia esta centrada inicamente en figu-
ras que han escrito y publicado sus obras, la editora plantea las aspiraciones de un posible
proyecto futuro, el de «confeccionar una genealogia de las mujeres guineanas» a partir de
las abuelas, madres y hermanas, hasta llegar a las funcionarias y activistas que han lucha-
do durante la época de la colonia, a las empresarias que han ayudado econémicamente el
pais y a las diputadas y maestras que se han ocupado de la educacién femenina, muchas
de las cuales aparecen citadas directamente (9-10).

El proposito de arrojar luz sobre la escritura femenina guineana, auspiciado en su mo-
mento por Morgades Besari y materializado por Sipi, es retomado, en 2023, por Riochi
Siafa, quien coordina la antologia Literatura y mujer. Las escritoras de Guinea Ecuatorial.
El volumen retne vida y obra de las autoras mds significativas del pais, en un recorrido

ausentes en la bibliografia original. Cristina Djombe Dyangani (1929-2020), maestra, investigadora y
politica de gran relevancia que fue primera alcaldesa de Malabo, miembro del Partido Democratico de
Guinea Ecuatorial, Consejera Académica del Presidente Obiang, Ministra de la Promocién de la Mujer y
Asuntos Sociales y Consejera Presidencial en el Ministerio de Educacién en materia de Relaciones con la
UNESCO, en cuyo honor se celebr6 un funeral de Estado; Ana Lourdes Sohora (;?-;?), misionera y autora
del cuento «El amigo fiel» (1987), que destaca entre las Ediciones del Centro Cultural Hispano-Guineano;
la misma Remei Sipi (1952), educadora, escritora, directora de teatro y activista en movimientos de mujeres
afrodescendientes; Victoria Evita Ika (1961), escritora, musica, pintora y actriz y directora de cine, célebre
por su participacién en la pelicula Palmeras en la nieve de Fernando Gonzélez Molina y por sus novelas,
entre las cuales destacan Mokambo: aromas de libertad (2011) y Kdnga. La tierra de los suefios (2016); Rufina
M2 Raso (1964), autora y religiosa; Nina B. Camo (1964), activista en el campo de los derechos femeninos
y autora de unos cuantos relatos; Trifonia Melibea Obono (1982), representante de una nueva generacion
de escritoras comprometidas con temas de género y sexualidad (su obra La bastarda, prohibida en Guinea
Ecuatorial desde su publicacion en 2016, es el primer texto guineano de autoria femenina traducido al
inglés); Paloma del Sol (1976), cantante, compositora, autora, actriz y pintora; Carmela Oyono (;?-;%),
periodista, poetisa y escritora empefada en la Administracion Publica de Guinea Ecuatorial y Directora de
RTVGE (Radio Television de Guinea Ecuatorial); Edita Roka Eteba y Paulina Capote Ebuale, de las cuales
falta cualquier referencia biografica y Aurelia Bestué (1993), actriz en una compaiiia de teatro y escritora de
la nueva generacion.

7 La primera antologia de escritores de Guinea Ecuatorial fue publicada en 1984 bajo la coordinacion de
Donato Ndongo Bidyogo e incluia tan solo a dos mujeres sobre veintitrés voces recogidas: Raquel Ilonbé
y Maria Nsué. En el afio 2000, el trabajo conjunto de M’bare N’gom y Donato N’dongo Bidyogo dio como
fruto la Literatura de Guinea Ecuatorial (Antologia), que contaba con treinta y un escritores, cuatro de los
cuales mujeres: a las dos ya presentes, se unieron Caridad Riloha Ebuera y Trinidad Morgades Besari. La
mas reciente Nueva Antologia de la literatura de Guinea Ecuatorial, publicada en 2012 por M’bare N’gom
y Gloria Nistal como actualizacion de la edicion de 2000, solo afiade a tres escritoras: Guillermina Mekuy,
Paloma Del Sol y Remei Sipi.
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que, enlazando a las pioneras con las contempordneas, las situa en el marco de la historia
y la cultura nacionales®.

Si bien portador de una perspectiva mas amplia, cabe mencionar también el estudio de
Roman Aguilar (2016), que analiza la difusion y la recepcion en Espafa de las escritoras
africanas, y no tnicamente de las guineanas. El trabajo se ajusta a dos directrices prin-
cipales: en primer lugar, la «recopilacion de los nombres de todas las autoras africanas
que por diversos motivos han conseguido publicar sus obras en Espafa», ya sea escritas
en, ya sea traducidas al castellano; posteriormente, el examen de la recepcion de dichos
textos en los medios de comunicacidn espafioles (Roman Aguilar: 23). A cada una de las
veintidos escritoras que constituyen el nucleo del analisis, catorce de ellas originarias de
Guinea Ecuatorial, la autora dedica una ficha individual que, como en la antologia de
Sipi, expone los datos biograficos y las referencias a las obras publicadas; ademas, afiade
informacidn sobre la localizacién y recuperacion de los materiales, muy complicada en la
mayoria de los casos. Pese a las innegables virtudes del estudio, a un lector especializado
no puede pasarle inadvertida la ausencia de figuras femeninas emblematicas de la realidad
literaria guineana y no solo, por encima de todas la de Morgades Besari. Segun explica
Roman Aguilar, esta y otras autoras «quedan fuera de este analisis, ya que tan sdlo han

8 En el capitulo noveno del volumen, se inserta una aproximacion a la bibliografia literaria general de las
escritoras de Guinea Ecuatorial (2023: 179-184). Junto a Aurelia Bestué, Nina B. Cam¢, Cristina Djombe
Dyangani, Victoria Evita Ika, Guillermina Mekuy, Trinidad Morgades Besari, Maria Nsué Angiie, Melibea
Obono, Carmela Oyono, Remei Sipi y Paloma del Sol, figuran voces escasamente reconocidas o marginadas
en el canon literario guineano. El mismo procedimiento aplicado en el tratamiento de los datos en la
nota anterior se emplea también en el presente apartado. Estdn incluidas en la antologia: Trinidad Akeng
(1968); Verdnica Avomo Nguema Jones (1972), la cual, a través de su literatura, lucha por la igualdad y los
derechos civiles; la poeta Aurora da Cruz (1984); Desirée Bela-Lobedde (1978), nativa de Barcelona, que
se autodefine «activista afrofeminista y antirracista»; Constancia Mangue Biko Mbasogo (1985), hija de
Obiang Nguema Mbasogo y Constancia Mangue de Obiang, autora de tres obras, Lola (2014), Los ricos no
lloran (2016) y Sin comentarios, fallecida en Espafia en 2024; Mari-Carmen Baca Smith (1971); Encarnacién
Bioko (1991); Diana-Alene Ikaka Nzamio Domazevic (1995); Fumilayo Johnson Sopale (1989), nativa de
Las Palmas de Gran Canaria, empefiada en la valorizacion del legado guineano desde Esparfia a través de la
recuperacion de sus origenes y de los relatos familiares, como demuestra su obra Los cuentos de la abuela
Chioma (2017); Makome-Beatriz Efieso Kola (1964), que desde su condicién de hija de un miembro del
Movimiento Nacional de Liberacién de Guinea Ecuatorial (MUNGE) victima del régimen de Macias
Nguema, se configura como una escritora comprometida, cuya obra refleja una voluntad de recuperacion de
la memoria histérica y de reivindicacion identitaria, como se evidencia en Agustin Efieso Nefie: un hombre
comprometido (2022), biografia dedicada a su padre, y Nosotros, los ndowéé: ser ndowéé es un sentimiento
(2021); Carmen Mangue Saint-Omer (1969), autora tanto de novelas como de relatos de terror y fantasia;
Juliana Mbengono (1996), teatrera, novelista y poeta muy activa en el campo cultural contemporaneo y
en la reivindicacion del papel femenino en la sociedad; la madrilefia Lucia Asué Mbomio Rubio (1981),
periodista, activista y escritora; la barcelonesa Laida Memba Ikuga (1978), autora y arquitecta involucrada
en proyectos de rehabilitacion del patrimonio nacional; Mari-Carmen O’Sirima Mota Ripeu (1989), cuya
literatura, que aborda temas sexuales e identitarios, se adscribe perfectamente a la de la nueva generacién de
autoras guineanas; Angela Nzambi Bakale (1971) feminista y activista en la Comisién Espafiola de Ayuda al
Refugiado, implicada en la gestion de las migraciones y los desplazamientos forzados; Sonia Ma Reina Ondé
Baha; Adelaida Ondua Casafia (1979), Secretaria General del Tribunal Constitucional y Letrada Mayor del
Senado, intelectual destacada en su pais al ser la primera mujer licenciada en Derecho por la Universidad
Nacional de Guinea Ecuatorial; Almudena Ricorico (1962), maestra y pedagoga que ha difundido a través
de sus obras las costumbres del pueblo bubi; Mayra Rondo Ndjinga (1988), poeta cuyos textos resaltan por
sus rasgos existenciales; Asaari Bibang (1985), actriz y humorista de stand-up comedy, escritora y activista
antirracista; la valenciana Toichoa Bisila Bokoko (1974), emprendedora y fundadora de BBALP (Bisila
Bokoko Proyecto de Alfabetizaciéon Africana), que en 2023 publicé su autobiografia titulada Todas tenemos
una historia que contar.
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publicado un par de relatos cortos o algiin poema en revistas como Africa 2000 o El Patio
(60); la eleccion ha sido, por tanto, la de descartar «todos aquellos nombres asociados
unicamente a un cuento, relato o poema que han visto la luz de forma puntual en alguna
revista literaria o en algtn libro colectivo que cuente con mas de tres escritores» (23). Si
bien dicha justificacion resulta, en apariencia, aceptable, es imprescindible reflexionar
sobre las razones de tal omision, cuya solidez se revela discutible y esta vinculada a lo que,
segun la estudiosa, definiria el estatus de escritoras. Al comentar la ya mencionada anto-
logia de Sipi, Romdn Aguilar afirma que esta consta de diecisiete nombres de escritoras
guineanas, algunos de los cuales «corresponden a mujeres que no han publicado nunca
un libro aunque si algiin poema o relato en revistas de Guinea, pero que no pueden ser
llamadas escritoras como tales» (160). La condicion de escritora se adquiriria, entonces,
no solo en funcién de las obras publicadas, sino también del medio a través del cual estas
se dan a conocer; panorama desolador, aun mas si se tiene en cuenta el estado del mundo
editorial en Guinea Ecuatorial, tal como lo comenta la propia estudiosa:

Para entender las dificultades reales ante las que se encuentra un escritor o
escritora de origen africano que decide publicar un trabajo literario, es conve-
niente partir de una realidad: sus obras tienen una pésima recepcion porque,
como ya se ha indicado anteriormente, no posee[n] un publico lector definido,
estan ausente[s] en los programas escolares y universitarios, aun no despiertan
interés suficiente en los estudios académicos, tienen un inadecuado espacio en
el mundo editorial y una acogida desfavorable en los medios de comunicacién
de masas [...] No se debe pasar por alto, que desde que la mayoria de estos es-
tados adquirieran su independencia han vivido, en muchos casos, bajo el yugo
de las dictaduras y han sido sometidos a diversas guerras civiles (165).

A laluz de un contexto tan adverso, quizas sea imprescindible reconocer como escrito-
ras a todas aquellas mujeres que hayan logrado abrirse un camino para publicar sus obras,
desafiando un entorno que procuraba silenciarlas y mantenerlas en la penumbra. Pocos
han sido, en efecto, los intentos institucionales de ofrecer una salida editorial a las aspiran-
tes escritoras; sin duda, cabe destacar el esfuerzo, durante los afios Ochenta y Noventa, del
Centro Cultural Hispano-Guineano, fundado y dirigido por Donato Ndongo-Bidyogo y
German de Granda. A esto se anade la actividad de las revistas, gracias a las cuales «es po-
sible conocer los procesos creativos y sociales del pais. [...] Igualmente, la lectura de estas
revistas resulta imprescindible para conocer los relatos breves y poemas de autoras como
Trinidad Morgades, Maria Caridad Riloha, Mercedes Jora, Edita Roka Eteba o Irene Evita
Ika, cuyos textos adolecen de una difusiéon menor» (CCEM: 2019) y que, lamentablemen-
te, quedan fuera del estudio de Roman Aguilar. La consecuencia de la exclusion de tantas
voces viene a ser, precisamente, la perpetuacion del aislamiento de las autoras guineanas
frente a la atencién mundial, al mismo tiempo que otros proyectos luchan por otorgarles
la visibilidad que quizd merezcan. Ademas, la omisién de Morgades Besari podria consi-
derarse parcialmente injustificada, no tratindose de una autora que haya publicado tan
solo un cuento, un par de relatos breves o un poema en alguna revista, ya que se erige,
en realidad, como una figura clave en el panorama literario nacional, siendo su Antigona
universalmente reconocida como piedra angular de la literatura guineana, a pesar de ha-
berse publicado en una revista.

Antes de concluir este esbozo del estado del arte sobre la literatura de autoria femenina
en Guinea Ecuatorial, conviene recordar, sin pretension de exhaustividad, algunas anto-
logias consagradas a las escritoras africanas mas alla del horizonte considerado, y que, en
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ciertos casos, incorporan también voces procedentes de Guinea Ecuatorial, como son las
editadas por Busby (1992), Pereyra y Mora (2002), Diaz Narbona (2002).

2. NUEVAS VOCES, ANTIGUAS HERENCIAS: «TRIMOBE, UNA VOZ FEMENINA» DE SAMIA ESTHER ADA
EDpU ONGUENE

En consonancia con el espiritu de los estudios previamente revisados, y con el fin de
promover la visibilizacion de las letras guineanas de autoria femenina, en particular de
las nuevas generaciones, la presente nota se situa deliberadamente fuera del ambito de
la literatura canonizada, orientandose hacia el terreno de los certamenes literarios, con
especial atencion al Certamen Literario 12 de octubre, convocado desde 1985 por los
Centros Culturales de Espafia en Malabo y Bata, bajo la direcciéon del AECID (Agencia
Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo). El concurso, que cada afno
cuenta con la participacion tanto de autores noveles como de escritores ya consagrados,
fomenta la creacion literaria en los géneros narrativo, poético y teatral, y prevé la publi-
cacion de las obras galardonadas como mecanismo de difusion y reconocimiento institu-
cional’. Conforme a lo establecido por el reglamento, el certamen esta abierto no solo a
los guineanos, sino también a los extranjeros residentes en los paises limitrofes: Nigeria,
Camerun, Santo Tomé y Principe y Gabdn, con tal de que escriban sus textos inéditos en
lengua espafola. En el prélogo a la edicion de 2020, el entonces director de la AECID,
Leis Garcia, subraya la funcion esencial que desempefian los certdmenes literarios en el
desarrollo y consolidacion de las letras nacionales:

Con 4 décadas de existencia, el “Certamen Literario 12 de octubre” se ha con-
solidado paulatinamente como una cita obligatoria. Esta recurrente convoca-
toria ha contribuido a cristalizar una generacion de escritores llamada por el
doctor Anacleto Olé Mibuy como la de la ilustracién guineoecuatorial, sin la
cual “no estarfamos literariamente —en palabras de Donato Ndongo-Bidyogo-
a la altura de donde estamos hoy. Estos Certamenes han permitido sacar a la
luz una serie de obras, algunas de ellas importantes para la literatura guineana.
Al mismo tiempo, representan un importante estimulo para que los 4nimos
de los que se sienten con vocacidn y aptitudes de escribir no decaigan y sigan
ejercitindose en esa tarea tan dificil como necesaria que es la literatura” (AE-
CID 2020: 9-10).

Cada aflo, el Certamen Literario 12 de octubre designa a cuatro ganadores, tres corres-
pondientes a las categorias de poesia, teatro y narrativa, y una a la seccién Raquel Ilonbé,
creada en 2011 para visibilizar la produccion literaria de las escritoras. Se incluye en esta
seccion especial la obra mas destacada escrita por una mujer, que haya sido postulada en
cualquiera de las tres categorias, sin ser seleccionada como ganadora. Es en este apartado
precisamente donde se ubica el texto que se analiza a continuacidn, el poema «Trimobe,
una voz femenina» de Samia Esther Ada Edu Onguene (2023). En la época de su partici-
pacion en el certamen, la autora tenia apenas diecisiete afios y cursaba la rama de Letras
en el bachillerato de Bata, lo que pone de manifiesto tanto su temprana dedicacion a la
creacion literaria como el valor excepcional de su logro. La composicion que le valié el

° Los textos se publican en formato impreso en la serie Certamen Literario 12 de octubre (ISSN 2664-
1577); asimismo, se pueden consultar en su version digital en la Biblioteca Digital de la AECID.
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reconocimiento ensalza la lucha de las mujeres en el seno de la sociedad, asumiendo el
legado de la tradicion y convirtiéndolo en la fuerza intima que anima el combate.

«Trimobe, una voz femenina» es en realidad el titulo que agrupa quince secciones mas
breves, cada una de las cuales tiene extension diferente y su propio rétulo: «Trimobe»
(vv. 1-12), «Canto femenino» (vv. 13-24), «A escribir se ha dicho» (vv. 25-38), «No somos
cantantes pero...» (vv. 39-53), «Las letras del corazon nacen» (vv. 54-64), «Asi es la escri-
tora» (65-71), «Cantando en silencio» (72-90), «Somos pasajeros» (91-103), «Todo es un
secreto» (104-117), «Los versos dan vida» (118-126), «Dichosas somos» (que se repite dos
veces, con contenido idéntico, vv. 127-141 y 142-156), «El amor, el amor» (vv. 157-173),
«Al cielo nos vamos» (vv. 174-179), «Aun muerta sigo viva» (vv. 180-199), «Mi pluma, mi
sello» (vv. 200-207) y «Mi papel, mi testigo» (vv. 208-215). Los 215 versos presentan una
extension variable y no se ajustan a un patrén métrico regular; en ocasiones, se advierten
rimas, muchas de ellas asonantes. En lo que sigue, se aborda el estudio del poema a partir
de una segmentacidon en nucleos tematicos, constituidos por bloques de dos o mas es-
trofas contiguas que presentan vinculos semanticos y formales evidentes, lo que permite
apreciar la articulacion progresiva de los motivos poéticos. Lo que adquiere relevancia,
quiza mas que el texto en si, es el acto de homenaje realizado por una joven escritora inci-
piente, quien se inscribe en la tradicion de la literatura femenina mediante una operacion
que pretende ser reivindicativa.

En las dos secciones que abren el poema, «Trimobe» y «Canto femenino», se explicita
la misiéon que impulsa la escritura: elevar un «canto nuevo» (v. 8), un «canto bisofio» (v.
9), un canto ejemplar para la juventud presente y venidera (v. 11), que se concibe como
depositario y, a la vez, como continuidad de la herencia literaria femenina del pais; he-
rencia que la autora, pese a su juventud, demuestra conocer y valorar con notable pro-
fundidad. Asi, la voz poética se erige como una mas que «se suma a la fila de las letras»
(v. 1), encabezada por Trinidad Morgades Besari, cuyo nombre se condensa en el titulo
(«Trimobe»), Maria Nsue Angiie y Raquel Ilonbé, pioneras de una tradiciéon de plumas
que, a lo largo de la historia nacional, «<han llorado a una tinta negra» (v. 4) y han lucha-
do hasta convertirse en memoria que es indispensable honrar desde el presente. Junto a
estas consagradas «voces de ayer» (v. 15), se evoca también a Mercedes Jora, cuya obra ha
permanecido al margen de la recepcion critica'’, a Budjiguel, Basile y Candida Eyenga''.

En «A escribir se ha dicho» y «No somos cantantes pero...», la voz poética atiende al lla-
mado de sus antecesoras, en particular de Morgades Besari, y se dispone a asumir el oficio
de la escritura para emprender una accion literaria destinada a intervenir en el presente:
la escritora del pasado ya no llora tinta negra; el suyo es un canto de alegria que convoca
a las autoras contemporaneas a «alzar las cabezas» (vv. 26-27), «agitar las plumas» (v. 28)
y «aferrarse a las letras» (v. 32) para infundir esperanza. La expresion literaria se erige, asi,
en instrumento de resistencia y apoderamiento, via privilegiada para la afirmacion de la
identidad femenina y cultural: cantar implica recordar, reconocer y legitimar la existencia
de quien lo hace (vv. 42-48, 51-53).

10 Segun documenta la AECID (2021: 17), Mercedes Jora obtuvo el segundo premio juvenil en el
Concurso de Cuentos y Leyendas de 1991 con el relato «La pulsera de la suerte», un legado de la tradicion
oral bubi al que Ad4d Edi Onguene hace referencia en el poema. En 2021, el texto figuraba como la unica
produccidn literaria de Jora, y no se tiene constancia, a la fecha, de posteriores publicaciones. El cuento,
reeditado en 2021, puede leerse en el volumen Letras femeninas en el viejo patio (AECID 2021: 61-65).

"' A pesar de haber llevado a cabo investigaciones en diversas fuentes, incluyendo las antologias y
catdlogos especializados, no ha sido posible localizar informacién documentada acerca de estas tres figuras.
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«Las letras del corazén nacen» y «Asi es la escritora» se configuran como un manifiesto
del oficio literario, delineando tanto la esencia de las letras como la naturaleza de la escri-
tora. La vision que emerge es profundamente emocional e intimista: el origen de las letras
reside en el corazén, donde brotan bajo la inspiraciéon de una musa que ilumina a la mujer
que escribe (vv. 54-55); su destino, una vez vertidas, es cautivar a quienes las reciban (vv.
56-57). A la escritora se le atribuye un poder inmenso, casi magico y encantador: esta ena-
mora, apasiona y lleva a viajar con sus palabras; sin embargo, su fuerza suprema radica en
colmar el mundo de promesas y en sembrar el auspicio de una realidad regida por la paz
y el amor duraderos (vv. 65-71).

«Cantando en silencio» y «Somos pasajeros» orbitan en torno a la conciencia del ca-
ricter efimero y precario de la vida terrenal, expresado a través de una serie de metaforas
creativas que ilustran el estatus transitorio que les corresponde a los seres humanos en
este mundo: huéspedes que, después de haber pasado un tiempo entre otros mortales,
se despiden para siempre (vv. 92-93); seres que llegan al mundo y lo abandonan a través
de entradas y salidas diferentes, que al final se revelan como una sola y unica puerta a la
existencia (vv. 96-97); gentes que recorren caminos distintos que, en tltima instancia,
confluyen en el mismo (v. 98). Frente a ello, se alza el poder perdurable de la literatura,
capaz de preservar y eternizar la memoria y la reputacion de sus creadores mas alla de la
muerte; en versos de la autora, que conviene destacar por su hondura, «La joven que de
las letras hace su tiempo / tarda mas en vida que cualquiera» (vv. 58-59).

Son «Todo es un secreto», «Los versos dan vida» y «Dichosas somos» las secciones
consagradas al ser femenino, retratado en su esencia mas profunda, en el umbral entre
lo mundano y lo trascendental, entre el silencio del sufrimiento, la fuerza de la voluntad
y la fe en una misién suprema aun por revelar. La vida terrenal de las mujeres se halla
atravesada por noches solitarias (v. 108), heridas que sangran en el pecho y en el alma (v.
109, v. 123), corazones partidos (v. 125) y fardos que se asumen con sosiego y resignacion
(«Somos las que se esparcen por las idas y venidas, / porque nadie conoce lo que tanto nos
llevamos», vv. 110-111); una existencia conducida en el secreto, que, sin embargo, se eleva
hacia un ideal superior y absoluto, en un impulso que ennoblece el dolor y lo convierte
en canto.

«No lo entienden todavia, pero sin mds me marché / entre la tierra y el cielo a la gran
aventura» (vv. 114-115), afirma la voz poética al emprender un viaje espiritual hacia una
dimension trascendental, posible inicamente por su condicién de mujer, y, en cuanto tal,
privilegiada en su capacidad de mediacion entre ambos mundos. El estatus femenino es
una «bendita suerte» (v. 130), un «don y gracia de arriba» (v. 131), un «regalo de Dios»
(v. 133), una «sabiduria de lo alto» (v. 133) materializada en un sexto sentido que permite
designarse como profetas o nacientes Juditas: «Cantemos jubilosas, porque sin ser adivi-
nas / por el mundo estamos anunciando el porvenir mejorado. / Cantemos todas juntas,
aunque por sabias no nos tienen / nosotras conocemos el secreto de la vida» (vv. 135-138).
Dicho sexto sentido coincide con el «saber dado por Dios» (v. 151), del cual carecen los
hombres y que, en cambio, es propio de las mujeres a pesar de su posicién subalterna (v.
140).

«El amor, el amor» y «Al cielo nos vamos» vuelven a contraponer la dimension terre-
nal con la celeste: la primera, representada por los «<amores de juventud [que] son pasio-
nes encendidas que nos avivan sin medida» (vv. 172-173), los cuales acontecen «a todas
las hijas de Eva» (v. 165-166); la segunda, reflejada en el anhelo de un «lugar de sosiego y
armonia» (v. 168), que podria identificarse con el cielo, descrito como «aquella morada»
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(v. 176), «lugar altisimo» (v. 177) y «mundo superior» (v. 178) hacia el cual toda mujer
dirige su aspiracion.

«Aun muerta sigo viva», «Mi pluma, mi sello» y «Mi papel, mi testigo» clausuran el
poema, reanudando y afianzando los motivos de la herencia literaria, la eternidad de la
poesia, las letras como instrumento de intervencion en el presente y la reflexioén en torno
al papel de la escritora. Los viejos dias ya constituyen «un recuerdo que vive para siempre»
(v. 182), y ha llegado el momento de «cantar por los nuevos dias» (v. 181) con pasién y
emocion, sonriendo a la vida y dando las gracias a Dios. Una imagen de extraordinaria
potencia, que merece ser reproducida en su integridad, encarna el caracter eterno de la
poesia y pone de relieve la significacion del legado transmitido por las escritoras del pasa-
do a las generaciones venideras, quienes heredan su vocacion y llevan a cabo su empresa
con profunda gratitud y reconocimiento: «En los nuevos dias, cuando al leer una novela,
un cuento / un poema, recibais aplausos, mirar en el ultimo asiento, / mirar queridas
compaifieras, porque alli estaré yo y otras / dedicindoos nuestras sonrisas. Me he ido,
mas sigo aqui entre vosotras, / porque todas las que nos fuimos seguimos aqui / tejiendo,
trenzando, construyendo nuestra historia, / nuestra cultura que es buena a través de la
escritura» (vv. 192-199).

Cierra el cuadro una meditacion por parte de la voz poética entorno al poder que de-
tienen las plumas, un poder que se aproxima al de las armas; aunque la pluma, en su apa-
rente fragilidad, se revela como la mas valiosa de todas (vv. 200-202), puesto que «guarda
todo un arsenal que guia el mundo» (v. 205) y encarna «un arma sin rival» (v. 207), capaz
de suscitar amor, odio, paz, pasion y rebeldia, proyectando su influencia tanto sobre el
presente como sobre el porvenir (vv. 206-207). No pasa inadvertida, para una mirada
atenta, la red intertextual que la autora parece tejer a partir del ultimo verso del poema:
«El papel de la escritora es un arma de guerra» (v. 215), en evidente resonancia con el cé-
lebre dictum de Gabriel Celaya, «La poesia es un arma cargada de futuro».

3. CONCLUSIONES

Como se espera haber logrado resaltar a través de esta incursion en la obra de una jo-
ven autora contemporanea, el mundo de los certamenes literarios brinda valiosas oportu-
nidades para identificar producciones literarias guineanas todavia no exploradas desde la
perspectiva critica. Dos factores fundamentales que han motivado el presente estudio han
sido, por un lado, la conciencia del estado problematico del mercado editorial guineano,
y, por otro, la necesidad de hacer resonar una voz femenina que, al igual que numerosas
otras, se habia disuelto en la oscuridad.

Si bien existen, como se ha visto, investigaciones puntuales sobre autoras guineanas,
no es menos cierto que la mayoria de estos trabajos se ha centrado en figuras que han
logrado ver publicados sus textos mediante canales relativamente tradicionales. Por el
contrario, son excepcionales los casos en que la comunidad académica ha enfocado su
atencion en las generaciones emergentes, que permanecen poco visibilizadas, en parte de-
bido a la dificultad de acceder a vias de publicacion institucionalizadas; quizas las paginas
que acogen las obras galardonadas contengan el germen de la nueva literatura nacional.

A modo de conclusidn, y con el auspicio de abrir nuevas perspectivas de investiga-
cién en el campo, resulta pertinente valorar la colaboracidon decenal entre la AECID vy los
Centros Culturales de Malabo y Bata, la cual, a lo largo de los afios, ha dado lugar a una
serie de iniciativas literarias que han confluido en diversas publicaciones que podrian
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constituir un terreno de estudio sumamente fértil. En palabras del Embajador de Espaia
en Guinea Ecuatorial Alfonso Barnuevo (2020-2023), la ya mencionada generacion de la
ilustracion guineoecuatorial

Conté como canal privilegiado para difundir sus obras con la linea editorial de
los centros culturales de la Cooperacion Espaiiola, incluyendo revistas emble-
méticas como Africa 2000, El Patioy El Arbol del Centro y mas recientemente
con Batamemata, Atanga y Contando Guinea. Todas estas revistas estan acce-
sibles en las bibliotecas, asi como en el Fondo Digital de Guinea Ecuatorial de
la Biblioteca Digital de AECID, por lo que es posible revisar esa produccion
literaria de estas décadas. Asi, no sélo es posible leer los primeros escritos de
reconocidos autores; repasando esos textos también se echa en falta firmas
perdurables de escritoras ecuatoguineanas. Estas, al igual que los varones, in-
cursionaron, compartieron, se expusieron... pero en gran parte de los casos su
trabajo se diluy6 o quedd circunscrito a espacios mas intimos o especializados
(AECID 2021: 6-7).

En este contexto, se sefiala el volumen Letras femeninas en el viejo patio (2021), que
retne escritos de autoria femenina producidos entre 1987 y 2006 y aparecidos en su mo-
mento en las revistas El Patio, Africa 2000, El drbol del Centro y Atanga; en numerosos
casos, la publicacion ha constituido el premio reservado a las autoras galardonadas en los
certamenes literarios. En el prélogo a la edicidn, la escritora y africanista Gloria Nistal
afirma que es un proyecto magnifico el de

Sacar de la hemeroteca olvidada a algunas mujeres con las que el destino lite-
rario no fue, quiza, demasiado justo y [...] no recibieron el respaldo merecido
en los medios de difusion. Se trataba de hacer una recopilacién-homenaje a
las primeras escritoras guineoecuatorianas, aquellas que mas sufrieron del mal
de la invisibilidad, cuyos textos aparecieron en las revistas [donde] [...] no se
acostumbraba a anadir referencia biografica alguna, por minima que fuese, de
los articulistas participantes en ellas y por ello de algunas es muy dificil seguir
la pista (14-15)"=

Otra reciente iniciativa dirigida a sacar del olvido a las escritoras guineanas es la pri-
mera edicion del Certamen literario Mujer Guineana, organizado en agosto de 2025 por
la Biblioteca Nacional de Malabo. El proyecto nace justamente de la necesidad urgente
de ofrecer a la mujer joven guineana un espacio para narrar su historia y rescatarla del
silencio. El concurso involucra a alumnas excelentes que provienen de las seis etnias de
la Republica de Guinea Ecuatorial y se propone resaltar el papel de la mujer en el campo
politico, sociocultural y econémico, incrementar la inclusién en el mundo del arte y de la
literatura, crear una herencia literaria para las futuras generaciones y promover la visibi-
lizacién de experiencias femeninas en el pais.

Como los aqui presentados, existen numerosos volumenes publicados periédicamente
por la AECID que recogen la produccidn derivada de los certamenes literarios y no solo.

12 El estudio preliminar de Gloria Nistal (AECID 2021: 11-27) ofrece datos esenciales en torno a las
autoras y a las obras reeditadas en el volumen, entre las cuales destacan «El amigo fiel» de Ana Lourdes
Sohora (1987), Rombe. «Animal guia de los Ndowe» de Cristina Djombe Dyangani (1987), Antigona de
Trinidad Morgades Besari (1991), «Gusano» de Maria Caridad Riloha Ebuera (1997), los poemas de Raquel
Ilombe (2015) y los cuentos «Cena de desamor» y «Una historia terrible» de Maria Nsue (1997).
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Lamentablemente, en la actualidad la biblioteca digital de la institucién no es funcionan-
te, circunstancia que limita, por el momento, el acceso a estos materiales; se confia, sin
embargo, en que su restablecimiento contribuya a favorecer y posibilitar futuras investi-
gaciones en este ambito.
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El umbral didfano. El color en la poesia de José Marti
CARLOS MIGUEL PUEYO
Valencia, Tirant Lo Blanch, 2024, pp. 214

resefia de Juan Carlos Abril

El doctor Carlos Miguel Pueyo (Za-
ragoza, Espafa, 1975) publicé en 2024 El
umbral didfano. El color en la poesia de
José Marti, un estudio enjundioso sobre la
fecunda obra del poeta cubano y lider in-
dependentista José Marti. Sin embargo, no
es la primera vez que se acerca a la obra del
escritor cubano ni al romanticismo hispa-
nico, ya que habia dado a la imprenta con
anterioridad EI color del romanticismo. En
busca de un arte total (Peter Lang, 2009)
y, mas recientemente, Oyendo a Bécquer.
El color de la musica del poeta romdntico
(Academia del Hispanismo, 2017). El pro-
fesor Carlos Miguel Pueyo se doctoré en
literatura espafiola por la Universidad de
Zaragoza (Espafa) y por la University of
Ilinois-Chicago (Estados Unidos). Desde
2005 ejerce como catedratico de literatura
espafola en Valparaiso University (India-
na, Estados Unidos). Ademads, ha cultivado
también desde su faceta creativa la poesia,
publicando el poemario Nostalgia (Calam-
bur, 2020). Su obra poética y su labor como
critico literario han aparecido en distintas
revistas literarias y académicas tanto en
Espafa como en diversas publicaciones del
ambito internacional.

En nuestra labor para recomendar El
umbral didfano. El color en la poesia de José
Marti, hay que decir sobre todo que no se
trata de un trabajo al uso ni de material de
relleno, sino de un compromiso vital, ya
con suficiente distancia critica y contex-
tual, como para aportar y generar ideas que
vayan mas alla de las habituales considera-

ciones acerca del romanticismo hispanico
o martiano. Como catedratico de literatura
espafiola, Carlos Miguel Pueyo aporta un
vasto conocimiento del romanticismo his-
panico y europeo que le avala para firmar
este trabajo que no solo es un volumen mas
para especialistas, sino para lectores en ge-
neral apasionados por las letras cubanas y
de José Marti, de quien se analiza su poesia
completa, su significacion y su trascenden-
cia.

En El umbral didfano. El color en la poe-
sia de José Marti se explica como el poeta,
guerrillero y estratega crea la nacién cuba-
na a través de su poesia, pintando el paisaje
de la nueva nacién con una paleta de co-
lor que apela al pueblo de Cuba a imaginar
su identidad, esa nueva nacion que Marti
crea con la palabra, independiente de la
metrépoli. En el umbral entre la tradicion
y la modernidad, Marti hace suyos los usos
y significados clasicos del color para dar-
les una significacién propia, que definira
a Cuba. De esta forma, el paisaje de la isla
queda trascendido para identificarse con
sus habitantes y convertirse asi en un tnico
constructo: Cuba, tal y como la conocemos
hoy dia.

Dividido en cinco capitulos, mas un
prologo inicial introductorio y unas sabro-
sas conclusiones finales, este volumen rea-
liza en su primer capitulo un recorrido des-
de el romanticismo al modernismo, en esa
rapida y agil transicion de lo que significo
para Cuba, y que acabd tomando cuerpo en
el discurso poético de José Marti, aunando
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identidad nacional y grito de independen-
cia, en él encarnados: «Desde sus primeros
escritos juveniles, se percibe un caracter
marcadamente patridtico, valiente, entre-
gado ala causa de crear un discurso poético
sobre el que tejer la nueva nacién cubana
[...] En su nifiez y adolescencia convivio
con la opresion de la autoridad, con los es-
clavos negros que vivian en la isla, y con
las consecuencias de luchar por una Cuba
libre. Resultado de ello, de su quehacer acti-
vista, serd su estancia en prision, experien-
cia que dara como resultado su obra EI pre-
sidio politico en Cuba (1871). En este texto
se refleja el espiritu de un joven con alma
de martir, listo para enfrentarse a las penas
que su patria le demandaba» (Pueyo 20204:
24-25).

El dia viernes 24 de mayo de 1895 se
daba cuenta del deceso de José Marti (que
habia sido muerto el 19 de mayo en una es-
caramuza) en la prensa espafola, en la pri-
mera edicion de la manana de La Corres-
pondencia de Esparia, en la pagina 3, afio
XLV, num. 13622: «En cuanto a la muerte
de Marti, no cabe duda alguna; su cadaver
ha sido identificado por uno de los prisio-
neros y por el capitan Santué, que le cono-
cia personalmente».

En un segundo capitulo se analiza el co-
lor en las artes a través del siglo XIX, mu-
sica, literatura y pintura, para comprender
la esfera cultural e ideoldgica del volumen
en su conjunto. En un tercer capitulo se
investigan los ecos del romanticismo en el
modernismo, esencialmente en la figura
de Rubén Dario, sin dejar de reivindicar
la originalidad y el caracter de avanzadilla
del cubano: «Sin embargo, recuérdese que
es José Marti quien primero usa el color
azul con un significado simbdlico, en 1875,
desde su primer exilio mexicano. Y desde
entonces, es usado y adoptado en mayor o

menor medida, ligado mas o menos al uso
simbolista del mismo, pero relacionado
siempre a la totalidad de lo superior» (91).
El cuarto capitulo delimita una linea di-
recta entre Gustavo Adolfo Bécquer y José
Marti, sefialando los puntos y los ejes de las
lineas creativas mas interesantes de ambos,
sobre todo desde los trabajos del profesor e
investigador Angel Esteban.

Por tltimo, en este apresurado resumen,
y tras haber abordado el contexto del poeta
cubano, en el quinto capitulo se desarrollan
por menudo sus tres libros, Ismaelillo, Ver-
sos libres y Versos sencillos: «Versos libres,
“hirsutos”, “encrespados”, “indémitos”,
“desasidos” de las cadenas de la rima y las
convenciones, liberados de atavios y escri-
tos con sangre. Son versos de un hombre
libre, un poeta en libertad con sed de espe-
ranza. Son también versos “atormentados’,
“rebeldes”, tristes y desdichados, escritos
con sangre nueva, que emana de la hones-
tidad, la sencillez, del corazdn de los hom-
bres y mujeres de su tiempo. Escribir para
Marti es cabalgar domando el caballo, el
corcel valenton que trota por el aire. Su ver-
so afecta a los sentidos, provoca el llanto,
el sollozo, increpa al abuso, cruje la lengua,
y la obliga a reproducir palabras antiguas
cuando utiles y crear otras nuevas cuan-
do necesarias. Aqui esta su originalidad,
emancipada de otros modernismos» (148).

La amplia y vasta bibliografia usada a
lo largo de este libro imprescindible para
comprender el modernismo hispanico, y
el bagaje sabio del profesor Carlos Miguel
Pueyo, son una muestra talentosa de como
hacer de un estudio académico un atracti-
vo volumen de lectura no solo para los es-
pecialistas, sino para el publico en general.
En él se combinan erudicién y divulgacion,
por lo que solo nos queda recomendar vi-
vamente su lectura. Disfrutenlo. Aprendan.
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Estancia de la plenitud
FERMIN HERRERO
Valencia, Editorial Pre-Textos, 2023, pp. 78

resefia de Antonio Manilla

«Lo profundo es el aire», escribié Jorge
Guillén, y a ese verso parece haberse acogi-
do el ultimo libro del soriano Fermin He-
rrero, Estancia de la plenitud, como emble-
ma que anima la hondura de unos versos
cada vez mds despojados y esenciales, que
hunden la raiz en esas dos dimensiones na-
tivas del hombre que vienen a ser la tierra y
el cielo, la terrestre mirada que se alza hacia
la luz por medio del pensamiento. Un ejer-
cicio en el que tan importante es el mirar
y ver como la escucha, pues no hay nada,
por minusculo que parezca, que sea mudo
e insignificante. Como dej6 apuntado Rosa
Luxemburgo durante su estancia carcela-
ria: «La vida también canta en la arena que
cruje bajo los pasos lentos y pesados del
centinela cuando se sabe escuchar».

Se abre el libro bajo la advocacién de
dos citas iluminadoras sobre el epigrafe
que da titulo al conjunto: una reflexién de
Giorgio Agamben sobre la idea de morada
o receptaculo, que custodia el objeto de la
poesia, y otra de Friedrich Holderlin, que
reduce a una porciéon nada mas la plenitud
divina que el hombre es capaz de soportar
en algunos instantes dichosos de su exis-
tencia: «Después, la vida no es sino sofiar
con ellos». El primer verso del primer poe-
ma aquilata las intenciones del poeta: «Este
es un canto de alabanza» (Herrero 2023: 9).

Durante la lectura, comprobaremos
como la estancia o salvaguarda del poeta es
el dilecto paisaje de Piedra de las Pefas, ya
conocido en anteriores poemarios, aunque
aqui se erige Piedra de las Pefias como el

onfalo del poeta, de la creacion de su mun-
do poético, en ese lugar de lo lleno donde
el ser se siente completo, capaz de volver a
sentir el mismo alborozo que en la nifiez
ante la humilde contemplacién de un go-
rrion en un alero mientras el sol se pone,
antes de que la noche lo enmudezca. «Esta
mirando, venturoso», nos confiesa Herrero,
ese «clamor a cielo abierto» (67). Y ahi quiza
estd la clave. En ese mirar y ver, accediendo
a lo invisible para la mayoria del mundo.
Epifanias cotidianas, minimas revelaciones
captura para nosotros el poeta, en las que
hay alegria y aceptacion, monotonia y repo-
so: aunque los ojos del adulto, a diferencia
de los de los nifos, no busquen altura, aun
son capaces de dirigir su atencion al pajaro
solitario, atrapando los temblores escuetos
de las vidas del campo en su sencilla lucha
diaria, transparente, tan alejada de los vai-
venes animicos de los hombres. Porque el
nuestro es un sentir espeso, con el tiempo
a cuestas, percibido en la mudanza y aque-
jado de nostalgia, esa épica personal de
cada uno. Siente el pensamiento y piensa el
sentimiento. Y remachaba Unamuno: «que
tus cantos tengan nidos en la tierra, / y que
cuando en vuelo a los cielos suban / tras las
nubes no se pierdan».

Aunque afirme que sobran contingen-
cias y trajines, no es la descansada vida
del que huye del mundanal ruido sobre la
que tratan estos versos nuevos de Fermin
Herrero, tan desnudos y siderurgicos, tan
solitarios y acendrados, sino del pacifico
combate interior de quien se sabe honda-
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mente mundano, mera palabra en el dis-
curso interminable de una historia en la
que nuestro papel es el de mono sintactico,
que se relaciona con otros para adquirir
significado. La batalla de un ser capaz de
percibir la conmocién de la luz cambiante
en la tarde serena a la par que su mirada va
enturbiando con el peso del pasado esa im-
presion, hasta adquirir la conviccion de ser
«poco mds que pavesa y, aun asi, / cudnto»
(Herrero 2023: 53).

«Es sentirse vivir, es lo que llena» (63),
nos expresa sobre las vivencias en ese paisa-
je amigo o estancia de la plenitud que halla
en Piedra de las Pefias el poeta. Un entorno
alejado de lo civilizado, al que para acceder
es precisa una larga caminata, con la rocosa
severidad soriana y una fauna y flora me-
setaria. Gorriones que cargan de rumor las
ramas, jilgueros entre los cardos haciendo
con su canto palpitar al campo, la garza
pensativa y nunca impaciente que pasea
majestuosa el cielo, los relumbres de una
luna chica: el alma perdida en las lejanias
inducidas por la contemplacion del poeta
inserto en lo natural, en los desgastados
paisajes de sus muchas presencias: «Estuve
solo, con mis melancolias, / en el nombrar»
(61). Y de ello nos entrega un decir sustanti-
vo, con densidad y hondura, que concentra
en cada palabra detalles del sentirse sumido
entre las cosas de un escenario amigo y par-
lero, al que se teme haber dafiado al cantar-
lo durante afios como el mirlo con su tnica
nota. Ninguno de sus lectores ratificara ese

temor del autor: siendo tan liviano su de-
cir, casi un murmullo, en todo semejante a
una suave lluvia que tras su paso deja lim-
pio el aire y a un arder sin huellas que nos
conduce, si lo seguimos, al filo de nuestra
propia soledad. No puede ser mas respe-
tuosa y sostenible esa combustion poética,
la transubstanciacion del paisaje intimo en
poesia que genera ese escenario habitado,
con tantos veres en la mirada del poeta, ya
que solo asi alcanza el calado preciso para
desentrafiarnos a nosotros.

Los poemas —como podria pensarse— no
estan organizados segun un criterio tem-
poral o estacional, respondiendo a la logica
de que no existe un relato ordenado en los
graciosos deslumbres de lo cierto. Esa mez-
colanza incide precisamente en desligar
la iluminacién de un discurso continuo,
para resaltar su condiciéon de hecho aisla-
do, unico, como corresponde a epifanias
que se manifiestan de forma espontanea.
«Un hombre solo esta mirando a un pajaro
/ solitario. No hay mas. Noviembre» (67),
asi comienza uno de los poemas en los que
el hombre halla consuelo en la contempla-
cidn, el ave quiza alza el vuelo y con tan
escasa materia nos presenta a los especta-
dores de esas letras lo inefable, esas cosas
que no pueden ser atrapadas en palabras,
como los estorninos invernales que la poe-
ta irlandesa Moya Cannon contempld, mas
que volando, «tirando de alguna arteria
desconocida del corazén humanon».
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CONCEIGAO EVARISTO
Napoli, Tamu, 2023, pp. 210

recensione di Marta Leonesio

Nell’introduzione alla sua terza ristam-
pa di Vicoli della memoria - riportata inte-
gralmente all’interno dell’edizione italiana
a cura di Tamu Edizioni (Evaristo 2023: 25-
29) - Conceicao Evaristo, parlando di come
¢ nato il romanzo, scrive:

[..] la mia memoria riusci a trasforma-
re in fiction ricordi e dimenticanze delle
esperienze che io e la mia famiglia ab-
biamo vissuto un tempo. [...] Le storie,
anche quelle vere, sono sempre inventate
nel momento in cui sono trasformate in
racconto. [...] Alla base della stesura di Vi-
coli C¢& un’esperienza reale che € mia e dei
miei cari. [...] Di qui il mio interesse nella
ricerca del primo nucleo della narrazio-
ne, quello che ha preceduto 'atto stesso
di scrivere. Cerco la voce, la parola di chi
racconta, per fonderla con la mia (26-27).

In questa affermazione & racchiuso il
concetto di escrevivéncia, coniato dalla
stessa Evaristo «dalla (con)fusione tra [...]
scrittura (escrita) ed esperienza vissuta (vi-
véncia)» (25). Il processo di scrittura si con-
figura in questo senso come qualcosa che
va molto oltre rispetto alla sola invenzione
letteraria basata su fatti reali, dal momento
chelescrevivéncia & «una scrittura che nasce
dal quotidiano, dai ricordi, dalle esperienze
di vita proprie e del “proprio popolo™ (F.
De Rosa - A. Di Eugenio, Voci amefricane.
Contesti, testi e concetti del Brasile. Lessico
e antologia, Alessandria, Capovolte, 2024:
80). La letteratura che ne scaturisce € percio
caratterizzata da una natura che si potreb-

be definire “incarnata”. Questo in quanto le
storie, le memorie e, soprattutto, i legami
con le proprie radici africane sopravvivono
alla cancellazione operata da secoli di poli-
tiche di esclusione, schiavitu e sfruttamen-
to — nonostante la presunta definizione del
Brasile come di una “democrazia razziale”
- grazie alla (r)esistenza di nuove genera-
zioni che le accolgono a partire dai raccon-
ti dei pitt anziani per poi successivamente
farle proprie attraverso una rielaborazione
scritta. Questo tipo di processo € lo stesso
che coinvolge la protagonista di Vicoli della
memoria.

Il romanzo narra la storia di Maria-Gio-
vane, una ragazzina di tredici anni che vive
in una favela sul punto di essere sgombera-
ta e nella quale entra in contatto con le vite
e i racconti della collettivita di quel luogo,
ormai destinato alla sparizione. Lesistenza
di Maria-Giovane si intreccia infatti con le
storie che Zio Totd, Maria-Vecchia, Bonta,
Nonna Rita e gli altri favelados e faveladas
recuperano dal loro passato, nel quale han-
no affrontato le difficolta e i dolori di un’e-
sistenza ai margini. La ragazza ¢ un perso-
naggio centrale della vicenda perché ¢ colei
che raccoglie dentro di sé queste memorie,
confidatele a poco a poco da ogni abitan-
te della favela, con lo specifico intento di
tramandarle in futuro. Latto del racconto,
che si manifesta solitamente a partire dalla
scelta degli anziani della comunita di con-
dividere con lei frammenti delle loro vite,
ha come caratteristica fondante la recipro-
cita fra colui che parla e colei che ascolta e,
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all’interno di Vicoli della memoria, questo
¢ un elemento che ha un valore estrema-
mente importante. Da una parte, infatti,
gli anziani come Zio Toto o Bonta sento-
no la necessita di narrare le loro storie per
mantenere vive una comunita ed esperien-
ze, che stanno per essere spazzate via per
sempre dalle ruspe dell’impresa edile in-
tenta a sgomberare il territorio della favela;
dall’altra, invece, Maria-Giovane attua un
processo di ascolto attivo per cui ogni rac-
conto viene da lei interiorizzato e diventa
un tassello in pill per la costruzione della
sua identita come frammento di una collet-
tivita pit grande.

In questo dialogo tra le parti risiede uno
dei nodi centrali, riconducibili al concetto
di racconto. Infatti, di fronte alla disgre-
gazione di una comunita e allo sconforto
per la perdita di tutto quello che si & cer-
cato di costruire in una condizione di pre-
carietd, chi racconta a Maria-Giovane la
propria storia — anche se, come Zio Toto,
ha ormai perso la speranza di una vita fe-
lice - lo fa affidando alla sua giovinezza e
alla sua istruzione il proprio desiderio di
un futuro migliore, in cui il passato possa
ancora vivere nel ricordo. La bilateralita di
questo scambio intergenerazionale ha mol-
to a che fare con il concetto di ancestralita:
con questo termine non si fa riferimento a
un’asettica ricostruzione genealogica delle
proprie radici, bensi al recupero delle sto-
rie passate, che portano il soggetto ad au-
todefinirsi e ad autoaffermarsi in relazione
ai propri legami ancestrali, proiettandosi
al tempo stesso verso il futuro, in una pro-
spettiva di riscatto anche di chi non c’e piu.
In questo senso € emblematico il discorso
che Zio Tatdo fa a Maria-Giovane:

Ragazzina, il mondo, la vita, ¢ tutto qui!
La nostra gente non ha mai ottenuto pra-
ticamente niente. Tutti coloro che sono
morti senza realizzarsi, tutti i neri schia-
vizzati di ieri, tutti quelli teoricamente
liberi di oggi, si affrancano per mezzo
dell’esistenza di ciascuno di noi che riesce
a vivere per davvero, a trovare il proprio
posto nel mondo. La tua vita, ragazzina,
non puo essere solo tua. Molti si libere-

ranno, si realizzeranno attraverso di te. I
loro gemiti sono sempre li (Evaristo 2023:
132).

Dal momento che le storie e le vite pas-
sate non sono un mero ricordo astratto,
ma un bagaglio emotivo che i giovani ac-
colgono dalle generazioni precedenti, Ma-
ria-Giovane sente il peso di questi raccon-
ti su di sé. Piu volte nel corso dell’'opera si
chiede infatti come sia possibile sopportare
tutta quella sofferenza e quella sensazione
di sfiducia per cio che nel corso dei secoli
non ¢ mai cambiato. L'unica soluzione che
riesce a trovare € quella di «buttare fuori
tutto» (95), ovvero raccontare a sua volta
quanto ha ascoltato. Il desiderio di condi-
visione da parte della ragazza ¢ ricorrente
nel romanzo: pil i racconti e le esperienze
vissute aumentano e la comunita fisica del-
la favela si disgrega a seguito degli sgombe-
ri, pit questa necessita diventa impellente.
La realizzazione si manifesta con maggiore
forza nel contesto scolastico, dove si mostra
apertamente alla protagonista lattrito fra
la realta della vita all’interno della favela e
quello che la storiografia ufficiale promuo-
ve in merito alla presunta uguaglianza rag-
giunta da chi era sfruttato e marginalizza-
to prima dell’abolizione della schiavitt. A
questo proposito, ¢ proprio il giorno della
lezione sulla liberazione degli schiavi che
Maria-Giovane, invitata dall’insegnante
a esprimere la propria opinione sull’ar-
gomento, per la prima volta immagina di
scrivere tutte quelle storie che fino ad allora
aveva solamente raccolto:

Conosceva la storia di una senzala i cui
abitanti non erano ancora stati liberati,
poiché le loro condizioni di vita erano
pessime. [..] Penso a Zio Totd. Linse-
gnante lo avrebbe definito un uomo li-
bero? Penso a Maria-Vecchia e alla storia
di suo nonno. Penso al proprio nonno, il
matto Luisdo da Serra. Penso a Nega Tu-
ina, a Filo Gazogénia, a Ditinha. Penso a
Nonna Rita, all’Altra, a Bonta. Penso ai
bambini della favela [...]. Era una Storia
lunga! Una storia viva che scaturiva da
persone reali, dall’'oggi, dall’ora. Una sto-
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ria molto diversa da quella che leggeva sui
libri di testo. Si perse nei suoi pensieri e
per la prima volta le venne in mente una
cosa: e se un giorno avesse scritto quella
storia? Magari sarebbe riuscita a traspor-
tare su carta cio che era scritto, intagliato
e inciso nel suo corpo, nella sua anima,
nella sua mente (173-174).

II confronto con I'ambiente esterno alla
favela & un passaggio obbligato per svilup-
pare questo tipo di consapevolezza ma, nel
momento in cui la favela e i suoi abitanti
non esisteranno pit, 1’idea nella mente di
Maria-Giovane diventa un progetto di vita
concreto. La morte di Zio Toto porta la ra-
gazza alla definitiva realizzazione che quel
luogo molto simile all’inferno, ma che lei
sente al contempo come l'unica comuni-
ta che abbia mai avuto, & definitivamente
scomparso. Con la fine della favela si rom-
pono anche i legami umani che fino a quel
momento l'avevano animata e che avevano
reso quel posto vivo e (r)esistente, nono-
stante I’invisibilita a cui era stato relegato.
Mancando quindi I'elemento della recipro-
cita che il racconto orale presuppone, Ma-
ria-Giovane sente il bisogno di adottare un
nuovo supporto per poter ricostruire, al-
meno idealmente, una collettivita che non
esiste piu, se non nella sua memoria.

La scrittura di queste storie ha pero piu
di una funzione: non crea solamente un le-
game ideale tra i membri di una comunita
non pil esistente, mantenendone vivo il ri-
cordo, ma ha anche il pregio di diventare
per loro uno strumento di riscatto. Di que-
sto Maria-Giovane, in virtu della sua istru-
zione e del suo spirito curioso e attento, &
profondamente consapevole:

Maria-Giovane un giorno sarebbe andata
avanti. Ormai aveva capito quale sarebbe
stato il suo strumento: la scrittura. Un
giorno avrebbe raccontato, avrebbe libe-
rato e fatto risuonare le voci, i mormorii,
i silenzi, il grido soffocato che esisteva in
ognuno di loro, che era di tutti. La ragaz-
zina un giorno avrebbe messo per iscritto
il discorso della sua gente (201-202).

La ragazza decide quindi di scrivere
la storia della sua comunita, parlando di
ciascuno singolarmente, per poter dare ad
ogni individuo una voce e un’identita, al
fine di riscattare le vite di quelle persone
che non sono riuscite a farlo da sole. Il rac-
conto scritto diventa per lei uno strumento
per opporsi all’invisibilizzazione sociale
delle comunita razzializzate, le quali, attra-
verso una storia che parli di loro, possono
riconoscersi come soggetti dopo secoli di
oggettificazione da parte della classe domi-
nante. Quella che Maria-Giovane mette in
atto e una resistenza ideologica di cui la let-
teratura ¢ il principale perno. Proponendo
storie alternative a quella ufficiale, vengono
valorizzati il vissuto e le esperienze delle
comunita afrodiasporiche, le quali, sradi-
cate dalle loro terre d’origine, schiavizzate
e poi marginalizzate, si sono trovate abban-
donate da un sistema che continua a sfrut-
tarle senza dar loro il diritto all’esistenza
sociale, materiale e letteraria.

Un’azione di questo tipo presuppone un
tentativo di riappropriarsi di un campo -
quello letterario — in cui per molto tempo
¢ stata in vigore un’unica narrazione che,
data la sua natura parziale, ha normalizzato
la discriminazione e lo sfruttamento subiti
dal popolo nero e indigeno in Brasile. A tal
proposito, le studiose Francesca De Rosa e
Alessia Di Eugenio (2024: 80) spiegano chia-
ramente quali siano la natura e il valore del-
la letteratura afrodiscendente, la quale non
si configura unicamente come un progetto
di invenzione letteraria fine a se stesso, ma &
caratterizzata da un obiettivo estremamen-
te preciso di autoaffermazione letteraria e
sociale. Concei¢éo Evaristo, tramite la voce
di Maria-Giovane, cerca e riesce a esprime-
re questa importanza del poter raccontare
una storia diversa, una «storia viva» (Eva-
risto 2023: 174) che vuole «rendere visibili
quei filamenti di memoria che attingono dal
passato le storie antenate» (Di Rosa - Di Eu-
genio 2024: 25), cosi da poter rivendicare la
presenza nella Storia delle persone nere, in
un progetto di resistenza che fa della lette-
ratura un atto politico.

Questa affermazione della propria esi-
stenza da parte della comunita nera e
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afrodiasporica, fondamentale in un con-
testo come quello brasiliano in cui ancora
vige sottotraccia un sistema sociale che si
potrebbe definire paraschiavistico, non &
perd qualcosa che parla solamente al Bra-
sile di oggi. Per quanto in Italia il contesto
socio-culturale sia molto diverso da quello
di cui il romanzo tratta, & evidente il filo
rosso che unisce questa letteratura afrodia-
sporica di Concei¢do Evaristo a moltissima
letteratura afrodiscendente - e non solo
— jtaliana ed europea: il concetto di mar-
gine. Il racconto del margine, qualsiasi sia
la natura dello stesso — sociale, economi-
ca, culturale, etnica ecc. —, & la messa per
iscritto di un sapere e di una voce altra, che
per molto tempo sono stati posti in una
condizione di subalternita e negazione. Vi-
coli della memoria & un romanzo prezioso
all’interno del panorama letterario globale,
proprio perché riesce a celebrare il margine
non in quanto tale, ma in quanto resistenza

(Evaristo 2023: 13). In tal senso, Evaristo &
stata in grado di rappresentare il contesto
della favela resistente e le persone che la
abitano non solamente come una finzione
letteraria fine a se stessa, ma come qualcosa
di vivo e con cui ¢ facile empatizzare. Que-
sto perché I'autrice mostra i suoi personag-
gi nella loro umanita - in particolare nella
loro complessita emozionale - mostrando
come le differenti prospettive e rivendica-
zioni personali scaturiscano da sentimenti
che tutti prima o poi nella vita si trovano
a sperimentare: impotenza, rabbia, gioia,
commozione, ecc. Questa prospettiva nuo-
va e pitt complessa dell’alterita pone il let-
tore davanti al «pericolo di un’unica storia»
(C. Ngozi Adichie, II pericolo di un’unica
storia, Torino, Einaudi, 2020), nel quale &
facile incorrere all’interno del mondo glo-
balizzato e soggetto a migrazioni in cui vi-
viamo, dove i referenti culturali dell’altro
sono molto spesso diversi dai propri.
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resefia de Erica Lacanna

La rosa incémoda (2024) es una colec-
cion de estudios criticos editada por Elia
Saneleuterio Temporal y Manuel Valero
Gomez. Elia Saneleuterio Temporal es pro-
fesora titular de Didéctica de la Lengua y
la Literatura en la Universitat de Valéncia,
donde dirige el grupo de investigaciéon TA-
LIS y es miembro de PoGEsp. Por su parte,
Manuel Valero Gémez es profesor, critico y
poeta, y actualmente ejerce como docente
e investigador en la Universidad Interna-
cional de Valencia. El volumen, publicado
por Comares, se estructura en tres bloques
tematicos que agrupan quince contribucio-
nes de académicos internacionales:

I. Personajes e identidades en las narra-
tivas femeninas actuales;

I1. Cambio, compromiso y afectividad en
las poetas iberoamericanas de ayer y hoy;

III. Aula vy literatura infantil y juvenil
para la educacion.

El creciente interés en las obras de au-
toras de diferentes géneros y épocas, asi
como la necesidad de dar visibilidad a sus
aportaciones, constituye el eje central de
esta obra. Como bien apuntan los editores
del volumen, cuyo titulo alude a un poema
de Angela Figuera Aymerich, la intencién
del libro es la de ofrecer una revision cri-
tica del canon literario que incorpore la
componente femenina. Esta coleccion de
trabajos no solo ilumina la vasta gama de
identidades femeninas que se observan en
la literatura contemporénea, sino que tam-
bién ofrece un valioso espacio de discusion
y analisis para la critica literaria, contribu-

yendo a una comprension mas inclusiva y
completa del panorama literario.

En cuanto al primer bloque, en el capi-
tulo 1, Amarilis Hidalgo De Jesus se centra
en la figura de la Colombina (A. Freilich,
Colombina descubierta, Barcelona Plane-
ta, 1991) y, en lugar de contraponerla a la
de Cristobal Coldn, examina las diferentes
facetas de su personaje y su identidad en el
marco de la conquista colonizadora del con-
tinente americano. Sonja Sevo es autora del
segundo capitulo y explora temas interrela-
cionados como la maternidad —su rechazo y
sus efectos—, el adulterio, la conexidn entre
el cuerpo y la muerte, y el amor lésbico. El
tercer capitulo trata de Los Argonautas de
Maggie Nelson y su autora, Costanza Terni-
cer Espinosa, estudia el marco y la microhis-
toria del libro, centrandose en Harry, per-
sonaje transexual, en sus relaciones y en un
autocensurado deseo de maternidad. Por lo
que se refiere al cuarto capitulo, Maria José
Codes aborda el tema de la migracién con
referencia al espacio, subrayando el estre-
cho vinculo entre paisaje, emociones tristes
e inmigracion. Finalmente, Basilio Pujante
Cascales, reconoce a Virginia Woolf como
referente parcial de la literatura contempo-
ranea neorrural, que incluye la presencia del
pueblo y de un hombre misédgino, los sen-
timientos de soledad, marginalizacién y el
desahogo de los animales.

Con respecto al segundo bloque, el sex-
to capitulo de Mutsuko Komai se centra en
los péjaros a partir de los poemas de Maria
Eugenia Vaz Ferreria y de Alfonsina Stor-
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ni: ademas de su simbologia vinculada a
la libertad y la esperanza, en los poemas
de la primera poeta remiten al canto y a la
errancia, mientras que en los de Storni son
reveladores de la verdad. Por su parte, en el
ensayo «Madre-tierra, madre cdsmica en el
pensamiento intelectual de Gabriela Mis-
tral», Maria José Jorquera Hervas describe
lo femenino asociado a la tierra y a la fertili-
dad, dando a la maternidad una dimensién
tanto intima como social y espiritual de los
“hijos de América”. En el octavo capitulo,
Isabel Navas Ocana rinde homenaje a la
amistad entre Josefina de la Torre y la Gene-
racion del 27, grupo que sigue recuperando
y celebrando su figura, consagrandose no
solo como los «amigos de entonces» (Navas
Ocana 2024: 91). El noveno capitulo, titula-
do «La afectividad lésbica en la poética de
Elvira Sastre, Andrea Heb y Sara Torres:
una propuesta para el aula de secundaria y
bachillerato», de Isabel Logrono Carrasco-
sa, presenta magistralmente una estrategia
pedagdgica inclusiva para despertar en los
estudiantes de secundaria y bachillerato un
mayor interés por la poesia. Para ello, selec-
ciona poemas amorosos contemporaneos
que exploran la diversidad sexual con un
lenguaje cercano y guarda los resultados a
través de unos formularios de Google. En
el décimo capitulo, Manuel Valero Gémez
y Elia Saneleuterio ofrecen un andlisis de-
tallado de la obra de Francisca Aguirre y
de la critica literaria sobre ella. Destacan la
vision de la autora, quien consideraba la es-
critura como un medio de proteccion y re-
fugio, y su relevancia en la literatura por «la
expresion genial y el pensamiento lucido»
(Valero Gémez, Santeleuterio 2024: 135).
El tercer bloque empieza con una mira-
da ala literatura juvenil actual con El efecto
Frankenstein de Elia Barceld, destacando
como la representacion femenina de Nora
construye su identidad usando como mol-
de la sociedad en la que vive. Por eso, busca
analogias con el mito y el siglo XVIII, en
el que esta basada la novela Frankenstein
de Mary Shelly. A continuacién, Olvido
Anddgjar Molina, en «Las mujeres que ele-
gian mal y su proyeccién diddctica en tres
cuentos de Ana Cristina Herreros», iden-

tifica los puntos en comun entre las prota-
gonistas de estas historias, victimas de la
violencia, y analiza las malas elecciones de
los maridos con una clara finalidad educa-
tiva. El decimotercero capitulo, «Aproxi-
macioén a una lectura identitaria en el valor
de lo afro en cuentos infantiles de mujeres
afrodescendientes contemporaneas: caso
de La murieca negra, de Mary Grueso Ro-
mero, y Cuentos de Olofi, de Teresa Car-
denas Angulo» de Ozoukouo Léa N'Drin,
ofrece una perspectiva diferente a partir
de estas obras. Gracias a La mufieca negra
se subraya la importancia de que los ni-
fnos afro encuentren referentes con los que
identificarse en la literatura en una fase de
crecimiento donde el menor descubre su
identidad y podria no encontrarlos. En el
decimocuarto capitulo, «De nifias y mons-
truos: identidad, empoderamiento y soro-
ridad en la narrativa de Namina Forna,
Andrea Burgos-Mascarell analiza la in-
corporacion de lo “monstruoso” como un
principio subversivo en la protagonista de
The Gilded Ones (o Los Dorados) de Nami-
na Forna. De hecho, Deka se enfrenta a una
sociedad distdpica y patriarcal en la que su
pertenencia al mundo LGTBIQ+ no esta
permitida y, por lo dicho, se siente una out-
sider. Para finalizar, Lucia Rodriguez-Olay
cierra el volumen volviendo a la literatura
juvenil y a los géneros, enfocaindose sobre
el Diario de Gregy el Diario de Nikki, res-
pectivamente, de Jeff Kinney y de Rachel
Renée, observando el riesgo potencial de
que se promuevan estereotipos patriarcales
entre los nifnos.

A modo de conclusidn, La rosa incémo-
da es una obra critica que se inserta tras-
versalmente en la literatura dando voz a lo
femenino, cubriendo el siglo pasado hasta
autoras millenials. Se trata de un traba-
jo cohesivo y que adopta una perspectiva
multiple, editado con gran esmero por Elia
Saneleuterio y Manuel Valero Gémez. Po-
dria resultar util tanto para profesores de
secundaria, por su valor educativo, como
para jovenes investigadores y apasionados
de estudios de género.



Estética de la modernidad
Luis BELTRAN ALMER{A
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resefia de Simone Cattaneo

Luis Beltran Almeria, desde siempre,
ha acostumbrado a quienes leen sus obras
al reto de enfrentarse a una mirada que
intenta abarcar los fenémenos humanos a
una escala temporal muy grande -segtin
una Optica afin a la del sociélogo Norbert
Elias-, evidenciando aquellas constantes
culturales que, como vetas de un yacimien-
to, recorren la humanidad desde la prehis-
toria hasta nuestros dias. Sin embargo, la
ambicion y la dificultad de esta tarea cua-
jan en unos estudios estructurados de ma-
nera rigurosa —casi esquematica- y escritos
en una prosa que rehdye cualquier oropel
para, incluso mediante la reiteracion de
conceptos clave, resultar extremadamente
claros en su desarrollo y deslumbrantes en
la perentoriedad de sus conclusiones que, a
menudo, suscitan reacciones encontradas,
sintoma este ultimo de un pensamiento ori-
ginal que aborrece las modas del momento
y el estancamiento intelectual para invitar
al debate y a la reflexion. Los que se acaban
de describir son rasgos compartidos por los
libros Estética de la risa: genealogia del hu-
morismo literario (2016), Genus: genealogia
de la imaginacion literaria. De la tradicion
a la Modernidad (2017), Estética de la nove-
la (2021) y, obviamente, Estética de la Mo-
dernidad (2025) que, como anuncia escue-
tamente el mismo titulo, pivotea alrededor
de dos conceptos polifacéticos y escurridi-
z0s, pero que el autor sabe delimitar dentro
de unas coordenadas diafanas que brindan
al lector unos solidos puntales tedricos para
orientarse a lo largo del volumen.

La Modernidad eclosionaria alrededor
de 1800 y todavia estaria vigente (Beltran
Almeria 2025: 21-22), marcando un cambio
radical en la concepcion del universo por
parte del ser humano, quien pasaria de una
ingenuidad natural que delegaba todas las
responsabilidades en Dios o en reyes y tira-
nos a la compleja sensibilidad de un mundo
autoculpable, en el que el hombre se erige
en juez y parte y asume también el riesgo
de la autodestruccion (32-33). Esto conlle-
va el paso de una sociedad colectiva a otra
igualitaria e individualista, en la que se
sustituye la religion por las ideologias, las
cuales fomentarian la creaciéon de nuevas
barreras sociales. Dicha evolucion se debe a
un proceso natural de crecimiento cultural
que, de modo similar al organico, no puede
ser interrumpido ni revertido y nos obliga
a un avance imparable —esta quizds seria
una muy acertada definicién de lo que es
el progreso en un sentido amplio, desligan-
dolo del cientificismo y de la inmediatez
tecnologica—. Paraddjicamente, esta pro-
pensién innata causaria una ruptura con
la naturaleza y se asistiria a la quiebra del
pensamiento unitario premoderno a favor
de una perspectiva sectorial que fomenta el
multiplicarse de disciplinas especificas (25).
El Derecho pondria luego las bases para la
realizacion de dos grandes aspiraciones, la
igualdad y la libertad, que determinarian,
respectivamente, la disolucion de los vin-
culos sociales —abocando al hombre al ais-
lamiento y, por ende, al individualismo- y
la «relajacion de la tradicion y de sus valo-
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res» (p. 28). De ahi que la cultura moderna
se convierta en el «instrumento de cohesion
esencial de las sociedades avanzadas» (29)
—en el que se fusionan la oralidad primitiva
y la escritura histérica—, fundamentado en
las senas de identidad, solo aparentemente
contradictorias, de la universalidad, la ma-
sividad y la diversidad (29).

La estética, por su parte, pasada por el
tamiz de los ensayos de Friedrich Schiller
«Sobre la gracia y la dignidad» y «Sobre
poesia ingenua y poesia sentimental», pu-
blicados entre 1793 y 1795, se aleja del con-
cepto superficial y coyuntural de “belleza”
—que poco o nada tiene que ver con la fun-
cién del arte y queda limitado a la paraesté-
tica- para convertirse en una herramienta
que permite situar una obra individual en
la secuencia de géneros y regimenes estéti-
cos que le corresponden dentro de la cadena
cultural que va de los origenes al presente,
prestando atencion a aquellas formas inte-
riores que enlazan las generaciones pasadas
y futuras y que hacen del artefacto artistico
un medio para la reflexion y no para el dis-
frute hedonistico (50).

Una vez asentados los dos polos que
constituyen los ejes de su pesquisa, solo
hace falta ponerlos en relacion y razonar
sobre cual seria la estética peculiar de la
Modernidad. Aqui, en el terreno del arte,
entran en juego dos sectores que, si bien
parecen marcar distancias el uno respec-
to al otro, en el fondo, aspiran a fundirse:
el académico y el popular (63). De hecho,
cada uno seria reflejo de una tendencia dis-
tinta: el primero ambicionaria a aceptar el
desafio de la modernidad, mientras que el
segundo se conformaria con entretener a
las masas. Se resumen asi las tensiones que
vertebran la sociedad individualista actual
que, no por nada, esta sujeta a las leyes del
mercado, ambito en el que se ve claramente
cémo chocan y se imbrican esas orientacio-
nes de signo contrario. Dentro del devenir
artistico se pueden destacar los intentos
por diferenciar algunas etapas, caracteriza-
das por los conceptos de “realismo”, “van-
guardismo” y “modernismo”, los cuales, en
opinién de Beltran Almeria, funcionarian
solo si se aplicara una mirada cercana y se

inscribieran en un lapso temporal de bre-
ve duracion, descuidando otros aspectos
mas relevantes que evidenciarian los ele-
mentos de continuidad entre ellos y con el
pasado (70). Se trata de un error parecido
al que, en general, se comete a la hora de
distinguir entre modernismo y posmoder-
nismo, enfatizando el escepticismo de este
ultimo como un estadio superior de la con-
ciencia (71). Por el contrario, para brindar
una prueba de ese didlogo ininterrumpido
se retoman las teorias de Auerbach, para
quien «[e]l modernismo [...] se guia por el
mismo criterio del realismo; esto es, ver el
presente como historia. Pero lo hace con
una nueva féormula: la fusion de la historia
y la ficcién» (79).

No obstante, para el autor, la verdadera
estética moderna —en absoluto refiida con
el realismo- que domina los siglos XIX, XX
y —quizas- también el XXI, seria el simbo-
lismo, porque es «la estética de fusion de las
estéticas premodernas y de la hegemonia de
la formula del grotesco: humorismo + her-
metismo + didactismo» (82). A la hora de
interrogarse sobre cudles son los simbolos
que ha pergefiado la Modernidad, y cen-
trando su escrutinio en la novela en cuan-
to género mas receptivo, llega al siguiente
resultado, que admite ser provisional: «La
infancia, la aventura, el viaje, la educacion,
el infierno y la ciudad, lo demoniaco, el
humorismo tragicomico, el hombre indtil,
el andrégino —que concibo como la nueva
mujer—» (92). Todos ellos, para mas sefias,
actuarian como puentes privilegiados entre
el alta y la baja cultura, imponiéndose a ni-
vel popular.

Luis Beltran Almeria vuelve entonces
a centrarse en los tres pilares de carga de
la estética moderna mencionados ante-
riormente: el humorismo, el hermetismo
y el ensimismamiento. Fiel al magisterio
de Bajtin y a un extremado rigor que no
contempla inexactitudes o soluciones co-
modas, se dedica a buscar una definicién
satisfactoria de la categoria “risa” en una
tentativa clarificadora que muestre su po-
laridad entre alegria y crueldad, extremos
sobre los que se asienta el devenir de la hu-
manidad (103) que, por razones de super-
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vivencia, se ha aferrado a la creacidn verbal
como elemento de cohesion y de resistencia
frente a las adversidades. De ella surgiria
el grotesco puro que, en la Modernidad, se
escindiria entre «el grotesco de la fantasia
y el grotesco realista» (108), demostrando
asi los vinculos con una etapa prehistérica
de la que todavia pervive un “simbolismo
tradicional” que se fragud gracias a esa es-
tética fundacional anclada en la oralidad y
cuyas repercusiones en lo humoristico pue-
den verse en Goethe, Dostoievski, Kafka,
Zuniga, etcétera. El hermetismo, en cam-
bio, seria la cara opuesta a la de la risa y se
remontaria a una concepcion del universo
como escenario de un combate eterno en-
tre el bien y el mal en tanto que fuerzas su-
prahistdricas (118-119). Su enraizamiento
en la época moderna podria depender de
tres hipotesis: se configuraria como una
reaccion frente al progreso industrial y a
sus consecuencias; seria un legado del in-
fluyente pensamiento de Emanuel Sweden-
borg —o de Platon- y, finalmente, cabria la
eventualidad de que, segun lo sugerido por
Marshall McLuhan, surgiera de una vuelta
a una cultura y una imaginacion en las que
prima lo oral (119-121). Precisamente sobre
esta tltima conjetura se rige La estética de
la Modernidad, en cuyas paginas se insiste
en la unidad indisoluble entre ética y estéti-
ca que puede comprobarse, por ejemplo, en
los escritos de Dostoievski, Tolstoi, Kafka,
Unamuno, Mann, Joyce y Calvino. El con-
cepto orteguiano de “ensimismamiento”,
ademas, ayudaria a comprender mejor el de
“autoficcion”, tan traido y llevado en la Mo-
dernidad, puesto que seria una de sus posi-
bles concreciones en el ambito artistico, re-
flejo del anhelo de aislamiento de un sujeto
sumido en un ambiente que le obliga a una
constante proyeccion publica y en el que,
consecuentemente, se hace imprescindi-
ble la construccion de una imagen privada
que, sin embargo, puede publicitarse, en un
juego de espejos narcisista impulsado por
la inseguridad de un individuo en busca de
una verdad que le permita afirmarse frente
a si mismo y a los demas (130-132). Justo en
la edificacion de una identidad pretendida-
mente inquebrantable, la duda espolea a la

creacion de «unos simbolos y un discurso
que calme la ansiedad del vacio y que [...]
ofrezca la ilusion de inmortalidad» (134).
No extrafia pues que en semejante contexto
abunden las “novelas ensimismadas” por-
que, a pesar de ser un fendmeno difuso, es
en dicho género donde ha cundido con mas
firmeza. Productos emblematicos de esta
argamasa estética entre humorismo, her-
metismo y ensimismamiento serian dos fi-
guras inéditas que aparecen reiteradamente
en las obras pergenadas durante el periodo
que abarca el estudio que nos concierne: el
hombre inutil y el andrégino (138-151).

Para que todo lo expuesto hasta ahora
no se quede en unos simples postulados
tedricos —si bien apuntalados por medio de
referencias concretas— y para demostrar la
operatividad del enfoque propuesto, en el
cuarto capitulo se ofrece un nimero con-
siderable de lecturas criticas aplicadas a
aquellos que se definen como «simbolistas
modernos» (161), desde Ivan Turguénev
hasta Dionisio Canas, pasando por Fiédor
Dostoievski, Antén Chéjov, Italo Calvino,
Juan Eduardo Zuniga, Luis Mateo Diez,
Manuel Longares y Luis Landero. Apro-
vechando el extenso panorama trazado,
y quizas para reincidir en la necesidad de
considerar la estética como un continuum
que atraviesa la historia del ser humano,
en la seccion final del volumen se resaltan
algunas categorias premodernas que —aun-
que adaptadas a las nuevas circunstancias
histéricas, sociales y culturales- siguen vi-
gentes y son insoslayables a la hora de ana-
lizar cualquier producto artistico: el viaje,
el idilio —aqui cabe destacar las agudas y
bien argumentadas reflexiones sobre los
nexos entre éste y los nacionalismos actua-
les (287-294) que, de paso, si todavia hiciera
falta, invalidan cualquier critica con res-
pecto a un supuesto exceso de abstraccion
en la labor del autor- y las costumbres.

El ensayo Estética de la modernidad
produce en quien lo lee —sobre todo si se ha
amoldado durante afos a las logicas acadé-
micas que invitan a ocuparse de un terreno
de investigacion bien acotado- una sensa-
ciéon de mareo, como cuando, después de
fijar intensamente un punto cercano a los
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ojos, se levanta la cabeza y cuesta adaptar
la mirada a un paisaje que, de repente, se
despliega a lo largo del horizonte. La pri-
mera impresion es la de no distinguir los
detalles, de encontrarse delante de un con-
junto de manchas que no permite apreciar
las peculiaridades del entorno, pero solo
hace falta tener paciencia y contar con al-
guien capaz de indicar con exactitud los ac-
cidentes orograficos y las huellas antrépicas
para entender a fondo las conexiones y las
transformaciones de esos lugares. Beltran

Almeria, en su diseccidon de la Modernidad,
hace algo parecido y logra ir mas alla tanto
del esteticismo retérico como del cultura-
lismo —o del “nuevo historicismo”™ (151-
156) y nos recuerda que, de vez en cuando,
es saludable desperezarse intelectualmente
y abandonar nuestra miopia, aunque, eso
si, no todo el mundo goce de su habilidad
y sus conocimientos para revisar a contra-
pelo y a vista de pajaro la historia de la hu-
manidad a partir de su evolucion estética.



	«Las mil caras de la bella malmaridada» nos autores do teatro português do século XVI
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