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Desbordar los márgenes: la literatura afro-ibérica 
y afro-iberoamericana de autoría femenina 

Ultrapassar as margens: a literatura afro-ibérica 
e afro-iberoamericana de autoria feminina

Paola Bellomi
Università degli Studi di Siena

paola.bellomi@unisi.it

Simone Cattaneo
Università degli Studi di Milano

simone.cattaneo@unimi.it

El monográfico Desbordar los márgenes: la literatura afro-ibérica y afro-iberoamerica-
na de autoría femenina / Ultrapassar as margens: a literatura afro-ibérica e afro-iberoame-
ricana de autoria feminina apuntaba a ofrecer una muestra significativa de la literatura 
de autoría femenina afro-ibérica y afro-iberoamericana actual, desde las guerras de in-
dependencia afro-ibéricas al presente. El propósito era el de trazar un mapa actualizado 
de la labor literaria de estas escritoras, prestando atención tanto a las vertientes estéticas 
como a sus implicaciones emancipadoras, (afro)feministas, políticas y desestructuradoras 
de preconceptos en los que se imbrican la violenta herencia colonial y las dinámicas de 
sumisión y silenciamiento propias de muchas etnias y comunidades africanas. Debido 
a múltiples factores, el objetivo se demostró quizá demasiado ambicioso. Antes de pre-
sentar sus contenidos, como coordinadora y coordinador, quisiéramos compartir una 
breve reflexión sobre el objeto de estudio propuesto al comienzo de nuestro recorrido y la 
manera de abarcarlo desde una mirada académica que todavía se presenta como marcada 
por prácticas hegemónicas de investigación de raigambre europea u occidental y, más 
específicamente, “blancas” (Angone 2025: 2-3). Semejante enfoque implica una visión a 
menudo sesgada que relega ciertos temas y escrituras en los márgenes, delimitando las ca-
las en dichos contextos a entornos universitarios considerados periféricos o minoritarios, 
obstaculizando la creación de redes extensas y sólidas –sobre todo fuera de los territorios 
africanos– (1-2) que gocen de una aceptación difusa a partir precisamente de su hetero-
geneidad y disonancias. Se trata de algo que, por otro lado, hemos comprobado durante la 
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preparación de esta sección monográfica que, a pesar de someterse a criterios estándar del 
mundo universitario, nos permite registrar unos cambios embrionarios también dentro 
del canon de la propia escritura ensayística; la palabra se está volviendo “inobediente”, 
según la propuesta de Tomás Segovia (2005: 124), que compartimos:

La palabra inobediente, desprovista de autoridad y de cualquier prestigio fijo, 
no puede ser sino resistencia. Si se organiza de manera regulada y controlada 
empieza a ser ya otra cosa: palabra rebelde o palabra en camino a instituciona-
lizarse, tal vez en el horizonte en camino al poder.

Nos hallamos en un momento de crisis de varios de los paradigmas críticos que rigie-
ron las academias y, a la par de la literatura que se comenta en estas páginas, también el 
ensayo está atravesando una fase de experimentación y creatividad que no siempre va de 
la mano del sistema de evaluación que quisimos instituir y que, como toda práctica insti-
tucionalizada, es más lento en adaptarse a las evoluciones del “mundo real”.

Si bien los artículos que superaron el proceso de revisión por pares de doble ciego no 
son muchos, las perspectivas críticas a las que recurren permiten abarcar las áreas his-
panófonas y lusófonas y, además, evidencian una peculiar atención a la relación entre la 
literatura –en tanto que expresión artística– y la posición del sujeto creador en el entorno 
en el cual su escritura se fragua y se difunde, contribuyendo así a contestar unas cuantas 
preguntas cruciales planteadas en nuestra convocatoria, como, por ejemplo, ¿En qué se 
concreta la autoría femenina afro-ibérica y afro-iberoamericana en su contribución a la 
hora de desarrollar e innovar los lenguajes literarios autóctonos y globales?, ¿Cómo la na-
rrativa, la poesía y el teatro elaborados por mujeres afro-ibéricas y afro-iberoamericanas 
se relacionan con la realidad que viven y observan?, ¿Cómo se transforma el activismo en 
literatura?, etcétera.

A partir de estas premisas, no sorprende que el pensamiento de Antonio Gramsci (2025) 
se cuele, de manera más explícita en algunos casos y en otros de forma más solapada, en 
todos los textos aquí publicados, ya que las obras de las autoras objeto de estudio incluyen 
la lucha política y la emancipación –personal y colectiva– en la finalidad última de este 
tipo de producciones artísticas que, junto con una legítima ambición estética, se ponen al 
servicio de la concienciación de los oprimidos como individuos históricos invisibilizados. 
La noción de “carácter subalterno” de Gayatri Spivak (1988) une las voces de las escrito-
ras y las de sus personajes de ficción, puesto que las mujeres a lo largo de los siglos han 
sido silenciadas –y más todavía cuando son víctimas de la intersección de circunstancias 
diferentes (Crenshaw 1989)– y han sido condenadas a la ausencia o a la marginalización 
tanto en el panorama autorial como en la representación desde un espacio propio. En este 
sentido, Djamila Ribeiro (2020) subraya la importancia del “lugar de enunciación” que los 
sujetos femeninos tienen que reivindicar: las “subalternas” tan solo pueden liberarse de la 
opresión si rompen el silencio y hablan con su propia voz, más aún si las que se atreven 
a expresarse lo hacen desde un cuerpo racializado (Duraccio 2021), como demuestran 
varias de las experiencias recogidas en el monográfico. No en balde, en estas obras la pa-
labra oral y la memoria ocupan un lugar privilegiado para las protagonistas. De acuerdo 
con Paul Ricoeur (2003), la memoria es a la vez una persistencia del pasado en el presente 
y una ausencia infranqueable; los textos –en su sentido más amplio– de autoría femenina 
afro-ibérica y afro-iberoamericana muestran la dificultad de crear una genealogía y una 
memoria colectiva, puesto que, como ha demostrado Maurice Halbwachs (2004), los re-
cuerdos personales están insertados en un patrón social determinado que colabora en la 
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fijación de una historia y una memoria que siempre se narran a través de una manipula-
ción. Es allí donde el sujeto femenino subalterno puede aprovechar su posición marginal 
o liminar, transformando ese punto de vista “excéntrico” en una mirada nueva con carac-
terísticas propias y resistente (Butler 2006), dirigida hacia un horizonte cultural que llega 
a coincidir con ese horizonte de emancipación propuesto por Gramsci. También en la 
praxis literaria, esas obras reclaman nuevos espacios de intercambio, de fruición, en una 
dimensión que es comunitaria y pública. La forma de concebir la literatura y su difusión, 
vinculada a cómo la experimentan también sus destinatarios y destinatarias, confirma esa 
idea de Rosi Braidotti (1994) de que existe un sujeto femenino nómada que logra desarro-
llar una conciencia crítica sin aceptar apriorísticamente un modelo de pensamiento o un 
comportamiento socialmente codificado.

Todo lo expuesto anteriormente se encuentra en «Memorias sin objetos, objetos con 
memoria: la memoria, sus objetos y sus arquitecturas en Madre de leche y miel de Najat 
el Hachmi» de Ahmed Balghazal, ensayo en que, a partir de la traducción al castellano de 
la novela Mare de llet i mel de la marroquí-catalana El Hachmi, se ahonda en la función 
que algunos objetos cotidianos pueden tener en la construcción de un archivo que, con-
trariamente a lo expuesto por Derrida (1997), va en contra de la violencia de una selección 
impuesta por otros o de la reglamentación dictada por unas instituciones afines al poder, 
permitiendo mantener viva una genealogía familiar y colectiva incluso en la diáspora y en 
unas condiciones precarias en las que habitualmente la memoria se encuentra desarraiga-
da y sumida en un contexto socio-cultural totalmente ajeno y alienante. Por supuesto, la 
práctica del recuerdo y del vínculo se articula a partir de la palabra, de una voz femenina 
que, a través de la pérdida y del sufrimiento, se convierte en autoconciencia y narración 
que une vivencias y generaciones, como muestra María José Gonzálvez Domínguez en 
«Raíces en el exilio: mujeres saharauis, literatura y activismo en Flores de papel de Ebbaba 
Hameida», al destrenzar las tres voces de Leila, Naima y Aisha que, hibridando relato 
testimonial y ficción, brindan perspectivas distintas –por edades y trayectorias vivencia-
les– sobre el hecho de ser mujer y saharaui, buscando cada una, a través de los espacios 
habitados, los cuerpos y la narración, sus propios símbolos y estrategias para que de ellos 
surjan formas distintas de activismo que ayuden a hacer del exilio y la migración nue-
vas formas de re-existencia (Albán Achinte 2018). Si del ámbito afro-ibérico se pasa al 
afro-iberoamericano, de nuevo, el pensamiento y la articulación filosófica o literaria de 
unos saberes y conocimientos “otros” respecto al canon occidental consienten colocar 
en el centro del debate los márgenes y los marginados por medio de conceptos como el 
de amefricanidade, de la filósofa, antropóloga, activista y escritora Lélia Gonzalez –que 
reivindica la importancia del componente negro en la construcción de la identidad plu-
ricultural de Brasil–, o de una literatura marginal que surge entre los escombros de una 
favela de São Paulo, como en el diario Quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus, 
ambos abordados por Delia Viggiano en «L’artivismo che si fa parola nella scrittura di 
due autrici afrobrasiliane: Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus, due vite parallele tra 
amefricanidade e literatura marginal». Por fin, haciendo hincapié justamente en un arte 
que se sitúa fuera de los circuitos culturales habituales para cuajar en unas performances 
emancipadoras –también gracias a la visibilidad que ofrecen las redes sociales en su doble 
condición de dispositivos mercantiles y democráticos–, Giada Felline, en «Comunidade e 
community: poesia e lotta nella performatività delle poetesse afrodiscendenti delle perife-
rie di San Paolo», llama la atención sobre el fenómeno de los saraus, actuaciones poéticas 
en espacios públicos periféricos que las mujeres afrodescendientes han sabido aprove-
char para abrirse paso entre poetas hombres y afirmar sus personalidades heterodoxas 
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en espectáculos de slam poetry creados por y para ellas, como el Sarau das Minas o el 
Sarau das Pretas, paradigmáticos de un artivismo (Gutiérrez-Rubí 2021) que a través del 
lenguaje y de una insoslayable presencia corporal trasciende lo estético para convertirse 
en compromiso –político y humano– con una realidad que hay que desbordar para que el 
“sentido común” y las (malas) costumbres cambien.
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Memorias sin objetos, objetos con memoria: 
la memoria, sus objetos y sus arquitecturas en 

Madre de leche y miel de Najat El Hachmi

Ahmed Balghazal
Université Hassan I 

ahmed.balghazal@uhp.ac.ma

1. Introducción

La narrativa de Najat El Hachmi se ha consolidado como una de las expresiones más 
incisivas de la literatura hispano-magrebí contemporánea en torno a la experiencia mi-
grante y a la condición femenina. En sus textos, la tensión en torno a la lengua, el cuerpo, 
la identidad y la pertenencia se convierte en un laboratorio narrativo desde el cual se 
problematizan las fronteras culturales, las narraciones identitarias y las huellas de la me-
moria1. Madre de leche y miel (2018) constituye, en este sentido, una obra paradigmática: 
en ella, la memoria no comparece como archivo estable que codifica simples experiencias, 
sensaciones o ideas del pasado, sino como una trama narrativa de traumas, heridas, de-
rrotas –pero también pequeñas victorias– que exteriorizan la fragilidad, vulnerabilidad y 
la permanente disputa que pueblan el mundo de una serie de mujeres que están en la in-
tersección de más de una de las marcas de subalternidad –género, migración, clase social, 
etc.–. Expone cómo la precariedad del desarraigo, el exilio existencial, el vacío ontológico 
producen tanto desposesión, desmemoria como –si se codifican alternativamente– re-

1 Najat El Hachmi (Nador, Marruecos, 1979) es una escritora catalana de origen marroquí-rifeño 
que escribe en lengua catalana y en castellano. Llegó a Vic (Cataluña) a los ocho años y cursó estudios 
de Filología Árabe en la Universidad de Barcelona. Su trayectoria literaria se ha centrado en explorar la 
identidad, el género y la experiencia migratoria desde la perspectiva femenina. Entre sus obras destacan 
L’últim patriarca (2008, Premio Ramon Llull), La filla estrangera (2015, Premio Sant Jordi), Mare de llet i mel 
(2018) –publicada en castellano como Madre de leche y miel– y El lunes nos querrán (2021, Premio Nadal, 
escrito simultáneamente en catalán y castellano). Su obra ha sido traducida a varias lenguas y constituye 
un referente en el panorama de la literatura catalana, hispánica e hispano-magrebí-rifeña contemporánea 
sobre migración y subalternidad.
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sistencia y resiliencia. Se inscribe, así, en el marco de un paradigma nuevo de literatura 
afro-magrebí-ibérica contemporáneo, entendiendo la obra de El Hachmi no como simple 
testimonio migratorio sino como práctica artística-crítica que desafía las epistemologías 
dominantes a través de la narrativa2. 

La obra de Najat El Hachmi ha generado así un corpus crítico significativo en los últi-
mos quince años, abordado desde múltiples perspectivas disciplinares. Los estudios sobre 
literatura migrante han analizado su narrativa como expresión paradigmática de la escri-
tura diaspórica en contextos ibéricos (Ricci 2010a, 2010b; Rueda 2010; Fuentes González 
2013; Bueno Alonso 2016b; Darici 2019; Muñoz Carrobles 2017). La construcción identi-
taria en su obra ha sido explorada desde enfoques que subrayan la negociación transcul-
tural y la subjetividad escindida (Ricci 2010b; Chiodaroli 2015; Bernechea Navarro 2013a 
y 2013b; Abdeselam Canales 2016; Bousfanj 2017; Montaner y Encabo 2016), incluyendo 
análisis desde la traductología que conceptualizan su experiencia como una vida “tradu-
cida” entre lenguas y culturas (Vidal Claramonte 2012; Cerrato 2022). Otros trabajos se 
han focalizado en las dimensiones subversivas de su escritura (Saz 2013; Guzmán Mora 
2021) y en su inscripción en genealogías feministas (Bueno Alonso 2010a, 2010b; Arnau i 
Segarra 2017; Moszczyńska-Dürst 2012; Darici 2019).

Si bien estos estudios han iluminado aspectos centrales de la poética de El Hachmi, el 
análisis específico de las arquitecturas memoriales en Madre de leche y miel permanece 
relativamente inexplorado. El presente trabajo busca contribuir a llenar este vacío propo-
niendo una lectura que articula la dialéctica entre “memoria sin objetos” y “objetos con 
memoria”, atendiendo a cómo la novela configura la subjetividad femenina migrante a 
través de procesos simultáneos de desposesión y resignificación simbólica. El presente 
trabajo se propone examinar estas arquitecturas narrativas y simbólicas, atendiendo al 
modo en que el relato articula la dialéctica entre ambas. El interés no radica únicamente 
en señalar la recurrencia de ciertos motivos narrativos propios de la precariedad femeni-
na, el exilio y el desarraigo migratorios, sino en indagar cómo se organizan, se codifican 
y se disputan los recuerdos y los anclajes de la memoria en una protagonista –mujer, de 
origen marroquí e inmigrante– cuya vida la sitúa en un dédalo de fronteras y geografías 
(físicas y culturales) que engendra una subjetividad anclada en el vacío y la desmemoria 
–una memoria sin objetos ni avatares–. La novela muestra que allí donde los anclajes 
identitarios se diluyen, la memoria se cifra en signos de pérdida, violencia, silencio y des-
posesión; pero también que, en la fragilidad de la identidad quebrada, en la feminidad 
explotada, en la condición migratoria vulnerable emergen soportes inesperados –entre 

2 Es necesario señalar que Najat El Hachmi escribe originalmente en catalán, lengua en la que se publicó 
Madre de leche y miel en 2018 bajo el título Mare de llet i mel (Columna, Barcelona). La presente investigación 
trabaja con la traducción castellana de Rosa Maria Prats (Destino, 2018), decisión metodológica que 
responde a la voluntad de inscribir el análisis en el marco de los estudios hispánicos y de la hispanofonía 
global, sin que ello implique desconocer la centralidad del catalán como lengua literaria de la autora. Esta 
elección permite dialogar con un corpus crítico más amplio sobre literatura migrante en lengua española. 
Debemos señalar también que somos conscientes de que trabajar con la traducción castellana implica 
mediar la voz de El Hachmi a través de las decisiones traductológicas de Rosa Maria Prats. Si bien esto 
puede afectar matices estilísticos, rítmicos y de oralidad –aspectos centrales en nuestra argumentación–, la 
traducción ha sido supervisada por la propia autora y constituye el texto mediante el cual la obra circula en 
el ámbito hispánico y que ha llegado hasta nuestras manos como lectores e investigadores hispanistas. Un 
análisis comparativo entre la versión catalana original y la traducción castellana excedería los límites de este 
estudio, pero constituiría sin duda una línea de investigación futura valiosa para explorar las modulaciones 
de la memoria y la oralidad en el proceso traductológico.
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otros: objetos, espacios, gestos, figuras– que se resignifican como archivos alternativos 
frente al dolor y al olvido.

Metodológicamente, se adopta una aproximación ecléctica que conjuga diferentes ti-
pos de análisis: narratológico, tematológico, hermenéutico y semiótico. Tal enfoque per-
mite, por un lado, revelar las estrategias formales que configuran la voz narrativa, los 
espacios y la narratividad del relato; por otro, determinar los símbolos y las redes de sig-
nificación mediante las cuales la memoria se materializa alternativamente en la condición 
literaria. En diálogo con los estudios sobre memoria cultural (Jan Assmann, Paul Ricoeur, 
Jacques Derrida), con la teoría de la subalternidad y del género (Gayatri Chakravorty 
Spivak, Judith Butler), y con aportes recientes sobre literatura migrante en lengua espa-
ñola (entre otros: Cristián Ricci; Ángeles Fernández Ramírez; Fernando Bravo López, 
Adolfo Campoy Cubillo, Benita Sampedro Vizcaya, Sara Bernechea Navarro, Margarida 
Castellano Sanz, Katiuscia Darici, Núria Codina Solà, Lucía Hellín Nistal) el análisis bus-
ca situar Madre de leche y miel en un horizonte crítico que trasciende la simple represen-
tación biográfica para inscribirla en el campo más amplio de las políticas del recuerdo en 
un espacio cultural afro-magrebí-ibérico3 marcado, en lo epistemológico, por muchas de 
las patologías de la colonialidad –del ser, el saber, el hacer– y, en lo geocultural, por una 
realidad tan compleja como problemática4. De allí que la hipótesis que guía este estudio 
sostenga que Madre de leche y miel concibe la memoria no como un depósito estable de 
experiencias y reminiscencias de un pasado personal-colectivo de la protagonista y su 
entorno, sino como un proceso de la consciencia de la subjetividad subalterna –femenina 
y migrante– atravesado por dilemas estructurales y tensiones irresueltas: entre lo que se 

3 La inscripción de Najat El Hachmi en el mapa de las literaturas afro-árabo-ibéricas resulta central 
para comprender su alcance más allá de las categorías de “literatura migrante” o “literatura periférica”. Su 
obra dialoga con genealogías de autoras afrodescendientes en lengua española que han problematizado las 
nociones de identidad, oralidad y memoria desde la experiencia diaspórica y femenina. Desde una perspectiva 
metodológica, el término “ibérico” se entiende aquí en el marco de los Iberian Studies, como espacio 
policéntrico y multilingüe –que une genealogías catalanas, castellanas, gallegas, euskeras a otras latitudes 
(ver, por ejemplo, Resina 2013)– que permite abordar la escritura de El Hachmi en su doble pertenencia: 
arraigada en el sistema literario catalán-hispánico y, a la vez, en diálogo con genealogías afrodiaspóricas y 
magrebíes que desbordan las fronteras lingüísticas, estatales y canónicas –de la hispanofonía peninsular 
especialmente–. El uso del concepto “canon hispánico” alude aquí al ámbito de circulación en castellano a 
través de la traducción, sin invisibilizar su origen catalán. Más bien, enfatiza su inscripción simultánea en 
la hispanofonía global y en la constelación afro-ibérica contemporánea, donde las memorias vulnerables y 
los archivos fracturados se transforman en prácticas de escritura crítica. Por su parte, el término “afro” se 
emplea aquí en el sentido amplio propuesto por Achille Mbembe (2016), quien conceptualiza la africanidad 
no como esencia geográfica fija, sino como experiencia diaspórica y condición poscolonial que atraviesa el 
continente africano en su totalidad, incluyendo el Magreb. Esta perspectiva permite abordar la escritura 
magrebí-ibérica de El Hachmi como parte de las genealogías afrodiaspóricas contemporáneas, sin reducirla 
a la especificidad subsahariana, pero reconociendo las matrices coloniales, raciales y de subalternidad que 
comparte con otras expresiones de la literatura afrodescendiente en contextos ibéricos.

4 En diálogo con el giro de la hispanofonía global, la narrativa alternativa de la memoria y la identidad de 
Najat El Hachmi –desde la errancia, la fragilidad y el vacío– participa de un desplazamiento que desborda 
el binomio centro-periferia y favorece tránsitos laterales, archivos dispersos y constelaciones multilingües. 
Como proponen Adolfo Campoy-Cubillo y Benita Sampedro Vizcaya (2019: 5), este campo con todas las 
incongruencias geográfico-epistemológicas que implica «should not be seen as a flawed foundation, but 
possibly as the Global Hispanophone’s main strength. The Global Hispanophone does not have to be driven 
by a centripetal force that links its diverse corpus to a Hispanophone core or essence». En ese marco, la 
escritura de El Hachmi desarticula un doble archivo nacional-canónico y reconfigura la memoria desde 
geografías magrebíes y diaspóricas, en sintonía con una hispanofonía consciente de sus periferias históricas 
y de los cruces poscoloniales que hoy la (re)constituyen.
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pierde y lo que se rescata, entre el olvido impuesto y la evocación persistente, entre el si-
lencio coercitivo y la voz destejida, asfixiada, pero balbuceante de una agencia autónoma 
de quienes están en la misma condición que Fatima, la protagonista de la obra. En este 
sentido, la novela revela cómo la subjetividad femenina migrante se constituye en el filo 
de esa dialéctica, elaborando memorias alternativas a partir de la resignificación de obje-
tos y de la configuración de arquitecturas narrativas. El análisis pretende, así, mostrar que 
en la obra de El Hachmi la memoria se preserva menos en la solidez de los archivos que en 
la vulnerabilidad de los relatos y en la potencia de los símbolos cotidianos transformados 
en resistencia frente al pasado y sus traumas. Es un viaje entre la “memoria sin objetos” y 
los “objetos con memoria”.

2. Memorias sin objetos: el vacío y el desarraigo como arquitecturas de una memoria 
ulcerada

La memoria en Madre de leche y miel no se concibe como un archivo estable, sino 
como un proceso en permanente construcción, en simbiosis con la condición subalterna 
de la protagonista –mujer, marroquí e inmigrante– y atravesado por sus tensiones y pa-
radojas. Se trata de una memoria dibujada en la sombra del relato de una mujer marcada 
por fracasos y luchas, pero también, como se verá en el siguiente apartado, por pequeñas 
hazañas que abren grietas de resistencia. A lo largo de los distintos episodios, narrados 
de manera fragmentaria y dispersa, las múltiples andaduras de Fatima configuran, ade-
más, sutiles formas de pensar la memoria en la condición femenina en general tatuada 
por traumas y dolores que superan lo personal y lo estructural. En la obra, la memoria se 
representa como un cuadro trazado por la vulnerabilidad del recuerdo, la fragilidad de los 
vínculos con el pasado, la ruptura con pilares identitarios como la oralidad y la pérdida 
de referentes comunitarios –auténticas úlceras ontológicas y existenciales– que, en con-
textos más sólidos, garantizarían la transmisión de la experiencia individual. La historia 
de Fatima, protagonista y narradora, entreteje hilos que exhiben la precariedad memorial, 
las fracturas identitarias y las tensiones ontológicas propias de vidas marcadas por la sub-
alternidad femenina y migratoria. Esta configuración memorial, que aquí denominamos 
“memoria sin objetos”, puede leerse a la luz de lo que Kimberlé Crenshaw (1989) concep-
tualizó como interseccionalidad: la interacción entre género, raza y otras categorías de 
diferenciación que operan de forma simultánea y mutuamente constitutiva en la vida de 
los sujetos vulnerables5. La desmemoria de Fatima se revela, en efecto, como el producto 
de la confluencia de diversas estructuras opresivas –patriarcado, pobreza, vulnerabilidad 
social, analfabetismo, migración– que, actuando en conjunto, convierten todo intento de 
reconstrucción de referentes pretéritos en un arriesgado ejercicio de hurgar en una herida 
abierta. Se trata, en suma, de una memoria que se construye en clave de precariedad y de 
dolor, muy próxima a lo patológico, y que exhibe en su fragilidad la huella de una subje-
tividad marcada por la pérdida, el vacío y el desarraigo. El relato de la memoria en la obra 

5 La formulación de la interseccionalidad elaborada por Kimberlé Crenshaw (1989) sigue siendo un eje 
fundacional para comprender la confluencia de opresiones estructurales. Sin embargo, su reformulación en 
el contexto español por Mireia Rodó-Zárate (2021) en Interseccionalidad: desigualdades, lugares y emociones 

amplía el marco al integrar las dimensiones espaciales y afectivas de la experiencia. Ambas aproximaciones, 
en su continuidad, ofrecen una herramienta analítica particularmente productiva para examinar la memoria 
subalterna y migratoria en la obra de El Hachmi.
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de El Hachmi es esencialmente la historia de una memoria en tránsito, errancia y fluencia 
entre “objetos” de desmemoria, violencia y dolor.

Para comprender esta modalidad específica de memoria, resulta fundamental par-
tir primero de los desarrollos teóricos que han problematizado la noción de “memoria” 
como fenómeno social y cultural. Maurice Halbwachs (2004), pionero en los estudios de 
la memoria colectiva, demostró que los recuerdos individuales se estructuran a través de 
marcos sociales específicos que proporcionan los esquemas de referencia necesarios para 
la evocación y conservación del pasado. Paul Ricoeur (2003), en La memoria, la historia, 
el olvido, profundiza esta perspectiva al definir la memoria como un ejercicio de la cons-
ciencia que oscila entre la fidelidad y el olvido, siempre tensionado por la imposibilidad 
de acceder plenamente al pasado. Para Ricoeur (2003: 585), la memoria es fundamental-
mente «una presencia de lo ausente marcada con el sello de lo anterior», lo que subraya su 
carácter paradójico: es simultáneamente huella y construcción, testimonio y elaboración 
narrativa. Lo es tanto en lo individual como en lo colectivo6. Por su parte, Jan Assmann 
(1995), desde la perspectiva de la memoria cultural, introduce la distinción entre memo-
ria comunicativa individual –aquella transmitida en contextos cotidianos de interacción– 
y memoria cultural colectiva –el conjunto de prácticas, discursos y símbolos instituciona-
lizados que aseguran la transmisión de lo vivido en marcos sociales de largo alcance–. Esta 
distinción resulta crucial para comprender las dinámicas de pérdida y conservación que 
operan en contextos migratorios, donde la ruptura entre ambas modalidades de memoria 
genera fracturas identitarias profundas como en el caso de la protagonista de Madre de 
leche y miel y sus aparentes tensiones con los referentes memoriales colectivos tanto en 
Marruecos como en España. Jacques Derrida (1997), en Mal de archivo, problematiza 
la idea del archivo como garantía de permanencia, subrayando su carácter paradójico e 
inestable, dependiente de instituciones y de la violencia que supone la selección. No hay 
archivo, señala Derrida, sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin 
una cierta exterioridad, lo que implica que la ausencia de estos elementos condena ciertos 
tipos de experiencia a la desaparición o a formas precarias de preservación. 

Partiendo de estas perspectivas teóricas, la “memoria sin objetos” se puede definir 
como aquella modalidad de recuerdo desprovista de soportes materiales, institucionales o 
narrativos que le otorguen estabilidad y legitimidad social. Se trata de una memoria “huér-
fana” de archivos, cargada con sus heridas y cuya precariedad se intensifica en contextos 
de marginalidad, donde los sujetos carecen de los recursos –objetos, relatos, espacios le-
gitimados, instituciones de memoria– que posibilitan la inscripción de su experiencia en 
la historia colectiva. Esta conceptualización dialoga también con los aportes de Michel 
Foucault (2002) sobre los regímenes discursivos que determinan qué puede ser dicho, 
recordado y transmitido en lo que él llama «formaciones discursivas» (Foucault 2002: 50). 
La memoria sin objetos emerge precisamente cuando ciertos sujetos quedan excluidos 
de estos regímenes, o tienen relaciones tensionadas con los mismos archivos, condena-
dos a habitar los márgenes de lo decible y, por tanto, de lo memorable. La memoria sin 

6 La conceptualización de Paul Ricoeur sobre la memoria como una presencia de lo ausente revela su 
naturaleza paradójica constitutiva. Ricoeur (2003) argumenta que el acto de recordar está irremediablemente 
marcado por una tensión entre la fidelidad al pasado (su sello de anterioridad) y la constructividad inherente 
a su representación en el presente (su carácter de “imagen” o eikon). Esta paradoja se manifiesta en que la 
memoria, por muy fiel que quiera ser, es el lugar de una representación del pasado, de una imagen que se 
da como presencia de una cosa ausente. Esta condición no es un fallo, sino el modo mismo de ser de la 
memoria: un esfuerzo de la conciencia por hacer presente, a través de signos, narrativas y huellas, algo que 
ya no está. 
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objetos es la modalidad para habitar la herida y hacer de la misma una arquitectura para 
representar lo recordable. Y desde una perspectiva afro-magrebí-feminista, la “memoria 
sin objetos” no constituye una carencia a superar sino una epistemología alternativa que, 
como señala Patricia Hill Collins (2000), emerge desde los márgenes para cuestionar los 
regímenes dominantes de conocimiento. Esta modalidad memorial opera como archivo 
insurgente que, en términos de Saidiya Hartman (2019), practica, como intentamos de-
sarrollar en la segunda parte de este artículo, la “fabulación crítica”: reconstruye desde el 
vacío documental nuevas formas de subjetividad que exceden las categorías dominantes. 
La ausencia de archivos oficiales no produce desmemoria sino contra-memoria, entendi-
da como práctica decolonial que rechaza las formas institucionalizadas de recordar para 
crear espacios epistemológicos autónomos.

En Fatima, la protagonista de Madre de leche y miel, esta modalidad de memoria se in-
augura con el trauma fundacional: el destete. Fue una expulsión y una negación de acceso 
a lo materno y sus significaciones tanto en lo material –lactancia– como en lo simbólico 
–un orden memorial colectivo–: «lo que tenían que hacer le provocaría el primer dolor 
profundo de su vida, que los siguientes días significarían un sufrimiento parecido al de 
una enfermedad» (El Hachmi 2018: 26). Este episodio no constituye simplemente el fin 
de la lactancia, sino la primera experiencia de separación que marca el origen de lo que 
la novela denomina «salir de madre» (19), una condición existencial de desarraigo que 
se perpetúa en todas las rupturas posteriores. El destete se experimenta como el primer 
gran trauma que sume a la niña en un desconsuelo absoluto, un dolor que parecía venir 
del comienzo de la andadura existencial de la condición femenina: «Fatima descubrió el 
desconsuelo, la extrañeza, la sensación de no estar en ninguna parte: se había quedado 
sin casa por primera vez» (31). Esta separación primordial prefigura la estructura de una 
subjetividad que se constituirá sistemáticamente a partir de pérdidas y ausencias, donde 
cada nuevo “objeto” evocará el terror de la separación originaria:

Fatima no decía nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacía un nudo im-
posible de deshacer en la garganta […]. Se le formó en el vientre una desazón 
que con el tiempo fue atenuándose hasta volverse mortecina, pero que ya no 
la abandonaría nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de 
alguien, se le viene encima toda esa tristeza [...]. La tristeza de tomar concien-
cia de ser ella misma fuera de su madre (31).

La memoria sin objetos es de alguna manera un estar «fuera de su madre» (31). Una 
imagen arquetípica, que se reproduce en las diferentes facetas del acto de memorización. 
De mayor, e incluso antes de llegar a ello, tiene que sufrir múltiples formas de “destete” 
memorial: abandonar la libertad corporal (el acoso del maestro), la casa parental (ca-
samiento: «tu casa no es tu casa», 137), la casa conyugal (huida del hogar de la familia 
de Mohamed Sqali) y, como consecuencia de todo, la tierra natal (migrar a España). En 
todas estas experiencias vuelve recursivamente el trauma de ser expulsada, el de la obli-
gación a estar siempre fuera de los lugares colectivos cualesquiera que sean su forma y su 
dimensión. Vivir, como dice el título del último capítulo de la primera parte de la novela, 
«Esperando la expulsión» (143) es de alguna manera un “ser sin-ser”: «Fatima vivió con 
tanto terror aquellos días de espera que empezó a desear que todo pasara, que se produ-
jera ya lo que tuviese que ser y se acabara de una vez aquel ser y no ser. Ser de casa de 
otros, no ser de casa del padre» (141-142). Y resulta que tampoco la casa de su marido fue 
el hogar que le proporcionaría la estabilidad. Por falta de recursos, Mohamed tuvo que 
emprender la experiencia de ir al extranjero, dejándola en medio de un entorno hostil, 
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a merced de las violentas relaciones en las familias tradicionales rurales, y volviendo al 
trauma de la memoria sin objetos en un “sin-lugar”, y, como bien dice la siguiente cita, 
siendo una auténtica mujer «medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra»: «Pero 
más a menudo, Fatima lo sabía […], quería decir como mucho una vez al año. Una vez al 
año para conocer de nuevo al mismo hombre desconocido de siempre. El resto del tiempo 
lo pasaría medio viva medio muerta, ni del cielo ni de la tierra» (237).

El lugar de enunciación de esta modalidad de memoria es, en rigor, un “sin-lugar”. 
No únicamente por la ausencia de instituciones colectivas –como la familia o la casa, 
evocadas en los párrafos anteriores–, sino también por la carencia de referentes indivi-
duales ligados a la condición femenina de Fatima, o de aquellos “objetos” donde ambas 
dimensiones pudieran entrecruzarse y otorgarle densidad a la experiencia. En este vacío 
de anclajes, la memoria sin objetos deviene, inevitablemente, en un relato sin voz, en 
un sentido ontológico-epistemológico. La fragilidad del recuerdo y de enunciación, cabe 
subrayarlo, se manifiesta con particular crudeza en sujetos atravesados por múltiples ejes 
de subalternidad, en quienes el silencio no es mero accidente, sino una condición estruc-
tural. Como advierte Kimberlé Crenshaw (1989), cada individuo experimenta opresión o 
privilegio en función de su pertenencia simultánea a múltiples categorías sociales, y estas 
intersecciones determinan también los modos de acceso, conservación y transmisión de 
la memoria. En Madre de leche y miel, la protagonista encarna una vulnerabilidad memo-
rial indisociable de su triple condición de mujer, marroquí e inmigrante. Tales vectores 
no operan de manera aditiva, sino entrelazados, produciendo formas específicas de preca-
rización memorial que exceden cualquiera de sus dimensiones por separado. 

En lo simbólico, Fatima es una mujer desterrada de toda referencialidad, carente de 
recursos para narrar la propia memoria, es una mujer “sin voz”. Lo es en lo verbal –es 
analfabeta– y en lo cultural –nacida y educada en un entorno rural, conservador–. Si 
no es por su voz oral, Fatima carece de medios para articular sus fracturas, sus miedos y 
su silencio. En el trasfondo, resuena aún la tradición patriarcal que considera el silencio 
como la lengua “natural” de la mujer. En esta línea, la memoria sin objetos es una agen-
cia sin voz que se vincula estrechamente con lo que Gayatri Chakravorty Spivak (1988) 
denominó la imposibilidad de hablar de la enunciación subalterna. Spivak demuestra 
que la violencia, el silenciamiento y la explotación que atraviesan al sujeto subalterno en 
contextos poscoloniales anulan los cauces de transmisión que podrían legitimar su voz, 
generando lo que bien puede nombrarse como un archivo de silencios. La memoria sin 
objetos es, de esta manera, también una memoria sin archivo, o mejor, una memoria cuyo 
archivo es precisamente la huella de lo borrado, lo negado y lo imposible de decir: así, por 
ejemplo, el silencio fue su destino en la casa de Mohamed –«Y se fueron todos. Y se hizo 
el silencio» (El Hachmi 2018: 162)–, en la experiencia del acoso que sufrió en la fábrica en 
España –«Todo era silencio, y de pronto noté cómo unas manos me cogían por detrás» 
(201)–, en la experiencia traumática del ataque de la serpiente durante el primer viaje –«se 
taparon la boca y se quedaron quietas, en silencio, hasta que el reptil desapareció entre las 
zarzas» (232)–; pero, sobre todo, en un orden simbólico muy significante, en la linealidad 
interrumpida del legado oral.

En el contexto específico de las sociedades rurales marroquíes que retrata El Hachmi, 
la oralidad femenina tradicionalmente funcionaba como repositorio privilegiado de la 
memoria comunitaria. Las madres y abuelas constituían archivos vivientes del recuer-
do colectivo, preservando a través de relatos, canciones, recetas y rituales el tejido sim-
bólico que daba coherencia a la experiencia colectiva y, de alguna manera, conectaba a 
los individuos dentro de un marco común. Esta tradición oral encuentra su expresión 
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más significativa en la continuidad maternal de la abuela-madre-hija (Ichta-Zraizmas-
Fatima). Para darse cuenta de la importancia de esta linealidad oral en la construcción de 
la memoria y la identidad, y en sus momentos bajos, antes de ser “expulsada” de la casa fa-
miliar Fatima se empeñaba en registrar «minuciosamente la voz de Zraizmas cuando can-
taba muy bajito, cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento 
de las palabras, la organización de las historias» (137). En memorias de este tipo la forma 
de la performance narrativa importa tanto o más que el contenido narrado: «en su boca se 
acumulara el saber narrativo de todas las mujeres que la habían precedido, generaciones y 
generaciones de mujeres que controlaban el ritmo, que dosificaban la materia que tenían 
entre manos, que respiraban y sembraban sus relatos de silencios calculados» (139). Para 
Fatima, «ser de la abuela y ser de su madre era lo que más deseaba» (38), revelando cómo 
la identidad femenina se construía tradicionalmente a través de vínculos de transmisión 
matrilineales que garantizaban la continuidad cultural. 

Sin embargo, esta memoria oral se caracterizaba ya por su fragilidad estructural: de-
pendía de la presencia física de las transmisoras y carecía de mecanismos institucionales 
de preservación. Con la inmigración, Fatima y sobre todo su hija Sara perdían estos vín-
culos. El proceso migratorio introduce una dimensión adicional de vulnerabilidad que 
agudiza la condición de memoria sin objetos. La ruptura de vínculos con el espacio de 
origen priva a la memoria de anclajes materiales y simbólicos fundamentales. Como se-
ñala Abdelmalek Sayad (1999) en La doble ausencia, la experiencia migratoria implica, 
no con menos dramatismo, una doble presencia-ausencia tensionada: presencia-ausencia 
problemática en el país de acogida y presencia-ausencia fantasmática en el país de origen, 
generando una condición existencial marcada por la precariedad y la intermitencia. Esta 
condición se materializa de manera particularmente intensa en el episodio bajo el puente, 
donde Fatima y su hija se encuentran literalmente «sin saber si aquella era la puerta, aque-
lla la calle o aquella la ciudad» (El Hachmi 2018: 39). Es un estado de desorientación geo-
gráfica y simbólica que condensa la experiencia del desarraigo migratorio: «Pues aquella 
primera noche bajo el puente de la ciudad que aún no sabía si era o no era, os lo creáis o 
no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes, me esforcé en rescatar de la 
memoria todas y cada una de las palabras del cuento» (68). Bajo el puente, Fatima recurre 
instintivamente a la tradición oral como mecanismo de supervivencia psicológica: le na-
rra el cuento de Nunya, el mismo que le narraba su abuela Ichata, a su hija Sara Sqali. A 
pesar de su propio agotamiento y dolor, Fatima se esfuerza por rescatar cada palabra de la 
historia, usando su voz como un escudo y una conexión con sus raíces y consigo misma:

ya hace tanto tiempo que relato ese cuento que ya ni me acuerdo. ¡Cómo per-
demos la memoria si no la utilizamos!, ¿verdad? Pero en aquella época todavía 
tenía bien registradas todas las historias, como si fuera una cinta de casete, y 
me conté el cuento de Nunya entero. Me dormí así, bien aferrada a la niña, a la 
que no solté en toda la noche, y escuchando mi propia voz, mía y también de 
todas vosotras, bajo aquel puente lleno de frío (69).

Este episodio revela cómo la voz se convierte en refugio de una intimidad desgarra-
da, transformándose en vínculo tangible con el hogar de origen, las antepasadas y las 
hermanas. La voz no es solo de Fatima, sino de todo un linaje femenino, evidenciando 
cómo la transmisión oral funciona como un archivo colectivo que trasciende lo indivi-
dual y garantiza la continuidad de un legado cultural. Sin embargo, esta oralidad se halla 
constantemente amenazada por las condiciones de la migración. La pérdida progresiva 
de la lengua materna que experimenta Sara, la hija de Fatima, supone una fractura de la 
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cadena de transmisión intergeneracional. Sara se sumerge en los libros y en la cultura de 
acogida, descuidando las tareas domésticas y, lo que resulta más doloroso para Fatima, va 
alejándose de la lengua y de las costumbres maternas: «Había salido de mi vientre y ahora, 
ya veis, era una extraña» (223). Este motivo retoma y profundiza el núcleo simbólico ya 
presente en La hija extranjera (La filla estrangera, 2015), donde El Hachmi había explo-
rado la fractura lingüística y afectiva entre madre e hija, haciendo de la extranjería una 
herencia identitaria y emocional que Madre de leche y miel lleva a su madurez narrativa. 
Sara encarna la perpetuación de ese viaje de destierro iniciado en la historia de su madre: 
el trauma del destete, de las sucesivas «salidas de la madre». Pero lo hace desde la lengua 
y la palabra, prolongando el desarraigo materno y convirtiéndose, a ojos de Fatima, en 
extranjera: «Además, cada vez dominaba mejor la lengua y las costumbres de los cris-
tianos. A mí me daba miedo que pudiera convertirse, hermanas, cuando la veía con sus 
compañeros de escuela o con los maestros, porque se parecía más a ellos que a mí» (223). 
La tensión se dramatiza en la lengua: «cada vez le costaba más hablar nuestra lengua, tenía 
la boca pesada y pronunciaba mal» (223). Mientras que para la madre «las únicas palabras 
que me han penetrado de verdad, hermanas, son las de nuestra lengua, las de nuestra 
madre» (220), la hija se distancia de ese universo, abandonando finalmente a Fatima tras 
rechazar el matrimonio que su madre había orquestado. De este modo, la experiencia de 
Sara simboliza no solo la fractura afectiva, sino la pérdida de un linaje matrilineal susten-
tado en la oralidad femenina. En ella se dramatiza la ruptura definitiva de los vínculos de 
transmisión cultural, sumergiendo a Fatima en la angustia de presenciar la extinción de 
su legado y convirtiendo la memoria sin objetos en errancia radical: sin lugar simbólico 
ni continuidad en la voz de la hija, la herencia memorial se evapora.

Ahora bien, la desposesión memorial no se limita a la esfera de la oralidad. Otra de sus 
vertientes se manifiesta en la conflictiva y tensionada corporeización de la memoria. En 
Madre de leche y miel, el cuerpo femenino se configura como archivo traumático, un terri-
torio donde la memoria se inscribe bajo la forma de violencias específicas que fragmentan 
el recuerdo e impiden su integración como referente identitario. En el caso de Fatima, el 
abuso sexual perpetrado por el maestro marca un punto de inflexión: «No sabría explicar 
por qué él se le acercó tanto aquella vez […] los dedos del maestro, escurriéndose como 
serpientes, se posan y exploran bajo su serwal […] [tocando] sus carnes desconocidas 
para ella misma» (75). Este episodio no solo violenta la integridad física de la niña, sino 
que desestructura por completo la relación con su propio cuerpo, inaugurando una me-
moria del miedo, el silencio y la culpa. 

Desde entonces, la protagonista se percibe como una mujer “perdida” o “estropeada”, 
categorías sociales que condensan el peso del honor y la virginidad en la cultura marro-
quí: «Habría querido que alguien le explicara exactamente cómo se hacía eso de estropear 
a una mujer, pero no, todavía tendría que vivir muchos años con aquella desazón, un mie-
do que no podía compartir con nadie y que se iría haciendo cada vez más profundo» (80). 
El cuerpo se convierte así en geografía de pesadillas –«Ahora, cuando se dormía, soñaba 
despierta que el maestro seguía y seguía tocándola con sus dedos suaves que se le hundían 
hacia aquellas cavidades que ella misma desconocía» (80)–, atravesada por supersticiones 
–«Zraizmas había decidido realizar el ritual de cerrar a sus hijas, a las mayores» (78)– y 
silencios, donde cada estremecimiento se transforma en amenaza y miedo: «Cuantas más 
resonancias y brasas encendidas y estremecimiento de los contornos notaba, más miedo 
le cogía» (80). La memoria del cuerpo, en este sentido, se cifra en la persistencia del miedo.

Pero a esa memoria del miedo se suma otra: la memoria de la culpa. El trauma del 
abuso desencadena en Fatima un proceso de autoculpabilización que asocia su “estropeo” 



Ahmed Balghazal
Memorias sin objetos, objetos con memoria

——— 22 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 13-35. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

con desgracias familiares. Cuando su hermana menor muere tras ingerir yeso venenoso, 
Fatima asume la responsabilidad: «Seguro [dice a sí misma] que eres tú quien ha traído 
esta desgracia, seguro que es tu comportamiento de perdida el que nos ha llevado a la 
desdicha» (81). Este acontecimiento convierte la culpa en herida irreparable, sellando la 
conexión entre cuerpo y desdicha. Desde entonces, la corporalidad se convierte en me-
moria de culpa y vergüenza. La menstruación refuerza esta asociación, confirmando para 
Fatima el supuesto daño irreversible de su cuerpo. En lugar de ser signo de maduración 
biológica, la sangre es percibida como la prueba tangible de su “estropeo”. La menstrua-
ción deja de ser un proceso natural para convertirse en evidencia de la catástrofe, cer-
tificando el fracaso de su corporalidad como sostén de identidad: «Para Fatima aquella 
sangre era la prueba inequívoca de que sí, de que la habían estropeado y que como mujer 
ya no servía absolutamente para nada» (106).

Esta experiencia traumática se inscribe en un marco más amplio de violencia estruc-
tural que atraviesa de forma sistemática a las mujeres del entorno familiar y comunitario, 
especialmente con respecto al cuerpo. La muerte de la tía Zamimunt constituye un ejem-
plo paradigmático de cómo la violencia de género, mediada por la precariedad material y 
la sumisión marital, puede traducirse en la destrucción literal de la corporalidad femeni-
na: «Zamimunt no había aguantado el parto y había muerto. Él la ha reventado, […] no ha 
parado hasta que el corazón le ha explotado. La voz le salía en alaridos que se elevaban a lo 
alto» (65). El parto, que en condiciones de cuidado y reconocimiento debería constituir un 
acto de continuidad vital, aparece aquí como escenario de muerte, silencio y desposesión. 
Este episodio introduce en la conciencia infantil de Fatima el terror de que «Zraizmas un 
día también reventara» (66), mostrando la fragilidad radical de la existencia femenina en 
contextos de extrema vulnerabilidad, donde la maternidad se convierte en experiencia 
de riesgo y condena. La corporeización traumática de la memoria se articula, así, no solo 
con la violencia sexual y el silenciamiento del deseo, sino también con la precariedad de la 
maternidad y el parto. En Madre de leche y miel, ser madre no asegura la transmisión de 
la vida ni de la palabra: en condiciones de pobreza, analfabetismo y violencia, la materni-
dad se experimenta como umbral de muerte, más que como promesa de futuro. Fatima, 
marcada por los miedos que le hereda el recuerdo de Zamimunt, interioriza la idea de 
que el cuerpo femenino es un lugar expuesto a la ruptura –literal y simbólica–, un cuerpo 
siempre al borde del colapso. La memoria sin objetos se cifra en esa precariedad corporal, 
en esa vivencia de la maternidad como condena a la repetición del dolor.

En síntesis, en este horizonte, pertenencia, identidad, voz, lengua, cuerpo y materni-
dad aparecen como fragmentos de una memoria fracturada que solo puede articularse de 
manera negativa: lo que falta, lo que se pierde, lo que se quiebra. La narración de Fatima 
revela que recordar es, paradójicamente, un ejercicio próximo a la necesidad de olvidar: 
un intento terapéutico de dar forma a heridas que la cultura, la violencia y la margina-
lidad insisten en borrar o silenciar. De ahí que la memoria sin objetos en la obra pueda 
sintetizarse como memoria expulsada: un relato sin lugar (desarraigo), vacío (pérdida de 
anclajes comunitarios), sin voz (silenciamiento de la oralidad femenina e interrupción de 
la cadena matrilineal), y sin cuerpo (corporeización traumática de la experiencia, donde 
el dolor sustituye al archivo). La memoria de Fatima es, en este sentido, el archivo impo-
sible de lo subalterno: un cúmulo de silencios, fracturas y desposesiones que, sin embargo, 
pugnan por hacerse palabra en el gesto mismo de narrar. 

La memoria sin objetos es, entonces, el resultado de una tortuosa arquitectura cifrada 
en la violencia, expulsión, marginación que convierten el hecho esencial de ampararse en 
el pasado para construir el presente y el futuro en un acto arriesgado de habitar una úlcera 
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abierta. Precisamente desde estas heridas, desde los traumas que sellan la corporalidad y 
las rupturas que quiebran los vínculos con la lengua y la comunidad, es donde comienza 
a dibujarse otra modalidad de memoria: una memoria que, aun surgida en la precariedad, 
busca anclajes en lo sensible, en lo cotidiano, en lo mínimo. Fatima, incapaz de apoyarse 
en instituciones, genealogías o archivos, concentra la reconstrucción de su experiencia en 
ciertos elementos materiales que adquieren un valor simbólico singular. Objetos humil-
des –la leche, la miel, la masa madre, el pan, objetos textiles– emergen como depositarios 
de significación y como soportes alternativos del recuerdo, capaces de fijar fragmentos 
de una subjetividad amenazada por el desarraigo y el silencio. Si la memoria sin objetos 
expone la fragilidad y el vacío, en la codificación narrativa de ciertos objetos con memoria 
se anuncia una contraescritura que, aunque vulnerable, ensaya resistencias, ofreciendo 
al relato nuevos puntos de anclaje frente al olvido. La singularidad de estos objetos pro-
yectados en un tejido narrativo participa de un trabajo de hibridación global que lleva lo 
rifeño-marroquí-magrebí a asociarse con otros artefactos propios de la cultura ibérica.

3. Objetos con memoria: de la desposesión al rescate

La exploración de la memoria sin objetos en el apartado anterior ha revelado cómo la 
condición subalterna –femenina y migratoria– de Fatima la sitúa en un vacío ontológico 
donde el recuerdo se articula fundamentalmente a través de pérdidas, fracturas y despose-
siones. Su memoria se constituye como archivo imposible por, además de las propiedades 
inherentes a su doble condición, traumas, silenciamientos y rupturas que convierten el 
acto de recordar en un ejercicio doloroso de habitar la herida abierta. Sin embargo, esta 
cartografía de la vulnerabilidad memorial no agota la complejidad narrativa de Madre de 
leche y miel. Paralelamente a la desmemoria estructural que atraviesa la experiencia de 
Fatima, la novela despliega un proceso de resignificación simbólica mediante el cual cier-
tos elementos materiales del ámbito cotidiano se transforman en soportes alternativos de 
la subjetividad y en archivos de resistencia frente al olvido, el silencio y la violencia. Son 
los que llamamos en el presente trabajo “objetos con memoria”. La dialéctica entre “me-
moria sin objetos” y “objetos con memoria” constituye, en este sentido, uno de los núcleos 
tensionales de la obra: si la primera modalidad expone la fragilidad de una subjetividad 
marcada por la expulsión y el silenciamiento, la segunda revela la capacidad de agencia 
de esa misma subjetividad para generar anclajes memoriales a partir de la resignificación 
de materialidades mínimas. No se trata de una simple compensación o de un reemplazo 
mecánico de lo perdido, sino de un proceso más complejo de reelaboración simbólica que 
transforma objetos aparentemente banales –masa madre, mantas, utensilios culinarios, 
grabaciones de voces– en depositarios de significación y en arquitecturas narrativas ca-
paces de sostener fragmentos de una identidad amenazada por el desarraigo y la errancia. 
Esta resignificación dialoga con las tradiciones afrodiaspóricas de preservación cultural 
a través de prácticas domésticas que funcionan como archivos vivientes que desafían la 
hegemonía de la escritura. Los objetos analizados –masa madre, pan, miel, textiles– ope-
ran como tecnologías de supervivencia que conectan la experiencia marroquí-ibérica con 
genealogías afrofeministas más amplias, donde el cuidado doméstico se articula como 
resistencia política contra la desposesión colonial.

Esta transformación encuentra su fundamento teórico en los ya mencionados apor-
tes de Jacques Derrida sobre la naturaleza paradójica del archivo y la memoria. Derrida 
(1997) sostiene que todo archivo implica simultáneamente conservación y destrucción, 
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presencia y ausencia, lo que revela su carácter constitutivamente inestable y, como en el 
caso de Fatima, complejo y paradójico. Para Derrida (1997: 19), el archivo no preexiste 
a la violencia de su constitución: «no hay archivo sin un lugar de consignación, sin una 
técnica de repetición y sin una cierta exterioridad». En el caso de Madre de leche y miel, los 
objetos con memoria funcionan precisamente como lugares de consignación alternativos 
que emergen cuando los archivos institucionales –familia, comunidad, lengua– se fractu-
ran o se vuelven inaccesibles. Estos objetos no representan la solidez de un archivo defini-
tivo, sino que encarnan la fragilidad constitutiva del archivo en el sentido derridiano: son 
soportes vulnerables que, paradójicamente, encuentran en su precariedad la condición de 
posibilidad para la preservación de lo amenazado por el olvido. Paul Ricoeur (2003), por 
su parte, aporta una perspectiva fundamental al conceptualizar la memoria como trabajo 
narrativo: la memoria es memoria del pasado, pero ese pasado solo se actualiza mediante 
operaciones de configuración que implican necesariamente selección, interpretación y 
resignificación. Los objetos con memoria en la novela de El Hachmi funcionan preci-
samente como soportes de estas operaciones configurativas, ofreciendo materialidades 
concretas a partir de las cuales la protagonista puede elaborar narrativamente su expe-
riencia fragmentada. Los objetos de la memoria en esta obra son coordenadas narrativas 
alternativas del acto de recordar y, por lo tanto, de hacer de la misma una cierta identidad.

Para comprender la operación simbólica mediante la cual ciertos objetos cotidianos se 
transforman en depositarios de memoria, resulta necesario también recurrir al concepto 
de “semióforo” desarrollado por Krzysztof Pomian (1987). Pomian define los semióforos 
como objetos que han perdido su valor de uso para adquirir un valor simbólico, funcio-
nando como mediadores entre lo visible y lo invisible, entre el presente y otros tiempos, 
entre lo profano y lo sagrado, y, en el caso concreto de Fatima, entre la reproducción 
dolorosa de la memoria y su configuración resiliente. En Madre de leche y miel, la trans-
formación de objetos domésticos en semióforos responde a la necesidad urgente de crear 
anclajes memoriales en condiciones de extrema precariedad. La masa madre, la manta del 
pavo real, las grabaciones de voces no funcionan aquí como simples elementos decorati-
vos o utilitarios, sino como condensadores simbólicos que permiten que Fatima inscriba 
su experiencia fragmentada en un orden de significación que trasciende la inmediatez 
del trauma. Esta operación simbólica encuentra también respaldo –asumiendo el arries-
gado proceder metodológico de esta asociación– en los estudios desarrollados por Julia 
Kristeva (1989) sobre la semiótica y, más específicamente, en su conceptualización de lo 
abyecto como aquello que perturba la identidad y el orden, pero que simultáneamente 
posibilita nuevas formas de significación. Los objetos con memoria en la novela emergen 
precisamente en el filo de lo abyecto: nacen de la pérdida, del trauma, del dolor y de la 
expulsión, pero se constituyen como resistencia simbólica frente a esas mismas condi-
ciones. Su valor no radica en su capacidad de restaurar un pasado intacto –lo cual sería 
imposible dado el carácter irreversible de las pérdidas experimentadas por Fatima–, sino 
en su potencia para generar nuevas formas de habitar el presente desde la elaboración 
narrativa del dolor.

Desde una perspectiva feminista decolonial, estos objetos adquieren una significación 
particular por su vinculación con espacios y prácticas tradicionalmente feminizados. 
Como señala Silvia Rivera Cusicanqui (2010) en sus trabajos sobre memoria y subalterni-
dad, las mujeres han desarrollado históricamente estrategias específicas de preservación 
cultural que operan en los márgenes de los archivos oficiales, privilegiando lo oral, lo 
corporal, lo doméstico y lo ritual como espacios de transmisión. Los objetos con memoria 
en la novela de El Hachmi se inscriben en esta tradición de archivos feminizados, pero 
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la complejizan al mostrar cómo la subalternidad simultáneamente amenaza y potencia 
estas estrategias de preservación. La cocina, el tejido, los utensilios domésticos no repre-
sentan aquí simples espacios de reproducción de roles tradicionales, sino territorios de 
reelaboración simbólica donde la memoria encuentra nuevas posibilidades de anclaje y 
transmisión.

La masa madre emerge como el depositario más complejo de continuidad genealógica 
femenina, condensando en su materialidad viva una temporalidad que desafía la lineali-
dad traumática de la experiencia subalterna tal como intentamos presentar en el apartado 
anterior. Como organismo que requiere cuidado cotidiano, alimentación y transmisión, la 
masa madre encarna simultáneamente pasado, presente y futuro en una síntesis temporal 
que resiste la fragmentación del desarraigo. Fatima, siguiendo la enseñanza de su abuela 
Ichata y, especialmente, de su madre transforma el objeto culinario en archivo viviente que 
porta fragmentos de la memoria de un linaje matrilineal inmemorial. Esta genealogía de la 
masa madre revela cómo ciertos saberes femeninos se preservan no en la palabra sino en la 
práctica, no en el discurso sino en el gesto repetido del amasado. Frágiles ciertamente, pero 
acuden al rescate de una entidad atravesada por el dolor y la pérdida.

La centralidad de la masa madre en el equipaje migratorio de Fatima subraya su esta-
tuto de objeto indispensable. Lo primero que había envuelto para el viaje: «os disteis un 
hartón de reír porque me iba a llevar, envuelto para que siguiera fermentando, un pedazo 
de masa madre que había alimentado durante años» (El Hachmi 2018: 15). Esta decisión 
revela la intuición de Fatima sobre el carácter irreemplazable de ciertos objetos con me-
moria: «no era posible que algo que venía de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo 
porque se fuera al extranjero» (15). La masa madre se concibe aquí como depositaria de 
una temporalidad ancestral que trasciende las contingencias del presente, como archivo 
portátil que condensa siglos de transmisión femenina en una materialidad frágil pero per-
sistente. El sabor de la masa madre –«dejaba en la lengua una muy leve acidez que era el 
sabor más nuestro que yo pudiera recordar» (15)– se constituye como memoria gustativa 
que conecta sensorialmente a Fatima con su linaje matrilineal. Esta acidez característica 
funciona como huella sensorial irreductible que ningún proceso de traducción cultural o 
transculturación puede alterar: mientras que la lengua materna se contamina en el con-
tacto con el idioma de acogida (en el caso de Sara, sobre todo), y la oralidad se ve ame-
nazada por la ruptura generacional, el sabor de la masa madre permanece como marca 
indeleble de pertenencia. Si el saber memorial posee un sabor en Madre de leche y miel, 
este tendría la acidez específica de la masa madre: un significado inscrito en la materiali-
dad sensorial que trasciende las mediaciones lingüísticas y que permite el reconocimiento 
inmediato de la propia identidad cultural: «la masa viva de nuestra madre, que ella había 
recibido de la abuela y la abuela de la bisabuela –y vete tú a saber de cuántas mujeres hacia 
atrás venía esa herencia–» (15).

El pan resultante de esta masa ancestral funciona como actualización cotidiana de la 
memoria genealógica. Su elaboración constituye un ritual que conecta a Fatima con sus 
antepasadas mediante la repetición de gestos precisos, temperaturas específicas y tempo-
ralidades determinadas que no pueden aprenderse sino a través de la práctica corporal 
sostenida. Esta continuidad olfativa transforma la cocina del espacio migratorio en terri-
torio de reconexión temporal, donde el aroma del pan horneado funciona como puente 
sensorial entre geografías separadas por el desarraigo: «Y, ya os lo adelanto, suerte tuve de 
poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que me unía a vosotras, a nuestra madre 
y a la abuela» (15). 
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Sin embargo, la novela expone las tensiones que atraviesan esta operación de reco-
nexión. El pan migratorio nunca replica exactamente el originario: los ingredientes son 
diferentes, el agua tiene otro sabor, el horno no es el mismo. Esta diferencia irreductible 
evidencia el carácter paradójico de los objetos con memoria: permiten la evocación del 
pasado pero simultáneamente certifican su irrecuperabilidad. El pan funciona como si-
mulacro que preserva la forma sin poder restituir plenamente la sustancia, ofreciendo un 
consuelo memorial que nunca cancela completamente la pérdida pero que logra, no obs-
tante, generar espacios de habitabilidad en el presente precario. Esta dimensión terapéu-
tica del amasado introduce una función adicional del pan como objeto con memoria: su 
capacidad de canalizar las tensiones corporales y psíquicas que genera la experiencia del 
desarraigo: Fatima «amasaba el pan con todo el cuerpo, echándose completamente enci-
ma» (123), transformando la preparación culinaria en ejercicio de liberación somática. 
Sus hermanas observan que «estás más fuerte que nunca, Fatima» (123), sin comprender 
que «sus trabajos no eran más que una manera de intentar sacudirse el demonio del 
cuerpo» (123). El amasado se revela así como práctica corporal que permite canalizar el 
trauma mediante el trabajo físico, convirtiendo la violencia y las tensiones del cuerpo en 
energía productiva que genera, literal y simbólicamente, alimento. 

Esta función terapéutica del pan se intensifica, convirtiéndose en un enganche de sal-
vación en los momentos de máxima vulnerabilidad, cuando Fatima se ve amenazada por 
la pérdida de los objetos que constituyen su ajuar memorial. La posibilidad de que le cie-
rren la despensa donde guarda «la artesa que me regalaste, el cedazo y el cesto, la harina 
y el fermento» (280) genera una angustia particular centrada en el fermento: «sobre todo 
el fermento, si lo pierdo no sé lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo perderé» (280). 
Esta preocupación específica por el fermento –la masa madre– revela cómo ciertos obje-
tos con memoria adquieren estatuto de seres vivos que requieren cuidado constante para 
su supervivencia. La masa madre se convierte así en responsabilidad vital que conecta a 
Fatima con una temporalidad del cuidado que trasciende sus circunstancias inmediatas: 
mantenerla viva es preservar la continuidad de un linaje femenino que, de otro modo, se 
extinguiría con ella. El pan y la masa madre condensan, en síntesis, una arquitectura me-
morial que opera mediante la inscripción sensorial, la práctica corporal y la temporalidad 
del cuidado. No funcionan como simples símbolos de lo perdido, sino como materialida-
des activas que requieren un trabajo constante para generar significación. Su valor como 
objetos con memoria reside en su capacidad de transformar la rutina alimentaria en ritual 
de reconexión genealógica, convirtiendo la necesidad biológica de la nutrición en oportu-
nidad de elaboración simbólica del dolor y de construcción de puentes temporales entre 
el pasado fracturado y el presente precario: son objetos con mucha memoria.

Otros objetos con la misma función memorial son la leche y la miel, elementos que 
dan título a la obra. Los dos operan en un registro simbólico para articular una compleja 
economía de la reparación memorial. Estos elementos se constituyen como sustancias 
simbólicas que intentan suturar la herida originaria del destete –trauma fundacional que 
inaugura la memoria sin objetos– mediante su resignificación como materias reparadoras 
capaces de generar nuevas formas de vinculación afectiva. La operación simbólica que 
los atraviesa revela cómo ciertos objetos culinarios trascienden su función nutritiva para 
convertirse en lenguajes mediante los cuales la subjetividad femenina migrante elabora 
formas alternativas de habitar el dolor y de construir espacios de cuidado.

La leche se resignifica radicalmente desde su estatuto inicial como alimento perdido 
hacia su configuración como sustancia reparadora que permite a Fatima reelaborar su 
relación con la maternidad y con su propia historia de carencias. Esta transformación se 
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condensa de manera paradigmática en la experiencia de lactancia de Sara, nacida prema-
turamente, donde el acto de amamantar adquiere dimensiones ontológicas que exceden 
la simple nutrición: «como si la leche de Fatima le fuera injertando capas y más capas de 
carne» (253). La materialidad de la leche se concibe aquí como sustancia creadora que 
no solo alimenta sino que literalmente construye el cuerpo de la hija, transformando a 
Fatima de sujeto destetado en agente activo de reparación corporal. El crecimiento de 
Sara –«ya no cabía en la caja... ya no era una simple medida de harina» (253)– simboliza 
la capacidad de la leche materna para revertir la lógica de la pérdida que caracteriza la 
experiencia del parto prematuro, convirtiendo el cuerpo femenino, tanto de la madre 
como de la hija, en territorio de abundancia frente a la escasez estructural del desarraigo: 
«Fue entonces cuando intentó darle el pecho […] lo cogió con avidez. No solamente eso, 
sino que abría los ojos para mirarme […] parecía verse el fondo de su alma» (253). Esta 
conexión visual durante la lactancia transforma el acto alimentario en reconocimiento 
mutuo que trasciende la dimensión puramente fisiológica para convertirse en experiencia 
de fundación relacional. La leche funciona aquí como mediadora de una intimidad que 
le permite a Fatima experimentar, por primera vez, una maternidad no amenazada por la 
pérdida o la separación, sino constituida desde la plenitud del dar y del alimentar. La lac-
tancia de Sara representa, en este sentido, la inversión simbólica del trauma del destete: si 
el destete inaugural la expulsaba del lugar de la abundancia, la lactancia de su hija la sitúa 
en la posición de ser ella misma fuente de esa abundancia para otra. Y para la lógica me-
todológica del presente trabajo como eje de simetría entre la desmemoria y la memoria, 
entre la pérdida de la vinculación y el reenganche de lo afectivo. 

La miel, por su parte, se articula como otro símbolo complejo que condensa múltiples 
experiencias de dulzura, cuidado y protección maternal. Su significación se construye 
mediante la acumulación de pequeños gestos cotidianos que transforman la experiencia 
ordinaria en territorio de afecto: «repasaba mentalmente todos aquellos momentos del 
día en que su madre era el refugio al que regresar, era tibieza reconfortante, era miel que 
se desliza garganta abajo» (100). La miel no se presenta como objeto material específico, 
sino como cualidad sensorial que impregna ciertos momentos de la relación madre-hija, 
transformando acciones aparentemente triviales –peinar el cabello, repartir el pan, com-
partir los primeros frutos del huerto– en experiencias de plenitud afectiva. La enumera-
ción detallada de los momentos en que «la madre era miel» revela cómo esta sustancia 
simbólica se constituye mediante la repetición de cuidados mínimos que, en su aparente 
insignificancia, construyen una atmósfera de protección y abundancia: «cuando cogía las 
primeras cebolletas del huerto y se las daba a probar, cuando les repartía a partes iguales 
los higos que había reunido» (100). La miel se asocia con la justicia distributiva del cuida-
do materno, con esa capacidad de la madre para garantizar que todas las hijas reciban su 
parte correspondiente de dulzura y atención. Esta economía del cuidado igualitario con-
trasta radicalmente con la lógica de la escasez que caracteriza la experiencia femenina en 
contextos rurales, donde la supervivencia se convierte en competencia por unos recursos 
limitados.

La dimensión sensorial de la miel se intensifica en la descripción del ritual alimenta-
rio que conecta a Fatima con su madre: «Zraizmas cogía un pedazo de pan y lo mojaba 
en el líquido caldoso lleno de especias. A Fatima le parecía que aquel era el manjar más 
delicioso del mundo» (100). La miel se materializa aquí en la complejidad gustativa del 
guiso materno, donde cada ingrediente mantiene su identidad particular, simbolizando 
una forma de unidad que preserva la diferencia. Esta descripción condensa una filosofía 
del cuidado que no homogeneiza sino que permite la coexistencia armónica de elementos 
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diversos, ofreciendo un modelo alternativo de vinculación que respeta la singularidad 
dentro de la unidad. La miel se extiende también hacia los rituales de sanación y embelle-
cimiento que constituían la vida familiar: las friegas con aceite para el dolor de estómago, 
el huevo duro cuyo vapor se inhala para las afecciones respiratorias, la henna que pinta 
manos y pies en las vigilias de fiesta. Estas prácticas revelan cómo la miel funciona como 
cualidad que impregna todas las formas del cuidado materno, desde la curación corporal 
hasta la preparación estética para la celebración. La miel simboliza así una maternidad 
integral que abarca tanto la supervivencia física como la construcción de la belleza y la 
participación en los rituales comunitarios. Pero también la promesa de un amor y cariño 
abundantes: eso prometen los ojos de Mohamed Sqali. La proyección de la miel hacia la 
figura masculina –«sus ojos de miel» (122)– introduce una dimensión erótica que conecta 
el cuidado materno con el deseo amoroso, sugiriendo continuidades afectivas entre di-
ferentes formas de vinculación. Los «ojos de miel» de Mohamed Sqali evocan la misma 
cualidad de dulzura protectora que caracterizaba la mirada materna, pero la desplazan 
hacia el territorio del reconocimiento erótico y de la promesa amorosa. Esta extensión 
de la miel hacia la esfera del deseo revela cómo ciertos símbolos nutricionales funcionan 
como lenguas afectivas que trascienden los límites entre diferentes tipos de vínculos. Su 
eficacia no radica en su capacidad de restaurar lo perdido, sino en su potencia para gene-
rar espacios imaginarios de plenitud que sostienen la posibilidad de continuar habitando 
el presente a pesar de sus limitaciones.

Este es el caso también de otra categoría de objetos con memoria: los objetos textiles. 
En esta categoría la manta del pavo real y el qubbu constituyen los objetos estéticos y afec-
tivos más significativos en la economía simbólica de la obra. Trascienden su función uti-
litaria para convertirse en refugio sensorial y simbólico. Los colores vibrantes de la manta 
del pavo real introducen una dimensión de belleza “importada” que contrasta con la mo-
nocromía del dolor, mientras que su diseño evoca simultáneamente la tradición artesanal 
propia de los lugares fronterizos, como es el caso de la región de Nador-Melilla, y una as-
piración funcional que resiste la reducción de la existencia a la mera supervivencia. En los 
momentos de mayor vulnerabilidad, la manta funciona como espacio de intimidad: «Me 
envolvía en la manta del pavo real y cerraba los ojos, y por un momento todo era suave y 
colorido» (134). Esta experiencia activa una memoria háptica –siguiendo el desarrollo de 
Laura Marks (2000)– que no depende del lenguaje sino de la inscripción corporal directa, 
ofreciendo una forma de remembranza que resiste los procesos de silenciamiento que 
afectan a la memoria verbal:

Cruzamos el puente y nos dimos cuenta de que debajo había un trozo donde 
no llegaba el agua. Aquel puente nos daba cobijo, aunque el suelo estuvie-
ra sucio, con latas, cigarrillos e incluso alguna jeringuilla que no sabría hasta 
más tarde que algunos hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la 
porquería que pudimos de un rincón, aplastamos las hierbas y extendimos 
encima la manta nueva del pavo real azul (El Hachmi 2018: 68).

La operación memorial que realizan estos objetos no aspira a la monumentalidad ni 
al reconocimiento público, sino que funciona como archivo portátil, mínimo y frágil, 
capaz de sostener fragmentos de subjetividad en condiciones de máxima vulnerabilidad. 
Su significación emerge de su vinculación con espacios y prácticas tradicionalmente fe-
minizados –cocina, tejido, oralidad– que operan en los márgenes de los archivos oficiales 
pero que desarrollan estrategias específicas de preservación cultural. Heredan muchas de 
las propiedades de la condición subalterna de sus actores: frágiles, pero, resistentes. La 
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dialéctica entre fragilidad y resistencia que articulan estos objetos revela que la memoria 
migrante femenina no se preserva negando su precariedad, sino asumiendo críticamente 
esa condición y transformándola en potencia creativa. Los objetos con memoria no can-
celan el trauma ni restituyen lo perdido, pero ofrecen materialidades concretas para la ela-
boración narrativa del dolor y para la construcción de nuevas formas de vinculación. Su 
estatuto como contra-archivos los convierte en respuestas de la subjetividad precaria a su 
propia precariedad: no la niegan, sino que la reelaboran como condición de posibilidad.

El qubbu paterno introduce una dimensión arquitectónica y genealógica en la carto-
grafía de los objetos con memoria. Como construcción que alberga la tumba del padre, el 
qubbu funciona simultáneamente como objeto y como espacio, como materialidad con-
creta y como símbolo de permanencia frente a la temporalidad destructiva. Su presencia 
en la memoria de Fatima la conecta con una genealogía paterna que, aunque marcada por 
ausencias y conflictos, proporciona un anclaje identitario que trasciende las contingen-
cias del presente: «El qubbu de mi padre sigue ahí, blanco y redondo como una promesa 
que no se cumple pero que tampoco se rompe» (178). El cromatismo del qubbu evoca 
la totalidad y la perfección simbólica, ofreciendo un contraste con la fragmentación que 
caracteriza la experiencia presente de Fatima. Su color blanco sugiere pureza, pero tam-
bién vacío, ambivalencia que refleja la relación compleja de la protagonista con la figura 
paterna: el qubbu es simultáneamente lugar de respeto y de resentimiento, símbolo de 
protección y de opresión. Esta ambivalencia revela cómo los objetos con memoria no 
funcionan como depositarios de significados unívocos, sino como superficies polisémicas 
donde se inscriben las tensiones irresueltas de la experiencia subalterna:

Fatima no veía nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que tenía 
aquel olor a piel muerta y a animal. La piel era la que Omar había ido dejando 
acumulada en el cogote al utilizarlo. Sí, justo en aquel trozo de tela se podían 
oler los restos de aquel hombre medio desconocido que dirigía sus vidas, un 
hombre que ya hacía siglos que no se la sentaba en su falda, que cuando la 
invitaba a entrar en su habitación le hablaba en otro tono, no tan suave como 
cuando era una niña y le decía Fatima mía. Ahora lo que Fatima sabía de su 
padre lo sabía por Zraizmas, que le transmitía sus mensajes y que interpretaba 
también su estado de ánimo (158).

Así, Madre de leche y miel muestra que la tensión entre memoria y olvido, entre pér-
dida y rescate, se materializa en objetos que funcionan como condensadores simbólicos 
donde la experiencia fragmentada encuentra posibilidades de articulación. La obra revela 
que la memoria de la subjetividad migratoria femenina no se constituye en la oposición 
simple entre tener y no tener objetos, sino en la capacidad de transformar la materialidad 
disponible –por humilde que sea– en soporte de elaboración narrativa y en archivo alter-
nativo frente a la violencia del olvido.

La dimensión sonora de los objetos con memoria introduce otra problemática parti-
cular en el universo narrativo de Madre de leche y miel: la tensión entre la presencia y la 
ausencia de la voz, entre la oralidad viva y su reproducción tecnológica. Las grabaciones 
de voces que aparecen de manera recurrente en la novela funcionan como intentos des-
esperados de preservar la inmediatez de la transmisión oral en condiciones de separación 
física y cultural. Sin embargo, su estatuto como objetos con memoria resulta paradóji-
co: preservan la voz, pero la despojan de su contextualidad viva; conservan las palabras, 
pero las privan de la co-presencia corporal que constituye la esencia de la comunicación 
oral. Cuando Fatima empieza a manejar las grabaciones para comunicar con amigos y 
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familiares del país de origen, experimenta simultáneamente fascinación y desasosiego. 
Esta experiencia condensa la ambivalencia de la reproducción técnica de la oralidad: las 
voces grabadas prometen la cercanía con el hogar perdido, pero simultáneamente revelan 
la irreductible distancia que separa la voz viva de su registro mecánico. Los fantasmas vo-
cales que emergen del aparato de grabación en cinta simbolizan la condición espectral de 
toda memoria en contextos de desarraigo: presencia de lo ausente que no logra restituir 
plenamente lo perdido pero que, no obstante, ofrece un consuelo precario frente al silen-
cio total. Una situación levemente mejorada con otro aparato que suaviza más la tensión 
entre la presencia y la ausencia: el teléfono. Fatima no duda, a pesar de las dificultades que 
supone el uso de tal aparato para una mujer analfabeta en el extranjero, en usarlo:

Empezamos a hablar por teléfono con vosotras, ¿recordáis? En una cinta me 
dijisteis, estaremos en la tienda tal día y a tal hora, este es el teléfono, lláma-
nos, te estaremos esperando. Qué nervios aquel día, hermanas, […] me ponía 
nerviosa y pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los números. Suerte que 
se lo había explicado antes a Latifa y me había dicho, acuérdate de los que 
te abren el camino. ¿Cómo? Sí, antes de poner los números de la tienda, has 
de poner los que te dan el camino, el dos uno dos. Quién me habría de decir 
que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh, hermanas mías, cuando escuché 
vuestra voz sin estar grabada, bien viva..., no me veíais, pero las lágrimas me 
caían rodando por las mejillas. No sabéis el alivio que supuso poder hablar con 
vosotras así, de voz a voz, como si estuviésemos unas al lado de las otras. Muy 
distinto de los casetes, que no nos permitían contestarnos al momento (221).

La propia voz de Fatima, cuando logra articularla, se convierte en su objeto sonoro 
más significativo. En el episodio bajo el puente, analizado anteriormente, la protagonista 
descubre la potencia de su propia voz como refugio y como vínculo con la tradición oral 
femenina. Al narrarle el cuento de Nunya a su hija, Fatima no solo actualiza la memoria 
de su abuela Ichata, sino que se constituye a sí misma como transmisora y como archivo 
vivo. Su voz se convierte en objeto con memoria en la medida en que logra condensar en 
la enunciación presente la pluralidad de voces femeninas que la precedieron: «escuchan-
do mi propia voz, mía y también de todas vosotras» (169). Esta experiencia revela una 
dimensión fundamental de la oralidad como objeto con memoria y de reconciliación con 
uno mismo y con el entorno. 

En primer lugar lo es por su capacidad de actualizar la presencia de las ausentes me-
diante la performance narrativa. La voz de Fatima se constituye como palimpsesto sonoro 
donde resuenan las voces de la abuela Ichata, de la madre Zraizmas y de todas las mujeres 
del linaje matrilineal. Su voz constituye la prolongación de una temporalidad vulnera-
ble de la memoria. En cada palabra, y en cada historia narrada a su hija, perpetua la que 
Derrida consideraba la paradoja inherente a todo archivo memorial, una presencia en la 
ausencia. Incluso si se procesa esta voz a través de suportes mecánicos conserva sus signi-
ficaciones simbólicas. Su voz en el teléfono grabando un mensaje de disculpa a su hija Sara 
se articula como forma de reconciliación, tanto interior como relacional. Para Fatima la 
posibilidad de grabar y enviar su voz representa un mecanismo de recomposición iden-
titaria que le permite habitar simultáneamente múltiples espacios de pertenencia. La voz 
grabada se convierte en puente que no solo conecta geografías distantes, sino que recon-
cilia las múltiples versiones de sí misma: la hija ausente que permanece presente a través 
del sonido, la madre que puede anular la distancia, la mujer que negocia entre lenguas y 
culturas, etc. En su relación con Sara, por ejemplo, la voz como objeto de memoria sonora 
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adquiere una dimensión reparadora fundamental. Primero en la infancia, los arrullos, 
las canciones de cuna, los susurros nocturnos funcionan como objetos sonoros que tejen 
vínculos de apego, pertenencia tanto para la hija como para la madre:

su casa era Sara. Por eso no quería desprenderse de ella, no quería cortar aquel 
cordón invisible del amamantamiento. Le parecía que el hecho de colocar a 
Sara en su falda y que ella se pusiera su pezón dentro, que pasasen aquel rato 
juntas y en calma, casi fuera del mundo, le había apaciguado todos los desaso-
siegos, todas las ausencias. Ya no sentía añoranza, y entendía muy bien aquella 
expresión que decía que quien tiene un hijo no está nunca solo (256).

El epílogo «Carta sonora de una madre» (285) cristaliza esta dimensión reparadora y 
terapéutica de estos objetos sonoros que activan y redimensionan la memoria, participan-
do en la corrección de los errores del pasado. Recordar aquí es reescribir el presente para 
un futuro diferente. Objetivo fundamental de todos los objetos con memoria. La carta, 
conceptualizada como artefacto sonoro, trasciende la comunicación sonora para conver-
tirse en performance vocal dirigida hacia el futuro. Fatima no solo escribe-dicta para Sara, 
sino para ella misma y sus múltiples búsquedas de una casa propia: 

Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aquí el tiempo que 
haga falta. Te quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra persona. 
Ya lo he entendido, Sara, me equivoqué, me equivoqué mucho escogiendo ese 
camino. Cuando volvimos a Pozo de Higueras por primera vez, ¿te acuerdas? 
Fue un viaje tan importante, después de todos aquellos años aquí, nosotras dos 
solas, sin nadie más, sin familia, trabajando yo en todo lo que podía, tú yendo 
al colegio y creciendo. ¿Por qué me equivoqué tanto? Se me ocurrió aquella 
idea nefasta, ya te digo que tenía mucho miedo, pensé que si te casabas con 
Driss se nos solucionaría todo: ya que no habíamos tenido una casa propia, 
la de mis padres se convertiría así en la nuestra. Por fin tendríamos un sitio 
adonde volver. No me di cuenta de que era mucho más importante cuidar el 
lugar donde teníamos que vivir que el lugar al que teníamos que volver (288).

Esta reflexión sobre los objetos sonoros, la oralidad, la memoria y los lugares nos con-
duce inevitablemente hacia la naturaleza misma de Madre de leche y miel: una historia 
narrada por Fatima a sus hermanas y madre tras su retorno a Marruecos después de lar-
gos años de ausencia. La obra se revela así como el más potente de todos los objetos 
con memoria analizados, un archivo sonoro que contiene y actualiza toda la experiencia 
migratoria a través del acto narrativo. La oralidad emerge aquí no como simple medio 
de transmisión, sino como tecnología de la memoria que permite la reconstrucción y 
reconfiguración constante de la experiencia. A diferencia de los objetos materiales, cuya 
significación permanece relativamente estable, la narración oral posee la capacidad de 
transformarse en cada actualización, incorporando nuevas perspectivas, matices y com-
prensiones que emergen desde el presente de la enunciación. La voz de Fatima no solo 
relata el pasado, sino que lo reelabora, lo resignifica, lo hace presente y operativo para 
quienes escuchan y quienes leen sus memorias:

Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera, sobre 
la alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja llena de 
vasos estrechos donde habían echado ya el té burbujeante. Dicen: Cuéntanos 
tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado durante este 
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largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, querida Fatima, 
qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a todos los obstáculos. 
Nárranos, dulce hermana, nárranos (9).

En este contexto, la fragilidad no se presenta como debilidad que debe ser superada, 
sino como condición ontológica que posibilita formas específicas de agencia y resisten-
cia. La voz que narra desde la vulnerabilidad migrante, desde la precariedad económica, 
desde la maternidad en soledad, no busca construir relatos heroicos o triunfalistas. Por 
el contrario, encuentra en la exposición de su fragilidad una forma de poder que radica 
precisamente en su capacidad para conmover, para generar empatía, para crear redes 
de solidaridad y comprensión desde la narración. Un recurso similar al de Sherezade, 
narradora y protagonista de la canónica Las mil y una noches. La hipótesis central de este 
trabajo encuentra aquí su formulación más clara: la fuerza de la fragilidad reside en su 
capacidad para generar objetos con memoria que operan como dispositivos de cuidado 
personal alternativo a las formas consolidadas de memorización. La narración oral de 
Fatima, al exponer sin reservas las dificultades, los miedos, las pérdidas y las incertidum-
bres del proceso migratorio, construye un archivo emocional que trasciende lo individual 
para convertirse en patrimonio comunitario: es voz de todas las mujeres que tuvieron que 
enfrentarse a dilemas parecidos. Su voz frágil se revela como el más resistente de todos los 
objetos analizados, capaz de atravesar el tiempo, el espacio y las generaciones para seguir 
resonando, consolando, orientando. Madre de leche y miel demuestra, así, que los objetos 
más poderosos no son necesariamente los más duraderos o visibles, sino aquellos que 
logran encarnar la experiencia humana en toda su complejidad contradictoria. La obra 
de Najat El Hachmi se constituye así como un objeto sonoro total que contiene todos los 
demás, un archivo vivo que continúa generando memoria cada vez que es leído, cada vez 
que resuena en una nueva voz, cada vez que encuentra eco en la experiencia ajena.

En síntesis, el análisis de los objetos con memoria en Madre de leche y miel revela 
que estos no funcionan como simple compensación de las pérdidas que caracterizan la 
memoria sin objetos, sino como elaboración compleja de nuevas arquitecturas simbóli-
cas que emergen precisamente desde la precariedad. Su valor no radica en su capacidad 
de restaurar un pasado intacto –tarea imposible dada la irreversibilidad de las pérdidas 
experimentadas por Fatima–, sino en su potencia para generar anclajes alternativos que 
le permitan a la subjetividad migratoria femenina construir formas de habitabilidad en 
condiciones de extrema vulnerabilidad. Estos objetos se constituyen como “contra-archi-
vos” en el sentido de que operan desde lógicas alternativas a las de los archivos institu-
cionales. Mientras que los archivos oficiales se sustentan en la escritura, la permanencia 
material y el reconocimiento público, los objetos con memoria privilegian la oralidad, la 
sensorialidad y la intimidad doméstica como espacios de inscripción. Su fragilidad no es 
una limitación, sino es su condición de posibilidad: son precisamente vulnerables porque 
emergen desde la vulnerabilidad, y es esa misma precariedad la que los convierte en so-
portes adecuados para una subjetividad que se constituye en los márgenes de los sistemas 
hegemónicos de memoria.



Ahmed Balghazal
Memorias sin objetos, objetos con memoria

——— 33 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 13-35. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

4. Conclusión

El análisis de Madre de leche y miel revela que la narrativa de Najat El Hachmi trascien-
de el registro testimonial para constituirse en práctica resiliente que redefine los términos 
de la marroquidad-catalanidad-hispanidad contemporánea. La dialéctica entre memoria 
sin objetos y objetos con memoria no documenta la reparación de fracturas identitarias 
sino la creación de nuevas formas de subjetividad que, desde la interseccionalidad de géne-
ro, raza y clase, desbordan los márgenes tanto del canon catalán como del hispánico para 
inscribirse en unas genealogías afro-árabo-ibéricas feministas transnacionales. Si bien El 
Hachmi escribe en catalán –inscribiéndose plenamente en dicha tradición literaria–, su 
obra, al circular en traducción castellana, interpela también a la hispanofonía global po-
licéntrica que incluye, y al mismo tiempo excede, las fronteras lingüísticas del castellano 
y el catalán. La obra demuestra que la literatura afro-árabo-ibérica no busca ser incluida 
en los archivos oficiales sino la transformación de las epistemologías que sustentan esos 
archivos. El recorrido analítico por las arquitecturas memoriales de la obra revela tam-
bién que la memoria en la novela de Najat El Hachmi no se constituye como un depósito 
estable de experiencias pasadas, sino como un proceso dinámico y tensional que emerge 
en la intersección compleja entre memoria y olvido, trauma y superación, desposesión y 
resistencia, etc. La dialéctica entre memoria sin objetos y objetos con memoria que arti-
cula la novela expone las condiciones específicas en las que se construye la subjetividad 
femenina migrante, revelando cómo la vulnerabilidad ontológica, lejos de constituir una 
limitación, se transforma en condición de posibilidad para formas alternativas de agencia 
memorial. La memoria sin objetos evidencia las múltiples violencias que atraviesan la 
experiencia de Fatima, convirtiéndola en sujeto desprovisto de archivos legítimos y de an-
clajes comunitarios estables, donde el recuerdo se articula fundamentalmente a través de 
ausencias, fracturas, heridas y silencios. Sin embargo, desde la fragilidad misma emerge 
un proceso complejo de resignificación mediante el cual objetos cotidianos aparentemen-
te banales –masa madre, leche, miel, mantas, voces grabadas– se transforman en soportes 
alternativos de la subjetividad y en archivos de resistencia frente al olvido. Estos objetos 
con memoria no funcionan como compensación mecánica de lo perdido, sino como ela-
boración creativa de nuevas formas de habitar la precariedad, confirmando que la fuerza 
de la fragilidad radica precisamente en su capacidad para generar formas de cuidado que 
operan desde la vulnerabilidad asumida críticamente. La obra demuestra que la memo-
ria migrante y femenina se preserva menos en la solidez de los archivos institucionales 
que en la fragilidad constitutiva de materialidades humildes que, resignificadas desde la 
urgencia del desarraigo y el vacío y por medio de la narración –en el caso de la autora–, 
se convierten en resistencia simbólica frente al olvido y en arquitecturas alternativas de 
preservación cultural. 

En el contexto general afro-magrebí-ibérico, la escritura de Najat El Hachmi y su mo-
delo narrativo de reelaboración de la memoria desde la escritura pueden leerse como unas 
prácticas de una nueva narrativa del feminismo afro-ibérico, en tanto que convierten la 
narración en espacio de denuncia, resistencia y emancipación simbólica. En Madre de 
leche y miel los objetos cotidianos –masa madre, miel, manta, pan– se cargan de un valor 
memorial que no se agota en el testimonio individual, sino que reconfiguran la experien-
cia femenina migrante dentro de una genealogía de memorias subalternas globales. En 
esta operación, El Hachmi da continuidad, desde la ficción, a los debates afrofeministas 
que entienden la escritura como un lugar de enunciación política frente al patriarcado, la 
colonialidad y el racismo. Así, el relato de Fatima trasciende el registro testimonial para 
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instituirse en un archivo narrativo que, desde los márgenes, rearticula la subjetividad fe-
menina como sujeto de memoria y como voz propia de la diáspora afro-magrebí-ibérica. 
Y para quienes leemos sus trabajos se trata de una enésima prueba de cuán necesaria es la 
escritura en tiempos insípidos. 
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1. Introducción

1.1. La metáfora de la acacia y el exilio

«¿Puede una acacia sobrevivir si extirpan sus raíces?» (Hameida 2025: 51). La pregunta 
de Leila, abuela de la narradora, condensa la tensión entre desarraigo y resistencia que 
atraviesa Flores de papel. Dentro del sistema literario saharaui en español –configura-
do por autores y autoras como Bahia Mahmud Awah, Limam Boicha, Zahra Hasnaui 
y Conchi Moya–, Flores de papel se erige como la primera novela escrita por una mujer 
saharaui desde la diáspora, prolongando la memoria colectiva que ya expresaban obras 
como el poemario Ritos de jaima (Boicha 2012) o la antología de relatos Acacias del éxodo 
(Moya 2019). Publicada en español, la obra participa en los diálogos contemporáneos en 
torno a la comunidad hispanohablante –especialmente entre África y la península ibéri-
ca–, lo que pone de relieve su condición transnacional y su compromiso con la visibiliza-
ción de la causa del pueblo y las mujeres saharauis.

En esta obra, la periodista y escritora saharaui Ebbaba Hameida convierte la memoria 
de tres generaciones de mujeres en una novela testimonial ficcionalizada, situada entre la 
realidad histórica y la ficción literaria. La acacia, emblema de resiliencia y permanencia en 
la poesía saharaui –asociada a la memoria y la continuidad cultural en el imaginario del 
exilio (Moya 2019)–, se convierte en representación del pueblo desplazado y de las muje-
res que sostienen la vida colectiva frente al colonialismo, la guerra, la huida, la diáspora y 
la búsqueda de identidad.

Este artículo propone leer la novela como una forma de activismo a través de la pala-
bra, donde el testimonio íntimo se transforma en una denuncia colectiva y en un espacio 
de elaboración cultural. A partir de esta perspectiva, se buscará responder a dos preguntas 
centrales: ¿cómo se transforma el activismo en literatura? y ¿cómo la escritura de mujeres 
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saharauis, en diálogo con las tradiciones afro-ibéricas y afro-iberoamericanas, se relacio-
na con la realidad que viven y observan?

1.2. Ebbaba hameida y Flores de papel

Ebbaba Hameida Hafed (campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, 1992) 
constituye una de las voces emergentes más significativas de la literatura y el periodis-
mo saharaui contemporáneo. Periodista de formación, licenciada en la Universidad 
Complutense de Madrid y doctora cum laude en Periodismo en 2022, ha desarrollado su 
carrera profesional en RTVE, donde se ha especializado en temas de migración, derechos 
de las mujeres y conflictos internacionales, con coberturas en Ucrania, Somalia, Irán o el 
Mediterráneo. En paralelo, su compromiso con la libertad de prensa la ha llevado a des-
empeñar un papel destacado en Reporteros Sin Fronteras, organización en la que ocupa 
desde 2023 la vicepresidencia segunda de la sección española. En 2019, fue además porta-
voz del movimiento de mujeres periodistas en España, reivindicando un periodismo libre 
de estereotipos y sesgos de género. Estas experiencias conforman un perfil que conjuga 
activismo y comunicación, proyectando una voz pública que trasciende las fronteras del 
Sáhara Occidental y sitúa su figura en un escenario transnacional. Esa proyección ética 
y comunicativa encuentra en Flores de papel una prolongación literaria, donde la autora 
transforma su experiencia periodística y su compromiso con la palabra en una forma de 
memoria y resistencia.

La trayectoria vital de Hameida está profundamente marcada por el exilio y la diáspo-
ra. Nacida en el campamento de Hagunia, salió de Tinduf a los cinco años por motivos 
de salud, dado que la celiaquía hacía inviable su supervivencia en un entorno tan precario 
como el desierto. Creció en Italia, acogida por una familia, donde permaneció durante 
nueve años antes de regresar brevemente a los campamentos y, finalmente, establecerse 
en España, en la localidad de Don Benito (Badajoz). Esta experiencia de tránsito entre es-
pacios geográficos y culturales divergentes la expuso a tensiones identitarias que ella mis-
ma ha descrito como un continuo cuestionamiento sobre su lugar de pertenencia: ¿hija 
del desierto, italiana de acogida o española de adopción? Esa identidad diaspórica, lejos 
de resolverse, se ha convertido en la matriz de su escritura, en la que convergen memoria, 
desplazamiento y reconstrucción subjetiva.

En este marco se sitúa Flores de papel (2025), primera obra literaria de la autora, en la 
que confluyen la herencia testimonial y la exploración ficcional. La novela se articula en 
torno a tres voces femeninas –Leila, Naima y Aisha, abuela, madre e hija– que funcionan 
como alegoría de tres dimensiones de la experiencia saharaui: el exilio forzado, el activis-
mo revolucionario y la diáspora. La narración enlaza episodios históricos como la coloni-
zación española (1884-1976), la invasión marroquí tras los Acuerdos de Madrid (1975), 
los bombardeos con napalm y fósforo blanco de 1976, y la instalación en los campamentos 
de refugiados, con la intimidad de la vida cotidiana, los conflictos intergeneracionales y la 
construcción de la identidad en tránsito. El resultado es una obra que desborda la clasifi-
cación genérica tradicional, pues se mueve entre testimonio ficcionalizado (Sklodowska 
1992), la memoria autobiográfica y la ficción literaria, en un gesto de hibridación que 
otorga densidad estética a la denuncia social.

La autora ha subrayado que escribir Flores de papel fue un «desnudo emocional», un 
ejercicio de empatía hacia su madre y su abuela, mujeres que encarnan un legado de 
resistencia y a la vez de exigencias patriarcales que ella ha cuestionado desde su propia 
biografía. En este sentido, la novela no solo recupera la memoria de tres generaciones de 
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mujeres saharauis, sino que también dialoga con la tensión entre tradición y modernidad, 
entre herencia cultural y emancipación personal. La crítica ha reconocido ese doble va-
lor de la obra. Rosa Montero la calificó de «relato intenso, emocionante y hermoso de la 
épica historia de los saharauis», mientras que la cantautora Rozalén destacó su capacidad 
de convertir la lucha de un pueblo en una cuestión íntima y personal. Estas valoraciones 
confirman que Flores de papel no se limita a narrar la historia de una familia, sino que 
constituye un dispositivo literario de memoria y de activismo, en el que la palabra se con-
vierte en espacio de resistencia frente al olvido y la marginalización.

Flores de papel se compone de treinta y dos capítulos que alternan las voces de tres mu-
jeres –Aisha, Leila y Naima– en un orden sucesivo que funciona como un tejido narrativo. 
La disposición de los capítulos responde a una lógica de entrelazamiento: cada voz recoge 
los hilos de la anterior y los prolonga hacia nuevas experiencias, como si se tratara de he-
bras que, al unirse, conforman una trenza. Esta estructura no solo organiza el relato, sino 
que condensa una de sus implicaciones centrales: la memoria saharaui se transmite y se 
preserva a través de la palabra femenina, que enlaza generaciones distintas en un mismo 
gesto de resistencia.

La trenza, motivo recurrente en la cultura material y simbólica saharaui, alude tam-
bién a la importancia del cabello como espacio de identidad y de relación entre mujeres. 
Peinar, trenzar o teñir el pelo con henna son prácticas que expresan la unión comunitaria 
y la continuidad intergeneracional. En la novela, esa dimensión corporal y estética se tra-
duce en un modo de narrar: los cabellos que se cruzan evocan historias que se entrelazan, 
y la textura de la trenza recuerda que lo individual no se entiende sino en conexión con lo 
colectivo. Así, la escritura misma se configura como un acto de cuidado, similar al gesto 
de una madre o una abuela al peinar a su hija, un gesto que puede leerse también desde 
las corpolíticas de la r-existencia femenina (Ysunza 2024), donde el cuerpo se convierte 
en territorio de memoria y resistencia frente a la violencia y el desarraigo.

El relato comienza y concluye con la voz de Aisha, lo que otorga a la novela una forma 
circular que devuelve el protagonismo a la generación más joven, a la que corresponde 
prolongar la memoria de las anteriores. Aisha, personaje inspirado en la experiencia vital 
de la propia Ebbaba Hameida, encarna la condición diaspórica y el desarraigo lingüístico, 
pero también la potencia de la palabra como espacio de reconfiguración identitaria. La 
alternancia de su voz con las de Leila, marcada por el exilio, y Naima, definida por el acti-
vismo, produce una polifonía que abarca casi un siglo de historia saharaui y que se plasma 
en 280 páginas de testimonio íntimo y colectivo. La circularidad narrativa subraya la idea 
de continuidad: aunque las circunstancias cambien, las raíces permanecen, sostenidas por 
la palabra y por la unión entre mujeres.

Esta estructura en forma de trenza, que une generaciones y voces, sitúa Flores de papel 
en el cruce entre memoria y ficción, donde el testimonio deviene literatura. Para com-
prender este gesto de hibridación, es necesario situar la obra en el marco de los estudios 
sobre el testimonio, el género y la diáspora.

2. Marco teórico

2.1. Testimonio y ficción

La obra de Ebbaba Hameida se inscribe en la tradición del testimonio, entendido no 
solo como relato personal, sino como forma de representación colectiva de las experiencias 
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de un pueblo subalternizado. Como señala John Beverley (2004), el testimonio se enuncia 
desde una posición que aspira a la representatividad colectiva. Sin embargo, esa represen-
tatividad no debe asumirse como dada, sino como una voluntad discursiva que se articula 
en la enunciación y se verifica –si acaso– en la recepción1, como han advertido diversos 
estudios sobre las escrituras de la diáspora. En Flores de papel, esta tensión entre lo indi-
vidual y lo colectivo se expresa en la coexistencia de tres voces femeninas –Leila, Naima y 
Aisha–, que encarnan diferentes modos de narrar la memoria saharaui y proyectarla hacia 
un horizonte común. En Flores de papel, este principio se expande a través de tres voces 
femeninas que encarnan dimensiones complementarias de la historia saharaui: el exilio, 
el activismo y la diáspora. El carácter transgenérico de la novela es central, pues la obra 
transita entre lo autobiográfico, lo documental y lo ficticio. Georgina Sklodowska (1992) 
ha descrito este tipo de escritura como un «testimonio ficcionalizado», donde la ficción 
no elimina el valor de verdad, sino que lo potencia al vehicular lo ausente y lo indecible. 
En el caso de Hameida, lo ausente se manifiesta en aquello que no puede recuperarse 
plenamente –la tierra perdida, las generaciones separadas por el exilio, los archivos co-
loniales destruidos–, mientras que lo indecible remite a las experiencias del trauma, la 
violencia y el desplazamiento que exceden la palabra y encuentran su expresión en gestos, 
silencios o metáforas corporales.

El carácter subalterno de estas voces conecta con la pregunta de Gayatri Spivak (1988): 
«¿puede hablar el subalterno?». En Flores de papel, las mujeres saharauis no solo hablan, 
sino que hablan desde un lugar históricamente silenciado: el de las víctimas de la colo-
nización, el patriarcado y la diáspora. No obstante, esa voz no está exenta de mediacio-
nes, entre ellas el idioma español heredado de la colonización. La obra, en este sentido, 
confirma que toda voz subalterna emerge atravesada por lenguajes ajenos, pero también 
resignificados.

En Flores de papel, la alternancia de voces narrativas cumple una función política y 
estética. Mientras los capítulos de Leila y Naima están narrados en tercera persona, los de 
Aisha se construyen en segunda persona, un gesto narrativo poco común que no genera 
distancia, sino interpelación. Esa elección produce una complicidad afectiva que intensi-
fica la carga ética del relato. En este sentido, y dada la ausencia de una persona explícita, la 
obra se configura menos como una autobiografía que como una ficción con marcas auto-
biográficas, confirmando así su carácter literario y su apuesta por la polifonía como forma 
de resistencia. Como ha señalado Joanna Allan (2024) en su análisis de la poesía saharaui, 
la segunda persona puede funcionar como una forma de solidaridad que interpela al lec-
tor y lo convierte en cómplice del acto testimonial. Esta “segunda persona solidaria” no 
solo refleja la fractura identitaria de Aisha –situada entre lenguas, países y familias–, sino 
que también convierte su relato en una invitación ética: quien lee no permanece como un 
espectador distante, sino que se ve interpelado a ocupar el lugar de la protagonista. De 
este modo, la narrativa de Hameida confirma la tesis de Spivak acerca de las dificultades 
de la representación del subalterno, pero propone una solución literaria mediante la com-
plicidad afectiva que genera esta voz híbrida.

1 Véanse también Gugelberger y Kearney (1991) y Sklodowska (1992), donde se discute la naturaleza 
relacional y receptiva del testimonio como género.
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2.2. Epistemologías nómadas

La novela también se articula en torno a una epistemología nómada, que rescata sabe-
res y formas de conocimiento ecológico profundamente enraizados en el desierto. Como 
observa Allan (2024), «lo que sabe el viento» constituye una forma de conocimiento si-
tuada en la movilidad, la incertidumbre y el riesgo. En Flores de papel, este saber se ma-
nifiesta en referencias a las estaciones del año, las fases de la luna, las noches estrelladas 
y las cronologías marcadas por el ritmo del cielo y la tierra. La oralidad poética recoge 
esta tradición, transmitiendo no solo historias familiares, sino también concepciones del 
tiempo y del destino vinculadas a los ciclos naturales.

El nomadismo aparece como una forma de conocimiento espacial que combina mo-
vilidad y resistencia. En el contexto saharaui y árabe, esta movilidad posee además un 
fuerte componente simbólico: frente al sedentarismo de gran parte del mundo árabe con-
temporáneo, el nomadismo se asocia tanto con el apego a lo preislámico y a la cultura 
beduina como con la herencia tuareg del desierto, configurando un imaginario de libertad 
y pertenencia ancestral (Mundy, Musallam 2000). En la obra analizada, la trashumancia 
y el movimiento por los wadis2 constituyen no solo una estrategia de subsistencia, sino 
también un modo de relacionarse con la incertidumbre del entorno, sean sequías, guerras 
o desplazamientos forzados. En este sentido, la epistemología nómada no es únicamente 
una herencia cultural, sino un horizonte de supervivencia y de resistencia frente al co-
lonialismo y al exilio. Como advierte John Noyes (2004), esta lectura debe situarse lejos 
de la romantización de lo nómada que a veces impregna los estudios postcoloniales: en 
Hameida, el desplazamiento no es metáfora de libertad absoluta, sino de precariedad, 
interdependencia y resiliencia.

2.3. Horizontes de emancipación

El marco teórico se completa con la noción gramsciana de horizonte de emancipa-
ción. Gramsci (1971: 126) concibió la cultura como un terreno fundamental para la cons-
titución de una «voluntad colectiva nacional-popular». Esta idea, ya anticipada en sus 
escritos de juventud –recogidos en Horizontes de emancipación: Los escritos tempranos 
(1916–1919)–, subraya que la labor intelectual y cultural forma parte inseparable de la 
lucha política, pues es allí donde se gesta la posibilidad de que los oprimidos tomen con-
ciencia de sí mismos como sujetos históricos. 

En Flores de papel, el desierto opera como horizonte tanto geográfico como político. 
Desde la mirada de Leila, el horizonte del desierto es memoria y libertad; desde la de 
Naima, es revolución y activismo; y desde la de Aisha, es identidad en tránsito y búsqueda 
de pertenencia. El horizonte se convierte, así, en metáfora de la emancipación: aunque 
físicamente inalcanzable en el exilio, permanece como referencia utópica y afectiva, un 
espacio hacia el cual se orientan las luchas políticas y las esperanzas personales.

En suma, el marco teórico desde el que se aborda Flores de papel articula tres claves 
fundamentales: el testimonio ficcionalizado como género que transforma la memoria en 
literatura; la epistemología nómada como forma de saber arraigada en el desierto y trans-
mitida por las mujeres; y el horizonte emancipador que convierte la palabra en instru-
mento de activismo cultural y político. Estos elementos permiten comprender cómo la 

2 Un wad se asemeja a una rambla, un valle o río seco que el agua baña en la temporada de lluvias y en 
el que brota la vegetación. Para el plural usamos wadis.
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obra de Hameida reelabora la experiencia histórica del pueblo saharaui y la proyecta en 
un espacio literario donde lo íntimo y lo colectivo se entrelazan.

3. Aisha, Leila, Naima: voces femeninas trenzadas

3.1. Leila: el exilio y la acacia

La voz de Leila, la abuela, abre una de las hebras fundamentales de Flores de papel: la 
del exilio forzado y la ruptura del nomadismo saharaui. Su trayectoria vital condensa el 
tránsito desde la libertad del desierto hasta la sedentarización en casas de adobe y, final-
mente, el desplazamiento a los campamentos de refugiados. La pregunta que formula 
–«¿Puede una acacia sobrevivir si extirpan sus raíces?» (Hameida 2025: 51)– se erige en 
metáfora central del relato: la acacia, árbol resistente en condiciones extremas, simboliza 
la permanencia de la identidad saharaui en medio de la violencia colonial y del desarraigo. 
Como recuerda Zaim Allal en su poema «Hojas de acacia»3, esta especie no solo repre-
senta la resistencia a la aridez, sino también la esperanza de regeneración en un territorio 
hostil, convirtiéndose en emblema cultural de continuidad y pertenencia (Allan 2024: 
145). 

La experiencia de Leila está narrada en tercera persona, lo que confiere a su voz un ca-
rácter de archivo y de memoria transmitida, más que de confesión inmediata, que refuer-
za su función narrativa. Este procedimiento contrasta con lo que Georgina Sklodowska 
(1992) identifica como el rasgo distintivo del testimonio latinoamericano –la primera 
persona que habla en nombre de un “nosotros”–, y subraya en cambio el carácter coral 
y colectivo de la novela de Hameida. Al situar a Leila en una tercera persona, Hameida 
adopta una perspectiva que no implica distancia emocional, sino una forma de mediación 
narrativa: la experiencia personal se integra así en un relato histórico compartido, donde 
la memoria individual se convierte en memoria cultural. Desde este enfoque, la narración 
enfatiza su dimensión simbólica: más que una figura individual, Leila encarna a toda una 
generación de mujeres obligadas a abandonar la movilidad nómada y aceptar una seden-
tarización impuesta como una cárcel. Su mirada «acostumbrada al horizonte del desierto» 
contrasta con la rigidez de las paredes de adobe, y su desarraigo se convierte en metáfora 
del pueblo arrancado de su tierra.

En el relato de Leila, el cuerpo femenino aparece como territorio atravesado por la 
violencia cultural. La ablación, a la que se alude con brevedad –«no recuerda cuándo 
se la hicieron» (Hameida 2025: 56)–, inscribe en su memoria una marca de subordina-
ción que atraviesa generaciones. Sin embargo, la resistencia de Leila no se expresa en la 
confrontación directa, sino en la perseverancia silenciosa de sostener la vida familiar y 
transmitir valores. Aquí adquiere relevancia la práctica comunitaria del twiza4, entendida 
como la unión de mujeres para realizar tareas colectivas, que en la novela simboliza la 
energía compartida para sobrellevar el peso del exilio. El activismo de Leila, por tanto, no 

3 El poema «Hojas de acacia» de Zaim Allal se cita a partir de la traducción al inglés incluida por Joanna 
Allan en Saharan Winds: The Cultural Politics of the Western Sahara (2024). Allan aclara que se trata de una 
versión libre y no oficial del texto original en árabe hassanía.

4 Una twiza es un día de trabajo colectivo, una expresión de solidaridad entre mujeres. Ellas se unen y 
ayudan a la más necesitada a coser su nueva jaima si acaba de formar familia, o a repararla y levantarla si el 
viento la ha descuartizado. 



María José Gonzálvez Domínguez
Raíces en el exilio: mujeres saharauis, literatura y activismo en Flores de papel de Ebbaba Hameida

——— 43 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 37-53. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

es visible en las formas clásicas de la militancia, sino en el cuidado cotidiano, en la trans-
misión de la memoria y en la construcción de un hogar donde persiste la idea de «siempre 
juntas» (28).

La figura de Leila permite así repensar el papel de la mujer en el relato histórico y lite-
rario. Su resistencia, aparentemente pasiva pero sostenida en la continuidad de los gestos 
cotidianos –cuidar, esperar, recordar–, revela una dimensión política en sí misma, pues 
encarna lo que Beverley (2004) denomina «el valor de la voz subalterna»: un modo de 
hacer presente aquello que ha sido relegado al silencio. Esa resistencia desde lo íntimo, 
ejercida desde los márgenes del espacio público, se convierte en una forma de persisten-
cia. Si en los capítulos de Aisha la segunda persona busca la complicidad del lector, en 
Leila la tercera persona refuerza la condición de archivo, de memoria enraizada que se 
transmite como herencia. En ese cruce de voces, Flores de papel muestra cómo la mujer 
saharaui no solo resiste, sino que funda comunidad a través de la palabra, la memoria y 
la vida cotidiana.

3.2. Naima: el activismo y el cuidado

La figura de Naima, madre de la narradora, encarna la dimensión más explícitamente 
política de Flores de papel, aunque su activismo no se limita a la militancia armada, sino 
que se manifiesta también en el ámbito del cuidado. Enfermera de formación, su labor se 
basa en el cruce entre la sanación de los cuerpos heridos por la guerra y el sostenimien-
to de la vida cotidiana en los campamentos. Naima siempre tenía sus manos ocupadas, 
cosiendo heridas o preparando té, subrayando cómo la práctica del cuidado deviene al 
mismo tiempo gesto íntimo y acción política. Esta doble función conecta con lo que Joan 
Tronto (1993) conceptualiza como «ética del cuidado»: un marco que desborda lo priva-
do y constituye una dimensión central de la ciudadanía y de la resistencia.

La narración en tercera persona otorga a Naima un carácter que transciende lo indi-
vidual: su historia, enmarcada en la militancia y el activismo, condensa la experiencia de 
una generación de mujeres saharauis que sostuvieron la revolución desde la retaguardia. 
De este modo, su voz adquiere un carácter colectivo, no tanto por la forma narrativa 
como por la función simbólica que cumple dentro del relato, al encarnar lo que Beverley 
(2004) define como la aspiración del testimonio a representar una conciencia común más 
que una biografía personal. Naima representa a las mujeres que, en medio de los bombar-
deos con napalm y fósforo blanco, sostuvieron la supervivencia de sus comunidades. Su 
cuerpo, atravesado por el dolor del parto, las enfermedades y el cansancio, se convierte en 
símbolo de lo que Paul B. Preciado (2008) denominaría un «cuerpo político», en el que la 
biografía individual se entrelaza con la historia de un pueblo.

El activismo de Naima se articula en torno a la jaima, espacio que en la novela aparece 
no solo como refugio, sino como microcosmos político. Allí, mujeres y niñas aprenden 
valores de resistencia, transmiten la lengua hassanía (el árabe saharaui) y ejercen lo que 
Allan (2019) ha descrito como una «resistencia silenciada»: un activismo no siempre visi-
ble, pero profundamente eficaz para sostener las luchas de largo aliento. En palabras de la 
narradora, en la jaima no solo se sobrevivía, se conspiraba con agujas, canciones y relatos, 
«En la jaima reina la complicidad» (Hameida 2025: 117). De este modo, la jaima deviene 
archivo vivo, lugar donde la memoria y el futuro se trenzan a través de lo cotidiano.

Naima encarna también una forma de estoicismo que recuerda a la filosofía clási-
ca, en tanto convierte la adversidad en oportunidad de fortaleza. «Naima intenta mos-
trarse como la mujer independiente que quiere ser» (147), se afirma, señalando que su 
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resistencia radica en transformar el dolor en ejemplo. En este sentido, la obra vincula el 
activismo femenino con una pedagogía emocional: no solo sanar heridas, sino enseñar a 
resistir con dignidad. Aquí se entrelazan la ya citada noción gramsciana de «horizonte de 
emancipación» y la epistemología nómada, pues el cuidado cotidiano se proyecta como 
práctica emancipadora en un contexto de movilidad forzada y de precariedad estructural.

Así, el personaje de Naima muestra cómo el activismo en Flores de papel se despliega 
no solo en la lucha armada o en la protesta pública, sino en el cuidado, en la transmisión 
cultural y en la persistencia de la vida. Frente a la violencia colonial y patriarcal, Naima 
afirma que «resistiremos, pero con alegría» (122), condensando la ética de un pueblo que 
ha sabido convertir el dolor en motor de esperanza colectiva.

3.3. Aisha: la diáspora y la palabra

Aisha, la nieta, constituye la voz más íntima y a la vez más innovadora de Flores de 
papel. Su relato, escrito en segunda persona interpela directamente al lector y lo convierte 
en cómplice del acto testimonial. Esta elección estilística produce un efecto doble. Por un 
lado, refleja la fractura identitaria de Aisha, dividida entre geografías, lenguas y genealo-
gías: al dirigirse a sí misma como “tú”, la narradora escenifica una escisión del yo: la voz 
que narra y la voz narrada ya no coinciden, lo que traduce literariamente la experiencia 
de una identidad diaspórica y desplazada. La segunda persona funciona así como un des-
doblamiento interior, un diálogo con la propia memoria desde la distancia que impone 
el exilio. Por otro, abre un espacio ético en el que la experiencia diaspórica se comparte 
como si fuera también nuestra, invitando a ocupar ese lugar de desarraigo. Frente a la ter-
cera persona de Leila y Naima, que transmite memoria y archivo, la voz de Aisha reclama 
complicidad, traza un puente afectivo y sitúa a quien lee dentro de la diáspora, haciéndolo 
partícipe de su incertidumbre. En este sentido, Flores de papel puede leerse como una 
historia ficcional con carga histórica, donde la experiencia individual se convierte en una 
labor de reconstrucción colectiva de la memoria saharaui.

La historia de Aisha condensa el dilema de toda identidad migrante: crecer entre len-
guas que no se superponen plenamente, entre países que la aceptan de forma parcial y 
con la herida de un origen siempre inaccesible. En su relato, Italia y España aparecen 
como escenarios de racismo, contradicciones y distancia respecto a sus raíces, pero tam-
bién como lugares de posibilidad donde la palabra literaria deviene refugio. El personaje 
inspirado en la propia autora recuerda: «¿Por qué no puedo ser de aquí y de allí?» (131), 
revelando el desgarro de una identidad en tránsito que puede entenderse, en un sentido 
simbólico, como una condición liminar –es decir, de umbral y redefinición del yo (Turner 
1969: 102-103)–. Aunque esta experiencia podría evocar el esquema tripartito de los ritos 
de tránsito (Van Gennep 1909; Turner 1969), Flores de papel traslada dicho modelo desde 
el terreno ritual al literario. La transformación de Aisha no depende de una ceremonia 
social ni de la validación comunitaria, sino de un proceso narrativo en el que la escritura 
misma se convierte en acto de paso: del exilio a la palabra, del silencio a la agencia. Lejos 
de culminar en la reincorporación a un orden previo, la liminalidad se reformula como 
espacio de subjetivación y potencia creativa, generadora de agencia y de voz.

Esta lectura se alinea con las perspectivas feministas contemporáneas de Judith Butler 
(2006) y Fedra Cuestas (2016), para quienes las identidades precarias o no plenamente 
reconocidas no suponen carencia, sino condición de posibilidad para nuevos modos de 
existencia y resistencia. Desde esta perspectiva, la experiencia liminar de Aisha puede 
leerse como una práctica de reconfiguración identitaria semejante a las borderlands de 
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Anzaldúa (1987) –espacios fronterizos donde las identidades mestizas se reinventan des-
de el conflicto– o a las subjetividades nómadas de Braidotti (1994), que conciben el des-
plazamiento como una forma de conocimiento encarnado. En esa misma línea, la novela 
converge con la visión de Paul Gilroy (1993) sobre el Black Atlantic, entendido como un 
ámbito de intercambio y reinvención donde la identidad diaspórica deja de ser ausencia 
para devenir práctica viva de relación y movimiento.

De este modo, Flores de papel transforma el desgarro del exilio en una forma de per-
tenencia móvil y relacional. A través de Aisha, la novela muestra que la identidad dias-
pórica no se limita a la nostalgia del origen, sino que se redefine en el movimiento y en la 
creación literaria. Aisha no es únicamente heredera de un legado saharaui, sino también 
parte de una genealogía afro-ibérica y afro-iberoamericana, donde las mujeres escritoras 
articulan la memoria de la diáspora a través de la literatura. 

La ficción desempeña aquí un papel crucial. Frente a la imposibilidad de narrar ple-
namente la pérdida y el desarraigo, Aisha inventa un personaje, Marco, que representa 
el refugio afectivo y la posibilidad de recomponer la identidad fragmentada. Este recurso 
literario, más que un escapismo, funciona como estrategia de resistencia cultural: el acto 
de narrar lo que falta equivale a hacerlo presente. Como señala Georgina Sklodowska 
(1992), la ficción en el testimonio no resta veracidad, sino que otorga densidad simbólica 
a lo ausente, y en Flores de papel esta invención adquiere la fuerza de un activismo lite-
rario que no se conforma con la memoria heredada, sino que crea mundos posibles. En 
este sentido, la novela puede leerse como un testimonio colectivo no tanto por su vínculo 
biográfico, sino por su función representativa: al entrelazar tres voces femeninas –Leila, 
Naima y Aisha–, la obra reconstruye la historia del pueblo saharaui desde una perspectiva 
íntima, donde la experiencia personal se convierte en vehículo de memoria histórica y de-
nuncia política. Así, el testimonio no reside en el “yo”, de la autora, sino en la comunidad 
que su palabra convoca.

En Aisha confluyen, además, las tensiones entre la tradición recibida y la emancipación 
buscada. Educada en una cultura que exigía «ser una buena mujer saharaui», la narradora 
confiesa su rebeldía frente a los mandatos de género, pero al mismo tiempo reconoce la 
fuerza de la herencia materna y de la abuela. Esa ambivalencia se expresa en su relación 
con la lengua: el hassanía como raíz, el árabe como horizonte cultural, el español como 
lengua de escritura y el italiano como lengua de infancia. Tal poliglosia refleja lo que 
Glissant (1990) denominó la «poética de la relación», un entramado lingüístico que resis-
te a la homogeneidad y que convierte la literatura en espacio de traducción, negociación 
y supervivencia.

A través de Aisha, la novela alcanza su dimensión más consciente de sí misma: la pa-
labra se convierte en acción política, en activismo a través de la literatura. La narración 
comienza y termina con su voz, cerrando un círculo que devuelve a la generación joven 
la responsabilidad de prolongar la memoria. Como afirma en uno de los pasajes más re-
veladores: «la guerra ya nos ha robado bastante; no podemos dejar que nos robe también 
la alegría de vivir» (Hameida 2025: 122). En esta frase se condensa la ética de la resilien-
cia: resistir no es solo persistir en el dolor, sino sostener la esperanza y afirmar la vida 
en medio de la pérdida. Aisha encarna, así, la dimensión más radical de Flores de papel: 
la de transformar el desarraigo en palabra, y la palabra en una forma de emancipación 
colectiva.

Las tres voces femeninas que sostienen Flores de papel trazan, por tanto, una trenza 
narrativa donde se entrelazan exilio, activismo y diáspora. Leila encarna la memoria del 
desarraigo y la fuerza silenciosa de la comunidad; Naima, el activismo desde el cuidado 
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y la resistencia cotidiana; y Aisha, la palabra como lugar de reconstrucción identitaria 
en la diáspora. Si cada una de ellas refleja un aspecto del ser mujer saharaui en distintos 
contextos históricos, juntas componen un mosaico polifónico que no pretende represen-
tar la totalidad de la historia saharaui, sino recrear una memoria afectiva y colectiva que 
emerge desde lo personal y lo femenino. De este modo, la novela transforma la vivencia 
individual en un espacio simbólico de diálogo entre generaciones y en una forma literaria 
de resistencia cultural. Paralelamente, estas voces no flotan en un vacío: están íntimamen-
te ligadas a los paisajes del desierto, a los espacios de la jaima, a los cuerpos que portan 
marcas de violencia y cuidado, y a las fuerzas naturales –el viento, la luna, las estrellas– 
que configuran la memoria y el horizonte. Es en esa intersección entre voces, cuerpos y 
territorios donde la novela despliega su dimensión estética y política, permitiendo que la 
literatura se convierta en activismo encarnado.

4. Espacios, cuerpos y paisajes

En Flores de papel, los espacios del desierto, los cuerpos de las mujeres y los paisajes 
que los rodean no constituyen meros escenarios, sino dimensiones activas de la memoria 
y la resistencia. La novela muestra cómo los territorios físicos y simbólicos se inscriben 
en la subjetividad femenina y cómo, a través de ellos, se articula una forma de activismo 
cultural que conjuga lo íntimo y lo colectivo.

El espacio del desierto aparece representado como un lugar de libertad y arraigo fren-
te a la sedentarización forzada en los campamentos o en las casas de adobe. Para Leila, 
acostumbrada al horizonte sin límites, las paredes constituyen una prisión, mientras que 
el desierto abierto encarna la memoria de un pasado nómada y de una identidad vincula-
da a la movilidad. Este contraste recuerda lo que Allan (2024) denomina «epistemología 
nómada», un saber nacido de la trashumancia y de la relación con la incertidumbre. En 
la novela, las referencias a las estaciones, la luna o las estrellas no son meramente decora-
tivas, sino que reproducen una cosmovisión donde el tiempo se mide de acuerdo con la 
naturaleza y no con calendarios impuestos. De este modo, el espacio natural se convierte 
en archivo cultural y político, capaz de resistir los intentos de borrado colonial.

El cuerpo de las mujeres, por su parte, es representado como territorio de inscripciones 
dolorosas pero también como espacio de cuidado y de transmisión. Leila porta la marca 
de la ablación, inscrita en su infancia como huella de una tradición patriarcal que atravie-
sa generaciones. Naima, en cambio, encarna el cuerpo como cuidado y como activismo: 
su trabajo como enfermera y su maternidad ponen en evidencia una resistencia que no 
se ejerce con las armas, sino con la persistencia de sostener la vida. A través de ellas se 
evidencia lo que Rita Segato (2013) ha definido como la «pedagogía de la crueldad», pero 
también su reverso: la pedagogía de la resistencia que surge de la comunidad femenina. El 
uso de la henna en la novela, práctica estética y ritual, inscribe en el cuerpo femenino una 
memoria de continuidad cultural que convierte la piel en superficie narrativa.

El paisaje, en cambio, introduce una dimensión estética y simbólica que excede la ma-
terialidad del espacio. El horizonte abierto del desierto es percibido como metáfora de 
libertad y esperanza, mientras que los elementos naturales –la acacia, las estrellas, la luna– 
condensan significados culturales y afectivos. El viento, y en particular el siroco, ocupa 
un lugar destacado en esta poética. Su fuerza devastadora funciona como metáfora del 
intento de borrar la memoria y dispersar a la comunidad; pero también, siguiendo la lec-
tura de Allan (2024) sobre la poesía saharaui, el viento se transforma en archivo sensorial 
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que guarda la memoria del pueblo en exilio. En Flores de papel, el paisaje recuerda que la 
identidad saharaui no se fija en fronteras estáticas, sino que se desplaza, resuena y persiste 
más allá de los límites impuestos por la colonización y el despojo.

En suma, los espacios físicos y los paisajes simbólicos, junto con los cuerpos feme-
ninos, no son elementos secundarios, sino actores fundamentales de la narrativa y del 
activismo literario. El desierto como espacio de supervivencia, el horizonte como paisaje 
emancipador, el cuerpo como territorio de memoria y resistencia, y el viento como archi-
vo de lo vivido constituyen ejes que permiten comprender cómo lo natural y lo humano 
se entrelazan en una misma lógica de supervivencia. A través de ellos, Flores de papel 
proyecta una poética de la resistencia en la que las mujeres, lejos de ser víctimas pasivas, 
se presentan como guardianas de la vida, del territorio y de la palabra.

4.1. Espacios del desierto

«El desierto jamás me traiciona» (Hameida 2025: 202). Con esta afirmación, Flores de 
papel sitúa al desierto como un espacio de fidelidad y arraigo frente a la inestabilidad del 
exilio y la precariedad de los campamentos de refugiados. El desierto no es descrito úni-
camente como geografía árida, sino como un lugar ontológico que sostiene la identidad 
saharaui, un «espacio de libertad» que contrasta con la sensación de encierro en las casas 
de adobe, donde Leila siente que «los muros, herméticos y nada flexibles, la obligan a 
renunciar a la vida en movimiento» (49). La novela recupera así la experiencia del noma-
dismo como forma de vida ligada a la movilidad, a la lectura de los ciclos naturales y a un 
vínculo profundo con la tierra.

Este espacio adquiere un carácter epistémico. Como recuerda Allan (2024), la poesía 
saharaui se funda en «lo que sabe el viento», una epistemología nómada que concibe el 
conocimiento desde la movilidad y la incertidumbre. En la obra, la referencia a las es-
taciones, la luna y las estrellas reproduce esta cosmovisión, en la que el tiempo se mide 
por los ritmos de la naturaleza y no por calendarios impuestos. El desierto se convierte 
en archivo cultural: en sus dunas y wadis residen las memorias de tránsito, las rutas de la 
trashumancia y las huellas de quienes lo habitan.

Al mismo tiempo, el espacio del desierto funciona como horizonte político. Desde la 
perspectiva gramsciana, el horizonte no es una mera línea geográfica, sino un lugar de 
proyección emancipadora, una utopía que articula la voluntad colectiva (Gramsci 1971). 
En Flores de papel, el horizonte del desierto condensa tanto la nostalgia por la tierra per-
dida como la aspiración a la autodeterminación. Para Leila, ese horizonte es memoria y 
libertad; para Naima, es lucha revolucionaria; para Aisha, es búsqueda de identidad en 
la diáspora. Así, el espacio del desierto, al mismo tiempo concreto y metafórico, conjuga 
memoria, resistencia y esperanza.

En suma, el desierto en Flores de papel no constituye un decorado pasivo, sino un agen-
te activo que sostiene la identidad colectiva. Espacio de libertad frente al encierro, archivo 
cultural frente al olvido, horizonte emancipador frente al despojo, el desierto confirma 
que la literatura de Hameida convierte el paisaje natural en categoría política y cultural. 
En él, las mujeres saharauis encuentran no solo un refugio de pertenencia, sino también 
un lugar desde el que enunciar su resistencia.
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4.2. Cuerpo, herida y sanación

En Flores de papel, el cuerpo de las mujeres saharauis se erige como un territorio sim-
bólico en el que se inscriben tanto las marcas de la violencia como los signos de la con-
tinuidad cultural. Leila condensa la transmisión silenciosa del dolor y la normalización 
de la violencia sobre los cuerpos femeninos, convertidos en depositarios de una historia 
colectiva de control y resistencia. Naima enfrenta el desgaste físico del trabajo y del acti-
vismo incluso en los últimos meses de embarazo, recordando que su cuerpo, agotado y al 
mismo tiempo fértil, es atravesado por la guerra y por la urgencia de sostener la vida. La 
llegada de su hija Aisha coincide con el alto el fuego, como si el propio nacimiento simbo-
lizara una frontera temporal: la guerra no concluye, pero la vida se abre paso.

Sin embargo, los cuerpos en la novela no aparecen únicamente como víctimas de la 
violencia, sino también como lienzos de resistencia y espacios de celebración. El carácter 
comunitario del cuerpo se actualiza en el contacto físico entre mujeres, en el cuidado 
mutuo y en la transmisión de gestos y saberes. Peinar, trenzar el cabello o aplicar la henna 
se presentan como actos de intimidad compartida que, más allá de la estética, reafirman 
la unión intergeneracional y la continuidad cultural: «Destacan las flores y las geometrías 
dibujadas sobre tus manos con la henna. Sentada sobre una duna, tus brazos arrullan con 
fuerza al niño» (Hameida 2025: 132). Este gesto poético confirma cómo las manos tatua-
das de henna o los cabellos entrelazados son formas de escritura sobre la piel: un archivo 
corporal que inscribe pertenencia, genealogía y deseo de futuro.

Esta dimensión corporal conecta con una metáfora central en la novela: la rosa de 
Jericó:

La rosa de Jericó es como una flor de papel, sin humedad se arruga y queda 
desnuda de hojas y flores. Resiste, en una especie de letargo mortal, esperando 
la codiciada humedad del desierto. Y es que, el roce de una sola gota de agua, 
una simple lágrima, la hace volver a abrir sus espinosas ramas en forma de 
abrazo dispuesta a engullir el sol de su entorno (8).

 La prosa de Hameida en este fragmento adopta un tono poético y sensorial, donde la 
imagen de la flor que «se arruga» y «aguarda la humedad» condensa la tensión entre fra-
gilidad y persistencia que recorre toda la obra. El verbo “engullir”, cargado de fuerza vital, 
introduce una inversión significativa: frente al sol –símbolo de aridez y de dominio–, la 
flor femenina no se limita a sobrevivir, sino que asimila su entorno y lo transforma. Esa 
ansia de «engullir el sol» puede leerse como una metáfora del deseo de reapropiación, 
del impulso de absorber la luz que antes quemaba. El cuerpo femenino, como esta flor, 
parece quebrarse bajo la violencia y la precariedad, pero permanece latente, dispuesto a 
renacer ante el contacto comunitario o afectivo. Así, tanto la rosa como los cuerpos de las 
protagonistas simbolizan una resistencia en suspensión, un renacimiento constante que 
recuerda al ciclo primaveral en el que Aisha decide emprender su viaje.

Estos gestos cotidianos dialogan con la noción de cuerpo-territorio desarrollada por 
los feminismos comunitarios latinoamericanos (Cabnal 2010; Paredes 2017). En Flores 
de papel, el cuerpo femenino es el primer espacio de soberanía, inseparable del desierto 
al que pertenece. Al igual que el territorio físico, el cuerpo es marcado por la violencia, 
pero también regenerado por los rituales comunitarios que lo resignifican. Las trenzas, los 
tatuajes de henna, los roces entre pieles o la evocación de la rosa de Jericó constituyen así 
mapas simbólicos de resistencia: huellas de una cultura que se niega a desaparecer pese al 
exilio y la diáspora.
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La novela muestra que, frente al intento colonial y patriarcal de borrar memorias, las 
mujeres hacen del cuerpo un archivo y un territorio de lucha. En esa medida, la dimen-
sión corporal se convierte en un lenguaje que combina dolor y alegría, herida y celebra-
ción. La resistencia saharaui, entonces, no se expresa solo en la arena del desierto o en 
los campamentos de refugiados, sino también en los cuerpos vivos, tatuados, trenzados, 
maternales y renacientes –como la rosa de Jericó– que sostienen, celebran y renuevan la 
memoria de un pueblo.

5. Lenguaje y recursos narrativos

En Flores de papel, el lenguaje no se limita a vehicular una historia, sino que actúa 
como dispositivo político y cultural capaz de transformar la experiencia íntima en memo-
ria colectiva. La novela se inscribe en la tradición testimonial, pero la reconfigura a través 
de estrategias narrativas que entrelazan memoria, documento y ficción. Como sostiene 
Georgina Sklodowska (1992: 45), la hibridez del testimonio “ficcionalizado” no resta ve-
racidad, sino que otorga densidad a lo ausente y lo indecible. Esta dimensión se hace ex-
plícita en la afirmación de Aisha: «en la ficción encontraste la forma de saciar los deseos» 
(Hameida 2025: 129), que convierte la escritura en un ejercicio de reparación simbólica y 
en una forma de imaginar mundos posibles.

Uno de los gestos más innovadores es el uso de la segunda persona en los capítulos 
de Aisha, frente a la tercera persona que organiza las voces de Leila y Naima. Esta es-
trategia poco frecuente produce un doble efecto: refleja la fractura identitaria de Aisha 
–situada entre lenguas, países y genealogías– y, al mismo tiempo, interpela al lector de 
manera directa. Como ha señalado Joanna Allan (2024), esta voz interpelativa o empática 
constituye una forma de complicidad ética que transforma al receptor en partícipe del 
acto testimonial. De este modo, Flores de papel confirma la dificultad que advertía Spivak 
(1988) respecto a la representación del subalterno, pero ofrece una solución literaria: la 
voz híbrida de Aisha reclama ser escuchada no desde la distancia, sino desde la cercanía 
afectiva.

El lenguaje de la obra no solo se articula en torno a las voces narrativas, sino también 
en torno a su inscripción sensorial y cultural. La incorporación de términos en hassanía 
–melfas5, piedra de kohl, ritual del té, léxico de la enfermedad y del cuidado– enlaza el ám-
bito doméstico con el archivo cultural, introduciendo en la lengua colonial (el español) los 
registros de la experiencia saharaui. En este sentido, la obra encarna lo que Alison Phipps 
(2016: 87) identifica como la dimensión política del testimonio femenino: una práctica de 
resistencia que enlaza lo íntimo y lo colectivo, y que convierte el detalle cotidiano en un 
acto de memoria. La alternancia lingüística opera como una poética de la traducción y de 
la supervivencia: el hassanía resiste dentro del castellano como huella de lo irrenunciable.

La temporalidad también se construye a través del lenguaje poético. Las estaciones 
del año, vinculadas al ritmo del desierto, funcionan como cronología cultural alternati-
va frente a los calendarios coloniales. Que Aisha decida marcharse en primavera resulta 
especialmente significativo: no se trata solo de un dato anecdótico, sino de una metáfora 
de renacimiento y tránsito. La primavera es aquí un horizonte de transformación, en la 
medida en que vincula la biografía individual con los ciclos naturales, recuperando lo que 

5 Vestimenta de las mujeres saharauis. 
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Allan (2024) ha denominado epistemología nómada: un saber fundado en la movilidad y 
la incertidumbre.

El contraste entre las estrellas del desierto y la luz eléctrica europea se convierte en otra 
figura central. Mientras que en el Sáhara la orientación vital se guía por los astros –los 
faros naturales que iluminan el destino y que transmiten una cosmovisión ancestral–, en 
Europa la protagonista se enfrenta a un exceso de luz artificial que, lejos de guiar, des-
orienta. Este contraste puede leerse como una metáfora del colonialismo energético y lu-
mínico, en el sentido contemporáneo del término (Daggett 2019), pero también resuena 
con la crítica de Pier Paolo Pasolini (1975) al «nuevo fascismo de la luz»: una modernidad 
que, al iluminarlo todo, borra el misterio del cielo y disuelve los vínculos simbólicos con 
la naturaleza. Frente a ello, Flores de papel afirma que las estrellas, como archivo natural, 
preservan un conocimiento situado que resiste a la homogeneización.

El cuerpo, finalmente, se convierte en otro lenguaje fundamental. La frase «El cris-
tal se hace añicos, es como una alegoría de la herida dentro de ti» (Hameida 2025: 132) 
condensa la fractura íntima de las protagonistas y, al mismo tiempo, la fragmentación de 
una identidad colectiva sometida al despojo. Pero el cuerpo no es solo herida, también se 
transforma en superficie de continuidad cultural y de resistencia. Las palabras pronun-
ciadas por Leila, «cuando se rozan las pieles, se igualan los abuelos» (134), iluminan el 
carácter genealógico del cuerpo como espacio de transmisión y archivo. Prácticas como el 
peinado, las trenzas o la henna aparecen en la novela como inscripciones de memoria en 
la piel, gestos comunitarios que convierten el cuerpo en un mapa de pertenencia. En este 
sentido, la obra dialoga con la categoría de cuerpo-territorio (Cabnal 2010; Paredes 2008), 
mostrando cómo tanto el desierto como la piel de las mujeres son espacios violentados, 
pero también resignificados como territorios de memoria y de resistencia.

En suma, el lenguaje de Flores de papel se construye en varios niveles: la hibridez entre 
testimonio y ficción, la alternancia de voces con especial relevancia de la segunda per-
sona, la incorporación de términos en hassanía como archivo cultural, la temporalidad 
marcada por las estaciones y la oposición entre estrellas y luz eléctrica como metáfora 
del colonialismo energético. En todos estos registros, el lenguaje se convierte en acción: 
un activismo literario que transforma la memoria en palabra y la palabra en horizonte de 
emancipación.

6. Conclusión

Flores de papel de Ebbaba Hameida se inscribe en la tradición testimonial, pero des-
plaza las fronteras del género al articular un relato híbrido en el que realidad y ficción se 
entrelazan como hebras de una misma trenza. El testimonio aquí no es mera crónica, sino 
un espacio de mediaciones donde la palabra busca representar lo ausente, narrar lo inde-
cible y producir variaciones imaginarias capaces de saciar los deseos, como afirma Aisha 
(Hameida 2025: 156). De este modo, la novela muestra cómo el activismo se transforma 
en literatura: al trasladar la acción política al plano simbólico, convierte la denuncia en 
relato, la resistencia en metáfora y la memoria en una forma de creación estética. La obra 
confirma, en este sentido, que cuando lo real deviene complejo, la literatura multiplica sus 
recursos y convierte la escritura en un dispositivo de resistencia cultural.

Desde esta perspectiva, la obra se relaciona con otras narrativas de la diáspora magre-
bí en lengua española y catalana –como De Nador a Vic (2004) de Laila Karrouch y Jo 
també sóc catalana (2004) de Najat El Hachmi–, que también indagan en la construcción 
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identitaria femenina desde la experiencia migrante. Como señalan Santana (2015) y 
Codina (2017), ambas recurren a la escritura testimonial y al registro confesional para 
articular una subjetividad en tránsito entre lenguas y culturas. Hameida, en cambio, des-
plaza el eje del yo autobiográfico hacia una polifonía coral, donde tres generaciones de 
mujeres saharauis encarnan una genealogía compartida que vincula memoria, exilio y 
activismo. 

El análisis de los espacios, los cuerpos, los paisajes y los recursos lingüísticos muestra 
que el activismo en Flores de papel no se ejerce únicamente en la esfera pública, sino que se 
transforma en literatura mediante prácticas narrativas que convierten el dolor en archivo, 
la memoria en estética y la palabra en acción política. Leila encarna la memoria del exilio y 
la fortaleza comunitaria; Naima, el activismo desde el cuidado y la continuidad; Aisha, la 
palabra diaspórica que se abre a nuevas genealogías afro-ibéricas e ibero-africanas. Juntas 
configuran una polifonía femenina que hace del relato íntimo un mosaico colectivo.

La obra dialoga, además, con la tradición oral saharaui en la que, como recuerda Bahia 
Mahmud Awah (2011: 84), «las bibliotecas son humanas» y el conocimiento se transmite 
a través de poetas, sabios y narradores. Flores de papel recupera esta dimensión perfor-
mativa de la palabra al entretejer memoria y ficción, y al situar en el centro las voces 
femeninas que sostienen el archivo vivo de un pueblo en riesgo de olvido. Así, la novela 
no solo documenta, sino que prolonga esa transmisión cultural al reescribirla en clave 
contemporánea y ficcional.

Responder a las preguntas que guiaron este estudio permite visibilizar el alcance políti-
co de la obra. El activismo se transforma en literatura al materializarse en imágenes, voces 
y metáforas –la acacia, el desierto, el siroco– que reconfiguran la experiencia saharaui 
como estética de resistencia. La narrativa de mujeres saharauis, puesta en relación con 
las producciones afro-ibéricas y afro-iberoamericanas, muestra que la literatura no es un 
mero reflejo de la realidad, sino una intervención activa sobre ella: un lenguaje capaz de 
curar heridas, de conservar la memoria frente al borrado colonial y de proyectar horizon-
tes de emancipación.

De forma sucinta, puede trazarse una cartografía literaria transnacional con otras au-
toras que, desde contextos diversos, convierten la escritura en una práctica de activismo 
cultural. En La bastarda (2016), Trifonia Melibea Obono reescribe la tradición patriarcal 
fang desde el deseo y la corporalidad femenina, desafiando las estructuras heredadas de 
autoridad. Yolanda Arroyo Pizarro, en Las negras (2016), reivindica los cuerpos afro-
caribeños como archivos vivos de una memoria histórica negada, mientras que Mayra 
Santos-Febres, en Pez de vidrio (2001), explora la transgresión de los géneros –literarios y 
sexuales– como vía de emancipación simbólica. Carmen L. Montañez, en Pelo bueno, pelo 
malo (2016), confronta los discursos raciales y de belleza impuestos por el colonialismo, 
convirtiendo la estética en una forma de resistencia política. Remei Sipi Mayo, por su 
parte, reivindica desde el ensayo y la narrativa la voz de las mujeres africanas en España, 
trazando una genealogía afrofeminista que desmantela estereotipos y amplía las fronte-
ras del activismo literario. Finalmente, Esther Bendahan, en algunas de sus obras como 
Tetuán (2016), amplía este mapa al explorar la memoria sefardí y el desarraigo desde una 
sensibilidad magrebí y femenina: su escritura recupera la casa, la lengua y el rito como lu-
gares de resistencia afectiva, demostrando que la memoria puede ser también una forma 
de acción. Todas estas autoras, entre muchas otras que por cuestión de extensión no es 
posible mencionar aquí, articulan una poética de la reparación: sus textos no solo relatan 
la herida, sino que la reescriben desde el deseo de sanar. En sus páginas, la literatura se 
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erige como un lenguaje capaz de curar, conservar la memoria frente al borrado colonial y 
proyectar horizontes de emancipación.

 En definitiva, Flores de papel revela que en la palabra –tejida como una trenza, tatuada 
como henna sobre la piel– se condensa la fuerza de un activismo que resiste, denuncia y, 
al mismo tiempo, imagina futuros posibles. El desenlace de la novela aporta la imagen 
más clara de esta potencia emancipadora. Un aplauso irrumpe cuando el avión se posa so-
bre tierra firme. Aisha desenreda la melfa –vestido tradicional de la mujer saharaui– que 
la ha cobijado durante la noche entre las nubes y piensa: «Soy de aquí» (Hameida 2025: 
151). El reencuentro con los olores, las voces y el calor del desierto sana provisionalmente 
las heridas de un corazón prófugo. Sin embargo, la fragilidad de su cuerpo frente al cli-
ma la obliga a regresar a Europa, donde descubre que la diáspora también puede ser un 
lugar de enunciación política. Desde allí, con la palabra como única patria posible, Aisha 
transforma la herida en voz y la voz en altavoz de la causa de su pueblo. Frente al silencio 
y al olvido, la literatura se convierte en el único territorio inviolable: un espacio capaz de 
frenar el siroco que pretende enterrar la memoria saharaui bajo dunas ajenas.
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L’artivismo che si fa parola nella scrittura 
di due autrici afrobrasiliane: 

Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus, 
due vite parallele tra amefricanidade e literatura marginal

Delia Viggiano
deliavig@libero.it

1. Introduzione

In un’epoca segnata da crisi ideologiche sempre più frequenti sta emergendo un nuo-
vo linguaggio che unisce estetica e attivismo: l’artivismo, una fusione di arte e attivismo, 
ovvero di arte che racchiude un chiaro contenuto di natura sociale. Non si tratta sempli-
cemente di creare opere d’arte impegnate, ma di usare la creatività come forza trasfor-
mativa: un mezzo per denunciare, mobilitare la consapevolezza delle masse popolari e 
promuovere il cambiamento. Secondo Paulo Raposo (2015: 5):

Artivismo é um neologismo conceptual ainda de instável consensualidade 
quer no campo das ciências sociais, quer no campo das artes. Apela a ligações, 
tão clássicas como prolixas e polémicas entre arte e política, e estimula os des-
tinos potenciais da arte enquanto ato de resistência e subversão. 

L’artivismo può essere rinvenuto in interventi sociali e politici, prodotto da persone o 
collettivi, utilizzando nuove strategie comunicative e arti performative mediante tecniche 
ed esperienze in progetti laboratoriali del tutto innovative. La sua natura estetica si fa 
quasi simbolica, amplificando, evidenziando e interrogando temi e situazioni collocati in 
un dato contesto storico e sociale, producendo riflessioni, inducendo alla resistenza, dive-
nendo un linguaggio sociale alternativo e allo stesso tempo uno strumento educativo che 
rompe i ruoli tradizionali della comunicazione. Possiamo quindi dire che l’artivismo si 
consolida come causa e rivendicazione sociale, determina una rottura artistica di grande 
impatto e, allo stesso tempo, apre al cambiamento, producendo nuovi scenari alternativi 
di fruizione, partecipazione e creazione artistica (5). L’artivismo nasce con le Avanguardie 
a inizio Novecento: Dadaismo, Futurismo, correnti culturali che provocano una rottura 
tra arte e società. Il Movimento ha poi uno sviluppo con la Black Art, le performances 
politiche e l’Arte povera che critica il consumismo, fino ad abbracciare le manifestazioni 
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degli  artisti queer, l’arte anti-AIDS, i graffiti politici. Da fine Novecento in poi si mol-
tiplicano esponenzialmente innumerevoli forme di artivismo, come quello  femminista, 
decoloniale, anticapitalista, comunitario. 

Lo scenario internazionale dell’artivismo ha ripercussioni sulla produzione artistica 
brasiliana, che è il risultato di influenze e di stimoli sia nazionali sia globali. Tutto co-
mincia nel 1922, quando un gruppo di giovani artisti organizza a Rio de Janeiro e a São 
Paulo la Semana de Arte Moderna, per rimarcare l’indipendenza culturale del Brasile. 
L’approccio antiaccademico abbraccia le varie tendenze estetiche di inizio secolo, dalle 
forme di art nouveau e post impressionismo, fino all’espressionismo e al cubismo geo-
metrico. Ma non si può considerare il modernismo brasiliano semplicemente come un 
tentativo di emulare le avanguardie culturali europee. Sebbene gli ideali estetici europei 
siano in gran parte stimolanti e responsabili della trasformazione epocale della letteratura 
e delle arti brasiliane in generale, gli artisti del modernismo cercano di creare una più 
autentica e genuina forma di espressione che incarni e dia voce alle diversità culturali del 
Paese, per esprimere una nuova consapevolezza dell’identità brasiliana. 

L’artivismo in Brasile è dunque un fenomeno artistico in fermento, che utilizza l’arte in 
tutte le sue forme come strumento politico oltre che sociale, spesso in risposta a questioni 
irrisolte come disuguaglianze, oppressioni e violazione dei diritti umani. L’arte assume 
in Brasile un ruolo fondamentale nella lotta alle marginalizzazioni di ogni tipo e nel pro-
muovere la consapevolezza sociale, uno strumento efficace per sfidare le strutture oppres-
sive e per creare spazi di resistenza ed esistenza, soprattutto per le comunità afrobrasilia-
ne, femministe e indigene. In tal senso, l’artivismo brasiliano diventa non solo una forma 
di espressione estetica, ma anche un vero e proprio atto politico che decostruisce i discor-
si dominanti e favorisce la rappresentazione delle soggettività emarginate. L’artivismo 
è anche un modo per democratizzare il discorso pubblico, incoraggiare a sperimentare 
linguaggi creativi di impatto significativo sulla scena artistica nazionale e internazionale, 
affrontando, tra gli altri, anche temi legati alle tradizioni culturali e alle lotte dei popoli 
indigeni ed afrodiscendenti. 

Rilevante interesse, per codificare e inquadrare sociologicamente i concetti che ani-
mano il movimento dell’artivismo, soprattutto per la sua rilevanza nell’America Latina e 
in particolar modo in Brasile, riveste il pensiero del sociologo portoghese Boaventura de 
Sousa Santos, in sintonia con i movimenti sociali avanguardisti che rompono gli schemi 
culturali accreditati a favore dell’inclusione delle minoranze. Conosciuto per la sua critica 
all’universalismo occidentale e la promozione di un “pluriverso” di conoscenze e visioni 
del mondo che valorizza le epistemologie del Sud globale, Boaventura de Sousa Santos 
dà un contributo interessante ai concetti chiave dell’artivismo, con i suoi numerosi studi 
di grande impatto sociale che ben supportano il cambiamento prospettato da tale movi-
mento. Come afferma Boaventura de Sousa Santos, non c’è conoscenza senza pratiche 
e attori sociali perché non ci sono relazioni sociali. le relazioni sociali tra membri dello 
stesso popolo e tra popoli diversi genera una grande pluralità di saperi nel mondo che co-
stituiscono la ricchezza dell’umanità a tutti i livelli, compreso quello epistemologico. Non 
esistono conoscenze assolute e verità assolute, tutte sono relative poiché si relazionano 
con altre verità e altre forme di conoscenza; sono esistenti proprio per la relazione che le 
lega o le contrappone ad altre tipologie di saperi, ugualmente validi e importanti. Ma c’è 
un’asimmetria tra il sapere occidentale, ritenuto “superiore” ed egemonico e il sapere non 
occidentale, o del Sud del mondo, considerato “inferiore”, e questo genera contrasti e dif-
ferenze spesso incolmabili tra le razze e tra i popoli, tra le culture e le economie (Tamayo 
Acosta 2024).
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In particolare, in Una epistemología del sur: la reinvención del conocimiento y la eman-
cipación social (2009), opera in cui il Sud del mondo viene rivalutato nella sua molteplice 
ricchezza creativa, culturale e storica, Boaventura de Sousa Santos afferma che è impos-
sibile che ci sia una giustizia sociale se il dominio occidentale emargina profondamente 
la conoscenza e la saggezza del Sud globale. Oggi è indispensabile valorizzare la diversità 
epistemologica. Esistono necessariamente alternative inclusive che correggono l’esclusio-
ne sistematica della conoscenza del Sud. Una epistemología del sur delinea un nuovo tipo 
di aspettative, un cosmopolitismo in cui la convivialità e la solidarietà sociale inclusiva 
trionfano sulla logica dell’avidità e dell’individualismo dominati dal potere precostituito:

Las expectativas son las posibilidades de reinventar nuestra experiencia, con-
frontando las experiencias hegemónicas, que nos son impuestas, con la in-
mensa variedad de experiencias cuya ausencia es producida activamente por 
la razón metonímica o cuya emergencia es reprimida por la razón proléptica. 
La posibilidad de un futuro mejor no está, de este modo, situada en un futuro 
distante, sino en la reinvención del presente, ampliado por la sociología de las 
ausencias y por la sociología de las emergencias y hecho coherente por el tra-
bajo de traducción. El trabajo de traducción permite crear sentidos y direccio-
nes precarios pero concretos, de corto alcance, pero radicales en sus objetivos, 
inciertos, pero compartidos. El objetivo de la traducción entre saberes es crear 
justicia cognitiva a partir de la imaginación epistemológica. El objetivo de la 
traducción entre prácticas y sus agentes implica crear las condiciones para una 
justicia global a partir de la imaginación democrática (Santos 2009: 151). 

Boaventura de Sousa Santos afferma che il colonialismo ha esercitato e continua a 
esercitare un dominio epistemologico che si traduce in un rapporto ineguale di sapere e di 
potere con il risultato della soppressione o della sottovalutazione di molte forme artistiche 
e della spiritualità dei popoli oppressi. In risposta a tali discriminazioni, il paradigma delle 
epistemologie del Sud denuncia l’eliminazione dei saperi locali, valorizza invece i saperi 
che hanno resistito con successo al colonialismo, riconosce in tutta la sua ampiezza e pro-
fondità la pluralità di esperienze e saperi eterogenei e le interconnessioni continue e dina-
miche tra di loro e si adopera per un dialogo positivo tra saperi diversi (Santos 2021). In 
un simile contesto, l’artivismo può contribuire alla decolonizzazione dei diversi campi del 
sapere, a divulgare il sapere stesso e a condividerlo socialmente. Le opere di Boaventura 
de Sousa Santos costituiscono un contributo fondamentale alla decolonizzazione delle 
scienze sociali e il suo lavoro offre un ancoraggio significativo a un artivismo decoloniale 
che sostiene criticamente il pensiero del Sud del mondo.

 In tale universo trasversale creato dall’artivismo, si prendono in considerazione la 
vita e le opere di due artiste afrobrasiliane, entrambe vissute nel Novecento, che hanno 
incarnato “il cambiamento” ognuna a modo suo, in maniera peculiare e distintiva e che 
per molti versi e in molti aspetti della loro produzione artistica si avvicinano all’artivi-
smo, oltrepassando le frontiere escludenti del sapere, rivendicando il diritto delle donne 
ad avere un loro spazio sociale e un loro “luogo della parola” (il lugar de fala di Djamila 
Ribeiro), sostenendo i marginalizzati afrodiscendenti e combattendo il razzismo in tutte 
le sue forme: si tratta di Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus.
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2. Lélia Gonzales: l’artivismo dell’amefricanidade

Lélia de Almeida Gonzalez (1 febbraio 1935 - 10 luglio 1994), intellettuale e attivista 
afrobrasiliana, nonché filosofa e antropologa, si è distinta per il suo lavoro accademico 
e l’intensa campagna politica contro il razzismo, il sessismo e le discriminazioni di ge-
nere. Le discussioni da lei proposte su questioni di identità e relazioni razziali in Brasile, 
hanno influenzato diversi campi del sapere, trovando una forte eco negli studi culturali 
e nell’antropologia. La filosofa rappresenta un punto di riferimento nei dibattiti di gene-
re, razza e classe in Brasile e in America Latina, dal momento che è considerata una delle 
principali autrici del  femminismo nero nel Paese. È stata inoltre pioniera nella ricerca 
sulla cultura nera in Brasile e co-fondatrice dell’Istituto per la ricerca sulle culture nere di 
Rio de Janeiro e del Movimento Nero Unificato (MNU):

The black movement that Gonzalez helped constitute in Brazil in the 1970s 
distinguished itself from that of previous generations by openly confronting 
the myth of racial democracy, proposing an alternative account of national 
formation and reclaiming an identity specific to black Brazilians. The move-
ment vigorously denounced racial discrimination and its socio-political con-
sequences, as well as political violence, proposing an alternative project for 
the country as a whole (at least as far as the Unified Black Movement was 
concerned), and demanding historical reparations for the black population in 
Brazil (Barreto 2020: 19).

Artivista per passione e per vocazione, Lélia Gonzalez utilizza nel modo più rivoluzio-
nario possibile le parole e i concetti per ridefinire il suo Brasile e innovare il contesto so-
ciale della popolazione afrodiscendente, partendo dalla rivalutazione delle radici, dando 
voce al valore dell’etnia africana, componente di fondo della nazione brasiliana. Anche la 
questione della lingua è un tema controverso trattato da Gonzalez:

the tonal and rhythmic characteristics of Brazilian Portuguese are, he argued, 
a legacy of the languages of the African peoples who arrived in the country 
enslaved. In addition to the African contribution, he sought to demonstrate 
the indigenous influence on the national language, viewing both as formative 
sources deemed unqualified for not conforming to the ‘educated standard’ 
of the language. Since the time of colonization, he maintains, there has been 
no passive acceptance of the dominant language, but a creative appropriation 
that continues to evolve even today (Bartholomeu 2024). 

Uno dei concetti più evoluti e innovativi dell’artista è  quello dell’“amefricanità”. Si 
tratta della costituzione di un’identità afroamericana e del tentativo di preservare le basi 
identitarie di quelle etnie che sono state disperse e cancellate con la violenza in una dia-
spora traumatica. Questa è la diaspora africana, un riferimento alla migrazione forzata 
degli africani verso le Americhe attraverso la tratta degli schiavi sulla rotta atlantica. Lélia 
Gonzalez, «inaugura un modo creativo e innovativo di fare le prove in Brasile e presenta 
nuove chiavi interpretative per la nazione» (Rios 2021: 395). Gonzalez riconosce e riporta 
all’attenzione del mondo il contributo etnico e umano del popolo africano nella formazio-
ne sociale del Brasile, decolonizza il significato della parola America e adopera un termi-
ne comprensivo delle due etnie costituenti, ovvero Améfrica. Questa visione decoloniale 
riporta al centro il contributo dei neri e degli indigeni nel processo storico di creazione 
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del Brasile. L’“amefricanità” è un concetto che considera il Paese come un’America afro-
americana e la libera dal giogo dei ruoli storici imposti. Infatti gli “amefricani” avrebbero 
svolto un ruolo cruciale nella elaborazione di quella “amefricanità” che identifica, nella 
diaspora, una esperienza storica che li accomuna e che andrebbe adeguatamente ricono-
sciuta (Gonzalez 1988: 69).

Con l’espressione Améfrica, Lélia Gonzalez ha sottolineato il valore sociale delle ere-
dità africane e indigene presenti nella formazione delle molteplici culture e delle diverse 
identità che hanno caratterizzato il corso della storia del Brasile, il che permette di vedere 
le Americhe nella loro totalità democratica e transnazionale, andando oltre i limiti della 
geografia, della lingua e dell’ideologia. Come categoria politico-culturale, l’“amefricanità” 
si discosta dall’eurocentrismo della versione ufficiale della storia per incorporare «um 
processo histórico inteiro de intensas dinâmicas culturais (adaptação, resistência, reinter-
pretação e criação de novas formas) que é afrocentrado» (Gonzalez 2020: 135). Sotto la 
lente dell’“amefricanità”, gli aspetti culturali afro-diasporici sono amplificati. Mettendo 
al centro l’esperienza storica dei popoli nero-africani, la gerarchia razziale e culturale vie-
ne affrontata attraverso un processo di costruzione di un’identità etnica che riconosce 
l’importanza delle eredità afro-ancestrali per la formazione dell’America, vista come una 
totalità che rompe le barriere geografiche, linguistiche e ideologiche. Per descrivere le 
potenzialità della nuova America, Gonzalez ha bisogno di affermare il carattere africano 
della propria identità: l’obiettivo è quello di costruire una via specifica di interpretazione 
delle dinamiche e delle relazioni sociali che dimostrano come la popolazione nera sia 
centrale nella costruzione della società brasiliana. Questa centralità degli afrodiscendenti 
nella costituzione del Brasile è il punto di forza del concetto di “amefricanità”. sostiene 
Raquel Barreto:

Amefricanity not only proposes to think the black experience in the Americas 
in a unified way, but also brings to light what is, alongside the contribution of 
indigenous culture, silenced and disavowed in the notion of a shared “Latin” 
identity. It refuses the idealisation of the African continent for a perspective in 
which diasporic displacement is essential to the formation of a black identity. 
Finally, it challenges the centrality and hegemony of the United States in the 
creation of models of analysis and conceptualisations of blackness (Barreto 
2020: 18).

Al di là del suo carattere puramente geografico, l’“amefricanità” evidenzia un processo 
storico di intense dinamiche culturali a cui si fa riferimento nei modelli africani, rife-
rendosi però alla costruzione di un’intera identità etnica. Il riconoscimento di Gonzalez 
come intellettuale passa anche attraverso l’eco delle sue idee nel pensiero femminista 
afrobrasiliano, rafforzando una corrente femminista indipendente rispetto al femmini-
smo europeo: «The originality of Gonzalez’s contribution resides in her formulation of 
an alternative perspective on the social and cultural formation of Brazil that moves black 
people from the margins to the centre. In doing so, she makes protagonists of black wom-
en, something unheard of at the time» (17). In particolare Gonzalez si colloca come riferi-
mento propositivo del Movimento femminista brasiliano, contrapposto all’egemonia dei 
bianchi in questo campo di studi:

Tais riscos são aqui compreendidos como um convite à reflexão sobre a 
ausência e o silenciamento das vozes de mulheres negras na consolidação dos 
estudos que fogem ao escopo das discussões sobre gênero e sexualidade. […] 
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Dessa forma, se faz necessário compreender o pensamento dessa intelectual e 
ativista negra dentro de seu contexto sócio-histórico –e não de maneira isola-
da, como é frequente observar em estudos que analisam detidamente as ideias 
de um filósofo. O contrário disso é justamente inserir Gonzalez dentro de um 
campo de estudos em que a presença de mulheres negras ainda é algo raro, se 
não folclorizado (Novo 2023: 76-77).

Lélia Gonzalez, con le sue opere, genera una critica decoloniale che, da una prospettiva 
femminista, si fa attenta e sensibile alle esperienze delle donne che soffrono le conseguen-
ze delle numerose disuguaglianze sociali di cui sono vittime. Gonzalez ha contestato i due 
pilastri dell’identità nazionale: i miti della democrazia razziale e della mescolanza razziale:

In Brazil as elsewhere, the circulation of intellectual pro duction is organised 
according to a gendered, racialised logic that renders invisible the work of 
black women. On the few occasions when their names are inscribed in the 
canon of intellectual thought, that inscription is in the margins, a “peripheral 
place at the centre” which acts as an exception that confirms the rule. To this 
structural exclusion is added another, deliberate, exclusion derivative of the 
fact that in many situations their narratives confront hegemonic assumptions 
in their field (Barreto 2020: 17).

Lélia Gonzalez ha concentrato la sua ricerca antropologica sui vari contesti della dia-
spora nera femminile per poter sviluppare una strategia di opposizione al razzismo e per 
concretizzare un piano di resistenza e lotta delle donne nere e indigene. Partendo dalla 
loro esclusione razziale, Gonzalez sostiene che il femminismo afrobrasiliano può spiccare 
un volo liberatorio solo se vengono affrontate e rimosse le forme discriminatorie di raz-
za, genere e classe in cui queste donne sono imprigionate. Riconoscendo e combattendo 
i vincoli che la rendono emarginata, la donna afferma la propria identità, si attiva per 
la propria emancipazione, riempie le file dei movimenti femministi neri, in un proces-
so culturalmente attivo di rivincita sociale. Secondo Raquel Barreto (2018: 14-30), Lélia 
Gonzalez ha scelto la cultura come spazio privilegiato per l’osservazione e l’analisi del 
carattere “amefricano” dell’identità brasiliana, ha osato (ri)pensare la cultura e la società 
del Brasile a partire dalla sua esperienza di donna nera, divenendo quindi un riferimento 
cruciale per discutere l’etica della poetica, il testo del contesto, la politica della critica. 
Passando a un’analisi incentrata sull’esclusione razziale e di genere delle donne nere e in-
digene, Gonzalez sostiene che il riconoscimento dell’identità rafforza le lotte di liberazione 
e apre lo spazio ai movimenti femministi etnici, come i femminismi neri. La prospettiva 
femminista afro-latinoamericana comprende ed evidenzia il potenziale culturale e socia-
le delle donne afrodiscendenti nel processo di trasformazione e cambiamento delle loro 
realtà di ingiustizia. Questa versione del femminismo afro-latinoamericano si configura 
come una dichiarazione poetica di indipendenza di un soggetto che affronta il persiste-
re degli effetti distruttivi di una società strutturalmente razzista e maschilista (Gonzalez 
2020). Lélia Gonzalez si occupa delle questioni che riguardano specificatamente le donne 
nere: vivendo sul suo corpo, e a causa del suo corpo, l’esperienza della marginalizzazione 
in diversi ambiti, sia in quanto donna e sia in quanto nera, teorizzerà i presupposti per un 
femminismo afro-latino-americano, che oggi potremmo definire intersezionale (Scuto 
2025).
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3. Carolina Maria de Jesus: l’artivismo della sua literatura marginal nasce nella 
favela di Canindé

Sarà sempre un’esiliata. Per il suo essere donna, nera, madre nubile, e, so-
prattutto, favelada. Esclusa per non corrispondere a nessun canone letterario, 
Carolina scrive male, usa male la grammatica e l’ortografia, ma la sua scrittura 
ci raggiunge come un pugno nello stomaco, ci impressiona e ci insegna più di 
un diligente e corretto testo letterario. Carolina grida, urla la sua miseria e il 
suo dolore (Ciotta Neves 2019: 6).

Carolina Maria de Jesus (14 marzo 1914 - 13 febbraio 1977), si inserisce con grande 
impatto emotivo nel complesso contesto culturale del suo secolo, con una scrittura che 
è racconto e allo stesso tempo denuncia. La sua narrazione è incentrata sulle ingiustizie 
sociali vissute ogni giorno dagli afrobrasiliani ai margini delle favelas e dalle donne nere 
come lei, rifiutate dalla società bianca e offese per il colore della loro pelle. La sua opera 
più famosa, Quarto de despejo (1960), è un diario che racconta la sua vita quotidiana nel 
faticoso dipanarsi tra lo squallore e la povertà più estremi, è la narrazione della ricerca 
costante di cibo nella discarica della periferia di São Paulo, la cronaca dei margini nella 
sua più cruda accezione:

Il diario è un libro rivoluzionario ed è la prima volta, in Brasile, che una voce 
si erge dall’inferno delle favelas e, dal profondo di quell’inferno, parla. L’an-
goscia viscerale della fame, del freddo, dello sconforto di vivere riempiono le 
pagine e le fanno vibrare. E la sua critica alle istituzioni brasiliane, accusate 
di corruzione e di discriminazione razziale, trasformano il diario in un libro 
politico (3).

Attraverso questa testimonianza, Carolina Maria de Jesus trasforma la sua esperienza 
personale in un atto di resistenza e di denuncia sociale, portando alla luce problemi igno-
rati dalla società e dai media. Il suo diario rivela quanto avviene nei ghetti della periferia, 
di come vivono le persone afrodiscendenti, emarginate e oppresse da un sistema sociale 
discriminatorio. Le sue parole, dignitosamente disperate, sensibilizzano gli animi, inter-
rogano le coscienze su un necessario cambiamento della società a favore degli esclusi che, 
dai tempi del colonialismo, ancora soffrono le conseguenze indelebili del razzismo. Nel 
tentativo di narrare la propria esperienza di resistenza da una posizione marginale, intesa 
come la frontiera di un dualismo da oltrepassare continuamente, la scrittrice, parlando 
alle coscienze, trasfigura e potenzia la sua portata umana: trasforma la propria scrittura in 
un documento che ha valore di testimonianza storica: «Quarto de despejo è un’opera lan-
cinante, quasi insopportabile. E, strazio ancora più grande, è un’opera che riflette anche 
un certo Brasile moderno, quello che non è riuscito a vincere la battaglia dell’ingiustizia 
sociale e della miseria» (34). 

Per comprendere però la portata artistica e rivoluzionaria dell’opera di Carolina Maria 
de Jesus, bisogna cominciare dal suo punto di partenza, ovvero da un passato schiavista 
che le ha sempre ricordato le sue origini. Bisogna contestualizzare i crimini del periodo 
della post-abolizione commessi contro gli ex schiavi, lavoratori nelle piantagioni e nel-
le fazendas dei signori bianchi, abbandonati senza diritti dallo Stato. Carolina parte da 
questa realtà pervasa dall’ingiustizia e divorata dall’odio per i neri, parte dall’essere una 
donna e un’afrodiscendente abitante nella favela di Canindé, sulle rive del fiume Tietê, ai 
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margini dell’enorme metropoli di São Paulo, territorio violento e invalicabile, terreno di 
povertà e reclusione. Ecco cos’è la favela secondo Roberto Francavilla (2012: 7):

Quando una società, per come è costruita e progettata o a causa del fallimento 
della sua stessa pianificazione, relega al margine parte del suo corpo o parte 
dei propri attori, finisce irrimediabilmente con l’originare categorie dell’esclu-
sione […]. Nello specifico di una realtà urbana a questo limite corrisponde, 
nel segno del disagio e dell’isolamento, il perimetro occluso e quasi sempre 
degradato del ghetto. […]. In senso lato, qualsiasi sistema culturale “altro” 
rispetto al modello occidentale, viene automaticamente respinto entro le fron-
tiere di quell’ universo. 

Nella sua corsa prepotente e selettiva verso la modernità, la città ha delegittimato l’in-
dividuo più fragile, il povero, il nero, della sua identità di cittadino, impedendone la pie-
na affermazione in seno alla comunità; la società della nuova élite brasiliana impedisce 
l’inserimento sociale del popolo degli esclusi nei quartieri nuovi, vengono allontanati dal 
centro, respinti ai margini. Il territorio fisico del margine è la favela, il campo di azione 
dove le pratiche razziste e discriminatorie si manifestano, tanto da creare una profonda 
frattura fra la collettività normale e quella “altra” obbligata dalle contingenze a organizza-
re la propria esistenza entro il perimetro occluso del ghetto, luogo del degrado e dell’ab-
bandono, seppellito sotto il disagio dell’isolamento. Il ghetto è il “fuori”, è il modello cul-
turale respinto dal centro oltre le frontiere della normalità, relegato ai margini (7-9). La 
favela è un concetto spaziale che denota il fallimento del progetto urbanistico brasiliano, 
e non solo, un luogo-margine che non può assicurare una vita decente ai suoi abitanti, ma 
è allo stesso tempo una fucina di idee nuove, un laboratorio disordinato e tentacolare di 
fermenti culturali che producono nuovi linguaggi e forme d’arte alternative (Ciotta Neves 
2019: 46). 

È da questo luogo sordido ma vitale che Carolina Maria de Jesus comincia la sua storia 
di scrittrice: «Il margine prende forma fra le pagine di Carolina come il luogo decentra-
to della tensione letteraria in cui confluiscono memoria storica e memoria biografica» 
(Annavini 2012: 90). La marginalità è una condizione di disagio che lei descrive quotidia-
namente, in maniera esatta, con la scrittura: la scrittura può narrare, tradurre, interpre-
tare ciò che le orecchie sentono, ciò che gli occhi vedono, come i rifiuti accumulati agli 
angoli delle baracche dove vivono migliaia di sfollati. La scrittura deve dare uno spazio 
d’esistenza e dare una voce agli effetti oggettivi della discriminazione, l’esclusione e la 
fame vanno descritte come esse si mostrano, senza filtri. Occorre raccontare con realismo 
la violenza e i soprusi dell’emarginazione senza nascondere i segni che lasciano, affinché 
abbiano un senso educativo o dimostrativo e, comunque, di denuncia e di presa d’atto 
sociale: usando le parole si può cambiare la storia e permettere una conoscenza veritiera 
di ciò che non si vede oltre il margine (Prete 2012: 15):

Il margine dal quale parla Carolina presuppone una cornice storica, acquisi-
sce un plusvalore interpretativo nel suo declinare la marginalità nel suo senso 
più tangibile, dando alla testimonianza un supporto letterario ma anche uni-
versale nella sua singolare storicità […]. Questa definizione giustifica a pieno 
titolo le motivazioni per cui il diario di Carolina costituisce ancora una pietra 
miliare di quell’arteria della letteratura che richiama esplicitamente questioni 
di natura sociale, etica e culturale (Annavini 2012: 88-89).
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Il margine della favela però può diventare un punto di partenza, ma da un luogo con-
trapposto al centro. «L’abitazione da ghetto si rende potenziale luogo di ibridazione e di 
riscatto. Da olocausto a luogo di resistenza, da segregazione a punto di partenza» (90). La 
discarica, la stanza dei rifiuti, luogo marginale per eccellenza dove si accumulano gli scarti 
e gli avanzi urbani, è lo scenario e il campo di indagine di una letteratura marginale i cui 
attori sono soggetti socialmente esclusi e in perenne condizione di abbandono, che può 
elevare a stato di grazia la marginalità, illuminandola attraverso una diversa interpreta-
zione di essa, scomponendo l’inesorabile equazione che accomuna i rifiuti urbani a quelli 
sociali, gli scarti del quotidiano domestico agli scarti dalla collettività (Francavilla 2012: 
10-11). Così scrive Alberto Moravia, nella sua «Prefazione» a Quarto de despejo: 

In un diario come quello di Carolina, ossia di una negra brasiliana di bassissi-
ma estrazione sociale, ci aspetteremmo per quanto riguarda lo sfondo cultura-
le, quella mescolanza folcloristica e pittoresca di cattolicesimo contro riformi-
stico e di magia africana che è molto spesso la religione dei poveri in Brasile. 
Niente di tutto ciò, invece, in Quarto de Despejo […]. Carolina condivide sen-
za saperlo l’ideale di una grandissima parte dell’umanità più sprovveduta e 
derelitta […]. Essa ha fede in quello che costituisce la sola vera superiorità dei 
bianchi sulle razze di colore colonizzate ed asservite: la cultura (Moravia 1962: 
7-8). 

Per Moravia, il diario di Carolina non ha niente di primitivo e di inconsapevole, non è 
sensazionalista o folcloristico, non è scritto da una mente inferiore con i colori ingenui di 
un racconto superficiale. È invece la cronaca di una vita difficile vissuta in prima persona 
in un ghetto di una periferia che segna il netto abisso esistente tra il centro e i margini, 
ma che dimostra come questo abisso in realtà non esista, poiché anche una donna afro-
discendente, nata e collocata dalla sorte in una realtà emarginata, è capace di scrivere e 
di elevarsi sulle miserie umane contro cui si batte ogni giorno. Lei osserva la favela e la 
descrive nei suoi meandri più duri e sconosciuti con un’analisi veritiera e autentica, mai 
fatta prima così dall’interno e così a fondo. Il diario, dolente ma misurato, ragionevole e 
dai toni pacati, è uno straordinario documento di vita vissuta e uno spaccato inedito sul 
mondo ancora non narrato delle favelas brasiliane (7-8). 

Dalla sua favela, Carolina Maria de Jesus scrive tutti i giorni il suo diario; la prassi 
narrativa dell’opera e la schematicità della forma diaristica si uniscono a un linguaggio 
spoglio e diretto che scandisce la miseria dei margini, la protesta per gli stenti e il bisogno 
continuo di cibo. La fame è il filo conduttore dell’intero diario, il motivo ricorrente di 
ogni pagina del libro:

 
27 maggio. Mi sono accorta che al Frigorifero gettano la creolina nelle im-
mondizie, perché i favelados non tirino su la carne per mangiarla. Non ho 
preso il caffè, camminavo mezzo intontita. L’intontimento della fame è peg-
giore di quello dell’alcool. L’intontimento dell’alcool ci impone di cantare, ma 
quello della fame ci fa tremare. Mi sono accorta che è terribile avere soltanto 
dell’aria nello stomaco (De Jesus 1962: 67).

12 luglio. Sono andata al Frigorifero e mi hanno regalato delle ossa. Non mi 
sento bene. Ho comperato due pani dolci per Joao e per Vera, e ho raccolto 
dei pomodori […]. Sono tornata a casa e mi sono coricata. Avevo freddo e non 
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mi sentivo bene. Il vicinato sa già che io sono malata, ma non appare nessuno 
per darmi aiuto (126).

24 luglio. Come è orribile alzarsi al mattino e non aver niente da mangiare. Ho 
perfino pensato di suicidarmi (136). 

Parlare di margini non implica il fatto che una letteratura si possa considerare mar-
ginale. La differenza tra una rappresentazione letteraria della marginalità e la letteratura 
marginale sta nelle condizioni di produzione: il luogo da dove questa scrittura germina, le 
relazioni che l’autore marginale stabilisce con gli abitanti della periferia e, soprattutto, se 
racconta esperienze di emarginazione sociale e culturale da una prospettiva inedita, inter-
na alla periferia, come fa appunto Carolina. La pubblicazione del diario di Carolina Maria 
de Jesus può essere registrata come la prima volta in cui un emarginato si confronta con il 
codice della letteratura: una data storica che inaugura l’inizio di un nuovo filone letterario 
all’interno della letteratura brasiliana. Alla base della literatura marginal vi è la scrittura 
come arma potentissima, come strumento per riorganizzare le comunità disagiate che 
vivono ai margini, come sottolineano Célia Tolentino e Silvana Benvenuto (2012: 64-65):

La letteratura chiamata “maggiore” e senza aggettivi è riconosciuta dagli scrit-
tori marginali come scrittura dei colonizzatori, delle élites, di coloro che han-
no sempre avuto accesso alle scuole migliori, ai libri, mentre ai poveri sono 
sempre stati riservati i marciapiedi e il cicchetto di acquavite […]. Cosciente 
di questa logica discriminatoria presente nella cultura brasiliana, ereditata da 
un passato patriarcale e schiavista che stenta a trovare il necessario equilibrio 
nella modernità, lo scrittore della letteratura marginale considera il suo testo 
come un’arma che reca con sé la possibilità di cambiare lo stato delle cose.

Carolina è una favelada povera, nera, ma ha una passione irrefrenabile per la scrittura 
e la lettura. Quarto de despejo è un testo rivoluzionario in un Brasile dove la letteratura 
era stata praticata in primo luogo da uomini bianchi, benestanti e istruiti. L’opera ha un 
forte impatto sulla società, suscita polemiche e discussioni, non solo in ambito letterario, 
ma anche e soprattutto in quello politico e sociale. Al di là della sua natura diaristica, il 
libro è un atto di denuncia, una forma di protesta per le tante promesse non mantenute 
dai politici, accusati di aver dimenticato la popolazione più emarginata, quella che abita 
nella stanza dei rifiuti, oltre i margini vivibili della città. Una vera e propria scrittura di 
rivolta contro il razzismo e le ingiustizie del progresso. Tuttavia, si può affermare che la 
riuscita del diario non deve essere imputata solo ai temi, ma a come vengono trattati: le 
verità sconcertanti della favela, così palesi ed evidenti per tutti da passare paradossalmen-
te inosservate, vengono presentate attraverso una prospettiva interna e una forma incon-
sueta, com’è la scrittura diaristica, spesso sgrammaticata ma molto essenziale, così da at-
trarre l’attenzione del “centro”. Lo choc che il diario provoca è imputabile alla singolarità 
dell’autrice, una donna semi-alfabetizzata, poverissima e con la pelle nera, e al tema scot-
tante delle favelas che, per la prima volta, viene trattato senza abbellimenti. Ed è proprio 
la prospettiva idealizzata nei confronti dei diseredati a essere messa in discussione dalla 
figura di Carolina. Con lei gli esclusi e gli emarginati hanno iniziato a dire la loro (Castro, 
Machado 2007): «[…] Mostrando que o abjeto não é mudo, que usa sim as palavras, que 
estão sempre disponíveis para todo mundo, e que seu texto importa sim –tanto ou mais 
do que o próprio sujeito» (Azerêdo 2008: 171).
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Carolina Maria de Jesus, attraverso la sua scrittura, ha intessuto un dialogo proficuo 
tra letteratura e realtà sociale, ha promosso e affermato l’identità della donna, decoloniz-
zando la figura femminile e dando inconsapevolmente un contributo reale al Movimento 
femminista nero. Il suo diario, Quarto de despejo, è un esempio di come la letteratura 
possa essere uno strumento di denuncia e di cambiamento sociale, di come, con la sua 
scrittura che ben racchiude lo spirito e i principi della literatura marginal, abbia contribu-
ito alla decolonizzazione dei modelli culturali in vigore, riscattando e rivalutando la figura 
femminile vittima dei retaggi di un passato patriarcale e razzista. Djamila Ribeiro, nel suo 
libro Il luogo della parola, così scrive:

Riflettere sul femminismo nero non crea scissioni, ma, anzi, serve a interrom-
pere la scissione che si è creata in una società disuguale. E ragionando su come 
le oppressioni di razza, genere, e classe si intersecano, significa ideare progetti, 
nuovi traguardi civilizzatori, pensare a un modello differente di società. In 
questo contesto si inserisce il luogo della parola, pensato come un rifiuto del-
la storiografia tradizionale e della gerarchizzazione dei saperi, risultante dalla 
gerarchia sociale. Perché parlare non vuol dire soltanto emettere delle parole, 
ma significa poter esistere (Ribeiro 2020: 252). 

4. Conclusioni

Le due autrici afrobrasilane qui presentate, Lélia Gonzalez e Carolina Maria de Jesus, 
sono vissute entrambe nel Novecento, secolo dal quale hanno ricevuto le stesse solle-
citazioni culturali e in cui sono state senz’altro accomunate dalle stesse urgenze sociali 
da affrontare. Tuttavia, risalta inequivocabilmente il loro modo di fare cultura quando 
perorano, secondo uno stile personale e inconfondibile, la causa dei diritti degli afrodi-
scendenti e la denuncia delle discriminazioni etniche e sociali in un Brasile in cui gli echi 
del colonialismo non sono ancora estinti. 

L’artivismo di Lélia Gonzalez è possibile rilevarlo nella portata delle sue opere e nelle 
sue molteplici attività sociali. Infatti l’artista rimarca e mette in risalto come, ancora oggi, 
persista un razzismo che divide e logora il Brasile; per questo motivo lei sprona all’attiva-
zione di un interessante concetto che unisce due culture contrapposte e antitetiche, quella 
portoghese-occidentale e quella nera, che nella realtà sono cofondatrici allo stesso modo 
del Brasile odierno: introduce e sostiene il concetto sociale di amefricanidade su razza, 
razzismo e antirazzismo. Nel suo lavoro intellettuale, prevale evidentemente la mobilita-
zione attiva dell’autrice verso un pensiero femminista decoloniale e l’affermazione dei di-
ritti della donna afrodiscendente, incoraggiata a conquistare il proprio spazio identitario. 
Il femminismo decoloniale e l’affermazione dell’idea di “amefricanità” sono i concetti che 
per l’artista dovrebbero costituire il paradigma vincente per un Brasile rinnovato e sono i 
punti di forza da cui si snoda l’“arte attiva” di Lélia Gonzalez.

Nel caso di Carolina Maria de Jesus, si tratta di un’artista che fa della scrittura il mezzo 
per veicolare all’attenzione della società i problemi umani della periferia. Un fenomeno 
che smuove i canoni letterari e le regole sociali: il suo lavoro e la sua traiettoria offrono 
spunti significativi per comprendere la storia del Brasile, il persistere delle disuguaglianze 
sociali e razziali, ma in cui c’è spazio per stabilire legami e connessioni tra il passato e il 
presente, la dimensione collettiva e quella soggettiva. Alla luce di queste considerazioni e 
risalendo ai principi che governano e fondamentano l’artivismo, possiamo sostenere che 
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il percorso e il lavoro di Carolina Maria de Jesus si avvicinano ai concetti che caratterizza-
no questa corrente, poiché lei coniuga l’arte della scrittura con un attivo tracciato sociale, 
spinge a rivedere il ruolo della donna nella società razzista del tempo e la possibilità di 
parola degli emarginati. Carolina Maria de Jesus, inoltre, riesce a dare un contributo si-
gnificativo a un modo “nuovo” di fare letteratura, anticipando quella literatura marginal 
che avrà poi ampio seguito e risonanza in tutto il Novecento.
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1. Introduzione

Negli ultimi vent’anni la letteratura marginale è maturata e ha travalicato le barriere 
urbanistiche, rafforzando un più ampio processo di de-gentrificazione, sia in ambito cit-
tadino che in ambito artistico-culturale. Affinché queste dinamiche prendessero forma e 
diventassero dispositivi di istanze decoloniali e rivoluzionarie, è stato necessario include-
re voci e forme d’uso della parola, del corpo, della musica e della voce. In questa cornice, 
le donne delle periferie, e in particolar modo le donne afrodiscendenti, si consacrano 
come protagoniste di un cambiamento che coinvolge un bagaglio teorico che include una 
provocazione al razzismo e al sessismo sistemico delle società occidentali, ma non solo: 
la performatività data da questi corpi e le modalità di divulgazione di questi prodotti cul-
turali spingono verso un dislocamento alimentato da quella che possiamo definire, come 
vedremo, “de-gentrificazione digitale”, un processo in controtendenza rispetto alle riqua-
lificazioni urbane guidate da logiche di mercato escludenti le comunità della periferia in 
favore di strutture di accoglienza turistica, ristoranti, ecc. È grazie ai social media, infatti, 
che queste artiste promuovono le loro opere e riescono finalmente a uscire dai confini del-
le periferie di San Paolo e dalle categorie che non sono più disposte a subire. In queste pa-
gine cercheremo di presentare queste artiste: la loro organizzazione in saraus ha permesso 
loro di affermare la propria voce nel panorama poetico contemporaneo e, non meno im-
portante, il loro utilizzo delle piattaforme digitali, intensificatosi a causa dell’impossibilità 
di organizzare eventi dal vivo a seguito della pandemia da Covid-19, e di come questa 
divulgazione abbia generato nuovi percorsi culturali, tematici e fisici. In effetti, questi 
collettivi si inseriscono in un importante movimento di attivismo artistico e sociale, volto 
a garantire i diritti delle donne afrodiscendenti in Brasile; segue di rimando un processo 
di de-centramento che ha profonde radici anticoloniali. In un primo momento ci dedi-
cheremo all’inquadramento della letteratura della periferia di San Paolo; successivamente 
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verranno presentate alcune artiste afrodiscendenti dei saraus e l’importanza che ricopre 
all’interno delle loro produzioni il concetto di ancestralità; infine, proporremo alcune 
considerazioni rispetto al carattere performativo delle opere di queste artiste e al processo 
che mettono in atto durante la promozione dei loro lavori sui social, definito qui come 
“de-gentrificazione digitale”, poiché ribalta le dinamiche che si stabiliscono con la realiz-
zazione di progetti di riqualificazione urbana orientati al profitto economico nei termini 
di una ricostruzione che predilige il mercato immobiliare e turistico. Le poesie e le perfor-
mance di queste poetesse si inseriscono all’interno della cosiddetta literatura marginal/
periférica e questa è la ragione per cui si rende necessario, innanzitutto, presentare questo 
movimento caratteristico della letteratura brasiliana contemporanea.

2. Literatura marginal/periférica: Caros Amigos e l’esperienza dei saraus

Il termine “marginale” ha assunto negli ultimi anni diverse forme e sfumature. Si tratta 
di un concetto molto ampio, nonostante i tentativi restringenti di molti teorici e critici. 
Possiamo identificare, anche alla luce dei più recenti studi di critica letteraria, alcune di-
stinzioni tra la letteratura marginale degli anni ’60 e ’70 e la poesia marginale/periferica 
delle periferie degli anni ’90, distinzioni sistemiche che oltrepassano analisi diacroniche e 
formali. Infatti, come sottolineato da Silva,

os autores que produziram por volta das décadas de 1960-1970 como escrito-
res automarginalizados, no sentido específico de que eram, de certo modo, re-
jeitados por um mercado editorial que, no Brasil, começava a ver o livro como 
uma mercadoria; [...] eram “marginais” [...] do ponto de vista político, já que 
alguns escreviam sob censura e, portanto, sem acesso aos principais canais de 
divulgação de seus textos e sem condições plenas de veiculação de suas ideias 
(Silva 2018: 126).

Gli autori dei decenni citati si trovavano quindi in una posizione marginale a causa 
della inadeguatezza delle loro opere rispetto alle tendenze letterarie (e di conseguenza, al 
mercato editoriale), o a causa della limitata possibilità di presentare prodotti in cui potes-
sero esprimere idee politiche contro il regime militare. La marginalità che caratterizza in-
vece i movimenti artistici delle periferie dagli anni ’90 in poi sposta il nucleo della propria 
definizione dalle condizioni di produzione alla condizione sociale dell’autore (126). Si 
dispiega così un nuovo contesto artistico, in cui «o marginal da ficção dos anos 90 é uma 
espécie de simulacro do cidadão, e a literatura marginal, por extensão, é aquele discurso 
que dá voz a essa sua condição social e ontológica» (126).

Un fondamentale impulso verso il riconoscimento delle più nuove manifestazioni 
“marginali” è però il contributo teorico ed editoriale di Heloisa Buarque de Hollanda. 
La critica, infatti, non si è semplicemente interessata al corridoio liminale del canone 
letterario brasiliano, ma gli ha anche dedicato un’importante collana editoriale, in cui il 
termine “marginale” è associato alla periferia: Tramas Urbanas è infatti descritta come 
una «resposta editorial, política e afetiva ao direito da periferia de contar sua própria 
história» (Nascimento 2009: 7). È all’interno di questa serie che, nel 2009, vengono pub-
blicati gli studi dell’antropologa Érika Peçanha do Nascimento, da cui emerge il processo 
di appropriazione del termine marginal, “marginale” – che in portoghese significa anche 
emarginato – da parte di un composito gruppo di artisti della periferia di San Paolo. In 
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questo contesto, inoltre, i termini marginal e periférico vengono accostati per identificare 
il gruppo di artisti. Nascimento raccoglie i diversi contributi del gruppo, attivo dalla fine 
degli anni ’90. Tra questi risalta l’intervento dello scrittore Reginaldo Ferreira da Silva, 
in arte Ferréz, autore di Capão Pecado (2000), un romanzo basato sulla sua esperienza 
in quanto abitante di uno dei quartieri del distretto di Capão Redondo, nella Zona Sul di 
San Paolo:

Quando lancei o Capão Pecado me perguntavam de qual movimento eu era, se 
eu era do modernismo, de vanguarda… e eu não era nada, só era do hip hop. 
Nessa época eu fui conhecendo reportagens sobre o João Antônio e o Plínio 
Marcos e conheci o termo marginal. Eu pensei que era adequado ao que eu 
fazia porque eu era da literatura que fica à margem do rio e sempre me cha-
maram de marginal (42-43). 

A partire perciò dagli studi dell’antropologa, raccolti prima in una tesi di dottora-
to e pubblicati poi nella collana Tramas Urbanas sotto il titolo di Vozes Marginais na 
Literatura (Nascimento 2009), il concetto di letteratura marginale inizia a essere associa-
to a una produzione delle periferie che si è garantita uno spazio all’interno del dibattito 
rispetto ai temi emergenti nella letteratura brasiliana contemporanea. Le modalità di tra-
smissione di questi lavori si possono dividere in due grandi momenti: la pubblicazione di 
raccolte collettive e l’organizzazione di saraus.

Come si evince dal testo dell’antropologa, il successo del romanzo di Ferréz e dell’o-
pera di Paulo Lins, Cidade de Deus (1997), ha fomentato la possibilità di presentare la 
periferia come luogo che non fosse soltanto teatro della povertà estrema e della violenza, 
ma anche un ambiente aperto a infinite espressioni artistiche, caratterizzate da linguaggi 
propri – come l’estetica hip hop –, uno spazio vivo, in cui una quotidianità fatta di rela-
zioni, desideri e creatività non solo è possibile, ma è anche reale. Questa spinta è stata 
necessaria per la pubblicazione di una raccolta di opere prodotte dagli abitanti della peri-
feria, organizzata da Ferréz, che conta tre edizioni (nel 2001, nel 2002 e nel 2004): la rivista 
Caros Amigos/Literatura Marginal: a cultura da periferia ha venduto più di quindicimila 
esemplari, riunendo un totale di quarantotto autori e ottanta testi di diverso genere – rac-
conti, poesie, testi rap (20) –. In questa antologia compaiono alcune figure femminili, ma 
il numero è molto esiguo: si tratta comunque di un grande passo (prima di allora si segna-
la soltanto la pubblicazione dei diari di Carolina Maria de Jesus) che introduce le donne 
della periferia all’interno del contesto editoriale brasiliano contemporaneo e al nuovo 
genere di successo, la “poesia cittadina”. Nasce così la Cooperifa (Cooperativa Cultural 
da Periferia), collettivo di artisti che decidono di problematizzare i temi dei loro lavori 
attraverso un’azione politico-culturale (244). 

Oltre alla pubblicazione delle tre edizioni di Caros Amigos/Literatura Marginal: a cul-
tura da periferia, gli artisti che ora si definiscono marginali decidono di concretizzare il 
loro progetto culturale anche fuori dalla carta stampata. Si tratta di una scelta fisiologica, 
data l’eterogeneità dei prodotti culturali del gruppo. A partire dal 2003 il bar Zé Batidão 
diventa un palcoscenico per i poeti della Cooperifa, che organizzano serate in cui con-
dividere le proprie opere con un vasto pubblico che, prima dell’inizio dell’evento, passa 
il tempo bevendo bibite alcoliche e conversando (251): nascono e diventano popolari i 
saraus nella periferia della megalopoli brasiliana. La lingua portoghese è costellata di ter-
mini che sfidano spesso chi prova a tradurla in italiano e la parola sarau rientra tra que-
sti; esiste infatti un corrispettivo letterale, “serate”, ma non è esattamente la stessa cosa. 
Possiamo però cercare di offrire una breve definizione che tenga conto delle declinazioni 
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di questo termine; la parola sarau deriva dal latino seranus/serum, termini legati all’idea 
di “tramonto” e a quella dell’“imbrunire”. Si tratta di un evento che riunisce un gruppo 
di persone con l’obiettivo di trascorrere insieme una serata svolgendo attività ricreative e 
ludiche, come ascoltare musica, leggere libri oppure, in questo specifico caso, recitare po-
esie. Sono incontri molto partecipati durante tutto il XIX secolo, da gruppi di borghesi e 
aristocratici. È a partire dalla fine del XX secolo e l’inizio del XXI che queste manifestazio-
ni diventano popolari e accessibili a più gruppi sociali, promosse da scuole e università, 
associazioni culturali e, non ultimi, da collettivi sedimentati non solo nei centri delle città, 
ma anche nelle periferie. È proprio ai margini delle grandi megalopoli brasiliane che que-
sti spazi acquisiscono i tratti di un palcoscenico per una rivalsa e un’autoaffermazione dei 
cittadini spesso silenziati, occultati, dimenticati. Non solo: il costituirsi di un gruppo che 
potesse vantare un’organizzazione consolidata e riconosciuta anche a livello accademico 
ha garantito un dislocamento di questo tipo di eventi, pur mantenendo il forte legame con 
le periferie, sede di queste produzioni. 

3. Caras amigas: il passaggio del testimone e la formazione del Sarau das Minas e del 
Sarau das Pretas

Raccontando la sua parteci-
pazione all’evento, l’antropo-
loga Nascimento (2009: 251) 
scrive: «la prima volta che ho 
partecipato al sarau c’erano 
circa settanta persone, la mag-
gior parte uomini adulti, ma 
c’erano anche donne, adole-
scenti e bambini (quest’ultimi 
figli dei poeti)». Solo nel 2016 
si avrà un documento che te-
stimoni l’aumento della parte-
cipazione femminile ai saraus 

di San Paolo: si tratta del documentario dell’attivista Jéssica Balbino, Pelas Margens: vozes 
femininas na literatura periférica (Balbino 2016). Nel documentario, le voci delle par-
tecipanti ai saraus vengono ascoltate e si fanno eco di una lotta profonda, guidata dalla 
volontà di un riconoscimento in campo artistico e, più in generale, nella società brasiliana 
in quanto corpi esistenti, attanti e degni di essere visti. Emergono le difficoltà di autoaffer-
mazione che le artiste affrontano ogni giorno anche all’interno di questi circuiti artistici, 
riflesso di consuetudini strutturali e pregiudicanti – come sottolinea la poetessa Raquel 
Almeida, all’inizio è stato sorprendente per il pubblico vedere le prime poetesse sul palco 
anziché ricoprire 

o papel de coadjuvante; as mulheres que estavam ali ajudando e não protago-
nizando. Para mim, teve vários problemas: primeiro, com a questão do bar, 
não é? O bar é sempre visto como um ambiente masculino, em que os homens 
vão lá, vão beber, vão jogar, vão fazer tudo e as mulheres ficam em casa, cozin-
hando, passando, lavando, cuidando dos filhos (Balbino 2016). 

Figura 1: Fotogramma del documentario “Pelas Margens: vozes femininas 
na literatura periférica”, Jéssica Balbino (dir), 2016 (7’:35’’).
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Queste donne hanno fatto dell’unità e del senso di collettività il loro strumento prin-
cipale e si sono riunite organizzando a loro volta saraus paralleli, come il Sarau das Mina 
che, a differenza della Cooperifa, non si esibisce in un unico locale. Sono la sua identità 
itinerante e la volontà di dare voce alle donne e, più in generale, ai soggetti marginalizzati, 
ad aver reso questo collettivo uno dei più importanti della nazione. Il riconoscimento di 
questo gruppo all’interno del panorama poetico contemporaneo ha permesso al Sarau das 
Mina di pubblicare diverse antologie, come Faço da minha voz a minha arma (2023), che 
raccolgono contributi da tutto il Brasile.

Un genere poetico che si è affermato sempre di più all’interno di questi contesti cultu-
rali è quello della poesia parlata, spoken word. Una definizione di questa espressione arti-
stica è fornita da Mel Duarte, poeta e produttrice culturale, che all’interno dell’antologia 
da lei curata, Querem nos calar. Poemas para ser lidos em voz alta (2019), scrive: 

A poesia falada nada mais é do que uma herança cultural, uma memória deixa-
da em nossos genes por quem nos antecedeu. [...] A cada geração, adapta-se 
a utilização da palavra para contar sua história, deixar o seu legado e isso, no 
contexto atual, nos permite romper com um ciclo de mulheres silenciadas e 
compartilhar nossa visão de mundo numa sociedade patriarcal que quer nos 
limitar a todo momento [...] (Duarte 2019: 9-10).

Questa raccolta, che raccoglie le voci di quindici slammer e una prefazione di Conceição 
Evaristo, rappresenta un grido, il grido delle donne che non accettano (più) di essere silen-
ziate. Di seguito qualche estratto della poesia di Duarte che dà il titolo al libro e che si può 
facilmente recuperare nella sua forma “parlata” sulle piattaforme di streaming musicale:

Querem nos calar

Escreva, mulher
Que não falha o poder da sua palavra
Escreva, mulher
Que não falha o poder da sua palavra
Uma mulher que escreve
Ninguém cala
Uma mulher que escreve
Ninguém cala
[...]
Aqui estamos nós, donas de nossas próprias palavras
Revolucionárias do cotidiano, regando a terra outrora
Batida por nossas antepassadas, firmando nossas pegadas
Sabendo que hoje, cada vez que nossa fala se propaga
Equivale a dez que antes foram silenciadas
Mulheres de uma geração atrevida
Filhas dos saraus e batalhas de poesia
Alquimistas, libertárias, propagandistas da oralidade
Compartilhando nossas travessias
Bradando nossa realidade!
Escreva, mulher
Que não falha o poder da sua palavra
Escreva, mulher
Que não falha o poder da sua palavra
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Uma mulher que escreve
Ninguém cala
[...]
Sempre semeando essa terra verbo fértil
Perpetuando nossa existência através de versos
Escrevendo quantos poemas manifestos
Forem necessários por dia
Pra cada vida interrompida ter mais valia
Não mais invisíveis, não mais mercadoria
Se querem nos privar, ocuparemos espaços!
Se querem nos apagar, escreveremos livros!
Se querem nos calar, juntas, vamos falar mais alto!
Escreva, mulher
Que não falha o poder da sua palavra
Escreva, mulher
Que não falha o poder da sua palavra
Uma mulher que escreve
Ninguém cala
Uma mulher que escreve
Ninguém cala
[...]
(Duarte 2024)

Infine, si tratta di un’evoluzione, quella dei saraus, aperta a nuovi spazi di condivisio-
ne, cornici dotate di una loro personale agency che hanno permesso la promozione di 
tematiche e soggettività ora riconosciute, prime fra tutte le donne afrodiscendenti e le loro 
istanze per la legittimazione della loro identità all’interno della società brasiliana. Questi 
spazi stanno infatti garantendo un nuovo protagonismo che vede nell’autoaffermazione 
e nella lotta politica i suoi temi principali, attraverso un’estetica che sfrutta la performati-
vità come occasione per riconnettersi alle proprie radici ancestrali e la naturale struttura 
inclusiva di questi sistemi per mantenere vivo il dibattito circa le periferie e i diritti delle 
donne, in particolare delle donne nere. 

3.1. Sarau das Pretas: sulla performatività di un corpo femminile nero 

La nascita e popolarità di esperimenti come quello del Sarau das Minas è sintomatico 
dell’accesso, da parte di queste artiste, a un più vasto campo teorico che, oggi, include e 
mette al centro la lotta al razzismo e al maschilismo come una più grande battaglia sociale 
per l’uguaglianza. L’esercizio della slam poetry diventa un modello espressivo della pro-
pria identità e di denuncia, oltre a incarnare il più radicale significato del concetto di per-
formatività,1 in cui l’attante diventa protagonista tanto quanto l’azione e le parole propo-

1 Il concetto di performatività in campo estetico deriva dalla teoria del linguista britannico John 
Langshaw Austin (Austin 1962), secondo cui un’asserzione non esprime un concetto, ma compie 
un’azione. L’aggettivo performativo è impiegato soprattutto in ambito estetico; Erika Fischer-Lichte (2014) 
è tra le prime a fornire una definizione composita di questo termine all’interno degli studi sull’arte, che 
si può riassumere così: l’opera è un evento unico e irripetibile; questo evento si realizza non solo nel suo 
contenuto, ma anche nel rapporto che si stabilisce tra l’artista e lo spettatore, un’interazione che riunisce 
in un modo unico i due soggetti coinvolti, entrambi attanti. È inoltre dirimente sottolineare che gli studi in 
questo ambito sono molto fertili e hanno prodotto riflessioni che mettono in luce uno studio critico delle 



Giada Felline
Comunidade e community: poesia e lotta nella performatività delle poetesse afrodiscendenti

——— 75 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 69-80. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

ste; questa combinazione garantisce così nuovi spazi al dibattito intersezionale nel Brasile 
contemporaneo. Si tratta di gruppi ed estetiche che si stanno affermando in modo deciso 
all’interno del panorama poetico brasiliano e, come sottolineano De Rosa e Di Eugenio, 

La presenza delle donne e di movimenti slam femminili è divenuta esponen-
ziale ed è principalmente connessa proprio alle condizioni delle donne nere, 
alla povertà, alla violenza poliziesca, alle disuguaglianze sociali, alle culture 
marginali ma anche a questioni che investono tutte le dinamiche sociali dei 
tanti “Brasili”: la sessualità, il razzismo sistemico, gli immaginari (neo)colo-
niali. Tutte queste questioni transitano e vivono nello slam nutrendosi del 
lavoro di tutte quelle donne nere che, attraverso la loro scrittura, hanno occu-
pato e spalancano lo spazio della letteratura brasiliana (De Rosa, Di Eugenio 
2024: 140). 

Un caso emblematico è quello del Sarau das Pretas, com-
posto inizialmente da quattro donne nere e una persona 
transgender: Thata Alves, Debora Garcia, Elisandra Souza, 
Jô Freitas e Taissol Ziggy che si riuniscono per presentare 
le loro poesie in forma orale, accompagnate dall’atabaque 
(strumento a percussione che consiste in un tamburo in 
legno, usato anche nella capoeira). Il gruppo è in continua 
evoluzione e, come si legge dalla loro pagina Instagram, si è 
ampliato negli anni, accogliendo nuove partecipanti, come 
Lilian Rocha, Oluwa Seyi e Amanda Telles. 

Il Sarau das Pretas è un caso rilevante, non solo per la sua 
composizione, ma anche per il valore performativo delle esi-
bizioni che si dà nell’uso delle parole, della voce e del corpo: 
si tratta di un’azione che si manifesta nel presente, le poesie 

sono caratterizzate da toni di denuncia del razzismo sistemico del Brasile contempora-
neo, ma guardano sempre a una più remota ancestralità: le modalità di trasmissione ed 
espressione delle poesie, accompagnate dalla musica, configurano un ponte con le origini 
africane delle protagoniste. Il momento così creato trascina con sé e sfrutta i corpi e le 
voci delle poetesse come dispositivi di trasmissione di un passato ancestrale. Esempio 
dell’importanza del tema dell’ancestralità nella produzione poetica di queste donne è la 
poesia pubblicata nel canale Youtube del Sarau das Pretas di Débora Garcia, che presenta 
il suo legame con le navigazioni obbligate degli schiavi africani, la merce più preziosa del 
commercio triangolare dei portoghesi: 

O mar que me navegou
Por África passou
E eu senti em minh’alma
O seu sabor
O mar que me navegou
Por África passou

molteplici possibilità di esistenza dei corpi – intesi come produttori di realtà e identità, anch’essi unici e 
irripetibili – e dell’influenza che questi esercitano sulla costituzione di legami sociali. Si rammenta infine il 
lavoro accademico di Judith Butler (2023) sulla performatività di genere, che mostra come l’importanza del 
riconoscimento in società (in particolare, del riconoscimento dei corpi) sia strettamente legato alla politica 
e alla giustizia, alla lotta e alla rivoluzione.

Figura 2: Logo del Sarau das Pretas
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E eu senti em minh’alma
O seu sabor

Saboreei as memórias
Da gente que vem de lá
E degustei as palavras
Da língua Ioruba

Purifiquei com este sal
Que preserva a minha história
Pois a gente não é nada sem memoria
E a memória é o mar 
Que insiste em me navegar

Sol a pino
Tempo aberto
Sei que não vou naufragar

No horizonte
Terra firme, nova realidade
Letras pretas
Poética de liberdade. 
(Garcia 2018)

È quindi in questi corpi, neri e di donne, e attraverso un’esperienza sinestetica aperta 
agli “spett-attori”, che si porta alla luce una storia caratterizzata dal dolore, dalla vio-
lenza, così come dalla volontà di libertà: una storia raccontata, questa volta, dalle eredi 
dei protagonisti sfruttati, che ritrovano così la voce che è stata loro sottratta nei secoli 
attraverso dispositivi di dominio, come la schiavitù e la sottomissione. Questo ponte che 
collega alle origini è peraltro accentuato dalle modalità di trasmissione: musica, corpo e 
parola sono intesi e impiegati all’interno di una tradizione africana che li vede aldilà degli 
stereotipi e dei limiti che li hanno caratterizzati nei secoli (Oliveira, Ricieri 2020: 386): 
una “performatività ancestrale” che tiene conto anche delle più recenti teorie legate alla 
costruzione del genere e del sé attraverso il proprio stare al mondo. Si tratta di un elemen-

to dirimente nelle esibizioni di queste 
artiste, che possono così rivendica-
re attraverso la letteratura e il corpo i 
loro diritti. «Oh, bate palma, já chegou 
o Sarau das Pretas / Oh, dá licença, 
mulher preta vai falar», inizia così il 
Sarau das Pretas: le poetesse prendono 
parola attraverso questa strofa, ripe-
tuta due volte, seguendo il ritmo delle 
percussioni; le donne sfruttano questa 
formula per conquistare, in quel mo-
mento, l’attenzione del pubblico e lo 
spazio in cui si esibiscono, chiedendo 
il permesso («dá licença») con il tono 
deciso di chi ha aspettato a lungo il 

Figura 3: Fotografia di Eliane Campos

Figura 4: Immagine pubblicata nell’articolo “Sarau das Pretas 
leva ancestralidade, música e poesia à periferia de SP”, Polifonia 
Periférica, https://www.polifoniaperiferica.com.br/2016/10/05/
sarau-das-pretas-leva-ancestralidade-musica-e-poesia-as-perife-
rias-de-sp/ (ultima consultazione: 29/08/2025).

https://www.polifoniaperiferica.com.br/2016/10/05/sarau-das-pretas-leva-ancestralidade-musica-e-poesia-as-periferias-de-sp/
https://www.polifoniaperiferica.com.br/2016/10/05/sarau-das-pretas-leva-ancestralidade-musica-e-poesia-as-periferias-de-sp/
https://www.polifoniaperiferica.com.br/2016/10/05/sarau-das-pretas-leva-ancestralidade-musica-e-poesia-as-periferias-de-sp/
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proprio palco. Si apre in questo modo una mostra di corpi diversi, pronti a raccontarsi e 
a tradurre la propria storia e le proprie poesie attraverso il movimento. 

Un aspetto interessante del progetto artistico del Sarau das Pretas risiede nella capacità 
di estendere il proprio attivismo artistico verso diversi ambiti culturali con importanti 
ricadute a livello sociale, come i due progetti di Realezas e del Sarau das Pretinhas. Il 
primo include diverse iniziative che hanno l’obiettivo di celebrare la potenza delle donne 
nere nella letteratura, nell’oralità e nello scambio culturale, attraverso tre attività: Lendo 
Realezas, un gruppo di lettura di autrici afrodiscendenti, Encontro de Realezas, un sa-
rau con invitate speciali per celebrare l’oralità come epistemologia ancestrale e, infine, 
Vivendo Realezas, un vero e proprio scambio culturale che promuove esperienze e con-
nessioni tra territori, al fine di favorire la circolazione delle narrative delle donne afrodi-
scendenti. Il secondo progetto, il Sarau das Pretinhas, è un’iniziativa dalla forte natura 
educativa che, nella sua prima edizione, ha coinvolto molte bambine, permettendo loro di 
entrare in contatto con una poesia che innanzitutto le rappresenti. È importante sottoli-
neare che questi due progetti stanno avendo un grande seguito, anche grazie alle strategie 
divulgative del gruppo di poetesse, che sono riuscite a intercettare le potenzialità dei social 
per superare diverse barriere (tra le molte, quelle architettoniche, sessiste e razziali). 

4. Dalla comunidade alla community: nuovi percorsi per la circolazione della poesia

Il passaggio da comunidade (che in portoghese significa tanto “comunità” in senso 
ampio quanto “favela”) a community garantisce l’accesso delle opere di queste poetesse 
a un maggior pubblico, superando le barriere architettoniche delle megalopoli come San 
Paolo e rendendo così disponibili queste produzioni artistiche per chiunque. Questo pas-
saggio avviene attraverso l’uso dei social media, in particolare di Instagram e Facebook, 
piattaforme su cui le poetesse pubblicizzano gli eventi e mantengono un dialogo aperto 
con i loro seguaci. Non si tratta di un transito fisiologico: la Cooperifa, il primo collettivo 
a organizzare saraus a San Paolo, ha annunciato, nel marzo del 2024, una pausa dopo ol-
tre dieci anni di attività. Sui propri profili social il collettivo scrive: «nas ruas e na vida real, 
entre cliques e likes o cotidiano é bruto e nos pede coragem. Em tempo de sucesso fácil e 
narrativas virtuais, nossa ideologia e nossos projetos acabaram nos deixando sozinhos e 
sem apoio, tanto físico quanto espiritual» (Cooperifa 2024). 

La presenza delle artiste citate all’interno del mondo virtuale è quindi un segnale di 
de-gentrificazione che si muove su più livelli, non solo letterario: innanzitutto, promuove 
un allontanamento dall’ideale del centro della città come spazio nevralgico di produzio-
ne culturale, un movimento che dall’esterno cerca il centro ora si muove su altri spazi, 
anche su quello virtuale; un ulteriore distanziamento è dato dalla mancata dipendenza di 
queste autrici dai normali circuiti di divulgazione letteraria, tramite case editrici e, più in 
generale, dalla pubblicazione di libri cartacei e dal loro vincolo con i diritti d’autore2. Se 
da un lato le condizioni imposte dalla pandemia Covid-19 hanno promosso un maggior 
utilizzo, e quindi una maggiore visibilità, di questi prodotti culturali nel mondo virtuale, 
è anche vero che questi spazi puntano oggi a consolidare il concetto di community, inteso 

2 Anche nel documentario di Balbino una delle artiste intervistate fa riferimento al copyleft. Contrapposto 
al copyright, si tratta di una pratica di esercizio dei propri diritti d’autore che prevede la totale libertà 
nell’uso delle opere interessate. L’unico vincolo è quello di mantenere, anche qualora ci fossero modifiche o 
aggiunte, lo stesso sistema, gratuito e libero, di accesso a questi lavori.
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come un luogo di interazione e costruzione, attraverso la partecipazione, il senso di ap-
partenenza e la connessione emotiva. Non si esclude quindi la partecipazione a eventi 
radicati nel territorio o all’elaborazione di raccolte di poesie, ma il vincolo imposto dalla 
circolazione nelle librerie o dalla necessità di vendita è posto in secondo piano rispetto 
alla condivisione di video di slam e alla produzione di materiali digitali che rafforzino la 
presenza di queste tendenze culturali sul web. 

Un ulteriore aspetto che emerge come conseguenza dell’uso dei social media come 
strumento primario di divulgazione è la costituzione della già citata “de-gentrificazione 
digitale”. Se, da un lato, il mondo virtuale sta cambiando lo spazio urbano in favore di 
una gentrificazione aggressiva3 – è il caso della popolarità di Airbnb (Gainsforth 2019) –, 
causando spesso la riduzione di spazi in cui esercitare lo spirito di collettività, gli incontri 
promossi da autrici come quelle del gruppo del Sarau das Pretas permettono di rivalutare 
spazi in cui spesso le donne non erano contemplate – o valorizzare spazi collettivi adat-
tandoli alla divulgazione artistica (un esempio sono, come si è visto, i bar) –. Insomma, 
queste “artiviste” non solo promuovono, attraverso l’uso di pratiche performative che 
permettono di rievocare la propria storia e la propria ancestralità, la lotta per i diritti delle 
emarginate, ma, in senso più ampio, l’origine periferica di questi gruppi permette di guar-
dare alle megalopoli come spazi eterogenei e condivisi, aperti a costanti adattamenti degli 
ambienti che la compongono. Si crea così una tendenza che abbiamo definito “de-gentri-
ficazione”, legata all’attività di questi collettivi e alla promozione dei loro eventi tramite i 
social media: si afferma così un movimento non più dalla periferia ma verso la periferia.

5. Conclusioni

La necessità di decolonizzare in senso ampio la letteratura brasiliana si manifesta in 
modalità diverse e interdisciplinari; è in un simile contesto che emerge la volontà di dare 
voce a tutte le soggettività che compongono il tessuto culturale brasiliano. Assecondano 
questa tendenza gli emarginati dai centri delle grandi città, i cittadini e soprattutto le “cit-
tadine di seconda classe” (Emecheta 1974) che, attraverso estetiche in costante evoluzione 
che devono ancora essere discusse e approfondite, prestano la loro voce a una lotta per 
il riconoscimento dei loro diritti, alla ricerca di una parità di genere e di etnia che superi 
profondi e radicati pregiudizi – riflessi di un passato legato al dolore e allo sfruttamento –. 

Le artiste afrodiscendenti dei saraus di San Paolo si inseriscono quindi in un impor-
tante sistema di ridefinizione del dibattito teorico all’interno delle politiche sociali della 
città che abitano e diventano protagoniste di una rivoluzione artistica che si muove sia 
in ambito urbano che virtuale. In definitiva, le artivistas qui presentate sono esempio di 
come la letteratura possa essere uno spazio che non si limiti ad approcci teorici, in grado 
di alimentare una necessaria e urgente lotta per i diritti di tutte. 

3 Il termine gentrification, introdotto dalla sociologa e urbanista britannica Ruth Glass (1964), identifica 
il processo di rigenerazione di alcune aree urbane, in particolare delle periferie. Concretizzandosi in azioni 
di demolizione, riqualificazione o ricostruzione, produce forti cambiamenti a livello urbanistico e sociale. 
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1. Preliminares: José Ángel Cuevas en la poesía chilena

En 2012, cuando se publicó Maquinaria Chile y otras escenas de poesía política, José 
Ángel Cuevas (Santiago de Chile, 1942) ya gozaba de un cierto prestigio en el campo cul-
tural de su país. De esa obra, conviene resaltar el poema «El sueño de Kiko Rojas», que 
no es sino una alegoría del poder popular y, asimismo, una visión ucrónica del golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973. El texto, que bien puede hermanarse con el fragmen-
to 48 del libro La ciudad (1979) de Gonzalo Millán, opera como una síntesis de la poesía 
de resistencia que Cuevas escribió preponderantemente hasta el retorno a la democracia 
en Chile. El citado poema versa sobre un contragolpe ficticio por parte de los simpati-
zantes de la Unidad Popular, lo suficientemente eficaz para evitar la insurgencia militar y 
consolidar el respaldo ciudadano al gobierno de Salvador Allende.

La poética de Cuevas, pese a tener aristas políticas, testimoniales y urbanas, es difícil 
de clasificar, toda vez que hibrida voces como la poesía “lárica” de Jorge Teillier, la poesía 
conversacional de Nicanor Parra, los giros del lenguaje al interior del poema de Enrique 
Lihn y una construcción del verso desde la ironía y el temple cuyos exponentes notables 
en Chile son Pablo de Rokha y Armando Uribe. En ese crisol de influencias, Cuevas mo-
dula el abecé de la poesía chilena al calor de su experiencia y sus vivencias tanto en el 
Chile de la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990) como en el retorno 
a la democracia o «postdictadura» (Richard 1994) para dar forma a una propuesta origi-
nal que inicialmente se articuló como un desvío del lenguaje autoritario (Bianchi 2003; 
Galindo 2003; Barros Cruz 2016) y, luego, como una crítica al lenguaje de las institucio-
nes y la transición y de la producción de sujetos dóciles y modulados por el consumo 
(Moulian 1997).

Nos llama la atención que en Treinta poemas del ex poeta José Ángel Cuevas (1992), el 
poeta intenta suturar su universo poético a partir de dos conceptos: ex poeta y ex Chile. El 
ex poeta se constituye en escena para hacer frente a una retórica del expolio y de la contra-
rrevolución llevada a cabo por la dictadura. Mientras que el ex Chile dice de una relación 
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con esa historia que fue reiniciada por la violencia que generó un cambio en la mentalidad 
de los chilenos, una división político-administrativa que reconfiguró el territorio y, last 
but not least, una despolitización colectiva radical. 

Ex poeta y ex Chile, de igual manera, son dos puestos de combate a través de los que 
se puede leer la experiencia del insilio vivido por Cuevas y, cómo desde esa posición, 
él entremezcla su biografía con la historia y la memoria colectiva de un país que aún 
no logra recuperarse del todo de esa fractura sociocultural y del estado de excepción. 
Cuevas, también, en obras como Proyecto de país (1994) y Poesía de la comisión liquidado-
ra (1997) problematiza la alegría prometida por la opción “No” que obtuvo la victoria en 
el Plebiscito Nacional de 1988; y, en nuestra opinión, subvierte los componentes de una 
«subjetivación neoliberal» (Dardot, Laval 2017), base de la sociedad chilena del siglo XXI 
proyectada por la dictadura.

En esta investigación, intentaremos sustentar una crítica del triunfalismo neoliberal, 
a partir de la decepción que el yo lírico de Cuevas manifiesta frente a los grandes relatos 
y eslóganes del fin de siglo. Además, analizaremos la expresión del trauma histórico-bio-
gráfico y la estética de la derrota contenidos en la escritura del poeta, elementos que apa-
recen como una oportunidad interesante para leer el Chile actual.

2. Un poeta bajo amenaza: escrituras autobiográficas, también colectivas y nacionales

La sutura es la marca de una herida: en donde antes hubo una rasgadura de la piel y, 
tal vez, un poco de sangre, quedan los vestigios de un proceso de regeneración fallido 
o exitoso. Desde esta perspectiva, Cuevas, cuyos primeros textos se remontan a 19671, 
acumula, a la fecha, más de medio siglo de suturas entre su propio cuerpo, su escritura y 
las imágenes de una pequeña gran historia nacional, en otras palabras, la historia de un 
Chile que despegó y se estrelló forzosamente. Aunque la poesía puede leerse sin leerse: se 
observan los agenciamientos de los poetas en torno a la difusión y apertura de enclaves 
imaginarios en torno a los que los textos poéticos se producen, circulan, son recibidos y 
alimentan nuevas generaciones de poéticas. A nuestro juicio, observar el movimiento de 
los escritos es también determinar las coordenadas y la cartografía del espacio literario. 
Justamente, Cuevas que, durante los años sesenta, estudiaba en el Instituto Pedagógico de 
la Universidad de Chile, junto a un grupo de amigos y con motivo de un taller de poesía, 
se agruparon al alero del “grupo América” (Bianchi 1989). 

La experiencia de poetas organizados, en Chile, no era una novedad: ya los grupos Los 
Diez (1914-1924) o Mandrágora (1938-1943) habían sido pioneros en agrupar a distintos 
escritores en Santiago y en provincia. En esa línea, la agencia a partir de antologías y talle-
res fue un modo de abrir las poéticas ya existentes: memorables son la Antología de poesía 
chilena nueva (1935) a cargo de Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita y Cuarenta y un 
poeta joven de Chile (1910-1942) que Pablo de Rokha editó bajo su sello Multitud. Durante 
la década del cincuenta, además del monumental trabajo de Antonio de Undurraga (Atlas 
de la poesía de Chile: 1900-1957), quisiéramos destacar los movimientos del espacio lite-
rario mediante certámenes literarios como, por ejemplo, los Juegos Florales –organizados 

1 Al menos desde la publicación de Poesía temprana en 2018, obra que incluye los primeros pasos en la 
vida literaria santiaguina del poeta, Efectos personales y dominios públicos (1979) y Contravidas (1983), el 
mapa de la poesía de Cuevas se muestra en la dispersión de textos presentes en fanzines y revistas que se 
unificaron bajo el único nombre de “Poesía retro” (1967-1977). 
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por la Municipalidad de Santiago desde 1934–, el Premio de Poesía que otorgaba la 
Universidad de Concepción, el Premio Nacional de Literatura (desde 1942) y otros es-
porádicos con el patrocinio y el apoyo de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). El 
grupo América no fue el único esfuerzo colectivo de la época: en Valdivia se fundó el gru-
po Trilce –encabezado por Omar Lara–, mientras que entre Arica y Antofagasta operó el 
grupo Tebaida; en Concepción también hubo actividad, de la mano del grupo Arúspice. 
La capital chilena, en tanto, también observó la presencia de la Escuela de Santiago –de 
Naín Nómez y Jorge Etcheverry, que alguna vez frecuentaron el grupo América– y de la 
Tribu No. 

En adelante, la dinámica colectiva fue un síntoma de las prácticas letradas y poéticas 
frente a los cambios en Chile. En los sesenta, el país vivió una liberalización de la estruc-
tura económica, una tensión política marcada por un anticomunismo heredado de la “Ley 
Maldita” del presidente Gabriel González Videla –cuya vigencia fue entre 1948 y 1958–, la 
organización de un mundial de fútbol en 1962 y la modernización paulatina de los princi-
pales centros urbanos. El evento deportivo fue significativo de sobremanera para la pobla-
ción, aún más porque la selección chilena obtuvo el tercer puesto. A ello, la reproducción 
de manifestaciones culturales “a la chilena”, puntualmente, la música rock, fue una tónica 
de la década. No es casualidad que el hit de Los Ramblers, «El rock del mundial», haya ido 
más allá de la ocasión para la que fue compuesto. Desde 1979, Cuevas escribía al respecto: 
«¡Viva Chile, tercer campeón del mundo en fútbol! / Nosotros generación del sesentaidós, 
/ qué perdidos estuvimos entre la gente / el día del jolgorio, las motos aullaban guitarris-
ta, / y los instrumentos llenaban el cielo de rugidos y / lágrimas, / algunos se detenían a 
brindar con los pasajeros / de las micros y todos se abrazaban y querían» (Cuevas 1989: 
13-14). El poeta pone en evidencia esa algarabía de los chilenos, de frente a las condicio-
nes en que la vida estaba siendo imposible: el chileno medio había pasado de la dicha a la 
tristeza de vivir su propio insilio-encierro, sujeto al terror y la sumisión so pena de pagar 
con la propia vida. 

Cuevas apela a ese sujeto que no fue capaz de partir al extranjero y, en ese sentido, se 
sustrae del privilegio dirigencial o de clase que permitió el exilio o el asilo por parte de 
una nación en que hubiera militantes afines. Asimismo, tras el golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973, Cuevas modela ese momento en que la institucionalidad y la activi-
dad sociocultural en Chile sufrieron una gran fractura. Los agentes de la escena creativa 
y política sufrieron en carne propia apremios ilegítimos como prisión, tortura, desapa-
rición, exilio, persecución y despidos laborales arbitrarios. En efecto, la instauración de 
un sistema autoritario limitó las posibilidades y continuidades de las manifestaciones in-
telectuales previas y también inhibió las nuevas prácticas a un estado de censura, uno 
de conformidad con las leyes que prohibían cualquier expresión crítica a la dictadura 
y alusivas a la figura de Allende y su proyecto socialista. Los funcionarios del régimen, 
por su parte, generaron una “reconstrucción” basada en un nacionalismo desarrollista y 
anticomunista. 

La sutura entre pasado y futuro se sitúa en el sueño. Por ejemplo, en Adiós muchedum-
bres (1989), una antología de su producción hacia la fecha de término de la dictadura y 
cuya dedicatoria va «a la inmensa y abrumadora mayoría de la población», se puede ver 
al poeta que a destellos se aparece: «estoy cargado, sí de grandes esperanzas: lograr una 
mínima felicidad en la vuelta que viene […] quizás venceremos» (Cuevas 1989: 4-6). La 
incertidumbre de los días aciagos que Chile vivía se manifestaba en forma de esperanza o 
de un rumbo improbable tras el expolio. 
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Ahora bien, en ese margen el poeta se mueve a lo largo y lo ancho de «un País que no 
sabe adónde va» (Cuevas 1989: 5). Es decir, en un contexto que había visto desaparecer 
cualquier posibilidad de movimiento y de la vida beat (a la que Cuevas alude como rocke-
ra, haciendo guiño a la música anglo y chilena que él y sus amigos consumían en la época); 
y, por tanto, ante la caída de un relato de vida y la proliferación de la violencia, la pregunta 
de hacia dónde iba Chile era incierta. Después del golpe, el plebiscito de 1978 dotó de re-
lato jurídico a los propósitos de la dictadura, que previamente se resumían en una higiene 
política y una homogeneización del vivir. Sin embargo, en la poesía de Cuevas el contraste 
entre el gran relato de la Unidad Popular, la China revolucionaria y la utopía obrera y el 
terror y la brutalidad de un régimen autoritario, son fuerzas históricas que colisionan y 
se conjugan juntas y separadas mediante el crisol de lo simbólico (prohibiciones, discer-
nimientos, pensamientos), lo imaginario (todo aquello que emplea el yo para sustentarse 
y agrandarse) y lo real (espacio donde los afectos aspiran al todo para ser una parte). Es 
decir, un espacio para las ruinas, los escombros, las ucronías y el inevitable luto de la vida 
tal como la conocía el poeta. 

Cuando Cuevas “liquida” el yo, nos queda pensar en una aniquilación o en una venta 
al último precio posible: de ahí que reflexione sobre una reducción de la propia identidad, 
pero también de una alienación sujeta a los cambios culturales que trajo el neoliberalismo. 
Hay, en esto caso, callejones sin salida, por ejemplo: «Viejo: tú nunca volverás a ser feliz / 
Nadie te propondrá ½ litro más de nada / ni leche leña ropa limpia // Nadie nacionalizará 
ya ninguna cosa / no pienses en un centímetro de tierra» (Cuevas 1989: 85). Más allá de 
cualquier ironía, el luto del proyecto político de Allende es el corazón de las ruinas y los 
escombros; respecto al ½ litro de leche, piénsese en la asistencia alimentaria del gobierno 
de Allende y en el artivismo del grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) y su perfor-
mance «Para no morir de hambre en el arte» de 1979 (Neustadt 2012; Scarabelli 2022). 
Siempre en el luto, las alocuciones del yo lírico hacia el poeta son patentes, un caso para 
destacar es el poema «no llores Pepe»: «No hay por qué llorar Pepe / pasar y repasar sobre 
1973 / buscar nada / Santiago está distinto» (Cuevas 1989: 64). En cuanto a ucronías, no 
olvidemos el poema «El sueño de Kiko Rojas» que sintetiza el deseo de haber resistido 
eficazmente al golpe de Estado y, situado en un hito preciso, sugiere una idea de utopía 
que se pliega a esa imposibilidad por cambiar el pasado y la inmutabilidad de las leyes del 
tiempo. Ilusión y ficción, vienen de la mano en el poema, y modelan una historia que nos 
hace reflexionar sobre nuestra historia y nuestro presente. La poesía, por consiguiente, 
tiene un carácter inmanente y transitorio que se dirige a crear un pensamiento y luego 
desaparece. Dice el citado poema: «Se para el golpe / la gente sale a la calle / hay respeto 
por los muertos» (Cuevas 2012: 16). Llama la atención que lo colectivo aparece luminoso: 
de una generación derrotada a personas que reparan el tejido de su propia comunidad. 

Además de la pérdida del norte en la utopía dibujada y de la cual el poeta se sentía parte, 
hay una transformación de la ciudad como si el sueño ya no existiese y el mundo en que 
es posible habitar deviniera totalmente desconocido, ajeno. La ciudad se percibe distante e 
impera en las maneras de representarla una suerte de sentido de no-pertenencia. A juicio 
de Nómez (2010: 189): «La poesía de José Ángel Cuevas, en ese momento, se mueve entre 
dos imaginarios de la utopía perdida: la de la liberación a través del Viaje y la de la perte-
nencia a una ciudad emancipada, en que el espacio público pertenece a todos y en donde 
el paisaje es casi un locus amoenus que sirve de telón de fondo». Para la poesía de Cuevas 
y otros autores inicia el estado de excepción. En «Introducción a Santiago» (1982) se hace 
una retrospectiva de la ciudad antigua, en la que la utopía y el sueño se encontraban vivos 
y vivaces. Un espacio metropolitano atiborrado por las postales que no volverán. Las cosas 
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con carácter, como dispone el historiador Michel de Certeau (2000: 138), «se imponen en 
el imaginario urbano, las que concentran los deseos que decantan en la historia». El ha-
bitante, topofílico por defecto, se aferra a los márgenes de la ciudad, a las construcciones 
que forman parte de sus ideales. En ese sentido, la ciudad se articula como una «tentativa 
de combinar las virtudes del modo de vida suburbano con la idea de centro» (Tuan 2007: 
336). Con la dictadura, hay una pérdida del locus amoenus que sugería Nómez a partir 
de la manu militari, visible en las referencias al toque de queda en numerosos poemas de 
Cuevas. Visto así, por medio de la nostalgia y la tragedia, se desencadena la persecución 
por el entorno ideal, donde convergen las concepciones, estructuras, orientaciones y pre-
juicios socialmente aceptados y sancionados por una cultura, en un contexto determinado. 
Ese es el lugar del poema en Cuevas, donde la utopía subsiste, donde el tiempo pasado es 
una suerte de aliciente para mantenerse con vida. Ese es el sueño.

3. Ya fue, pero regresa en sueños: el ex Chile, el ex poeta y el sedimento de la escritura

«Digo “ex Chile” porque tengo una idea clara, pero la tengo clara, clara, clara, de que 
Chile terminó el 11 de septiembre de 1973 [...]. Aquí terminó una comunidad donde ha-
bía un pueblo, con sus raíces, con sus bellezas, con su ser. Y ese pueblo tenía una voz. Una 
voz que luchaba, que levantaba, que daba orden, que daba un sentido al vivir popular en 
las poblaciones» (Cuevas en Costamagna 2005: 7). Cuevas apunta a ese país que se había 
construido al alero de la propia historia en la que había participado y, no nos referimos 
en exclusiva a una sola biografía que se sutura a la nación, sino más bien que permea la 
representación que se tendrá de ese pasado que retorna espectral entre la alegría y los 
Hawker Hunter que bombardean el palacio presidencial La Moneda. El ex Chile, el país 
que fue, que no alcanzó a ser y que, en especial, se plasmó en el horizonte de expectativas 
del poema. Este poeta se ubica no en la reafirmación de la individualidad, sino en la «for-
ma-de-vida» (Link 2015: 9). Es decir, la nostalgia actúa retroproyectando el pasado, como 
un modo de ejercer una crítica sobre el presente. En ese sentido, la poética de Cuevas 
no busca la restauración o el retorno a esa época gloriosa en que la vida de Chile estaba 
abriéndose no solo a un nuevo ciclo político, sino también a la producción de dispositi-
vos que mediante la cultura merodeaban en los alrededores de la idiosincrasia chilena. 
Un buen ejemplo de eso es el esfuerzo del gobierno de Allende con la Editora Nacional 
Quimantú, cuya propuesta principal era la democratización del libro y el acercamiento de 
las prácticas letradas a la sociedad. Más allá de esta brevísima síntesis del rol de Quimantú, 
su nacimiento en 1971 fue, igualmente, funcional a las políticas de la Unidad Popular. Ya 
en 1969, en plena campaña presidencial, el programa del conglomerado abogaba para 
Chile una «nueva cultura para la sociedad chilena»: «la cultura nueva no se creará por de-
creto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la valoración 
del trabajo contra su desprecio; por los valores nacionales contra la colonización cultural; 
por el acceso de las masas populares al arte, la literatura y los medios de comunicación 
contra su comercialización» (Unidad Popular 1969: 28).

El deseo de memoria en la poética de Cuevas excede las categorías estéticas y políti-
cas (Mansilla Torres 2010; Sepúlveda Eriz 2011). Es más, la subjetividad del derrotado 
que se abocó al exilio interior o insilio, cuando no fue torturado, asesinado o exiliado. 
Justamente, nos referimos a los chilenos que se quedaron haciendo frente a la dictadura 
desde las sombras, pero que al mismo tiempo participaron pasivamente del júbilo com-
partido de la Unidad Popular. Ser vencido es ulular en silencio al interior de un orden 
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social que detalla lo que se puede hacer y no, y hasta donde es posible soñar o velar públi-
camente un pasado glorioso. Desde el lente poético de Cuevas, la lucha continúa, aunque 
la victoria de los vencedores haya sido pírrica. Al vencido, en tanto, no le queda más que 
el anhelo de lo extraviado, usando su memoria e imaginación; solo conoce el lenguaje 
del vencedor para plasmar su pesar y defender la verdadera historia. Las palabras van y 
vienen: son la monserga de un ser que nunca existió; son distancia y velocidad; son la ma-
nifestación del tiempo pasado. El poema se aferra a la consciencia del presente y, en uso 
de lo real y lo ficticio, fabrica ucronías para generar una epopeya del fracaso (Sepúlveda 
Eriz 2013). El poeta es esperanza y devoción. Pese a todo, vencer no es realmente vencer. 
El vencedor se diluye entre el temor y el temblor de sus acciones e incertidumbre del que 
no está escribiendo la historia oficial. Escribe Cuevas (2009: 95), sin más: «los vencidos 
piensan / lloran / dentro de sí / envejecen / se encorvan sin chistar / se trata de un incons-
ciente poderoso / el de los vencidos de la clase chilena».

Siempre en los poemarios de la década de los noventa, recogidos posteriormente en 
el volumen Canciones oficiales que la editorial de la Universidad Diego Portales publicó 
en 2009, encontramos la alegoría del borracho, de quien “ahoga las penas en el alcohol”. 
Bajo esta figura, la derrota se manifiesta como un luto que busca borrarse en los bares y 
restaurantes, se cuentan en los pasillos versificados de Cuevas “La Unión Chica” en el 
corazón de Santiago, el “Restorán Chile” en Estación Central, el “Venezia” a los pies del 
cerro San Cristóbal o los míticos de Plaza Italia “La Terraza”, “El Baquedano”, “Prosit” y 
“El Cuervo”. El reverso de este duelo inconciliable se observa en la comunidad que se crea 
alrededor de los lugares, incluso más allá de la caricatura de la bohemia de los poetas. La 
oda que sintetiza lo anterior es «Los alcohólicos de Chile», tal vez uno de los poemas más 
conocidos de Cuevas: «Los alcohólicos de Chile lloran / llevan su pedazo de locura pegada 
al pellejo / vencidos parcialmente por la vida / por la muerte […] / Honor y Gloria a los 
alcohólicos de Chile / ¿Quién los mató? / ¿Quién los vengará?» (27). 

La oda a los alcohólicos de Chile es, sin embargo, un poema de carácter intemporal, 
podría localizarse bien en la época del “nuevo Chile” de los años ochenta o a contar del 
retorno a la democracia ocurrido en 1990. En 1973 (2003), se pone en evidencia una 
idea similar: «[Una generación] Hecha pedazos por el alcohol / no por las drogas / hecha 
pedazos por el poder en ejercicio» (Cuevas 2003: 55). Aunque la poesía de Cuevas no es 
condescendiente con el proyecto de país que llevó adelante el duopolio que gobernó Chile 
durante treinta y dos años. No lo explicita, pero desde los afectos el período posterior a 
la dictadura no es precisamente un triunfo (Barros Cruz 2009; Galindo 2003). Frente a lo 
que era Chile, el “nuevo Chile” aparece como un estado de excepción permanente: 

los países que no han caído bajo una Ocupación Militar indefinida / no saben 
[…] Es lo peor que puede pasarle a una patria / una forma de morirse / y si 
llegara a terminar alguna vez / el hombre se saca / del cuerpo esa tenaza / pero 
queda perplejo / los países quedan heridos / pasan largo tiempo sin recuperar 
el habla / deben aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber / beber / 
hablar de otra cosa (Cuevas 2009: 29). 

La construcción del sujeto poético se manifiesta, siempre en la estética de la derrota, 
bajo el nombre de “ex poeta”. Simbolizando con el prefijo latino, de “afuera”, como un 
ente excluido de los márgenes donde tiene lugar la vida poética. El registro de Cuevas, con 
el tiempo se amplía hacia el sujeto derrotado que envejece, la ciudad que enfrenta las me-
tamorfosis del neoliberalismo y, en la poética más reciente, que se aprecia en Maquinaria 
Chile, la construcción de otras voces, personajes e historias que sintoniza mucho más al 
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poema como una escena que como un espacio en blanco llenado por una voz sacrosanta 
y dominante en él. El ex poeta es un sujeto suspendido que continúa escribiendo poesía, 
participando de las diferentes instancias culturales, pero con un compromiso anhedóni-
co: los mejores años en que se podía ser un poeta se han ido. 

El ex poeta queda sujeto al expolio histórico, a la reconducción de sus fantasmas y del 
luto a partir de figuras literarias o escenarios en que la contrarrevolución del régimen 
autoritario o el neoliberalismo como vitam instituere llega a neutralizar la subjetividad, 
volviéndola inocua e irrelevante. Por ejemplo, en el poema «La casa de los Gonzaga» 
(Cuevas 2009: 35), una familia que antes eran los grandes bolcheviques, durante la dic-
tadura callaron y a su final, pese a que celebraban, habían dejado de ser bolcheviques y 
solo eran los Gonzaga. El lamento de la derrota en la poesía de Cuevas, en algunos textos 
suele ser categórico. En otros, evalúa críticamente la situación, así es el caso de «creíste 
que era fácil la revolución, eh muchacho»: «nadie habla de revolución / todas las revolu-
ciones se autodestruyeron / se liquidaron / se desahuciaron / en consecuencia estoy aquí 
absolutamente solo bajo el tronar de las masas / y cantos que viene la revolución como 
una gran fiesta pasa por las / Alamedas / grandes gloriosas y grises de una que otra mente 
desquiciada» (39). El examen cuidadoso de las circunstancias en que el golpe de Estado 
tuvo lugar, también tiene asidero en «los alcohólicos de Chile», poema al cual ya hicimos 
alusión. Esa conciencia asertiva también se abunda en las secciones «Estación Delirio» (de 
Canciones Oficiales) y «Mall Patria Bellavista» (de Maquinaria Chile). 

En el texto «Proyecto de País» hay un imposible retorno a ser poeta, solo queda el des-
pojo: «El ex-poeta quiere reinsertarse en su pasado […] le pegaron tanto / que perdió la 
memoria» (52). En 1951 Martin Heidegger dictó una conferencia que llevaba por título 
«Poéticamente habita el ser humano» («Dichterisch wohnet der Mensch») en la que alu-
día al poder de la palabra poética de fijar estructuras de pensamiento duraderas. El razo-
namiento del filósofo alemán se canaliza a partir de su “ser-en-el-tiempo” y la posición del 
ser humano respecto a su temporalidad e historicidad, pero, a nuestro entender, Cuevas 
no solo lleva su individualidad a la página en blanco, sino también a una forma de vida. 
Una lectura de esta naturaleza, al menos en la literatura de fines del siglo XX e inicios del 
siglo XXI, la encontramos en Link, que actualiza la noción de literaturas postautónomas 
de Josefina Ludmer. No obstante, es menester recordar que Heidegger cuando se manifes-
tó contra la máquina de escribir, lo hizo en favor de la escritura caligráfica, argumentando 
que solo a través de ella podía verse el temperamento de una persona. Evgeny Evtushenko 
(1968: 7) agudamente sugería que «la autobiografía de un poeta son sus poemas. El resto 
es solo comentario. El poeta tiene el deber de presentarse a sus lectores con sus sentimien-
tos, sus pensamientos y sus actos en la palma de la mano». Parece evidente, pero hay algu-
nos problemas para hablar de teorías generales respecto al estatus ficticio de la traducción 
de la vida a la escritura y a la profundidad en que la escritura cala en la vida. 

En el caso de Cuevas, las referencias puntuales a hechos reales vienen como un ajuste 
de cuentas o un empleo irónico que busca reflejar una actitud crítica. Aunque si de habi-
tar poéticamente se trata, la época en que Chile era Chile –de acuerdo con Cuevas– el ser 
humano tenía esa capacidad, en particular, en plena efervescencia adolescente, cultural y 
de vientos revolucionarios. No son casualidad las resonancias del movimiento hippie de 
los Estados Unidos o de los estudiantes universitarios que se agitaron, en todo el mundo, 
en torno al mayo de 1968 y a la guerra de Vietnam. Parecía, en efecto, tratarse de otro 
país completamente distinto. Ahora bien, el ex poeta ya no habita poéticamente, pero se 
refugia al calor de la modulación de la experiencia y de las coyunturas en el poema como 
indulgencia; visto así, por ejemplo, en el poema 82 de la selección Cosas sepultadas (2011): 
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«Estuve amarrado, / amarrado / no sé cómo viví / y morí / ahora ya no sé quién soy / pero 
llevo una vida / o antivida / dentro de mí / no sé quién soy / un desgraciado / un tipo lle-
no de vida / un cualquiera de Chile» (Cuevas 2011: 36). En otros textos se ve una actitud 
más resiliente de este ex poeta que, encontrándose deambulando en su propio insilio, ha 
perdido la brújula, pero consciente de que podía ser peor su destino: «Ahora Pepe, tú vas 
a tener que ser tu propio padre / aconsejarte a ti mismo / leer cosas diversas / referentes a 
seguir / con la cabeza en alto. Soportar. / Juntar fuerza de carácter» (40). 

Aunque el poema en Cuevas es dinámico, es decir, concentra una amalgama de refe-
rencias, vivencias, observaciones y estados del ánimo, la ficción de poner un cúmulo de 
cosas tan conexas como inconexas confiere la fuerza; precisamente la “fuerza de carácter” 
que no es sino el acceso a una vida, capaz de abrir el abanico a una reflexión ulterior. La 
ventaja de la obra de este poeta radica en la tenacidad del tono que, para algunos, es mo-
nocorde, ya que alude a la derrota y todos aquellos que se mueven al ritmo de la conocida 
canción de Los Prisioneros «El baile de los que sobran» (1986). Los que sobran o también 
a quienes la alegría no llegó con la derrota de Pinochet en el Plebiscito Nacional de 1988 
son representados, a contar de los noventa, con la centrífuga de la sociedad de consumo 
en los tiempos del neoliberalismo. El “nuevo Chile” y el poeta viven un nuevo ciclo, des-
pués de la violencia contrarrevolucionaria, la adaptación al cambio de mentalidad y de 
sentido común motivados por la intervención misma de las clases sociales pasadas, pre-
sentes y futuras. Esa es la pesadilla.

4. Después de la política: la poesía política y vital de Cuevas

Hablar de apagón cultural durante la dictadura de Pinochet implica cancelar los distin-
tos agenciamientos artísticos que se produjeron en calidad de resistencia, desde el CADA 
hasta el trabajo al interior del Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad 
de Chile. Al margen de las instituciones, cuyo enfoque estuvo en la captura del imaginario 
nacionalista, conservador y “puramente” chileno, hubo poéticas importantes que estalla-
ron. Se habla, por ejemplo, de la generación NN (España 1991) que incluye poetas que 
escribieron y publicaron en Chile durante los más de dieciséis años y medio de autorita-
rismo. Como todo ejercicio canónico, incluye y excluye: el campo cultural era mucho más 
amplio de lo que se creía, pero era, igualmente, fragmentado y disperso. Nombres como 
Tomás Harris, Mauricio Redolés, Aristóteles España, Raúl Zurita, Elvira Hernández, 
Carmen Berenguer, entre otros, despuntaron entre los setenta y los ochenta, llegando al-
gunos a amplificar los formatos y los confines de la lengua de la poesía. Los casos de Zurita 
y Berenguer son bastante particulares, toda vez que se transformaron en referentes de las 
poéticas venideras (a contar de los noventa), véanse, por ejemplo, las antologías Cantares. 
Nuevas voces de la poesía chilena (2004), al cuidado del mismo Zurita, y Réplica: poesía 
chilena contemporánea (1970-1985) (2012), edición de Héctor Hernández Montecinos. 
De los mencionados, Redolés, Rodrigo Lira y Nicanor Parra, son poetas que articulan el 
verso y recurren a la audacia del lenguaje para criticar el establishment de la «impetuosa 
innovación de los modos de producción, de las formas de vida y de las relaciones sociales 
que, no obstante, se reafirma y reaviva en el orden capitalista» (Virno 1995: 134, cursivas 
nuestras). Cuevas, como los ya aludidos, se incomoda con la “pinochetización de la men-
talidad y el sentido común”, no solo en el momento en que la contrarrevolución estaba 
incubando sus primeros huevos y símbolos como la tarjeta de crédito, el endeudamien-
to y el empoderamiento financiero de los trabajadores-propietarios, como afirmaba José 
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Piñera, otrora ministro del Trabajo y Previsión Social de Chile (1978-1980) y fundador 
de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP). Tal como el neoliberalismo busca 
“empoderar” al ciudadano medio a partir de hábitos culturales, gustos, usos y costum-
bres, la expansión del poder económico se vuelve patente. En la poética de Cuevas se dis-
tinguen el militar y el cómplice civil de la dictadura (adscrito, en general, a alguno de los 
órganos de represión como la Dirección de Inteligencia Nacional o la Central Nacional de 
Informaciones), pero también el integrante de los grandes capitales que aprovecharon la 
ola de privatizaciones y la transformación paulatina de los derechos sociales en bienes de 
consumo. En el siguiente poema, se establece un cuadro antagónico:

los Vencedores están ahí, siempre ahí / vienen / dirigen / la llevan / en sus pa-
lacios / y fundos sofofa / sna / cni. / Los vencedores se ríen sacan la castaña con 
la mano del gato […] / Los vencedores vencieron al pueblo unido / el pueblo 
no luchó ese día / (hubiera sido una masacre) / los vencedores usaron a las ffaa 
[…] / Los vencedores se hacen los lesos / se ríen / de los vencidos / los vencidos 
se quedan tranquilos no se meten en nada / los que hicieron el trabajo sucio / 
se hacen los lesos (Cuevas 2009: 84-85).

Y el ovillo vuelve al origen: «Va a comenzar 1970 / no sabemos lo que nos espera» 
(Cuevas 2011: 10). Si nos quedamos en esta tensión discursiva, tenemos que abundar en 
las causas del golpe de Estado de 1973: por ahora basta decir que grupos económicos –
gremiales, profesionales jóvenes y empresarios– reticentes y contrarios a la “vía chilena al 
socialismo”, sumados al apoyo financiero y de inteligencia de los Estados Unidos, logra-
ron enervar, por medios ilegítimos, el gobierno de la Unidad Popular y todo vestigio de 
comunidad. Justamente, la cosecha de tal siembra, en casi dos décadas germinó en una 
población desmovilizada, individualista, despolitizada y dispuesta a sufrir el reverso de 
la modernización neoliberal. De una economía que mezclaba la extracción de materias 
primas y la manufactura, Chile se transformó en un proveedor de bienes y servicios, co-
nectado a la globalización de los noventa. 

Cuevas, en un ejercicio tremendista, define a los vencidos: «se trata de un inconsciente 
poderoso / el de los vencidos de la clase chilena» (Cuevas 2009: 95). Del otro lado, hacién-
dose cargo de los acontecimientos históricos de los noventa (Barros Cruz 2018), década 
bisagra en que el neoliberalismo se consolidaba como un bloque capaz de subsumir y 
consumir las historias previas, el eco de los detenidos desaparecidos y de los asesinados se 
hacía oír –a media intensidad– a partir del informe de la Comisión Rettig. Nuestro poeta, 
en 1992, con perspicacia espetó: «La URSS cayó / Latinoamérica es el patio trasero / cal-
mado sin rebeldía. / Solo la tarea de descubrir lo oculto / investigar los cuerpos asesinados 
/ de la Fase anterior» (Cuevas 2012: 72). Con exactitud, Cuevas describe al “nuevo Chile” 
de frente al neoliberalismo como la fase superior –casi como parafraseando a Lenin– del 
capitalismo. Mientras los partidos gestionaban el consenso de las fuerzas políticas, en un 
período de asperezas caracterizado por la presencia del otrora dictador en la arena públi-
ca (en calidad de senador vitalicio y comandante en jefe del Ejército), los conglomerados 
empresariales en provecho de una legislación favorable a la inversión –basada en la liber-
tad económica y el principio de subsidiaridad– sembraron para cosechar en las décadas 
siguientes. 

En la sección «Cantos posmodernos» de Capitalismo tardío (2013) vuelve sobre el tó-
pico distintivo de poemas como «Introducción a Santiago», es decir, el cambio del paisaje 
urbano. En esa línea, cabe notar el crecimiento exponencial de la capital chilena a partir 
de rascacielos y condominios habitacionales que superan los siete pisos –en algunos casos 
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llegando a veinticinco– que se esparcen por toda el área metropolitana (Talesnik 2021). 
Antes de los “guetos verticales”, aprobados por la dirección edilicia de Estación Central 
–comuna del Gran Santiago– Cuevas encendía las alarmas sobre Paz-Froimovich, una 
de las inmobiliarias líder en Chile: «Si este barrio llegara a ser Todo Paz-Froimovich / 
no ver nunca más una casa de tejas rojas y balcones / jamás una ventana con flores / 
y cortina corrida / Oh, si esta ciudad llegara a ser Paz-Froimovich / con sus masas in-
formes de concreto como una cárcel seca» (Cuevas 2009: 188). En Poemas bolcheviques 
(2018) insiste, desde el yo lírico: «Es mi barrio de mierda. / Barrido por la Grúa Paz y 
Froimovich» (Cuevas 2018: 82). En el número 10 de «Cantos posmodernos» que, adelan-
tábamos, Cuevas ficcionaliza una distopía inmobiliaria en que el viejo paisaje era derrum-
bado, para dar paso a edificios de los grupos Möller y Cotapos, Nahum, Paz y Froimovich; 
cabe señalar que todos ellos han sido agentes portadores de la gentrificación en la capital 
chilena (López Morales 2013). 

En el compartido uso del humor y de una retroproyección del golpe de Estado, escribe: 
«¿Y por qué no la Moneda? / Comprársela al Estado / total ya fue casi demolida el 73 / por 
la Fach» (Cuevas 2013: 80). El expolio simbólico de la presidencia, en un país que afrontó 
una segunda ola de privatizaciones –a partir del sistema de concesiones– es parte de la 
estupefacción del hablante lírico que antes se acalambraba con los colosos de hormigón 
armado. Del sueño inmobiliario pasamos al auto propio, usado o nuevo, tras el boom de 
los años noventa de vehículos de procedencia asiática: «Todos querían tener su auto / 
yo quería tener mi auto [...] / tener su auto para tirar pinta / llegada la sobreproducción 
coreana / japonesa y china que dice Lyotard. / Acá, / a la pobre Santiago de Chile. / Bien. 
Por eso es que ahora están / como están en las horribles filas / tacos angustias» (Cuevas 
2012: 121). 

El yo lírico se manifiesta en los mentados «Cantos posmodernos» mediante DICOM 
(Directorio de Información Comercial), lo que trasunta una condición personal en la 
condición del chileno medio que se disponía a endeudarse para acceder a bienes y servi-
cios. “Estar en DICOM” es una expresión de uso conocido que alude a una persona que 
no alcanzó a saldar una deuda o parte de ella y fue derivada al registro ad hoc de deudores. 
De ello se desprende un gobierno de los individuos a partir de las deudas: por una parte, se 
tiene poder adquisitivo y, por otra, se está sujeto al pago de lo que se ha pedido “prestado”. 
Roberto Esposito (2016) sostiene que la transformación de la idea del “don” (o regalo) en 
pro de la deuda, produce una teología económica, capaz de transformar el lenguaje y los 
vínculos hasta reinterpretar la vida misma como reverencia al consumo y al dinero. El yo 
lírico de Cuevas se hace cargo de ese “lenguaje ordinario” del Chile de la postdictadura y, 
además, evidencia el arribismo como alienación, pero en clave de consumo: «Es por tirar 
pinta sentirse cuico y usted lo sabe» (Cuevas 2012: 131). El poema «Palabras al consumi-
dor» recién citado en fragmento, devela y desarma la ficción de igualación que implica el 
consumo, es decir, el comprar ropa para «tirar pinta» (vestirse bien para impresionar) y 
sentirse «cuico» (rico); Cuevas mira con amplios binoculares la proliferación de la “ropa 
de marca” y sus narrativas de estatus, fenómeno que pierde sentido delante a la falsifica-
ción y el contrabando, pero que ha quedado arraigado en clases sociales populares.

La presencia o ausencia en DICOM caracterizaba la salud financiera de los chilenos. 
Escribe Cuevas (2013: 70): «Sí, estoy en Dicom. / Y sé todos me van a mirar en menos 
/ porque nunca lo quise decir». El Chile de los años noventa se caracterizó, financiera-
mente, por la dispersión de tarjetas: las casas comerciales y las farmacias tenían plástico 
que podía usarse más allá de los establecimientos de la empresa que las expedía (Moulian 
1997). Caer en DICOM era una realidad; por otra parte, Cuevas evidencia que «La Polar 
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afectó a novecientas mil almas / por Interés Máximo» (Cuevas 2013: 74). ¿La Polar? En 
síntesis: se trata de una “multitienda” que, si bien nació como una sastrería en 1920, a 
finales de los años ochenta, junto a Falabella, Almacenes París y Ripley, se transformó 
en una de las cadenas de vestuario, electrodomésticos y enseres. Justamente, el concepto 
de multitienda buscó satisfacer las necesidades de los chilenos que abandonaban paula-
tinamente los caracoles –centros comerciales en forma helicoidal proyectados durante la 
dictadura– y se desplazaban a estos mini malls. La Polar, sin embargo, en 2011, fue pro-
tagonista de una estafa financiera, producto de repactaciones indebidas y malas prácticas 
crediticias. Fue declarada en quiebra y tras diez años de juicios volvió a operar. Mucha 
gente se vio perjudicada, tanto trabajadores como clientes. Cuevas se incluye entre estos. 
No es la única referencia a la multitienda, veamos esta escena de Maquinaria Chile: «les 
gusta la tarjeta les gusta / el crédito / aman tanto tener celulares / para pasear por La Polar 
[…] porque todos están en Dicom / y nadie los ayuda no les llega ayuda / las autoridades 
no ayudan / las grandes empresas no ayudan» (Cuevas 2012: 80). Al igual que Richard, el 
poeta también refiere al período histórico de transición y retorno a la democracia chileno 
como postdictadura. En Poemas bolcheviques también persiste esa pulsión de la postdic-
tadura que lleva a las masas a los malls, afiebrando y alienando al chileno.

Los derrotados que no alcanzaban a pasear por los centros comerciales y las multi-
tiendas, sin ayuda del Estado ni de las políticas de globalización –en especial, los tratados 
de libre comercio (TLC) que firmaba Chile con un considerable número de naciones– y 
que debían sobrevivir a punta del comercio informal son graficados en Poesía de la banda 
posmo (2019) con el barniz del período que comenzó el 11 de marzo de 1990: «Ya con-
cluyó esa malhadada y salvaje Época Militar, / capitalista, / en la conjunción de barriadas 
/ barricadas / poblaciones, / apagones y fogatas: concluyó, sí. / Terminó, por fin. // Pero 
no llegó ninguna iluminación / Ni calles llenas, sindicatos / trabajadores, obreros. / Nada 
de nada. / Sino una época vacía / un proletariado deshecho y de gran indiferencia / que 
vende cosas en la calle» (Cuevas 2019: 13). Precisamente, la clase obrera se ha escindido 
en varios grupos, uno de ellos, los manteros, recurriendo a la vieja usanza del mercado, se 
aprovisionan, buscan el punto estratégico donde vender y, al primer merodeo de la fuerza 
policial estatal, toman su mercadería y se mimetizan con los callejones de la ciudad. 

Mark Fisher (2015: 26) escribe que el «capitalismo es lo que queda en pie cuando las 
creencias colapsan en el nivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como resto so-
lamente al consumidor-espectador que camina a tientas entre reliquias y ruina». La anhe-
donia con que el poeta describe a esta sociedad de consumo neoliberal es tal que inaugura 
un nuevo escenario de la derrota: la resignación ante los poderosos que han expropiado 
sin necesidad de disparar una bala. Cuevas que, en la realidad, se mueve entre comunas 
periféricas del Gran Santiago como La Florida y Puente Alto, de crecimiento vertical y 
comercial en los últimos veinticinco años, se muestra desencantado de la transformación 
del cómo se desarrolla la vida en torno a cadenas que tienden a despersonalizarlo todo y a 
remover los vestigios de memoria. Bajo ese contexto, ¿hay una alternativa al neoliberalis-
mo? ¿Es que Fisher y Margaret Thatcher tenían razón? Cuevas se resigna a la anhedonia 
de este tiempo posible o, mejor dicho, nuestro ineluctable presente: «A mí ya no me im-
porta nada / la vida de los ricos / ni sus palacetes / Malls / Cajeros Automáticos / Tarjetas 
de Crédito / Ni la Cajita Feliz del McDonald’s» (Cuevas 2018: 68).

La actitud crítica de Cuevas frente al modus vivendi del chileno promedio de la post-
dictadura o de quien adopta ese sueño (sud)americano del éxito en las tierras del «ja-
guar latinoamericano» (Cárcamo-Huechante 2007) es el corazón de su poesía. Dicha ac-
titud es el destino común de poéticas que emprenden vuelo en los años ochenta y que 
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no se mantienen indiferentes al desarrollo y las consecuencias del modelo económico 
(Consolaro 2025). De ahí que los lenguajes poéticos se hayan conjugado también en mo-
vilización, por ejemplo, en las prácticas artísticas y culturales que proliferaron en el “es-
tallido social” de octubre de 2019. Incluso en un contexto de desmovilización como la 
pandemia COVID-19, la palabra de la poesía se situó en primera plana: el 24 de septiem-
bre de 2020 el colectivo Delight Lab –ya conocido por sus intervenciones lumínicas en 
Plaza Baquedano, símbolo de la lucha de clases chilena (López Pérez 2025)– proyectó en 
el centro de la Plaza el siguiente verso de Cuevas que se remonta al 2002: «Destruyamos 
en nuestro corazón la lógica del sistema» (Cuevas 2021: 352). 

 En definitiva, huelga decir que, sin perjuicio de su producción poética, hay un corpus 
aún mayor en la obra de Cuevas que abarca los vectores que direccionaron esta investi-
gación: nos referimos a la prosa (novelas y crónicas), el libro Autobiografía de un ex-tre-
mista (2009) y los álbumes del ex Chile (1970-1973 y 1973-1988, publicados en 2008 y 
2016 respectivamente) que recurren al collage y el cut-up para reconstruir una historia. A 
estas alturas, muertos los amigos del barrio como Kiko Rojas, solo nos queda rebobinar la 
historia de una sutura biográfica para preguntarnos una y otra vez cuánto dista el “nuevo 
Chile” del ex Chile. Quizás encontremos una respuesta satisfactoria más allá de la lógica 
del sistema neoliberal que sí se ha constituido como una «forma de vida» (Dardot, Laval 
2013). Para concluir, volvamos al inicio: si un poema como «El sueño de Kiko Rojas» es 
posible, los límites del lenguaje poético nos permiten imaginar otros cauces del tiempo, 
otras formas de vida e incluso una historia de la diferencia.
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1. Introducción: los “otros” hijos

Dentro del campo testimonial argentino elaborado a la sombra de los siete años de la 
dictadura cívico-militar que gobernó el país entre 1976 y 1983, una de las voces protagó-
nicas desde hace por lo menos veinte años es la de la así llamada generación de HIJOS1. 
A partir del nuevo mileno, de hecho, ingresan en el campo político, cultural y testimonial 
argentino los hijos de las víctimas –ya sean desaparecidos, presos políticos o exiliados– 
para reflexionar sobre el impacto de la violencia de Estado en sus hogares, en la vida de 
los padres y en sus propios procesos de formación identitaria. El corpus de narracio-
nes de estos sujetos, sumamente heterogéneo, multi e intermedial (Cantoni 2023: 65-93), 
ha ido creciendo con distintos aportes desde distintas disciplinas artísticas, y hoy en día 
cuenta con voces ampliamente conocidas y consagradas a los favores de la crítica. Justo 
para proporcionar algunos ejemplos, aportan al corpus directores como Albertina Carri 
y Nicolás Prividera, fotógrafos como Lucila Quieto o Gabriela Bettini, y escritores como 
Laura Alcoba, Marta Dillon, Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez.

Sin embargo, a partir de finales de la década pasada ingresan en el debate público sobre 
la memoria de la etapa dictatorial otros tipos de hijos, es decir los hijos de los represores 
y torturadores. Antes de centrarnos en estos hijos y sus relatos, una premisa es necesa-
ria: la experiencia de los hijos de los victimarios, al igual que la de las víctimas, no es en 
absoluto homogénea. Muy al contrario: entre los dos polos de reivindicación y justifica-
ción de las acciones paternas, por un lado, y de repudio total (a menudo expresado me-
diante el cambio de apellido), por el otro, existe una amplia gama de formulaciones que 
probablemente requerirían un estudio dedicado. Aquí, por lo tanto, nos limitaremos a 
una perspectiva sobre aquellos hijos de represores que, en su propia práctica, política y/o 

1 Al escribirlo con mayúsculas me refiero a la distinción operada por Teresa Basile entre el término 
“hijos”, que se refiere genéricamente a un lazo familiar, y “HIJOS”, que alude a la generación especifica de 
los hijos de víctimas de terrorismo de Estado argentino, más allá de su configuración institucional (Basile 
2019: 19).
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narrativa, expresan un distanciamiento categórico y una condena amarga de las acciones 
de sus padres, conscientes de que no es la única vía posible2.

El ingreso de estas voces en el debate público parece sin duda tardío si considera-
mos que los hijos de las víctimas se conforman a nivel social y político en la asociación 
H.I.J.O.S. (acrónimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio) ya a mediados de los años Noventa del siglo pasado. Este retraso se debe a varios 
factores. El primero es una cierta reticencia de los actores del debate público en aceptar 
estos temas: asociaciones como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. desconfían, al me-
nos inicialmente, del deseo de los hijos de represores de sumarse al coro de voces que 
desde hace casi cuarenta años reclaman justicia y preservan la memoria de los crímenes 
cometidos durante la dictadura. 

El verdadero hecho problemático, sin embargo, se encuentra en el seno del hogar: «los 
represores y colaboradores militares y civiles encargados de dicha acción, al no poder 
hablar sobre su actuación, decidieron ocultarla, volverla clandestina, indecible. Esto ge-
neró una nueva clase de víctimas de este victimario clandestino: su propia familia» (Ferré 
y Ferré, Bravo 2021: 55). El silencio que los represores guardan hacia la sociedad civil, 
negándose (salvo en contadas ocasiones) a divulgar información sobre los delitos come-
tidos, se establece en primer lugar en el seno del hogar –«La mentira, el silencio, fueron 
los recursos utilizados por esos padres para llegar a casa todos los días y continuar con la 
rutina familiar» (32)– con dos grandes consecuencias: la primera, tal vez la más obvia, es 
la dificultad de los hijos para darse cuenta de quiénes fueron realmente sus padres, lo que 
implica por lo tanto un cierto retraso en comparación con los hijos de desaparecidos, que 
se enfrentan a una realidad (la de la ausencia) que por obvias razones no se puede ocultar. 
En este sentido, los juicios a represores instaurados desde la derogación de las Leyes de 
Impunidad3 supusieron un antes y un después en la vida de estos hijos, que a menudo 
tuvieron que asumir en el juicio la realidad de las acciones de su padre, un momento que 
implicó «una inscripción de la ley en las vidas de estas hijas que les confirmó sospechas 
que ya tenían, les sacó la venda de los ojos o les permitió empezar a nombrar un “saber-no 
sabido”» (Peller 2022: 137), como demuestran las palabras de Liliana Furió4:

Confieso, con pesar, que me llevó muchos años indagar realmente en lo que 
mi padre había hecho. Recién cuando lo llevan a juicio, a finales de 2008, yo 
comienzo a buscar información detallada del horror que también se había per-
petrado en Mendoza, y del cual él había sido uno de los mayores responsables, 
dado su cargo como jefe del Departamento de Inteligencia del Comando de la 
Brigada (en Bartalini, Estay Stange 2018: 90-91).

2 De hecho, hay hijos de represores que protestan abiertamente contra la forma en que se dictan las 
sentencias judiciales contra sus padres, consideradas formas de ensañamiento judicial, exigiendo juicios 
más justos e imparciales. Estos hijos toman posición en el debate sociopolítico argentino en 2013 con el 
nacimiento del colectivo Hijos y nietos de presos políticos (Badaró, Bruzzone 2014).

3 Al buscar formas de pacificación social entre los distintos actores sociales en el bienio 1986-1987 el 
presidente Raúl Alfonsín promulgó dos leyes –la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida– que 
bloquearon la posibilidad de seguir con los procesos judiciarios que en 1985 llevaron al encarcelamiento de 
las cumbres de las varias juntas militares. Además, en 1990 el presidente Carlos Menem otorgó el indulto 
a los militares ya condenados, instaurando un contexto de impunidad total. Para más información véase 
Pereyra 2005; Nicolli 2017.

4 Hija de Paulino Furió, condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad.
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La segunda consecuencia es que el clima de silencio y, a menudo, de violencia autori-
taria (psicológica, física, económica) ejercida por estos padres en el núcleo familiar con-
dena a los hijos a formas de emergencia más o menos consciente del trauma a través de 
un amplio espectro de síntomas (pesadillas recurrentes, paranoias, manías, alucinaciones, 
tendencias violentas o autolesivas) que imponen a estos sujetos un grado de sufrimiento 
psíquico extremadamente elevado, que a menudo inhibe la formulación de un pensa-
miento crítico consciente hacia las acciones de su padre, siempre ocultas5.

El momento clave para reflexionar sobre la entrada de la voz de los hijos de represores 
en el debate público argentino es, sin duda, el mes de mayo de 2017. El 3 de mayo de 2017, 
en efecto, la Corte Suprema dictó un fallo en el que se aplicó una ley –la llamada “Ley del 
2x1”– en la causa contra Luis Muiña, acusado de delitos de lesa humanidad y condenado 
a trece años de prisión. La ley preveía un doble cómputo del período de detención en los 
casos en que el acusado hubiera estado esperando una sentencia firme durante al menos 
dos años, y su aplicación en el caso contra Muiña significaba que el mismo instrumento 
jurídico podría utilizarse en un gran número de casos similares. La reacción de las asocia-
ciones nacionales e internacionales de defensa de los derechos humanos fue inmediata y 
se materializó en denuncias penales, peticiones de juicio político contra los autores de la 
ley y numerosas movilizaciones. La ley fue rápidamente derogada, pero el caso puso de 
manifiesto que

[…] lo que estaba en juego era el cambio de paradigma en las políticas de 
derechos humanos que dejaba entrever el Gobierno de Mauricio Macri […] a 
través de varias apariciones, comentarios y medidas tendientes a cuestionar, 
debilitar y poner en peligro los innegables avances en esta materia de las ante-
riores administraciones […] Kirchner (Basile 2020: 129).

Sin embargo, el dato interesante para nuestra reflexión fue la participación en una de 
estas protestas, realizada el 10 de mayo de 2017, de Mariana Dopazo, ex hija de Miguel 
Etchecolatz, uno de los represores más notorios y violentos durante el Proceso6. Pocos 
días después, apareció un artículo en la revista cultural Anfibia en el que Dopazo, entre-
vistada por Juan Manuel Mannarino, relataba su participación en la marcha y describía en 
detalle el proceso judicial, iniciado en 2014, a través del cual logró cambiar legalmente su 
apellido, “desafiliándose” de su padre, que sigue preso (Mannarino 2017).

El artículo tuvo tanta resonancia que Anfibia publicó en las semanas siguientes una 
serie de colaboraciones dedicadas al tema: «Identidad y vergüenza. Hijos de represores: 
del dolor a la acción», de Erika Lederer7 (24 de mayo de 2017), «Nuevas voces de la me-
moria. Las otras infancias clandestinas» de Leonor Arfuch8 (25 de mayo de 2017) y «Que 
tu viejo rompa el silencio» de Carolina Arenes y Astrid Pikielny9 (10 de julio de 2017)10. A 

5 Para un estudio de los trastornos mentales a los que están sometidos muchos hijos de represores véase 
Ferré y Ferré, Bravo 2021.

6 “Proceso de reorganización nacional” fue el nombre oficial del gobierno dictatorial elegido por la 
primera Junta Militar en 1976.

7 https://www.revistaanfibia.com/hijos-represores-del-dolor-la-accion/ (fecha de consulta: 25/08/ 2025).
8 https://www.revistaanfibia.com/las-otras-infancias-clandestinas/ (fecha de consulta: 25/08/2025).
9 https://www.revistaanfibia.com/que-tu-viejo-rompa-el-silencio/ (fecha de consulta: 25/08/2025).
10 En los años anteriores a 2017 ya existen publicaciones, aunque escasas, dedicadas al tema. En concreto, 

en 2014 Anfibia publica el artículo «Hijos de represores: 30 mil quilombos», de Máximo Badaró y Félix 
Bruzzone, en el que ambos autores entrevistan a una muestra heterogénea de hijos de represores (entre los 

https://www.revistaanfibia.com/hijos-represores-del-dolor-la-accion/
https://www.revistaanfibia.com/las-otras-infancias-clandestinas/
https://www.revistaanfibia.com/que-tu-viejo-rompa-el-silencio/
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partir de estas publicaciones, varios hijos de represores comenzaron rápidamente a tomar 
contacto a través de las redes sociales y, a fines de mayo de 2017, se fundó oficialmente el 
grupo Historias desobedientes, presidido por Analía Kalinec.

Si por lo tanto hasta 2017 «muchos hijos de militares [tuvieron] dolor y silencio acu-
mulado, pero no una historia colectiva que haya adquirido estado público» (Badaró, 
Bruzzone 2014), el nacimiento de Historias desobedientes inauguró la entrada oficial y 
–tras una desconfianza inicial por parte de otras organizaciones– reconocida de los hijos 
de represores en el movimiento de derechos humanos argentino.

2. Primeras voces

La consolidación de la voz de los hijos de represores en la esfera pública también tuvo 
consecuencias inevitables desde el punto de vista narrativo: el nacimiento de Historias 
desobedientes brindó a muchos de estos individuos la oportunidad de entrar en contacto 
con personas con historias familiares similares en un espacio protegido y libre de estigmas 
sociales, por lo que no debería sorprender que desde 2017 haya aumentado el número de 
narraciones producidas por estos “otros” hijos, o dedicadas a ellos. Por supuesto, esto no 
significa que antes de 2017 no hubiera narraciones centradas en hijos de militares que 
reflexionaran sobre su infancia y la difícil y ambivalente relación con sus progenitores 
(tanto los padres criminales como las madres que mantuvieron el silencio): un ejemplo 
muy prematuro de ello es la novela Papá, de Federico Jeanmaire, publicada en 2003. En 
dicho texto, el autor reflexiona sobre su relación con su padre, enfermo terminal. Así, 
partiendo del final de la vida del hombre, Jeanmaire viaja en el tiempo hasta la infancia 
de su padre, para ofrecer un retrato detallado de este a través de las distintas épocas de su 
vida, desde la escuela militar a las misiones vicarias que realizó durante el Proceso, hasta 
la vejez y la enfermedad.

Otro texto –fundamental tanto por su considerable éxito editorial como por las pe-
culiaridades que presenta– dedicado al tema es Una misma noche (2012), de Leopoldo 
Brizuela. La novela, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2012, es la escenificación 
del arduo esfuerzo de memoria del protagonista, hijo de un marino y antiguo alumno de 
la ESMA responsable de denunciar a una familia de vecinos ante las Fuerzas Armadas, lo 
que provoca una redada nocturna en la que toda la familia es detenida y llevada a un cen-
tro de detención. Una misma noche, como sugiere el título, propone diferentes maneras 
de reconstruir un mismo acontecimiento (la noche de la detención de los vecinos) confia-
das a distintos tipos de matrices discursivas, correspondientes a las partes en que se divide 
la novela: «Novela», «Memoria», «Historia» y «Sueño». Cada uno de los cuatro aparatos 
textuales “reescribe” así la escena principal, en una investigación sobre las posibilidades 
del lenguaje en la representación de la violencia. Así lo afirma explícitamente el narrador 
de la novela: «Últimamente imaginé un relato que contara esos diez minutos varias veces, 
nombrándonos cada vez con palabras diferentes […] para que varíe todo el relato, y sobre 
todo, el juicio del lector» (Brizuela 2012: 37).

que se encuentran los citados miembros de Hijos de presos políticos), mientras que en 2016 se publica el 
volumen Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina, de Carolina Arenes y 
Astrid Pikielny, en el que se incluyen tanto voces de hijos de represores que condenan los crímenes de sus 
padres como voces que, por el contrario, los defienden.
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La sección «Novela», como su nombre indica, investiga las posibilidades de la ficción 
literaria para representar la violencia dictatorial, frente a una tendencia marcadamente 
testimonial, que el narrador evita en virtud de la imposibilidad de pensar, y por tanto de 
decir, dicha violencia. La escritura se presenta así como una poderosa herramienta catár-
tica, capaz de “liberar” la memoria allí donde la declaración testimonial fracasa: «Si me 
hubieran llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizás, por eso escribo» (23).

La segunda sección, titulada «Memoria», explora en primer lugar el necesario trabajo 
de memoria que emprende el protagonista cuando decide escribir su novela, centrándose 
en el momento preciso en que su padre denuncia a sus vecinos, a pesar de la fuerte resis-
tencia cognitiva que hace complicado recordar y hablar de este episodio. En un segundo 
momento, el trabajo de memoria se vuelve fundamental para interrumpir la cadena de re-
petición de la violencia en la historia: el trauma del protagonista reverbera en el presente 
(a través de una escena emblemática en la que, en 2010, presencia un robo que le devuelve 
inmediatamente a los acontecimientos de la noche de 1976) en una dinámica de «acting 
out» (LaCapra 2014: 142-144) que solo el trabajo de la memoria puede remediar: «hacer 
memoria en lugar de repetir» (Brizuela 2012: 119).

En cambio, la sección «Historia» se abre con la inclusión en el texto de un documento 
histórico –la declaración de la vecina del protagonista, Diana Kuperman, en un juicio 
en 2005– del que surge la necesidad de escribir una tercera versión del acontecimien-
to clave de la novela. El documento, que para el narrador abre la puerta «por fin, a la 
historia» (164), pone de manifiesto algunas especificidades del caso, que le permiten a 
Brizuela abordar la representación de una faceta menos narrativamente hegemónica de 
la violencia dictatorial. Kuperman es, de hecho, una víctima atípica: no es una militante 
de izquierda y no corresponde al prototipo propuesto por Nunca más, tanto que en su 
declaración no aparece «ninguna escena de aquellas que describe el Nunca más» (171) y 
la propia mujer se niega a reconocerse como víctima, ya que no fue torturada. El testimo-
nio de Kuperman también pone de relieve otro hecho fundamental de la novela, a saber, 
el papel de los vecinos, «tanto menos inocentes» (176) en su colaboración activa con las 
Fuerzas Armadas, o pasiva en la medida en que guardan un silencio ominoso.

En la última sección, «Sueño», el protagonista accede al mundo de su padre y del terro-
rismo de Estado y entra en el espacio de la ESMA a través de «el umbral del sueño» (251): 

El sueño es el territorio del inconsciente donde anida aquella memoria que se 
procura ocultar, pero que sin embargo puja por salir a la superficie y obtener 
visibilidad, es donde se esconde el tormento secreto en torno al padre y el gra-
do más alto de la verdad del horror (Basile 2019: 242).

La dimensión onírica estimula la cuarta y última reescritura de la escena del asalto 
militar a la casa de los Kuperman en 1976, en la que por primera vez el protagonista asu-
me un papel activo: es él quien entra en la casa del vecino y no el padre. En esta escena 
coexisten dos impulsos: el deseo de salvar al padre, “sustituyéndose” a él, y el deseo de 
distanciarse de él para evitar la repetición del acto violento que da impulso a todas las 
narraciones de la novela. 

A diferencia de Jeanmaire, que en Papá recupera la figura real de su propio padre y 
le da consistencia narrativa, la peculiaridad de la novela de Brizuela es que no presenta 
rasgos autobiográficos: el autor no es hijo de un represor, por lo que adopta una posición 
enunciativa muy similar a la de los llamados «hijos afiliativos» (Logie 2016: 60), como 
Julián López, que también encontramos en otro texto –Soy un bravo piloto de la Nueva 
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China (2011) de Ernesto Semán– en el que, aunque como personaje secundario, aparece 
el hijo del represor responsable de la desaparición del padre del protagonista, que comete 
emblemáticamente un parricidio.

En el ámbito teatral, un caso prematuro en el que se da voz a la hija de un represor es 
la obra Mi vida después (2009), de Lola Arias. La obra tiene como protagonistas a seis ac-
tores cuyos padres y madres, citando a la misma Arias (2016: 10), «representaban figuras 
arquetípicas de la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolítico, el cura, 
el desaparecido, el policía encubierto». Entre los hijos seleccionados por la directora tam-
bién se encuentra Vanina Falco, hija de Luis Falco, culpable de apropiación de un bebé. 
En una escena de la primera parte de la obra –«Fotos de infancia»– Falco saca a escena 
unas fotografías familiares que sirven de estímulo para un discurso centrado en la figura 
de su hermano y en el crimen cometido por su padre, mientras que la segunda parte de la 
obra se centra en la figura del hombre, del que se enumeran «mil caras», cada una inter-
pretada por un actor diferente en escena:

Luis 1, el hombre que vendía remedios y me curaba de la fiebre cuando yo 
estaba enferma. 
Luis 2, el policía que trabajaba en el servicio de inteligencia. 
Luis 3, el hombre deportista que me llamaba delfín y al que le gustaba nadar 
conmigo hasta que ya no veíamos la orilla. 
Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas las fotos. 
Luis 5, el hombre al que le gustaba romper vasos, muebles y huesos cuando 
estaba enojado (45-46).

Es interesante dejar constancia de la participación de Vanini en el proyecto de Arias 
no solo por el contenido expresado, sino también por las circunstancias contextuales en 
las que se enmarca la obra. De hecho, cuando se puso en escena Mi vida después, causó 
bastante revuelo y cierto descontento que entre los protagonistas figurara la hija de un 
represor:

No era un cuestionamiento por cuestiones “artísticas”, o de “fondo” (ella mis-
ma se ocupa, en la obra, de marcar algunas de las instancias del proceso judi-
cial que condenó a su padre, y del cual ella formó parte activamente), sino de 
“figura”. El solo hecho de que hubiera una “hija de represor” arriba del escena-
rio, para algunos, resultaba controvertido (Badaró, Bruzzone 2014).

La desconfianza con la que fue recibida la participación de Vanini en la obra de Arias 
en 2009 es un claro síntoma de los problemas a los que durante muchos años tuvieron que 
enfrentarse los hijos de represores ante el deseo de legitimar su propia voz y experiencia, y 
por cada Vanini que decidió hablar de todos modos, innumerables voces permanecieron 
en silencio.

3. Hijos desobedientes

En este sentido, 2017 fue también un verdadero parteaguas a nivel narrativo: en 2018, 
Historias desobedientes publicó el volumen Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos 
y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la justicia, en el que se recogen relatos 
de un gran número de hijos de represores, en su mayoría militantes de la organización. 
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A partir de la legitimación política, pero también narrativa, de las voces de estos hijos, 
el número de textos centrados en su experiencia ha ido aumentando rápidamente en los 
últimos años, permitiendo incluso a la crítica especializada formular propuestas taxonó-
micas sobre este corpus, reconociendo distintos tipos de “hijos desobedientes”:

[…] los/as que pertenecen a la agrupación Historias Desobedientes o a Ex hijas 
y ex hijos de genocidas; los/as que tienen un padre represor del que se distan-
cian, pero no militan en estas agrupaciones; y los que no son hijos/as de victi-
marios, pero en sus textos ficcionalizan la voz del hijo rebelde de un represor 
(Basile 2020: 130).

En cuanto a las narrativas más recientes –a pesar del caso, previo a la fundación de 
Historias desobedientes, de la novela La mujer sin fondo de Stella Duacastella, hija del 
médico militar Omar Ramón Capecce, publicada en 2011–, tras el nacimiento de la orga-
nización y la publicación de Escritos desobedientes comenzaron a salir a la luz un número 
importante de narrativas, muy heterogéneas en cuanto a los medios y géneros elegidos. 
Solo por nombrar algunos ejemplos, en 2019 Erika Lederer (hija del médico Ricardo 
Lederer) y el periodista Guillermo Lipis publican el testimonio No lo perdono, en el que 
Lederer repudia totalmente a su padre, mientras que el año anterior se estrenan los dos 
documentales El hijo del cazador, dirigido por Germán Scelso y Federico Robles, y La hija 
indigna, dirigido por Abril Dores. El primero cuenta con el testimonio de Luis Alberto 
Quijano, hijo de Luis Alberto Cayetano Quijano (acusado de homicidio, privación ile-
gítima de la libertad y apropiación de menor), mientras que el segundo está dedicado a 
Analía Kalinec, hija de Eduardo Kalinec (también conocido como Doctor K) y presidenta 
de Historias desobedientes.

En La hija indigna, Kalinec se centra en la dimensión doméstica de la vida con su pa-
dre, marcada por un silencio total sobre los crímenes cometidos, fruto de «una decisión 
familiar de que nosotros no nos enteremos» (La hija indigna, 1:54) y que impuso un total 
«ocultamiento por parte de mi papá, y pensándolo también de mi mamá» (1:40). El docu-
mental, que aunque breve es extremadamente intenso y emotivo, se cierra con una afir-
mación emblemática: «Me encantaría saberlo, quién es mi papá» (10:12). La pregunta so-
bre la verdadera identidad del padre11 lleva a Kalinec a iniciar un proceso de investigación 
y reflexión, cuyo resultado es el texto Llevaré su nombre, publicado en 2021 y que, como 
un verdadero palimpsesto de texturas diversas, se divide en cinco partes que recorren la 
vida de la autora y de su padre desde la infancia hasta la actualidad. La narración, por lo 
tanto, comienza mucho antes de que Kalinec se dé cuenta de los crímenes cometidos por 
su padre, y luego aborda este difícil momento y sus consecuencias, incluido el doloroso 
proceso de repudio legal puesto en marcha por el hombre y apoyado por las dos hermanas 
de la autora tras la muerte de su madre en 2015. 

La primera parte, «¿Cómo contar este cuento?», reúne textos escritos en forma de dia-
rio entre 2002 y 2008, precediendo así al descubrimiento de los crímenes cometidos por 
su padre. La peculiaridad de esta parte es que el diario escrito por Kalinec no es, como 
podría pensarse, de uso íntimo y privado, sino que tiene destinatarios explícitos, a saber, 

11 Se trata de una pregunta típica en los relatos de hijos de represores y, en el caso de Kalinec, agravada 
por el hecho de que la decisión de la hija de comparecer en el juicio para testificar contra su padre (hacia 
el que, sin embargo, declara tener un afecto constante) lleva al hombre y a las otras dos hijas a cortar toda 
relación con ella, tanto es así que en 2015 Eduardo Kalinec inicia el proceso judicial de repudiar a su hija (de 
ahí el título del documental) para excluirla de la herencia de su madre.
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los hijos de la autora. En estas páginas se relata a los niños las circunstancias del encuen-
tro entre Kalinec y su marido, sus embarazos y los primeros años de vida de sus hijos, 
centrándose en escenas de la vida cotidiana (fiestas de cumpleaños, anécdotas sobre el 
trabajo de la autora como profesora o su carrera universitaria), en las que se subraya 
repetidamente el afecto que toda la familia (incluido el padre) siente por los dos niños. 
Estas escenas se intercalan con una serie de documentos oficiales relativos a la jubilación 
del padre de Kalinec, así como con extractos de los discursos de investidura de Néstor y 
Cristina Kirchner dedicados al tema de la impunidad. Aunque en esta primera parte no se 
mencionan los crímenes de su padre (pero sí que Eduardo Kalinec fue detenido en 2005), 
Kalinec ya envía señales muy elocuentes sobre la presencia de “algo” no especificado que 
planea como un secreto en la familia, un silencio que la autora no puede entender: «A mi 
abuela Elsa, tu bisabuela, la vemos más esporádicamente. Hace algunos años que ella y mi 
papá no se hablan. No entiendo muy bien que pasó, no se habla del tema. Me parece algo 
que nunca voy a entender» (Kalinec 2021: 46).

La segunda parte («La Sagrada Familia»), que abarca un lapso temporal más amplio 
(1971-2003), en cambio, está dedicada inicialmente a la reconstrucción de la figura de 
Eduardo Kalinec, realizada mediante el cotejo de distintas referencias textuales (a menu-
do directamente relatadas en el texto, como en el caso de los diversos documentos oficia-
les del ejército que se incluyen escaneados), para centrarse después en anécdotas relativas 
a las relaciones de la autora con los miembros de su familia (en particular, sus padres y su 
hermana Titi), que entran en el texto a través de diversas cartas que escribieron a Kalinec, 
y que la autora transcribe. Se dibuja la imagen de una familia unida por fuertes lazos afec-
tivos, a menudo reiterados en las cartas mediante declaraciones explícitas de amor, pero 
en la que a menudo surgen conflictos: en este sentido, la última carta de la madre que apa-
rece en esta parte es extremadamente elocuente, ya que en ella manifiesta explícitamente 
su desaprobación por el inminente matrimonio de su hija con un hombre veinte años 
mayor que ella. Aparte de las anécdotas familiares, lo interesante de esta segunda parte 
reside en la reconstrucción que hace Kalinec de los momentos clave de la vida del padre, 
todos ellos vinculados a su carrera militar. Es interesante observar cómo la vida del hom-
bre queda encapsulada en documentos y relatos oficiales que, sin embargo, se someten a 
la mirada crítica de la hija que los coteja. Un claro ejemplo es el comentario de Kalinec 
sobre el anuncio oficial de su propio nacimiento, una pincelada breve pero irónica:

El subinspector Eduardo Kalinec, alias Dr. K, notifica el nacimiento de su se-
gunda hija de sexo femenino Analía Verónica Kalinec. Omítase señalar a la 
susodicha la condición de torturador de su padre (anotación añadida por su 
hija misma, que en este punto del relato, recién nacida, lo ignora todo) (70).

Sin embargo, la imagen pública y marcial del padre se ve contrarrestada por las pala-
bras afectuosas que el hombre escribe en las cartas a su hija: evidentemente, la intención 
no es únicamente lanzar acusaciones y condenar las acciones de su padre, sino ofrecer 
un retrato polifacético, matizado y, como se insiste repetidamente a lo largo del texto, 
contradictorio de él.

La tercera parte se titula emblemáticamente «De cara a la verdad» y se centra en el 
momento en que Kalinec descubre la verdad sobre su padre (2008-2009), de nuevo a tra-
vés de diversos materiales de archivo (cartas, correos electrónicos, artículos periodísticos, 
documentos legales) a los que la autora añade poemas, citas y textos propios. Esta parte 
detalla el proceso que llevó a Kalinec a «abandonar el cómodo terreno del no saber» (102) 
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y formular su propia opinión sobre su padre, obstaculizada por el propio hombre, que 
nunca declararía su arrepentimiento: «Antes de que quedara detenido, les aclaró que él no 
tenía nada de que arrepentirse. Que se iban a decir muchas mentiras, y que no teníamos 
que creerlas» (104), «Mi padre, al igual que los otros catorce imputados, negó su partici-
pación en los hechos» (111), «Una vez, recuerdo, él ya estaba preso y afirmó lo siguiente: 
“Esto pasa por no haber hecho bien el trabajo”» (109).

De las transcripciones de los documentos del proceso surge una imagen de Eduardo 
Kalinec, o mejor dicho del “Dr. K.”, muy diferente de la del padre recordado por la au-
tora, «un tipo tenebroso, que era duro, que trataba de castigar, que era un tipo al cual los 
detenidos le tenían miedo» (116). Es a esta imagen a la que Kalinec debe, dolorosamente, 
acomodar sus recuerdos personales, sin poder hablar de ello con su familia, que (a ex-
cepción de su hermana mayor Claudia) cierra filas en torno a su padre, justificándolo. En 
particular, Kalinec centra su atención en los roces que surgen con su madre, sobre todo 
después de una carta abierta que le había escrito a su padre en la que, como hija, exponía 
claramente los complejos sentimientos que la unían a él:

No sé bien qué palabras usaste, pero me preguntaste de frente, mirándome 
a los ojos, si te consideraba una mala persona... un monstruo. [...] Me costó 
acomodar mis ideas, dilucidar mis sentimientos, pero esta vez, como nunca 
lo había hecho, como nunca antes lo había sentido, te pude mirar a los ojos 
y con todo mi dolor, y con todo mi amor te pude decir que sí, que para mí lo 
que hiciste estuvo mal, que no te justifico, que te quiero con todo mi corazón, 
que siempre te voy a querer, eso nunca va a cambiar, pero que lo que hiciste es 
terrible y tu falta de arrepentimiento me lastima (132).

La madre considera las palabras de Kalinec «bajas, crueles y sin consideración» (135) y 
justifica las acciones de su marido en virtud del contexto de la “guerra” contra la subver-
sión durante los años del Proceso. También aquí los sentimientos de la autora se vuelven 
ambivalentes –«Por un lado, es mi mamá. Por otro lado, no puedo entender cómo no se 
da cuenta de quién es realmente mi viejo» (148)– ante la evidente complicidad silenciosa 
de la mujer, expresada a través de una evocadora metáfora:

Mi mamá, además del linfoma que se reactivó justo para la época en que a mi 
viejo lo detuvieron, empezó a tener unas verrugas en los dedos. Consultó con 
cuanto especialista pudo, y nada. Y yo, que ya estaba cursando “Psicopatolo-
gía” en la Facu, pensé: ¿será que tiene las manos sucias? (122).

La cuarta parte («Historia, historias») está dedicada al periodo comprendido entre 
2015 y 2017 y está escrita en forma de diario, centrándose en el momento en que el pa-
dre de Kalinec es condenado y su madre muere de enfermedad. En particular, Kalinec se 
centra en la ruptura dentro de su propia familia, ya que la muerte de su madre exacerba la 
distancia entre la autora y sus hermanas. En el trasfondo de estas tensiones se sitúa el si-
lencio constante de su padre, que se niega a hablar con Kalinec, e incluso intenta excluirla 
de la herencia de su madre. Una vez más, lo que se pone de manifiesto es la dificultad para 
comprender los sentimientos de la autora hacia su padre, cuestión que se hace explícita, 
de nuevo, en una carta que, como la primera carta abierta, queda sin respuesta:

Al poco tiempo, cuando falleció mami nos cruzamos en el velatorio. Vos lo 
abrazabas a [mi hijo] Gino, te escuché que le decías “perdóname... perdóna-
me...”. Después levantaste la vista y me miraste, dejaste de llorar... pero me 
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parece que ya no eras vos. El que me miraba era el Dr. K y me miraba enojado. 
[...] En casa siempre nos cuidaste de él. Por eso te quiero, porque eres mi papá 
[...]. Pero el doctor K es malo, me da miedo, hizo cosas horribles. Me da tran-
quilidad que esté preso, lejos de mis hijos y de los lugares que transito. Lamen-
to que estés preso junto con el Dr. K. Ojalá te puedas distanciar de él. [...] Yo 
te quiero, pero el Dr. K y todo lo que hizo me da miedo (213-214).

La quinta y última parte («Alzar la voz») abarca los últimos años antes de la publi-
cación del libro. Es, por un lado, la parte más “pública” del texto, pero también una de 
las más íntimas. Este carácter aparentemente contradictorio se deriva de los dos grandes 
núcleos temáticos que la articulan y de los elementos textuales que Kalinec utiliza para 
construir su discurso. El primer núcleo narrativo es el dedicado al nacimiento del colecti-
vo Historias desobedientes, cuya historia se reconstruye al principio del capítulo: se trata 
de la parte más explícitamente pública de la quinta parte del texto, constituyendo ya un 
relato detallado de cómo se crea el grupo:

La visibilización de nuestro posicionamiento animó a otros familiares a pro-
nunciarse contra los mandatos de silencio. Sabíamos que éramos muchos más, 
y que frente a los intentos por restaurar la impunidad y el negacionismo, te-
níamos que juntarnos para romper con los silenciamientos, construyendo una 
voz que dijera lo que hasta ahora no se había dicho en este país: las hijas, hijos 
y familiares de los genocidas repudiamos sus crímenes, sus prácticas represi-
vas, sus pactos de silencio e impunidad (252).

El segundo núcleo que articula esta última parte se centra, en cambio, en la acción 
judicial emprendida por Eduardo Kalinec para impedir el acceso de la autora tanto a su 
herencia como a la de su madre, declarándola así legalmente “indigna”. Este núcleo se 
construye también desde la dimensión pública, ya que Kalinec da cuenta del texto ori-
ginal a través del cual su padre solicita a un tribunal que la desherede, y sin embargo se 
convierte al mismo tiempo en una de las partes más íntimas del texto, en virtud de que 
a cada afirmación del documento la autora responde directamente a su padre, plantean-
do preguntas y quejas, pero sobre todo rectificando las mentiras del hombre, a menudo 
apoyando sus propias observaciones con citas directas de la sentencia que lo condenó a 
cadena perpetua:

¿Cuánto de la condena de primera instancia se debió a que mi propia hija 
afirmaba que yo le había dicho todas esas cosas? Nunca lo sabremos a ciencia 
cierta. [Pa: En la sentencia a perpetua que te dan en primera instancia (esa que 
después apelás en Casación y que termina quedando con sentencia firme) se 
encargan de aclarar lo siguiente: No ponderamos en este juicio las manifesta-
ciones que la Fiscalía ha atribuido a la hija del imputado, por no haber sido 
verificadas aquí y por resultar prohibidas por el ordenamiento procesal [...], sin 
dejar de señalar que resulta pertinente cuanto manifestara la Dra. Blanco en su 
crítica final respecto de su mención inoportuna por parte del Ministerio Público. 
[Te lo copio para que te quedes tranquilo que tu condena no es por lo que yo 
digo, pienso o siento, sino por lo que fuiste capaz de hacer (y que fue debida-
mente probado que hiciste)] (277-278, cursivas en el original).

El complejo viaje emocional y psicológico escenificado por Kalinec en Llevaré su nom-
bre (que ya desde su título pone de manifiesto la problemática escisión entre la figura 



Federico Cantoni
«Las mil caras de mi padre»

——— 107 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 97-109. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

del afectuoso padre de familia, constantemente evocado y casi “protegido” por Kalinec, 
por un lado, y el terrible “Dr. K”, por el otro) adquiere aún más significado si se tiene en 
cuenta que no se trata de un texto escrito retrospectivamente, sino de un montaje de frag-
mentos textuales escritos por la autora al mismo tiempo que los hechos narrados. Así, si al 
principio surge la dificultad para aceptar los actos de su padre y, sobre todo, su reticencia 
a hacer preguntas sobre ellos –«No tenía que preguntar. Tenía que quedarme callada, no 
pensar, no sentir, no saber. Obedecer» (17)–, al final del libro emerge con fuerza una voz 
que sí se plantea estas preguntas, a pesar de las consecuencias y a pesar del obstruccionis-
mo del padre que «sigue pensando que hay que eliminar al que piensa distinto» (20) y que, 
por tanto, intenta “eliminar” simbólica y legalmente a su hija de la familia. Sin embargo, 
ante la voluntad de su padre, destacan las preguntas de Kalinec: «¿Puede mi papá deshe-
redarme de los recuerdos? ¿Me puede desheredar de esta historia, de la vergüenza, de la 
tristeza?» (20). La respuesta solo puede ser negativa, y la trayectoria de Kalinec es prueba 
de ello, tanto en su dimensión íntima y privada como en la pública.

En este sentido, una de las peculiaridades de Llevaré su nombre se encuentra en las 
elecciones formales realizadas por la autora: la presencia de un gran número de docu-
mentos oficiales (documentos judiciales, partidas de nacimiento, partidas de bautismo, 
sentencias) y de un gran número de citas de diferentes productos culturales (canciones, 
poemas, fragmentos de novelas, artículos de prensa) que ella utilizaba en la época en cues-
tión contribuyen a situar la historia íntima de Kalinec –transmitida tanto por la propia 
escritura de la autora como por toda una serie de materiales procedentes de sus archivos 
personales y familiares (diarios, cartas, fotografías, correos electrónicos, SMS)– en un 
marco de referencia más amplio: la historia con minúsculas entra así en la Historia con 
mayúsculas, continuando la labor iniciada con la fundación de Historias desobedientes, 
es decir, legitimando la voz de estos “otros” HIJOS.

4. Conclusiones: HIJOS y “otros” HIJOS

Si bien Historias desobedientes se configura como un poderoso espacio de recono-
cimiento y agregación para los hijos de represores argentinos, es también cierto que no 
todos esos individuos se suman a la agrupación, y que no todas las obras que abarcan el 
tema surgen en y desde el marco de esta. Un caso ejemplar es el testimonio de Malena 
Scunio, hija del coronel del Ejército Alberto Scunio, cuyo texto Il sale del ricordo no solo 
no se publica a partir de la militancia de su autora en Historias Desobedientes (a la cual 
Scunio nunca se acercó), sino que ni siquiera se publica en Argentina: como se puede 
deducir del título, el texto ha sido publicado por primera vez en la traducción al italiano 
de Susanna Nanni en 2024, mientras que el original en castellano sigue inédito hasta el 
día de hoy. 

El ejemplo de Scunio es una muestra significativa de una tendencia que, a casi diez 
años del surgimiento de Historias desobedientes, parece acomunar hijos de represores y 
de víctimas. También estos últimos ingresan al campo cultural argentino por medio de 
una agrupación, en este caso H.I.J.O.S., cuyas perspectivas en una primera etapa moldean 
bastante las producciones narrativas de estos sujetos. Solo tras unos años de actividad de 
la agrupación empiezan a publicarse textos que proponen puntos de vista alternativos, 
e inclusive conflictivos, con respecto al prisma interpretativo de H.I.J.O.S. Por lo tanto, 
me atrevo a lanzar la hipótesis de que estamos asistiendo, en los últimos dos años, a las 
primeras etapas de esta misma dinámica también para los hijos de represores, y que muy 
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probablemente se publicarán textos que desarrollarán otras perspectivas con respecto a la 
de Historias desobedientes.

Esto no significa pasar por alto las diferencias entre estas dos experiencias: si en el caso 
de los hijos de víctimas primero nace la agrupación y después se desarrolla un discurso 
estético-literario, en el caso de los hijos de represores es al revés, ya que la publicación de 
los primeros testimonios genera las condiciones para que estos “otros” HIJOS se encuen-
tren y funden la organización que los reúne; sin embargo, la presencia de ciertos patrones 
comunes en las producciones narrativas de ambos tipos de HIJOS (el trabajo con los 
archivos, la fuerte carga autobiográfica de la escritura, la inclusión de la dimensión oníri-
ca, el cuestionamiento de las elecciones paternas y las preguntas sobre su impacto en los 
procesos de formación identitaria de los hijos), y el hecho de que a nivel socio-político 
Historias Desobedientes ha logrado insertarse en el abanico de organizaciones para la 
defensa de los Derechos Humanos en Argentina habilitan una ampliación de la mirada 
al fenómeno “HIJOS”, incluyendo también estas voces, ya no como marginales o excén-
tricas, sino como actores activos en el debate sobre memoria, identidad, verdad y justicia.
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I. Los Atormentados

No hay comprensión posible para los Atormentados,
o quizás ellos se entiendan unos a otros
y sea el lenguaje suyo aquel que guarda la clave,
o la mirada tan profunda que sostienen,
o tal vez su forma frágil de estar en este mundo.
Me aproximo a ellos con cuidado,
como el sol cuando se cuela sigiloso en la mañana
y separa uno a uno
los hilos densos de la noche.
Los observo.
Unos ríen con su risa tan pura, con tan blanquísima
risa que una siente rígidos
los músculos de su rostro. Otros lloran y entonces se acercan
los unos a los otros, no se tocan, pues el espacio
de quien sufre
es un templo sagrado y nunca debe estropearse
ese derecho último.
Aman, olvidan, sufren. Hablan poco, pero creo que comprenden
más que el resto. Escuchan más o acaso lo correcto, entienden
la importancia del silencio.
Rezan a un Dios que desconozco,
bajo la luna le rezan y Dios no les contesta, pero ellos
insisten porque a Dios, que es tan confuso, ellos acceden tal vez
más fácilmente. Y son respetuosos, y tranquilos,
y me preguntan qué tal cuando los miro.
El tiempo es diferente para los Atormentados.
No es más rápido ni más lento, pero tiene una forma
distinta y a veces se paraliza solo para ellos. Se escurre entre sus dedos,
se deja acariciar como un galgo que, asustado, 
se acerca al conductor que para en la carretera. 
Están en todas partes y en ninguna. Son invisibles y a la vez
son luminosos, con colores rojos y azulados pasean junto a mí,
suspiran pensativos, atentos a los suyos y tan lejos,
tan lejos de mí y tan misteriosos.
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I. I Tormentati

Non c’è modo di capire il mondo dei Tormentati,
o forse loro s’intendono gli uni con gli altri
ed è il loro linguaggio a custodire la chiave,
o quello sguardo penetrante che sostengono,
o magari il modo fragile con cui stanno al mondo.
Mi avvicino a loro cautamente,
come il sole quando sguscia silenzioso nel mattino
e separa uno a uno
i fili densi della notte.
Li osservo.
Certi ridono risate purissime, una bianchissima
risata che irrigidisce
loro i muscoli del volto. Altri piangono e allora si stringono
gli uni vicini agli altri, non si toccano, perché lo spazio
di chi soffre
è un tempio sacro e mai deve essere violato
quel diritto inalienabile.
Amano, scordano, soffrono. Parlano poco, ma credo capiscano
più degli altri. Ascoltano di più o in modo giusto, comprendono
l’importanza del silenzio.
Pregano un Dio che non conosco,
sotto la luna lo pregano e Dio non gli risponde, però loro
insistono, che a Dio, assai confuso, forse loro sanno accedere
più facilmente. E sono rispettosi, e tranquilli,
e chiedono come va quando li guardo.
Fluisce differente il tempo dei Tormentati.
Non più rapido né più lento, ma con una sua forma
diversa che a volte si paralizza solo per loro. Gli scivola tra le dita,
si lascia accarezzare come un cane che, impaurito,
si avvicina all’autista fermo in mezzo alla strada.
Li trovi ovunque e da nessuna parte. Sono invisibili e al contempo
luminescenti, con colori rossi e bluastri camminano al mio fianco,
pensativi sospirano, nel loro universo, da me lontani,
così lontani e così misteriosi.
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VIII. Psicosis

Busca pensativo las palabras,
explora en su interior, en el recuerdo,
mas no logra expresar lo sucedido.
No hay letras que abarquen el misterio, acaso un gesto leve,
una mirada, que como el mar abarque
mil vidas relucientes,
podría expresar el brote,
el suave filo azul de sus fragmentos.
¿De qué lugar del mundo provenían las voces?
¿A qué parte de él se dirigían?
Ahora, después de la inyección y la terapia,
queda un eco frío, un silencio.
Sus puños apretados en la mesa
atrapan su verdad y la sostienen.
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VIII. Psicosi

Cerca pensativo le parole,
esplora dentro sé, dentro ai ricordi,
ma non riesce a esprimere l’accaduto.
Le parole non spiegano il mistero, magari un gesto lieve,
uno sguardo, che come il mare avvolga
mille vite luccicanti,
esprimerebbe l’episodio,
il dolce filo blu dei suoi frammenti.
Da che posto nel mondo giungevano le voci?
E quale sua parte interpellavano?
Adesso, dopo l’iniezione e la terapia,
resta un’eco fredda, un silenzio.
I suoi pugni serrati sopra al tavolo
stringono la verità e la sostengono.
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XII. Bloqueo de pensamiento

Hay un espacio detrás de la palabra,
como una cáscara de huevo vaciada,
como el hueco que un niño forma con sus manos
para que el abuelo deje en ellas, con cuidado,
una cría de pájaro.
No es un silencio ni una pausa. No es una
conjunción no dicha, ni un punto y seguido
ni una frase oculta en el paisaje.
Es un bloqueo al que no accedo, una ruptura,
una grieta profunda en la roca y un delgado dedo
que no logra introducirse. Lo veo en su rostro,
y en la luz que se hace espesa en la consulta.
En el aire enrarecido, en la amenaza, en los labios fruncidos
y las manos recogidas en los puños. Nos miramos,
el hueco se ensancha y se ennegrece,
entre él y mi mundo se levantan
muros de cristal inaccesibles.
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XII. Blocco del pensiero

Esiste uno spazio dietro la parola,
come il guscio di un uovo che è stato svuotato,
Come la nicchia che fa un bimbo con le mani
Perché il nonno ci depositi, cautamente,
un piccolo uccellino.
Non è un silenzio o una pausa. Non una
congiunzione non detta, né un punto fermo,
non una frase occulta nel paesaggio.
È un blocco inaccessibile, una rottura,
una crepa profonda nella roccia e un dito magro
che non riesce a introdursi. Glielo vedo in volto,
e nella luce addensata della visita.
Nell’aria rarefatta, la minaccia, e le labbra arricciate
e le mani raccolte in pugni. Ci guardiamo,
il crepaccio si allarga e scurisce,
tra lui e il mio mondo mura
di cristallo alte e inaccessibili.
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XXVIII. La psiquiatra

Resulta más fácil escribir de amor
que hablar en el poema de los Atormentados.

El amor es mucho más sencillo: puedo incorporar las flores, los pájaros alegres
que veneran
tu nombre con su canto,
explorar tu belleza como si en una cueva me adentrara
fascinada, temerosa, con las manos teñidas
de tembloroso deseo.
Puedo si escribo de amor escribir sobre aquel puerto,
hablar de tu boca diminuta y suficiente, de estrellas moribundas
que a tu paso
renacen y te envuelven e iluminan
tus pechos detallados.

Sin embargo, para hablar de ellos debe una
tratar de sentarse en la sombra.
Entornar los ojos, buscarlos entre todos los posibles,
entender que su existencia pesarosa,
se encuentra mas se esconde entre los otros, y es fría y tenue
la luz que los envuelve.

Tienen los Atormentados la carne más frágil. Su piel
no les protege suficiente del mundo. Debe una, si los roza, 
hacerlo con cuidado, y al recoger su palabra con las manos
debe cuidarla como al canto del jilguero, escuchar atentamente,
no interrumpir el discurso
con aburridas palabras pretenciosas.

También hablan entre ellos los Atormentados. Murmullan por los pasillos,
en la sala común ríen y comparten
sus certeras opiniones sobre el mundo. Su juicio es sincero, apenas mienten
lo Atormentados, o acaso lo hacen menos.
Si te tienden la mano quieren que la tomes. Si te miran, si de pronto te miran,
si tú los miras y os miráis, y se dilatan las pupilas, y no se asustan,
es posible entrar, si ellos lo quieren,
en el agrietado búnker de su alma.

El alma de los Atormentados no es oscura, ni siquiera opaca,
es más bien gelatinosa, casi transparente,
se parece su alma al cuerpo de la medusa. Y yo creo en el alma porque creo
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XXVIII. La psichiatra

È molto più facile scrivere d’amore
che non dei Tormentati in una poesia.

È molto più semplice l’amore: posso includere i fiori, gli uccellini felici
che cantando
venerano il tuo nome,
sondare il tuo incanto, come se entrassi in una caverna,
sedotta, timorosa, con le mani impregnate
di tremula avidità.
Posso se scrivo d’amore raccontare di quel porto,
parlare della tua bocca minuta e sufficiente, di stelle moribonde
che quando passi
rinascono e ti avvolgono e t’illuminano
i seni dettagliati.

Tuttavia, per parlare di loro una deve
provare a sedersi nell’ombra.
Socchiudere gli occhi, cercarli tra i moltissimi possibili,
capire che quell’esistenza gravosa,
si trova e si nasconde in mezzo agli altri,
e una luce fredda e tenue li avvolge.

Hanno i Tormentati la carne un po’ più fragile. La pelle
non li protegge a sufficienza dal mondo. Una deve, se li sfiora,
farlo con cautela, e quando raccoglie loro la voce
deve curarla come il canto d’usignolo, ascoltare attentamente,
non disturbare il discorso
con fastidiose parole pretenziose.

Parlano anche tra di loro i Tormentati. Mormorano nei corridoi,
in sala comune ridono e si scambiano
opinioni perentorie circa il mondo. Giudicano sinceri, quasi non mentono
i Tormentati, o forse lo fanno meno.
Se tendono la mano vogliono che l’afferri. Se ti guardano, se d’un tratto ti guardano,
se tu li guardi e vi guardate, con le pupille dilatate, e non si spaventano,
è possibile entrare, se vogliono,
nel bunker sgretolato dell’anima loro.

L’anima che hanno i Tormentati non è scura, nemmeno opaca,
piuttosto è gelatinosa, quasi trasparente,
anima che sembra il corpo di una medusa. E io credo all’anima perché credo
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en el alma de los Atormentados.
Es más fácil de ver que la del resto, más palpable, se encuentra menos
protegida por el cuerpo.

Si te cuento, amor, de los Atormentados, te hablaré
de los humanos imposibles. De sus pasos lentos, pues el tiempo a veces
para ellos se detiene. De cómo usan su lenguaje disgregado,
de cómo se impone la luz en su mundo solitario.

No están siempre tristes los Atormentados. Al contrario. Son alegres muchas
veces, a veces son felices y unos los puede ver, apocados, sonriendo,
y nunca se ha visto una sonrisa tan virgen,
tan cosa nueva en el mundo, tan acertada.

Sin embargo, hay tanto que no sé de los Atormentados…

Cómo es posible que amen de tal forma.
Por quién lloran, de donde brota
tal llanto desconsolado. Un llanto denso como leche de la ubre,
un llanto que a las demás personas se le adhiere
con facilidad pasmosa, ¿de dónde nace?

Apenas sé de su mirada. Mirada verde como un prado
en el que el ganado pasta y los muchachos, alegres, 
corretean las tardes de verano. Mirada profunda y buena y misteriosa.
Mirada toda es su rostro, mirada pura, mirada verde.

Quiénes son realmente.
Cómo aproximarme.
Qué palabra, qué silencio, qué otras cosas.
Qué hacer para que se sientan percibidos, contemplados,
no invisibles.
Qué tormentas libran, qué mágica visión
del mundo y de sí mismos
guardan a conciencia en sus dobleces.
Qué protegen. Qué ignorante yo, enjuta psiquiatra de ojos tristes,
pues apenas nada sé de los Atormentados.

(Tan solo que a mí a veces se me muestran,
y me dejo tocar,

y a ellos me entrego).
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all’anima dei Tormentati.
Si vede meglio di quella degli altri, è più palpabile, è meno
protetta dal loro corpo.

Se ti racconto, amore, dei Tormentati, parlo
degli esseri umani impossibili. Dei loro passi lenti, perché il tempo 
per loro a volte si arresta. Di come usano quel linguaggio disgregato,
di come s’impone la luce in quel mondo solitario.

Non sono sempre tristi i Tormentati. Al contrario. Sono allegri molte
volte, a volte sono felici e uno li può vedere, riservati, che sorridono,
e mai si è visto un sorriso così vergine,
cosa più inedita al mondo, più esatta.

Eppure, quanto ancora non so dei Tormentati…

Com’è possibile amare in quel modo.
Per chi piangono, dove nasce
quel pianto sconsolato. Un pianto denso come il latte materno,
un pianto che alle altre persone si trasmette
con grande facilità, da dove nasce?

So poco di quel loro sguardo. Sguardo verde come un prato
dove pascola il bestiame e allegri, i ragazzini,
rincorrono le sere dell’estate. Sguardo profondo e buono e misterioso.
Sguardo tutto è il loro volto, sguardo puro, sguardo verde.

Chi sono realmente.
Come avvicinarmi.
Che parola, che silenzio, che altre cose.
Cosa fare perché si sentano percepiti, contemplati,
visibili.
Che tormente innalzano, che magica visione
del mondo e di loro stessi
conservano nelle loro pieghe,
Cosa proteggono? Che ignorante io, asciutta psichiatra dagli occhi tristi,
che alla fine non so nulla dei Tormentati.

(Soltanto che a me a volte si mostrano,
e mi lascio toccare,

e a loro mi abbandono).
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Otros planes 

A Fran Cruz y Chari Acal

Quisiera morir hoy entre amapolas
que recojan mi sangre colorada
sobre su tallo frágil, y a las penas
del animal y el hombre que caminan
den belleza. Enredado entre las hierbas
mi pelo sea refugio para el viento
que se canse de aullar tras las ventanas.
Que retoñen mis pies entre los dedos
uniéndose al bullicio de amarillos
y morados del campo en primavera;
y mi cintura al fin se quiebre y sienta
a la tierra perfil de su horizonte.
El verbo siempre aspira a lo sublime
pero otros planes tiene para ti
la terquedad opaca de la carne.
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Altri piani 

A Fran Cruz e Chari Acal

Vorrei morire oggi fra i papaveri
che raccolgano il rosso del mio sangue
sul loro gambo fragile, e alle pene
dell’animale e l’uomo che camminano
diano bellezza. Intrecciata in mezz’all’erba
sia la mia chioma asilo per il vento
stancatosi d’urlare dietro i vetri.
Che mi germoglino i piedi fra le dita
unendosi al brusio di quei violetti
e gialli di campagna in primavera;
e i fianchi mi si spezzino e che senta
la terra esser profilo all’orizzonte.
Il verbo sempre va verso il sublime
ma altri sono i piani che ha per te
l’opacità ostinata della carne.
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Dichoso el árbol

Dichoso el árbol,
porque saca su fuerza de la tierra
ciega, de aquella roca virgen libre
de ese germen de culpas y de exilios
de un Génesis marcado por el golpe
de la quijada de asno ensangrentada.
Dichoso el árbol, porque
nace sin la ambición de ser luz
en la selva o sombra en el desierto,
crece sin violentar la vida y muere
sin glosar el sentido de destino
que la maraña de sus ramas tiene.
Dichoso el árbol, que ignora el vuelo
del águila soberbia y solitaria
y el desdén laborioso
de la hormiga, pero escucha
el silencio que guarda
la piedra que sostiene su opulencia.
Regálame el saber de tu equilibrio
lejano a la altivez de la palabra
que es dios del bien y el mal;
libérame del hilo de la araña,
y del escepticismo que florece
al borde del camino
cuando los años pasan.
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Felice l’albero

Felice l’albero,
perché estrae la sua forza dalla terra
cieca, da quella rupe vergine privata
del germe delle colpe e degli esili
di un Genesi segnato dalla scossa
della mascella di mulo insanguinata.
Felice l’albero, perché
nasce senza l’ambizione d’esser luce
nella selva oppure ombra nel deserto,
cresce senza violare la vita e muore
senza glossare il senso di destino
che nell’intrico dei suoi rami tiene.
Felice l’albero, che non conosce il volo
dell’aquila superba e solitaria
e il cruccio laborioso
della formica, eppure ascolta
il silenzio che serba
la pietra che ne regge l’opulenza.
Regalami il tuo sapere in equilibrio
lontano dall’ardir della parola
che è dio del bene e il male;
dalla tela liberami del ragno,
e dallo scetticismo che fiorisce
ai bordi del cammino
quando passano gli anni.
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A Antonio Carvajal

Cuando el calor del fuego ya no abriga,
pero quema en la palma de la mano
el dolor de la piedra y del hermano;
si la belleza viste de mendiga
y la desesperanza me castiga
con pulso regular y cotidiano;
cuando con cada amanecer hilvano
el día con picor seco de ortiga
que muerde entre las flores; cuando sé
que no habrá luces ya ni habrá reverso
en el naipe del tiempo, y no logré
que fuera canto el caminar disperso
de mis pasos…, entonces, ya sin fe,
solo hay calma en la música del verso.
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Ad Antonio Carvajal

Quando il caldo del fuoco si inimica,
eppure avvampa il palmo della mano
il dolore del sasso e del germano;
se la bellezza ha vesti di mendica
e la disillusione mi castiga
con ritmo regolare e quotidiano;
quando con ogni aurora infilo invano
nel giorno il secco ardore dell’ortica
che morde in mezzo ai fiori; e sto sentendo
che non ci saranno luce né rovescio
nelle carte del tempo, né potendo
farsi più canto il camminar disperso
dei passi miei…, ormai, più non credendo,
solo c’è calma e musica nel verso.
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He de acogerte

No te acepté en mi mesa,
ni respondí a tus cartas,
no quise conocerte
y te volví la espalda.
En todas partes veo
tu sombra de guadaña
y miro hacia otro lado,
sin querer saber nada,
sin querer que me roce
tu oscuridad el alma.
Pero la llave escondes,
la medida y la salsa
de cualquier existencia
que no quiera ser vana.
Y he de acogerte ahora,
dolor, en mis entrañas.
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E dovrò averti adesso

Non fui tua commensale,
né risposi alle tue lettere,
non ti volli conoscere
e ti voltai le spalle.
In ogni parte vedo
la tua ombra di falce
e guardo all’altro lato,
non voglio saper nulla,
né voglio che mi sfiori
l’anima col tuo buio.
Ma la chiave nascondi,
il gusto e la misura
di qualsiasi esistenza
che non voglia esser vana.
E dovrò averti adesso
dentro di me, dolore.
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Oleaje

A Eduardo Chirinos

Sé que no hay ruiseñores en mi dedo
de piel ya envejecida, y que desdoro
lo que aquellos dijeron
con acierto de espumas sensitivas,
de pozo blanco y pájaros cantando;
no es jactancia mi verso, ni es afrenta,
solo el mar, que me obliga.
Hay días que me puede la cordura
y levanto la cara;
elijo el sol y me dejo llevar…
Otros, la desazón más imposible
me visita, y su boca silenciosa
se come mis palabras, y se adueña
del aire y de la casa.
Y ahí siguen pegados a mis tripas
los secretos más íntimos, o acaso,
las más obvias verdades. Esperando.
Esperando con calma
formar parte del barro y de la caña
que el aguacero arrastra y que me obliga a
cumplir con mi destino.
Y nunca se detiene ese oleaje
que borra con oficio milenario
el afán de mis huellas:
un día sobre el otro todo vuelve
a ser igual mañana.
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Ondate 

Ad Eduardo Chirinos

Non ci sono usignoli sul mio dito
di pelle ormai invecchiata, e so che infamo
ciò che dissero quelli
con successo di spume sensitive,
di pozzo bianco e cantico d’uccelli;
non è vanto il mio verso, né un affronto,
solo il mare, che mi forza.
Certi giorni mi vince la saggezza
e levo il viso;
scelgo il sole e mi lascio trasportare…
Altri, il più impossibile malore
mi visita, e in silenzio la sua bocca
mi mangia le parole, e s’impossessa
dell’aria e della casa.
E ancora stanno appesi qui al mio ventre
i segreti più intimi o, chissà,
le verità più ovvie. Aspettando.
Aspettando con calma
di formar parte del fango e della canna
che la pioggia trascina e mi costringe a
compiere il destino.
E mai si ferma quest’ondata
che cancella con arte millenaria
l’ansia delle mie impronte:
un giorno sopra l’altro tutto ancora
sarà uguale domani.
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Il compleanno del signor Balande

1

È un errore assai comune credere che riunire la famiglia in un giorno di festa signifi-
chi sostegno reciproco, superamento degli antagonismi, soluzione alla nostra condizione 
solitaria e conflittuale. 

Ma quando si tratta del compleanno di un genitore, nessuno ci pensa troppo e tutti si 
adoperano per rendere felice il momento. Era il caso del signor Balande, Óscar Balande, 
che quel giorno compiva cinquantasette anni. I figli, tutti sposati, cognati e cognate, fra-
telli, persino una zia ancora in vita e tutti i nipoti si erano dati appuntamento nella casa 
dei genitori per banchettare attorno a una torta la cui superficie appiccicosa faticava a 
contenere l’enorme quantità di candeline.

L’appartamento era spazioso e via via che i figli si erano sposati le loro rispettive ca-
mere avevano assunto quell’inutilità, quella quiete, quella segreta aspirazione a essere de-
stinate a un ipotetico ritorno che non si sarebbe mai realizzato. I copriletto ben stesi, le 
tendine tirate, la luce del sole come una macchia sul tappeto, lo specchio dell’armadio che 
non rifletteva nessuno.

Era un appartamento dalla posizione privilegiata, l’unico del palazzo con balcone sulla 
strada, recintato da una fitta ringhiera di cemento, sopra le cui luccicanti piastrelle si tro-
vavano due panchine di ferro battuto e una fioriera che curiosamente non avevano mai 
riempito. Forse perché l’edificio dava sul Parco Forestal e sembrava che tutto quel giardi-
no esotico e centenario gli appartenesse. 

Una tenda elegante a frange bianche e gialle riparava dalla calura del pomeriggio fru-
strando la curiosità dei vicini di sopra.

A questo balcone si accedeva dall’ampio salone che una porta scorrevole separava dalla 
sala da pranzo. I Balande erano troppo tradizionali per unire i due ambienti e mescolare 
le forchette con il pianoforte o la grande tavola con il divano. Preferivano, all’antica, man-
giare in un settore per poi darsi alle chiacchere nell’altro. 

Avevano una passione smisurata per la mobilia e in generale nell’arredamento mostra-
vano buon gusto. Sul bel parquet si faceva notare una collezione di tappeti persiani delle 
più varie dimensioni, tutti con il marchio dell’imperfezione proprio della lenta e laboriosa 
produzione artigianale. 

— Camminano da soli — diceva Balande e talvolta si alzava in piena notte per contarli, 
dicendo alla moglie a voce alta:

— Julita, scommetto che non lo sai quanti tappeti persiani possediamo!
In realtà ce n’erano fin troppi, alcuni erano perfino appoggiati uno sopra l’altro. Que-

sto per quanto riguarda il pavimento; sulle pareti l’ammasso era analogo. Cornici e olî an-
davano da terra al soffitto. E come spesso accade nella borghesia, per ciascun quadro c’era 
un aneddoto legato all’acquisto in una certa asta o semplicemente all’autore, vero paria 
ammirato solo per quel che faceva mai per ciò che era. In effetti la costosa collezione non 
osava oltrepassare i confini del convenzionale, ragion per cui, sfortunatamente per i suoi 
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proprietari, sia il prezzo d’acquisto sia quelle firme effimere si logoravano con il passare 
del tempo. Ma farlo capire a Balande era tutt’altra storia. Dominava il salotto, sopra al 
divano, una scena gallega di Fernando Álvarez de Sotomayor, pittore di opere stridenti e 
dal tratto duro che artificialmente, con impasti monotoni, traduceva ciò che vedeva. Così, 
la guancia di una paesana aveva la stessa consistenza della brocca di ceramica che stava 
sollevando. C’era una bambina di Bruges, un’altra che rammendava tenendo l’ago sospe-
so in eterno, grandiose mareggiate con onde che elevavano quasi all’altezza della cornice 
le navi a vela e a vapore che attraversavano il temibile Capo Horn o che disinvolte appro-
davano a Valparaíso. Ma quel vai e vieni di trasparenze si quietava davanti a paesaggi più 
bucolici, come i buoi da trebbiatura, le sieste sotto i salici o i girotondi, tra il mitologico 
e il folclorico, di fanciulle intrappolate nell’olio della rappresentazione. Non mancava la 
miniatura leggermente sfumata, né il ritratto di Julia, confinato nell’oscurità del vestibolo, 
in abito da ballo, con le mani in una posa incerta, il volto ritratto con artificio, di dubbia 
somiglianza. 

L’insieme però impressionava visto che olî e arazzi si accompagnavano a faldistori in 
velluto e passamaneria, tendaggi raccolti con nappe, mobili intarsiati, cassettoni dipinti a 
mano e firmati, una scultura in marmo e mezza dozzina di vasi cinesi delle più rinomate 
dinastie, che esibivano la propria stirpe non solo nell’azzurro intenso della decorazione 
esterna, ma anche nella quantità di unghie e artigli dei dragoni che ne ricoprivano la base 
e le pareti interne.

Si scorgeva il riflesso di queste preziose porcellane e dei marmi sull’apparecchiatura 
brunita, e la tenda del terrazzo, come un prisma di tessuto, filtrava una luce dalle tonalità 
soavi che avanzava lentamente, mettendo in risalto l’ordito diseguale degli arazzi.

2

I negozi del signor Balande si trovavano in calle Herrera, vicino a San Pablo, a qualche 
metro da plaza Yungay. Una fila di magazzini sporchi, con la verdura sul marciapiede, le 
erbe aromatiche sui banconi, le tende stinte e stracciate su cui pioggia e sole scivolavano 
allo stesso modo. Lì, davanti alle cassette degli alimenti, tra le palette interrate nel riso e 
nei capellini, le vetrine improvvisate, le bilance antiquate e ogni sorta di arretratezza, si 
vedeva Óscar Balande.

Arrivata l’ora di chiusura, quando le saracinesche stridevano di fronte all’ombra estesa 
degli alberi della piazza che imbrunivano le molte panchine vuote e il prato consumato 
dei giardini, Balande tirava fuori dal retrobottega il suo completo impeccabile, si toglieva 
il camice cencioso, prendeva l’automobile e imboccava la strada del quartiere alto, mesco-
landosi in un traffico sempre più selezionato che lo accompagnava fino a casa.

3

In quell’occasione il nervosismo di Julia era manifesto. Dal momento stesso in cui co-
minciarono a entrare gli invitati la si notò alterata. E non per i preparativi del pranzo, dato 
che era stato ordinato al Club e due camerieri dall’impeccabile aspetto andavano avanti e 
indietro dalla cucina alla tavola.

I primi ad arrivare furono i fratelli maggiori di Julia: Edgardo ed Emita che vivevano 
insieme da molti anni. Edgardo non si era mai sposato ed Emita, rimasta vedova appena 
maritata, non sopportando la solitudine, aveva deciso di andare a vivere con il fratello. 
Il tempo li aveva resi una vera coppia, con le loro cattive abitudini e le loro complicità, 
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senza esser passati per l’esperienza del sesso. Esclusa quella pratica avevano raggiunto una 
situazione identica a quella delle coppie normali.

— I miei fratelli sono appena arrivati — si sentì dire a Julia mentre sistemava un ador-
no floreale.

La voce squillante di Edgardo che aveva l’abitudine di esagerare le situazioni quotidia-
ne faceva arrossire sua sorella che sempre spiegava la stessa cosa da un’altra prospettiva. 
E in questa replica si poteva apprezzare l’immenso amore e l’orgoglio che Emita provava 
per lui.

— Non mi hai mai detto, Óscar, da dove proviene questo Helsby. Che bel quadro! Che 
tecnica! Che colori! E che grazia nel movimento delle due figure!

Emita, nel frattempo, agitava una sfilza di braccialetti d’oro che le tintinnavano al pol-
so.

— Ricordo ancora quando mi aggiudicai il Sorolla —continuò a spiegare—. La moglie 
di Augustín Serrano fece tutto il possibile per portarmelo via, ma invano; e il peggio è che 
mi faceva persino le moine per pregarmi di abbassare l’offerta.

Quel parlottio di aste e di affari riempiva l’ambiente mentre faceva il suo ingresso una 
prozia di Balande sottobraccio a uno dei figli. Poiché era sorda, il ragazzo raccontò il tra-
gitto percorso dalla casa dell’anziana fino a lì.

— È passata dallo speziale, come lo chiama lei, e ha chiesto una medicina che non si 
fabbrica più da cinquant’anni, poi ha rovesciato il borsellino sul bancone e ci credete se vi 
dico che c’erano monete del tempo di Balmaceda? —spiegava il giovane mentre Edgardo 
si girava verso l’Álvarez de Sotomayor.

— Don Álvarez de Sotomayor! Che spontaneità in questa fanciulla!
Ormai sulla soglia del salotto si erano radunate persone d’età diversa. C’era don Javier 

Peralta con lo sguardo perduto, sottobraccio a Teresa Balande. Lo zio Javier aveva un’a-
vanzata arteriosclerosi e non molto tempo prima aveva tirato nel gabinetto i gioielli di 
famiglia. Per qualche minuto vagò tra gli oggetti preziosi di varia provenienza orientale, 
senza sapere dove si trovasse.

All’improvviso tutto sbiadì, la tenda del terrazzo si oscurò. Il cielo si annuvolava. Elvira 
e il marito parlavano dei bambini. La zia Tere si sedette al pianoforte, provando accordi 
e melodie contagiose, con molta ironia. Fu circondata dai più giovani, per i quali si stava 
preparando un tavolo a parte. Lo zio Javier passò accanto a una vetrina rococò in vetro 
bombato che custodiva miniature e reliquie uniche, ciondoli, ceramiche delle suore cla-
risse e cammei per capelli. Alcuni datteri intagliati erano la cosa più preziosa fra quei teso-
ri sottochiave. Il volto smarrito dello zio Javier si duplicò fugacemente nel vetro ricurvo, 
vi guardò all’interno, non capiva il perché di quella reclusione. 

Óscar scomparve un istante per rientrare con indosso una maschera rosa che gli lascia-
va scoperto il labbro inferiore. Era proprio lui a spassarsela di più con la sua birichinata. 
Uno dei suoi figli, Fernando, si divertiva a fotografare l’evento collocando il fotometro in 
tutte le posizioni possibili.

Un uomo alto, robusto, panciuto, ben vestito e profumato fumava un cubano sul balco-
ne, mentre un altro figlio di Julia gli raccontava qualcosa di molto interessante. Si trattava 
dell’ammiraglio Costa-Véliz, sposato con una sorella di Balande, Clarita, già attempata, 
senza figli. I due si dedicavano a viaggiare ogni inverno. Gli era andata male l’ultima gita 
a Londra. L’obeso ammiraglio in pensione, senza farlo apposta, aveva messo il piedone 
sulla tomba di Enrico VIII esposta in un museo e si era preso una salata multa in sterli-
ne. Da anglofilo incallito è possibile che quella goffaggine lo avesse addirittura riempito 
d’orgoglio.
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Julia cercava di sottrarsi ai gruppetti che volevano trattenerla. Provò sollievo quando 
gli invitati si misero a tavola. Ogni coperto aveva il suo segnaposto. I più giovani si se-
dettero al tavolo dei ragazzi. Una gelatina salata con incastonati frutti di mare dal colore 
torbido, adagiata su foglie scelta di lattuga, riempiva i piatti.

Balande aveva personalmente preso dalla cantina una bottiglia polverosa di un vino 
d’annata, con un sigillo di ceralacca altrettanto vecchio.

— Chissà, magari sa di tappo! 
— Ti dirò, Emita, il Romero de Torres di Óscar è quasi più interessante del nostro.
— Il tuo è bellissimo, Edgardo —ribatté la sorella, facendo una smorfia di fronte alla 

modestia del suo convivente.
— Quando eravamo a New York gli ho fatto fare un’expertise al Park Bennett.
— Provalo provalo questo vinello, sorseggialo, tu te ne intendi...
— Signor ammiraglio!
— Dottore?
— E la torta?
— Ah, certo, quasi me ne dimenticavo.
— Quante candeline! Sembra uno scaldabagno!
— Allora, guardatemi un momento, qua, non muovetevi... ecco, così, non muoverti, 

mamma di’ alla zia Mate che posi le meringhe.
— Chi ha portato delle paste così grandi?
— Io non lo sapevo.
— Angelina, come sta la Blanca?
— Lavora nella pasticceria come sempre, ma in pratica è Leonardo che prepara.
— Mi passi il bicchiere, per favore?
— La zia Mate è del tempo del dagherrotipo... se n’è mangiate due di quelle paste...
— Vediamo che fanno al tavolo dei ragazzi.
— Ne ho altre di queste bottiglie, sai?
— Quando con Clarita siamo andati al giubileo di Giorgio V dovevi vedere che splen-

dore la sfilata navale sul Tamigi!
— Javier, Javier, la vuoi una fetta di torta? 
— Non ti capisce, dagliela e via; e pensare che la zia Mate c’è tutta con la testa.
— E il borsello con le monete dei tempi di Balmaceda?
— Vabbè, ha novant’anni che pretendi, però guardala come si avventa su un altro em-

polvado.
— Non avremmo dovuto mangiare la torta prima del pranzo. E nemmeno le paste. 
— E che importa!
— Sembra che Javier voglia andare in bagno...
— Di qui, Tere... conosci la strada.
— Splendido, tutto già pronto dal Club... Così è un piacere.
— Noi non abbiamo pensato a niente —spiegò Balande, stappando la seconda bottiglia 

d’annata.
La tavola si tranquillizzò quando Óscar soffiò sulle cinquantasette candeline. I tova-

glioli cadevano a terra, i parenti si confondevano con le posate e tutti si versavano il vino 
nei bicchieri di colore sbagliato.

La tenda tornò a tremolare, e il sole filtrato riprese a colpire il salotto vuoto. Nell’aria 
aleggiava un fumo disperso e un odore intenso di colonie raffinate. Le poltroncine capi-
tonné e il faldistorio erano ricoperti di borse. Dalla sala da pranzo giungevano senza sosta 
voci, risate e silenzi.
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La tavola dei ragazzi rimaneva silenziosa. I giovani erano più composti dei grandi. 
Avevano ancora pudore e non s’imbaldanzivano con il brindisi.

— Emita, quest’anno non partecipi alla gara delle calle gialle?
— Non lo so, dipende tutto dalla Juansa.
— Ti sei iscritta?
— È che Happy mi rovina i bulbi, distrugge tutto!
— Non li sopporto i cani.
— Chiedi a mia madre cos’è successo con il modellino di aeroplano.
Uno dei Balande, il più giovane, era esperto di legno di balsa e coltellini svizzeri.
— Cos’è successo zia? —domandò a Julia uno dei nipoti, conoscendo a memoria la 

storia. Julia, a disagio, sviò lo sguardo.
— Si è seduta sull’aeroplanino appena terminato, fatto interamente di fiammiferi e 

carta da forno.
— Non ci credo!
— La sapete l’ultima barzelletta, quella della signora che perde il biglietto?
— All’asta degli Azócar l’ho visto ti dico... da non crederci... un Rigoberto Soler che era 

appartenuto a ...
Julia stringeva nervosamente una chiave tra le mani, simulava entusiasmo ma era in 

pena. Faceva finta di partecipare ma non ascoltava quello che dicevano. Nessuno si accor-
geva della sua abissale astrazione, quando il baccano si faceva più intenso fissava gli occhi 
in un punto distante, oltre gli invitati. Una volta presa da quelle fantasticherie lontane le 
era quasi impossibile ritornare alla realtà vicina. Bisognava ripetere più volte il suo nome 
per riportarla al presente. Di colpo, come chi si sveglia di soprassalto, si riprendeva e 
provava a interessarsi. Ma appena smettevano di farle caso ritornava a quell’assenza pro-
fonda.

Il grappolo di palloncini si cullava mollemente appeso al lampadario centrale.
— Le calle nere esistono, vero?
— Noi le abbiamo avute.
— Ci hai vinto dei premi? 
— No, solo con le gialle.
— Allora mia mamma, senza accorgersi, si è seduta sull’aeroplanino appena finito.
— Non ci credo!
— È vero mamma? Mamma! Mamma! Madre! Dove sei con la testa? Brutto segno —

esclamò, agitandole la mano davanti agli occhi —Mamma! Ti sei addormentata, sveglia!
— Noi non avevamo idea che lì in quell’angolo ci fosse la tomba di Enrico VIII. 
— È stato complicato trovare il bagno. Javier non ce la fa da solo.
— Ah, le calle bianche non valgono la pena!
— Non ti credere Emita, si vince anche con quelle.
Julia stringeva con tanta forza la chiave nella mano da farsi male. Era ancora troppo 

presto per sapere se fosse sollievo quello che sentiva o semplicemente pena. Speriamo sia 
il primo, pensava, mentre incoraggiava gli invitati perché s’intendessero tra loro, ciò le 
avrebbe permesso di sprofondare nelle immagini e nei fatti vissuti quel mattino. Sarebbe-
ro stati gli ultimi di quella lunga storia, schiavitù prolungata, insana dipendenza: davvero 
poteva definirla in quel modo, così freddamente? Non era stata forse quella relazione na-
scosta a dare un senso alla sua misera esistenza? Si stupiva di esser stata capace di portarla 
avanti sino alla fine, senza soccombere. Le rimaneva questa soddisfazione. Non avrebbe 
mai pensato che una serenità così grande avrebbe iniziato a invaderla. Aveva bisogno di 
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rimanere sola con queste esperienze, ma quando guardava quella torta distrutta, piena di 
candeline consumate, non le restava che far finta di nulla.

Il signor Balande era in posa davanti alla macchina fotografica e sollevava un bicchiere 
di champagne. Meglio non contribuire con troppa leggerezza a immortalare una foto 
qualunque, perché quella in futuro da una cornice presiederà tutto. Moglie e marito non 
avevano scambiato parola neanche una sola volta, neppure uno sguardo, per il fatto forse 
che occupavano capotavola opposti. Resosene conto Balande si fece avanti e, sempre con 
il bicchiere alzato, raggiunse il posto di Julia, le baciò con affetto la fronte e si rimise in 
posa, questa volta con lei. Il flash li lasciò immobili. Fuori il sole scoloriva un’altra volta 
la tenda. Lo zio Javier, seduto da solo su una panchina, mostrava in viso un’intelligen-
za sprofondata in un involucro corporeo che camminava per conto proprio. Quanto ci 
avrebbe messo quella forza fisica a raggiungere il deterioramento della mente? Smarrito, 
senza provare né freddo né caldo, considerato meno del più insignificante dei tappeti 
persiani, fronteggiava con la sua espressione impavida l’inutile carezza del sole. Julia che 
in quel momento uscì sul balcone si accorse di quella figura incurvata e senza poter fare 
altrimenti si sedette al suo fianco, prendendo nelle sue quelle mani senza vita. Presenza 
inoffensiva quella di un uomo che ha perduto per sempre la memoria, e di fronte a quel 
testimone innocuo Julia osservò la chiave. Non l’avrebbe più usata. Le lacrime l’appanna-
rono. L’amore forse non è che un dovere del ricordo, pensò rassegnata.

— Zio Javier torniamo nella sala da pranzo... su, l’aiuto io... non rimanga qui.
Quando ritornarono nella stanza il rumore era assordante. Pareva che l’ammiraglio 

litigasse con Balande per via di una vecchia causa su un muro divisorio.
— Erano appena quattro mattoni caduti dalla sua parte, ammiraglio.
— Quattro mattoni? Mi perdoni, ma era un muro intero!
Un bicchiere si rovesciò sulla tovaglia ricamata lasciando una bella macchia.
— Mettici il sale! Fate attenzione che non arrivi al tovagliolo!
— Non è niente, non preoccuparti.
— Che disastro sono stato! Che disastro!
— Non importa, non è niente.
La zia Mate si dava un’altra volta da fare a masticare le paste grandi e la sua dentiera 

saliva e scendeva stonando palesemente con il ritmo delle mandibole.
Il cameriere stava servendo nella maniera corretta, dal lato giusto.
Julia definitivamente assorta di fronte a quella compagnia era simile allo zio Javier. 

Nessuno dei due poteva ritornare al presente, solo in quello si assomigliavano.
— Corina! —esclamò in coro la tavola.
Il vano della porta incorniciò una signora esuberante in un abito di sartoria nero, stola 

di martora, pettinatura alla moda.
— Scusatemi per il ritardo, mi è stato impossibile arrivare prima.
— Trovate una sedia, fatele posto —indicò Balande mentre baciava sulle guance 

quell’enorme creatura vestita di scuro.
Si tolse con eleganza la pelliccia e si sedette tra l’ammiraglio e lo zio Javier. Non volle 

mangiare la torta, accettò soltanto un bicchiere di vino, sfiorando appena il cristallo con 
le labbra pitturate.

All’inizio la compagnia tacque, ma passata la sorpresa tutto tornò al disordine e alle 
frasi fatte che sorvolavano la tavola.

— E tu, Julia, come stai? 
— Io? Bene, come vedi.
— Mi fa piacere... Alla salute! —ripeté, per poi bagnarsi la bocca nel liquore infuocato.
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— Stavamo parlando di aeromodellismo.
— Aero... che? Non capisco —ribatté Corina con una smorfia di sorpresa.
— Di aeroplanini, madrina —spiegò qualcuno.
— Ah... di aeroplanini.
— Di aeroplani giocattolo da costruire.
— Interessante!
Julia li lasciò perdere per ascoltare quelli delle competizioni di fiori. Lì, le calle gialle 

avevano un’altra volta la meglio su quelle comuni.
— Non esistono fiori comuni —sottolineò qualcuno come se le avesse letto nel pen-

siero.
La risata stridula dell’ultima arrivata spiccava fra le altre. 
— Tua madre ci si è seduta sopra?
— Lo giuro!
— Non ci credo.
— Portale la torta.
— Assaggiala soltanto!
— Scommetto che non sai quante erano le candeline? Indagò Balande, con un propo-

sito di civetteria.
— Non si dice —rispose Corina, lasciando cadere sulla pettorina crema e pan di spa-

gna.
Gli occhietti grigi, freddi come il primo mattino, del padrone di casa si accesero subito 

nello scrutare rapidamente il crocchietto degli invitati. Quelle due piccole biglie erano 
uscite dal seminato e adesso registravano da sole quello che il loro proprietario non voleva 
vedere.

Fu così che si imbatté nello sguardo della moglie che rapida lo schivò. Era stata scoper-
ta? Quando volle confermarlo trovò di nuovo il marito immerso nel meringato, i pallon-
cini, i racconti anodini.

Poi si produsse un prolungato e significativo silenzio, come se tutti si fossero messi 
d’accordo.

— È passato un angelo —commentò qualcuno.
Julia guardò allora in direzione della finestra e poi verso il quadro della bambina che 

rammendava tenendo l’ago sospeso in eterno, e dentro di sé pensò che mancavano ancora 
dei riferimenti alla sua mappa segreta.

 Cartagena (Chile) 1989-1990
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Adolfo Couve nasce a Valparaíso nel 1940, ma in giovane età si trasferisce nella ca-
pitale cilena. A Santiago si forma alla Escuela de Bellas Artes della Universidad de Chile 
e si dedica alla pittura e alla carriera accademica come professore universitario di storia 
dell’arte. Nel 1973, nel pieno di una promettente carriera artistica, abbandona improvvi-
samente la pittura per dedicarsi alla scrittura. Agli anni Settanta risalgono quattro brevi 
romanzi che, accolti con entusiasmo dalla critica, segnano la prima fase della sua produ-
zione letteraria: El picadero (1974), El tren de cuerda (1976), Lección de pintura (1979) ed 
El pasaje (1989). Più tardi, lo scrittore argentino César Aira ne promuoverà la ricezione in 
ambito internazionale, e i quattro testi verranno riuniti nella tetralogia intitolata Cuarteto 
de la infancia (Buenos Aires, Seix Barral, 1996).

A partire dal 1983 Couve si autoesilia a Cartagena, località balneare del litorale cen-
trale cileno. Questo luogo isolato e ormai decaduto, un tempo ritrovo estivo e mondano 
dell’aristocrazia cilena, diventa la principale fonte d’ispirazione del suo secondo periodo 
pittorico e della successiva produzione narrativa. A questi anni risale anche La comedia 
del arte (Santiago, Planeta, 1995), ultima opera pubblicata in vita. Afflitto da una grave 
depressione, Couve muore suicida a Cartagena nel 1998, a soli cinquantotto anni. Dopo 
la prematura scomparsa, la sua opera ha riscosso un rinnovato interesse nell’ambito delle 
lettere ispano-americane, fino a divenire un punto di riferimento per l’ultima generazione 
di scrittori cileni, tra cui Alejandro Zambra e Álvaro Bisama. La sua produzione letteraria 
è stata raccolta nel volume Narrativa completa (Santiago, Seix Barral, 2000) e poi nelle 
Obras completas (Santiago, Tajamar Editores, 2013). Ad oggi il romanzo postumo (Cuan-
do pienso en mi falta de cabeza) è stato tradotto in inglese.

«El cumpleaños del señor Balande» (1991), qui tradotto per la prima volta in italiano, è 
un breve racconto che l’autore insisteva nel definire romanzo breve (e che la critica chia-
merà enano) come anche il successivo «Balneario», pubblicato due anni dopo. Entrambi i 
testi, scritti durante il periodo trascorso nella cittadina di mare, riflettono in modi diversi 
il radicalismo dell’autoisolamento di Couve. Se «Balneario» è uno dei primi racconti am-
bientati nella spettrale, e a tratti surreale, Cartagena, «El cumpleaños del señor Balande» 
introduce invece il tipico distanziamento della narrativa couviana in un contesto ancora 
urbano. 

Nel racconto, la ricorrenza del compleanno del genitore, Óscar Balande, diventa l’oc-
casione per mettere in scena un interno borghese della capitale. Dietro la placidità appa-
rente della famiglia Balande, Couve ritrae, con finezza psicologica, minuzia descrittiva 
e un’ironia sottile ma implacabile, le ferite più profonde dei suoi personaggi. Costante 
della sua opera, il ritratto della borghesia cilena – Couve stesso proveniva da una famiglia 
agiata – domina l’azione e il dialogo, lasciando emergere sotto la superficie i sentimenti 
più torbidi. Tuttavia, come avviene spesso nella sua poetica, non si tratta di un esercizio 
nostalgico o memoriale, ma di un confronto diretto con il “reale”. In questo senso, Couve 
concepiva la sfida della scrittura (e dell’arte) come un tentativo di «pintar frente al mo-
tivo» (Joannon Ovalle, Felipe, El mito del artista en la obra de Adolfo Couve, Santiago, 
RIL Editores, 2023, pp. 51-72): un’opposizione consapevole alla “letteratura dell’imma-
ginazione”, espressione con cui criticava la narrativa del boom americano. La sua era una 
difesa, spesso estrema e provocatoria, di un approccio freddo e distaccato, che intendeva 
prolungare, ormai fuori tempo, la figura del narratore ottocentesco di scuola francese – 
Flaubert in primis –.
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«El cumpleaños del señor Balande» è dunque una sorta di «miniatura decantata», se-
condo le parole del cileno Alejandro Zambra, che racchiude l’essenza della narrativa di 
Couve: concisa, cesellata e, come la Cartagena da lui scelta come rifugio, volutamente 
anacronistica. Una scrittura che prende deliberatamente le distanze dalla modernità lette-
raria e si rifugia in una forma stilisticamente sorvegliata, sospesa tra la pittura e la parola. 
Una storia lineare e apparentemente semplice, che mantiene il lettore in una tensione 
costante, nell’attesa di un finale violento che non arriva mai.

Sara Pezzini
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Cómo fue España encadenada

Quadro 2

Nell’oscurità del palcoscenico voce di donna.

Voce – Sono trascorsi tre mesi. Sono arrivate sempre più donne arrestate. Fiumi di 
donne con le loro mestruazioni, le loro grida e le loro lacrime.

(All’accendersi delle luci, si presenta la stessa scenografia della scena anteriore. Nel cre-
scente sorgere del sole, oggetti e persone acquistano progressivamente realtà. Donne, molte 
donne, altre donne; dormono sdraiate sul pavimento, a pezzi, rotte, logore, con la sporcizia 
di tre mesi passati in una prigione franchista. La luce del sole persistente sfuma da toni 
viola e blu a toni gialli e arancioni. Lontano cantano le trombe delle caserme e le campane 
della chiesa. E all’improvviso, così, un fragore brutale, la sinfonia della prigione, con la sua 
assonanza nel trambusto di molte porte, molte chiavi e molti chiavistelli, che fanno destare 
e tremare chi dorme, realizzando di essere “sempre” lì, sottoposte a un incubo infinito, a un 
destino interminabile.)

Nina – (Si strofina gli occhi e fissa una scopa che è accanto a lei.) Ah! Che paura!
Mercedes – (Si stira e si alza: chiede, senza troppa importanza.) Paura? Di cosa? 
Nina – (Guardando la scopa.) Mi ha fatto paura questa scopa!
Mercedes – (Tenta di ricomporsi il vestito sporco e vecchio, i capelli canuti e scompiglia-

ti.) Stai impazzendo? Coraggio, alzati! Non hai sentito le chiavi?

(L’eco si avvicina. Tutte si alzano come marionette; rimangono ferme, alcune ancora con 
gli occhi chiusi. Si apre la porta e compare Carceriere 2, accompagnato da un povero prigio-
niero comune, testa pelata e molto impaurito, con pentola e mestolo per distribuire cibo. Le 
donne hanno lo sguardo lontano, perso nel vuoto. Si riempiono i polmoni nel ricevere l’aria 
fresca che penetra. Carceriere 2, serissimo e autoritario, le guarda severo: molto severo e 
senza proferire parola; tutti, all’unisono, alzano il braccio nel più puro saluto nazi-fascista.)

Carceriere 2 – (Così ripugnante come il precedente. Conta a denti stretti le sue pri-
gioniere.)	 Diciotto,	 diciannove...	 (Continua	 a	 denti	 stretti. Pausa: 
preoccupato.) Me ne manca una. (Torna a contare.) Trentuno, trentadue... (Continua a 
denti stretti.)

Mercedes – (a bassa voce a Nina.) Saremo scappate nell’aria!
Carceriere 2 – (Sorride tranquillo.) No: sono tutte. (Diventa serio. Fermo. Solleva il 

braccio.)
Carceriere 2 – (Con un grido stentoreo.) FRANCO!
Tutte – FRANCO!
Carceriere 2 – FRANCO!
Tutte – FRANCO!
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Carceriere 2 – FRANCO!
Tutte – FRANCO!
Carceriere 2 – VIVA LA SPAGNA!
Tutte – Viva la Spagna!
Carceriere 2 – (Al prigioniero.) Ehi, distribuisci il caffè. (Le donne si mettono in fila con 

i barattoli in mano, che il prigioniero riempie. Carceriere 2 rimane accanto a loro osservan-
do ogni movimento.)

Mercedes – (Avanzando nella fila.) Ci vuole coraggio a chiamarlo caffè! 
Carceriere 2 – (Sorride e tira fuori una sigaretta.) Presto non ne avrai bisogno, Merce-

des, lingua lunga!
Mercedes – (Infervorandosi.) Anche se mi ammazzate, voglio mangiare! Ho bisogno di 

mangiare! Io mangio sempre molto! E ne ho bisogno, per poter resistere a questo! Sento 
che sto morendo di fame da quando mi avete sbattuto qua dentro, tre mesi fa!

Carceriere 2 – (La guarda con gli occhi socchiusi.) Stai cercando di comandare il grup-
po? Vuoi disturbare la mia guardia?

Mercedes – Io voglio solo mangiare. Le ho già detto che sono una che mangia molto 
e, se mi ammazzate a fucilate, non mi importa. Ma non posso morire di fame! Non lo 
sopporto! Sto impazzendo... E voi ci state uccidendo di fame! Il direttore si tiene i soldi 
che gli danno per noi!

Nina – (Le si avvicina.) Stai zitta, Mercedes!
Mercedes – (Infervoratissima.) Non sopporto più la fame! Questa notte, quel poco che 

ho dormito, ho sognato che mangiavo i topi!
Francisca – (Si mette davanti a Mercedes per farla tacere.) Buongiorno don Emilio. 

Oggi tocca a lei fare la guardia?

(Nina prende il braccio di Mercedes. Le altre la ammoniscono con gesti.)

Carceriere 2 – Sì, cara. Sto con voi per ventiquattro ore. Lo sapete che sono buono e 
che mi prendo cura di voi, ma se vi comportate bene... perché altrimenti!

Eugenia – (Si avvicina, ironica.) Sì... La legge è la legge!
Carceriere 2 – Né più né meno.
Nina – Ma non sappiamo quale è la sua, perché io ho la mia.
Carceriere 2 – (Ironico e crudele.) Voi non ne avete nessuna! Chi ha la sfortuna di 

perdere, deve sopportare la legge degli altri! (Risata. Il prigioniero ha finito di distribuire.)
Prigioniero – (Sull’attenti con il saluto fascista.) Pronto, don Emilio!
Carceriere 2 – Allora andiamo, (A Mercedes con un delicato sorriso crudele) ma por-

tiamo di sotto Mercedes. Eh! Tu! Quella della fame! Vieni qua! Non fare quella che non 
capisce!

Mercedes – (Intuendo. Senza avvicinarsi; le altre la circondano.) Perché mi vuole?
Carceriere 2– (Severo.) Andiamo; vieni di sotto... Non hai fame? Ti offriremo un ban-

chetto!
Mercedes – (Terrorizzata.) No! No! Io non vengo! Io non vengo!
Carceriere 2 – (Avanza, la afferra sicuro e crudele per un braccio.) Mercedes, sarà me-

glio che tu scenda da sola con i tuoi piedi... Non farmi mandare la guardia.
Mercedes – (Resiste debolmente.) Ma... che mi farete?
Carceriere 2 – (I lineamenti più induriti.) Lo scoprirai!
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Mercedes – Sì! (Nel climax.) Le botte! Schizzerà sangue da questo corpo affamato! La 
cella d’isolamento! No! Non vengo! (Fa resistenza.) Compagne! Non abbandonatemi! Mi 
seppelliranno viva come fanno sempre!

(La scena accelera: Carceriere 2 spinge fuori la ribelle e il prigioniero comune chiude vio-
lentemente: arrivano le grida di Mercedes, dietro la porta, mescolate con i consueti stridori.)

Mercedes – (Voce molto lontana.) No! No! Io no!

(Le prigioniere reagiscono in modi diversi, piangono, sorridono stupidamente, parlotta-
no fra di loro con gesti deliranti. Francisca, Nina ed Eugenia formano un gruppo con Isabel 
e Marina.)

Francisca – Mercedes è stata imprudente!
Nina – Ha ragione, ci uccidono di fame!
Francisca – Certo che ha ragione! Ma qui questa parola non vale nulla! Bisogna tacere! 

Su tutto! Su tutto!
Isabel – E cosa faranno alla poveretta?
Eugenia – Quello che ha detto lei. Prima verrà picchiata da molti carnefici e, al suo 

risveglio, si troverà nella cella d’isolamento.
Marina – Che cos’è?
Eugenia – (Con molta paura.) Non lo so! Ma i prigionieri la temono! È più o meno 

come seppellirli vivi! La povera Mercedes! (Si pulisce gli occhi.)

(Ma la “normalità” è tornata nella prigione, con il viavai delle sue donne, che si “sono 
abituate”. Si uccidono i pidocchi, spettegolano e ridono; altre parlano sole, come se fossero 
in un manicomio.)

Nina – (Con lo stesso gruppo in primo piano.) Oggi ci sarà la Corte Marziale?
Francisca – E quando non c’è?
Isabel – (Ritorna nel cerchio dopo aver cercato qualcosa.) Non ho trovato neanche una 

goccia di acqua!
Francisca – (Senza darle importanza.) Succede tutti i giorni.
Isabel – (A sua sorella Marina.) La chiederemo al carceriere quando tornerà.
Francisca – (Rassegnata.) Si vede proprio che tutte e due sono arrivate ieri sera!
Eugenia – Non sanno quello che succede qua dentro!
Nina – È come chiedere acqua alle nuvole! E nonostante sia settembre, c’è ancora cal-

do e non piove neanche un po’!
Isabel – (Nervosa.) Ma io ho bisogno di lavarmi!
Nina – (Dura.) Qui non “abbiamo bisogno” di nulla!
Marina – (Calmando sua sorella.) Non ti innervosire, Isabel! Chiederemo l’acqua! Non 

ci possono tenere qua tutte ammucchiate senza acqua! Ci prenderemo un’infezione! (Le 
altre ridono tristemente.)

Francisca – Come se a “loro” importasse il modo in cui crepiamo.
Eugenia – (Guardando il ventre di Francisca.) Come ti è cresciuto il bimbo, Francisca!
Francisca – (Accarezzandosi.) È quasi pronto a uscire questo rivoluzionario! (Cupa.)
Preferirei che nascesse morto!



Carlota O’Neill
Un quadro teatrale 

——— 154 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 149-160. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Vecchia – (Avvicinandosi al gruppo.) Non dire così, cara! Suo padre deve ancora ba-
ciarlo!

Francisca – (Commossa.) Suo padre! Dove sarà? Non l’ho né rivisto né so nulla di lui, 
dal pomeriggio del 17 luglio!

Vecchia – È la cosa migliore! Segno che è ben nascosto. Se lo prendono, sicuramente 
lo saprai subito, in un modo o nell’altro!

(Ritornano gli stridii di sempre – a questo non si abitua l’anima – e sentendoli, le donne 
si agitano inquiete con gli occhi incollati sulla porta, nell’attesa di “qualcosa” di funesto o 
prodigioso; ma in realtà entrano solo Carceriere 2 e María Vázquez, donna di mezza età, 
dall’aspetto distrutto, con i capelli scompigliati, che trascina il corpo zoppicando sia sui 
piedi sia sulle gambe.)

Carceriere 2 – (A María.) Si sistemi come può. Le sue compagne le diranno come 
avere... pazienza! (Ride ed esce accompagnato dal suo fragore. Le prigioniere si ammassano 
intorno alla nuova arrivata.)

Vecchia – Quando l’hanno arrestata?
María Vázquez – (Concisa.) Ieri notte, a mezzanotte. Mi chiamo María Vázquez.
(Guardando una ad una.) Chi di voi è la moglie di Padre Jaén?
Francisca – (Intuendo.) Sono io! Che succede? Hanno trovato mio marito?
María Vázquez – (Serena, terribile.) Lo hanno trovato!
Francisca – (In un grido.) No!
María Vázquez – Faccia attenzione se non mi vuole mettere nei guai! Il direttore, là 

sotto, mi ha minacciato, se vi avessi raccontato qualcosa di quello che succede là fuori. 
Francisca – Non avere paura! Non voglio mettere nei guai! Starò zitta! Ma dimmi, 

dimmi per favore, che cosa è successo a mio marito! Dove è rimasto nascosto in questi tre 
mesi? Come l’hanno scoperto?

María Vázquez – È rimasto nascosto con mio padre e mio marito in una grotta, sul 
mare.

Francisca – (Esterrefatta.) E... sono stati “lì” per... TRE MESI?
María Vázquez – Quando saliva la marea, si inzuppavano... Ma dovevano rimanere lì 

giorno e notte per non essere scoperti dai pescatori!
Francisca – Come si sfamavano?
María Vázquez – Sua suocera cucinava per i tre uomini, ha venduto la casa dove vi-

veva. Io camminavo venti chilometri fra andata e ritorno, tre volte alla settimana, per 
portare loro il cibo.

Eugenia – (Ansimante.) E l’hanno pedinata?
Nina – L’hanno seguita?
María Vázquez – Non mi ha seguito nessuno!
Francisca – E allora?
María Vázquez – Dei pescatori li hanno visti.
Nina – Dal mare?
María Vázquez – Sì, ieri notte. Dato che portavo loro tabacco, può essere che i pesca-

tori abbiano visto alcune luci dentro alla grotta e si sono immaginati la verità! Perciò li 
hanno denunciati al Comando Militare.

Isabel – Ma anche i pescatori sono lavoratori!
Marina – Ovunque ci sono traditori!
María Vázquez – (Sempre impassibile, terribile.) È successo due notti fa!
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Francisca – (Intuendo.) E... ora?
María Vázquez – (Riprendendo fiato.) Li hanno arrestati! Poi sono venuti a cercarmi... 

hanno confrontato le nostre versioni!
Nina – Che volevano sapere?
María Vázquez – Chi li aveva nascosti prima di fermarsi nella grotta.
Eugenia – (A Vázquez.) Gliel’hai detto?
María Vázquez – (Si alza le maniche, mostra un braccio livido, così come la schiena.) 

Io non sono una spia!
Vecchia – Dio mio!
Francisca – Ti hanno picchiato?
María Vázquez – Mi hanno anche bruciato con un ferro rovente! (Alza la gonna con 

le spalle al pubblico e mostra la bruciatura rossa.)
Donna 1 – Che atrocità! Hai la carne viva!

(Irrompe di nuovo il frastuono carcerario: di nuovo la vigile ansia, fino a quando entra 
Juanita, giovane di vent’anni ben pettinata e vestita, così da rivelare la sua provenienza 
dalla classe media intellettuale. Carceriere 2, che con lei è più rispettoso, la lascia passare 
cortese e se ne va con la sua orchestra indemoniata.)

Eugenia – Oh! Ecco che portano la professoressa! 
Juanita – (Cordiale, sorridente.) Buongiorno, signore e signorine, come state?
Eugenia – (Le si avvicina.) Ma signorina Juanita! Anche lei qui?
Juanita – (Provando a dissimulare il nervosismo.) Beh, sì; anch’io qui. (Dà un’occhia-

ta.) Mi avevano già raccontato come vivete! Che sporcizia, che abbandono! Non si po-
trebbe avere un po’ di acqua? Laverei tutto io da sola!

Isabel – (Sprezzante.) Non si illuda! Ne abbiamo appena per bere.

(Insistono le risonanze infauste. Si apre la porta ed entra Carceriere 2 e una musulmana 
ricca, di una quarantina d’anni, indossa babbucce di velluto, una buona gellaba, un vestito 
bordato e pantaloni con merletto; in testa un turbante di seta.)

Nina – Ecco che ci portano una musulmana ricca, a giudicare dai suoi vestiti. 
Eugenia – (A Nina.) Che ci fa questa qua?
Carceriere 2 – (Osserva i mormorii e ride.) Vi lascio qui questa “dama”. (Indicando la 

musulmana.)
Isabel – (Si avvicina decisa alla guardia prima che chiuda.) Signore, per favore... Mi 

potrebbe dare un secchio d’acqua? Anche solo metà!
Guardia 2 – (Nella pausa, la guarda e riguarda, compiaciuto della sua giovinezza, della 

sua bellezza). Domani è mercoledì, vi distribuiremo la vostra razione.
Isabel – (Irritandosi.) Ho bisogno di lavarmi!
Guardia – (Spiritoso.) Che cosa?
Isabel – (Lancia sul pavimento del cotone macchiato di sangue.) Devo lavarmi questo!
Guardia 2 – (Risata.) Allora sarà meglio portarti dai prigionieri comuni, nel cortile di 

sotto, loro sì che ti rinfrescheranno! (Chiude ridendo. Nessuna si preoccupa di Isabel che 
raccoglie il cotone e lo porta in bagno. Quasi tutte circondano la musulmana.)

Musulmana – (Tremando.) Io non essere rossa! Per “Diò” grande non essere rossa! 
(Tasta Nina sulla schiena; le tocca la testa.) Io non avere corna, io non avere coda come 
voi le rosse!
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Vecchia – (Alla Musulmana, con tono divertito.) Ah, dovremmo avere le corna? Forza, 
toccami la testa, vediamo se le trovi! Troveresti solo quelle che mi ha messo il mio povero 
marito!

Musulmana – (Ostile.) Io non essere rossa! Non essere politica!
Eugenia – E allora perché ti hanno portato qui?
Musulmana – Una delle ragazze del mio bordello mi ha denunciato. Ha detto ai mi-

litari, che sono miei clienti, che io essere rossa... Per “Diò” grande, io non essere Rossa! 
Io essere donna onesta, per bene, tranquilla, ricca! Io incasso tanto (Gesto di avere soldi.), 
con le “donne” mie!

Marina – Sicuramente, le ragazze della tua casa, si sono vendicate di qualcosa che hai 
fatto.

Musulmana – Fatima non fatto niente! Fatima essere tranquilla! Solo che il fidanzato 
di una venire dormire con me...

Vecchia – (Ridendo.) E ti sembra poco?
Musulmana – (Segnandosi, con le dita della mano destra, sulle labbra, sulla fronte e sul 

cuore.) Fortuna! Fortuna! Munana!
Vecchia – Be’, eccole qui le rosse, con le corna e le code, come dicono a Melilla quelli 

che ora comandano... Come ti sembriamo?
Musulmana – Fatima spaventare di stare con rosse che vanno al patibolo. Franco spe-

disce a tutti i rossi al patibolo!
Eugenia – Franco sta vincendo la guerra?
Musulmana – (Con rispetto.) Franco! Caudillo! Generalissimo! Vincendo con l’eser-

cito nostro, moro! Io ho un cugino nella Mehalla1! È tornato ferito, dalla Spagna... Ma ha 
portato “molta cosa” buona!

Juanita – (Indagando.) Ah! Sì? E cosa ha portato dalla Spagna tuo cugino?
Musulmana – (Contentissima.) Lui portare macchine da cucire, da “scrivere”, indu-

menti di oro e diamanti! Bei vestiti spagnoli!
Eugenia – Chi glieli ha dati? Il Caudillo?
Musulmana – (Con rispetto.) Il Caudillo e i suoi militari dire a esercito del Tercio, la 

Mehalla, italiani, tedeschi, a tutti i buoni, che quando fossero entrati in paesi e villaggi e 
città “portarsi” tutto quello che trovavano.

Isabel – E cosa fanno alle persone?
Musulmana – (Solenne.) Ordini di uccidere i rossi!
Vecchia – Vedi? Siamo qui. Non sembriamo persone così cattive. Non avere paura! 

Non ti faremo nulla di male!
Musulmana – (Osservandole con pietà.) Lo vedo... “done” tristi... infelici “done” morte 

di fame! (Guardando le giovani). E siete sorelle per davvero! E giovani! Stareste meglio 
nella mia casa!

Juanita – (Con umorismo.) No! Grazie! Preferiamo rimanere qui... Come ti chiami?
Musulmana – Fatima.
Juanita – Bene Fatima, ora che ci hai raccontato quello che succede in Spagna, dei 

saccheggi di Franco e dell’esercito moro, di’ ora a queste signore e signorine quello che 
succede qui, a Melilla. Di’ che fucilano tutti i giorni a tutte le ore. Perché tu lo sai!

Isabel – (Sprezzante a Juanita.) Tu hai visto come fucilano, Juanita?
Juanita – Io, no! Rimanevo sempre nella mia scuola, con i miei bambini. Ma sapevo 

quello che succedeva ed ero terrorizzata. Per questo sono qua! Ho criticato quello che fan-

1 Corpo dell’esercito permanente marocchino, alleato di Franco durante la Guerra civile spagnola. 
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no e la mamma di un alunno mi ha denunciato. (A Fatima.) Ma tu sicuramente assisti alle 
fucilazioni; qui fanno grandi spettacoli. Dispongono di un grande allestimento: musica, 
tamburi, bandiere... Le signorine della Falange presenziano alle esecuzioni. (Da parte a 
Fatima.) Hai visto Padre Jaén nel Parco Hernández?

Musulmana – (Scusandosi.) Io vederlo! Non perché cattiva! Perché curiosa! Io vedere 
il povero Padre Jaén messo dentro una gabbia, sotto il sole, nel parco!

Eugenia – (Allarmata a Juanita.) Tengono Padre Jaén nel parco? Come mai?
Juanita – (Dissimulando.) Sua moglie non lo deve scoprire! (Isabel è rannicchiata sul 

pavimento con la testa bassa.) Sì! Padre Jaén è con loro da ventiquattro ore; giorno e 
notte, in una gabbia che era occupata da alcune scimmie! Sta lì mezzo nudo, sdraiato sul 
pavimento, sembra che non possa muoversi; gli hanno bruciato i testicoli; questo dice la 
gente; lo divorano le mosche; senza mangiare né bere, né fare i suoi bisogni; i militari e i 
falangisti passano, gli sputano addosso, lo insultano.

Isabel – Tu lo hai visto?
Juanita – Io no! Ieri mio padre è passato di lì per caso e ha trovato lo spettacolo! È 

tornato a casa terrorizzato, anche se lui non si immischia in politica, non gli interessa!
Eugenia – Ma perché fanno così?
Juanita – Sicuramente per ammonire il popolo, per intimorirlo ancora di più. È la loro 

forza!
Isabel – Questa è la fine del mondo!
Nina – Il mondo sopporta tutto questo e molto altro... e, a quelli che sono dall’altro 

lato delle frontiere, non importa cosa sta succedendo qua!
Juanita – Io credo che, prima o poi, le Nazioni civilizzate, le democrazie autentiche, 

interverranno in Spagna e difenderanno la giustizia degli spagnoli, la giustizia del mondo! 
Siamo un popolo repubblicano costituito legalmente, schiacciato!

Nina – (Ironica.) Non ci avevo proprio pensato!
Juanita – Dobbiamo avere speranza! Ci sono proteste diplomatiche. Stanno organiz-

zando le Brigate Internazionali!
Nina – E che cosa sono?
Juanita – Sono uomini buoni di tutto il mondo, che verranno a combattere, a dare la 

propria vita per difenderci!

(Il fragore carcerario annuncia ora il “maggior dolore” che cantò Dante... chiavi, catene, 
chiavistelli, porte stanche di aprirsi e richiudersi, si uniscono in un “tutti” orchestrale, quan-
do il dramma raggiunge il culmine. E lì, l’infinita desolazione dell’essere umano. Entra Suo-
cera, donna anziana e degna del popolo spagnolo, avvolta di nero dalla testa ai piedi, con 
l’ampio grembiule e il fazzoletto, che copre in parte il bianco dei capelli. La seguono Carce-
riere 2 e Prigioniero Comune che trasporta in braccio Lolita, diciassette anni, con la testa 
malamente tosata. La posano a terra con attenzione, affinché, almeno, “muoia in pace”. La 
ragazza non si accorge di nulla; le palpebre persistentemente chiuse, la allontanano da ciò 
che la circonda. Ha il volto livido, cianotico. Carceriere 2 toglie le manette alla Suocera ed 
esce con il Prigioniero Comune, testa pelata e sempre impaurito. Tutti circondano le nuove 
arrivate, con sguardi e bocche aperte, provando a comprendere quella cosa che è entrata 
nelle loro vite, bestiale, cieca, che si sta spandendo su tutta la terra.)

Francisca – (Avanzando.) Madre! Cosa ci fa qua? Ma... che è successo a Lolita?
Suocera – (Integra e fedele alla sua stirpe, si pulisce il sudore dalla fronte con un fazzo-

letto bianco e si siede su una cassa lì vicino.) Un giorno o l’altro doveva succedere!
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Francisca – E Lolita? Che le hanno fatto?
Suocera – Non soffre più! Presto morirà! Mentre ci stavano portando qua sul furgone, 

insieme alle guardie civili, ha ripreso conoscenza. Mi ha guardato, ha sorriso. (Si pulisce 
gli occhi sobriamente, terribilmente.) Mi ha detto... Mamma! Non soffrire più! Sto per 
morire! (Si copre il volto con le mani per celare il suo dolore.)

Francisca – (Terrorizzata.) Che le hanno fatto? Come è successo? Non la soccorrono? 
Non dovremmo urlare tutte, chiamare l’ufficiale affinché preghi il direttore di mandare 
un dottore?

Suocera – Rasserenati Francisca! (Ed emergono singhiozzi; singhiozzi, ancora singhioz-
zi. Espressione inutile, inaudibile.) Ve l’ho già detto! Non soffre più!

Nina – (Grugnisce.) Che le hanno fatto?
Isabel – È solo una bambina!
Francisca – Ha diciassette anni!
Suocera – Diciassette anni! Ma ora sta meglio! Riposerà! 
Juanita – Le hanno tagliato i capelli in ciocche ridicole! 
Suocera – Prima l’hanno umiliata!
Francisca – Ma perché?
Suocera – Volevano sapere, a tutti i costi, chi avesse nascosto mio figlio, prima di na-

scondersi nella grotta.
Eugenia – Glielo avete detto?
Suocera – (Senza perdere la serenità.) Ho mandato a fanculo la madre di ognuno di 

quei boia falangisti!
Francisca – Oddio! Come ha osato? Le hanno fatto del male?
Suocera – (Indicando sua figlia.) Me lo hanno fatto su mia figlia! E su mio figlio!
Francisca – L’hanno ucciso?
Suocera – Non ancora!
Isabel – Quando siete state arrestate?
Suocera – Siamo rimaste dodici o venti ore, non so, nelle celle del Comando Militare. 

Prima sono arrivati i falangisti con le forbici in mano... hanno legato mia figlia a una se-
dia. Ognuno le tagliava una ciocca di capelli; a proprio gusto; ridicolizzandola “fino a farle 
delle corna come la rossa che è”, dicevano. (Si asciuga gli occhi.) La incalzavano perché 
fornisse i nomi delle persone che avevano nascosto suo fratello, “il prete”, come dicevano 
per denigrarlo! (Pausa.) E iniziò lo strazio! Davanti a me! Le facevano bere la benzina.

Tutte – (Mormorio in ritmo di pathos.)
Suocera – (Stoicamente.) Le si bruciava lo stomaco, le viscere! Le saltavano gli occhi! 

Mi guardava! Mi guardava! E vomitava. Le rimettevano in bocca quello che aveva vomi-
tato! E così per ore e ore! Anch’io ero legata a una sedia!

Francisca – Mamma mia! Non ce la faccio più!
Suocera – (A tutte.) Dobbiamo farcela, ragazze! (Le guarda senza superbia, con sublime 

serenità.) Fino all’arrivo della vittoria!
Vecchia – (Alla Suocera.) Signora! Lei crede che vinceremo?
Suocera – (Chiude gli occhi.) Vinceremo!
Nina – E se perderemo?
Suocera – Perderemo con onore! Però questo, fra questi muri, non si può pensare: è 

un male!
Isabel – (Alla Suocera, riferendosi a Lolita.) E se chiedessimo al direttore di mandare 

un dottore?
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Suocera – Sono loro che l’hanno ammazzata! Verranno a curarla? Lasciatela! Non 
soffre più!

(Si apre la porta. Arriva Carceriere 2; cerca con lo sguardo fra tutte. Le donne, come ogni 
volta che appare, si inquietano.)

Carceriere 2 – State tranquille! Sono qui solo per cercare te, Francisca!
Isabel – (Al Carceriere.) La metterete in libertà?
Marina – (Sempre rivolta a lui.) La ammazzerete come Carmen Gómez?
Carceriere 2 – (Contenendo l’ira.) Le lingue delle donne sono sempre in movimento! 

Vi posso dire che non le succederà né l’una, né l’altra cosa! (A Francisca che è diventata 
pallida, ieratica, intuendo.) Andiamo, Francisca!

Francisca – (A Carceriere 2.) Dove mi portate?
Carceriere 2 – (Esitando.) Be’... (Si gratta la testa.) allora; mi hanno dato ordine di 

dirtelo, quindi eseguo l’ordine e te lo dico... Così inizi ad abituarti e non farai una scenata.
Francisca – Sto per dire addio a mio marito?
Carceriere 2 – (Sorpreso e alleggerito.) Proprio così... Come sei sveglia!
Francisca – E... non mi può accompagnare sua madre? (Indica la Suocera che rimane 

muta accarezzando la figlia).
Carceriere 2 – Mi hanno ordinato di portare solo te... e puoi essere contenta, perché 

questo favore non l’hanno fatto, finora, a nessuna delle mogli degli uomini che stanno 
fucilando! (Confidenziale e volendo essere amabile.) È stato il parroco a raccomandarlo! 
(Prendendola per un braccio delicatamente.) Forza, andiamo di sotto; due uomini della 
Guardia civil ti stanno già aspettando per scortarti.

Francisca – (Sulla porta.) Madre! Che cosa vuole che gli dica?
Suocera – (Senza muoversi, sublime). Digli... che presto lo raggiungerò! Presto lo rag-

giungeremo in molti! Che muoia come un uomo, come lo è stato per tutta la vita! 

(Lacrime. Ancora lacrime. Mare di lacrime, fino a quando cala il sipario.)
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Carlota O’Neill (Madrid, 27 marzo 1905 - Caracas, 20 giugno 2000) è stata una 
scrittrice repubblicana con idee femministe e comuniste. Iniziò a scrivere in giovanissima 
età: pubblicò il suo primo romanzo a quindici anni e già a diciotto iniziò a collaborare con 
la stampa di Madrid, con articoli di attualità e cronaca per giornali di affiliazione socialista 
e comunista. Si trasferì poi a Barcellona, dove si laureò in Lettere e Filosofia, e nel 1929 
sposò il pilota e capo di aviazione Virgilio Leret Ruiz (1902-1936), con il quale ebbe due 
figlie. Durante gli anni Trenta Carlota O’Neill unì il suo interesse per la politica a quello 
per la letteratura e divenne un membro attivo dell’élite letteraria femminile, intrapren-
dendo una battaglia per rivendicare l’uguaglianza sociale e culturale delle donne. Durante 
questi anni O’Neill si occupò della stesura di opere per il teatro proletario, come Al Rojo 
(1933) ed El caso extraordinario de Elisa Wilman (1935), partecipando al gruppo teatrale 
Nosotros di César e Irene Falcón.

Nell’estate del 1936, per motivi lavorativi, Virgilio Leret dovette trasferirsi a Melilla, 
nel Marocco spagnolo, seguito da O’Neill e le due figlie. Allo scoppio della Guerra civile, 
Virgilio rimase fedele alla Repubblica e, una volta catturato dai nazionalisti, fu condan-
nato a morte e giustiziato. Il 22 luglio, all’oscuro della tragica morte del marito, Carlota 
O’Neill venne detenuta nel carcere femminile di Victoria Grande dell’exclave spagnola 
con l’accusa di “offese all’esercito” e condannata a sei anni di prigione. Dopo la reclusio-
ne, O’Neill sentì l’esigenza di esiliarsi prima in Venezuela e poi in Messico insieme alle 
figlie. Da quel momento, parte della sua produzione letteraria sarà dedicata all’esperienza 
del carcere: Una mujer en la guerra de España (1964), Cómo fue España encadenada, Los 
muertos también hablan (1973) e Romanzas de las rejas (1977). Oltre alla propria tragedia 
personale, Carlota O’Neill sarà testimone delle atrocità, delle torture, delle violenze e del 
dolore delle sue compagne. 

L’opera teatrale Cómo fue España encadenada, dramma in due atti e cinque quadri 
pubblicata in Messico nel 1974, è una rielaborazione della precedente autobiografia Una 
mujer en la guerra de España, alleggerita dagli aneddoti e dalle digressioni descrittive. 
La struttura a mosaico si costruisce per accumulazione, con la progressiva comparsa di 
personaggi, soprattutto femminili. Nonostante nel dramma l’autrice non appaia in prima 
persona, le sue esperienze sono raccontate attraverso i differenti gruppi di donne, espres-
sione di un ampio spettro di modelli e immagini femminili. Le barbarie vissute dall’au-
trice, infatti, non sono soltanto sue, ma di moltissime altre donne che subirono la stessa 
sorte senza alcuna possibilità di ribellarsi. Sopravvivere all’esperienza carceraria per testi-
moniare attraverso la scrittura è stato il modo di Carlota O’Neill di dare voce e mantenere 
viva la memoria di coloro che sono stati annientati dal regime franchista.

Giulia Santi
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Sai con chi stai parlando?

Mi chiamo Luiz Ruffato. Luiz è un nome comune in tutta la Penisola Iberica e, di con-
seguenza, anche nell’America detta Latina. Ruffato, tuttavia, è un cognome raro in Italia, 
da dove proviene, e non è molto comune neppure nelle aree di colonizzazione del sud e 
del sud-est del Brasile – ogni tanto, grazie ai social, vengo raggiunto da possibili parenti, 
che si firmano Ruffato, Rufato, Rufatto, Ruffatto… Nonostante le diverse grafie, tutti pro-
babilmente provenienti dalla stessa zona nella provincia di Padova, città del Veneto… –.

Di professione, sono scrittore. Ma, prima, ho fatto un po’ di tutto. I miei genitori, agri-
coltori senza terra – Sebastião e Geni – dopo il matrimonio si trasferirono a Cataguases, 
città in cui sono nato, nell’entroterra di Minas Gerais, poiché avevano intuito che solo la 
scuola avrebbe potuto salvare i figli dalle privazioni materiali. In quell’epoca, negli anni 
’50, Cataguases era un polo economico importante, con un’industria tessile consolidata 
e una forte vocazione culturale. Analfabeta, mia mamma lavava fino a 12 sacchi di vestiti 
alla settimana – sento ancora l’odore della candeggina che esalava dalle sue mani che 
erano blu a causa della pedra de anil1 –. Semianalfabeta, mio padre provò ad adattarsi alla 
routine dei cartellini presenza e capi arroganti, ma non ce la fece mai, e acquisì presto un 
carretto per popcorn verde muschio – come dimenticarlo? – che per buona parte della sua 
vita ha aiutato a mantenere la famiglia.

Molto presto ho iniziato a lavorare per aiutare nelle spese di casa. Agli inizi vendevo 
cachaça, salatini e sigarette dietro un bancone che arrivava all’altezza dei miei occhi – mi 
mettevo in punta di piedi sopra una cassetta di legno per servire i clienti, gruppo compo-
sto da prostitute e papponi, considerato che il quartiere a luci rosse si trovava lì vicino, 
e di operai che vivevano nei cortíços2, di cui quel baretto era una specie di avamposto 
evoluto –. Un po’ più tardi mi impegnai per compiacere la clientela femminile interessata 
alle chincaglierie – bottoni, zip, aghi, merletti, orli, cordini, nastri di raso e organza, ganci, 
occhielli, paillettes – di una merceria del centro della città.

A quindici anni, entrai in una fabbrica di cotone idrofilo. Di notte studiavo in scuole 
dove dividevo la mia stanchezza con colleghi più anziani, che desideravano con tutto il 
cuore scambiare il calore asfissiante dei telai per la noia di un ufficio di contabilità… A 
17 anni, modellavo componenti di acciaio e ferro fuso al tornio meccanico di un’officina 
a Juiz de Fora, in cui mi ero trasferito in cerca di qualcosa che non sapevo cosa fosse, fe-
licità, forse. Lì mi sono laureato in giornalismo, ho raffinato il mio gusto per i libri e sono 
entrato in contatto con persone che praticavano la letteratura e discutevano di politica, 
sognando una società più giusta.

Negli anni ’80, il cosiddetto “decennio perduto”, mi scelsero inaspettatamente come ti-
rocinante – reporter, redattore, editore – dei modesti giornali dell’entroterra. Le migliori 
serate e notti le spendevo in interminabili discussioni su tutto: provavo a riempire le la-
cune della mia ignoranza, pensando così a come comprendere meglio l’universo del tutto 
differente rispetto a quello che mi aveva originato. E in questo c’era una certa urgenza, 

1 Pietra color indaco utilizzata per tingere i vestiti.
2 Caseggiati popolari comuni in Brasile, soprattutto nelle megalopoli.
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dato che mi sembrava che il mondo si stesse frammentando… Ma presto rimasi deluso, 
credendo di non possedere alcun talento per la professione. Così, mi reinventai dirigente 
di una tavola calda, venditore di libri porta a porta, ingoiai amari giorni di sublime falli-
mento…

Fino a che, alla fine, trasferendomi definitivamente a San Paolo, ho ripreso la carriera 
giornalistica in una grande rivista nazionale e, dopo aver scalato tutti i gradini – reporter, 
redattore, vice-editore, editore, segretario di redazione –, mi sono convinto del fatto che 
il mio mestiere era davvero… la letteratura… Dal 2001 sto provando a ricreare, a partire 
da lanugini di memorie, storie di gente senza nome e senza volto, con l’illusione che in 
qualche luogo qualcuno si ricorderà del nostro passaggio sulla Terra…

Se vi racconto il cammino che ho percorso è perché non voglio dimenticare da dove 
sono partito. Lungo la traiettoria, ho capito che, quanto più imparo, meno so. Per questo 
motivo non porto nelle tasche verità, ma dubbi. Non offro certezze, ma domande. Non 
aspetto risposte, ma riflessioni. E sì, continuo a sognare una società più giusta…

Ora sai con chi stai parlando: molto piacere!
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Agli scettici

Nel 2001, il poeta Sergio Vaz progettò, ai tavoli del Bar di Zé Batidão, nel Giardino 
Guarujá, allora luogo povero e violento della periferia di San Paolo, una cooperativa che 
raccoglieva artisti di quartiere, la Cooperifa. Inizialmente lo considerarono un pazzo per-
ché pensava di poter cambiare completamente il profilo della zona attraverso la poesia. 
Eppure, non solo il Giardino Guarujá si è trasformato in un posto tranquillo, ma è anche 
uno dei posti con il maggior numero di poeti per metro quadrato al mondo… e il sogno 
di Sergio Vaz ha contaminato altri “pazzi” fuori dal Brasile. Oggi il paese presenta un 
enorme movimento sotterraneo di cultura alternativa, che sta trasformando la realtà di 
giovani e adulti attraverso il potere della parola.

Tutti i martedì sera circa 300 persone si dirigono al Bar di Zé Batidão, dove si serve, 
a detta degli intenditori, il miglior escondidinho di San Paolo (carne secca con crema di 
manioca gratinata), per accompagnare, in silenzio, l’ipnotico rituale: decine di persone 
(decine, davvero!) aspettano il momento in cui possono salire sul palco improvvisato (un 
microfono, niente di più) e leggere una poesia frutto della propria originalità o di quella 
di altri. È emozionante assistere alla sfilata di studenti, operai, disoccupati, casalinghe, 
domestiche, professori, commercianti che, in quel momento, lasciano da parte la loro 
maschera sociale e si trasformano solamente in uomini e donne desiderosi di esprimere 
una visione del mondo.

Quell’interesse per la poesia ha finito per generare un affascinante sviluppo: gli autori 
pubblicano i propri libri autonomamente (avvolti in carte da pacchi piene di francobol-
li colorati), creando un mercato editoriale parallelo – i frequentatori dei saraus3 sono i 
principali produttori e consumatori di questi titoli venduti di mano in mano –. E i poeti 
non manifestano nessun interesse nell’essere assorbiti dal mercato formale, che riunisce 
i grandi gruppi editoriali, dato che, smerciando i loro lavori attraverso il sistema alter-
nativo, non solo preservano la loro autonomia (scelgono loro le copertine, i formati, gli 
elementi grafici, ecc.), ma soprattutto schivano le imposte che rincarano il prodotto: in 
una sola entità si riuniscono l’autore, l’editore, il distributore e il libraio, ossia, tutte le 
tappe del processo. In questo modo riescono a finanziare le successive pubblicazioni e, 
alcuni, quelli di maggior successo, arrivano a guadagnare qualcosa con la circolazione 
della propria opera.

Idealista, Sergio Vaz non si è accontentato del successo dei saraus di poesia (ne esisto-
no decine sparsi per il Brasile, ispirati al Sarau da Cooperifa). I suoi sogni si sono mol-
tiplicati e ha iniziato, a poco a poco, a concretizzarli: ha installato una piccola biblioteca 
nel Bar di Zé Batidão; ha creato Poesia no Ar, durante il quale si liberano palloncini a elio 
colorati colmi di poesie; ha inventato Chuva de Poesia4 che distribuisce gratuitamente 
libri e riviste alla popolazione; e il Cinema no Laje5, che proietta film all’aria aperta. Oggi, 

3 Serate dedicate alla condivisione di attività artistiche, letterarie e ludiche. Si tratta di eventi molto 
comuni tra gli aristocratici del XIX secolo. Riacquistano un nuovo significato nel XX e XXI secolo, simbolo 
di democratizzazione della circolazione e produzione artistica.

4 Letteralmente, “Pioggia di poesia”.
5 Letteralmente, “Cinema in solaio”.
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il Bar di Zé Batidão è conosciuto aldilà dei limiti del Giardino Guarujá. Studiosi, curiosi e 
scrittori di varie zone del Brasile e del mondo si recano in questa zona un tempo dimen-
ticata dell’estremo sud della città di San Paolo solo per osservare in loco il fenomeno: la 
poesia che trasforma letteralmente il mondo.

P.S.: Tutti gli anni la Cooperifa promuove, il mercoledì più vicino al Giorno Inter-
nazionale della Donna, l’Ajoelhaço. Dopo il sarau di poesia, tutti gli uomini presenti nel 
Bar di Zé Batidão si inginocchiano6 e chiedono scusa per le atrocità commesse contro le 
donne nel corso della storia – la storia dell’Umanità, così come la storia di ciascuno… –. 
Niente male per un paese tradizionalmente sessista e maschilista… Sergio Vaz è un esem-
pio estremo di come un’iniziativa personale si possa trasformare in collettiva e intervenga 
sulla realtà, un intellettuale che crede nella letteratura come motore del cambiamento. Se 
ognuno di noi fosse disposto a essere Sergio Vaz, il mondo certamente sarebbe migliore.

6 Ajoelhaço è un neologismo che presenta il verbo inginocchiarsi, “ajoelhar-se” unito dalla desinenza 
accrescitiva (“aço”).
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Di tutti gli scrittori che oggi compongono il panorama della letteratura brasiliana con-
temporanea Luiz Ruffato (Cataguases, 1961) è sicuramente uno dei più rappresentativi. 
L’autore è celebre soprattutto per il romanzo urbano Eles eram muitos cavalos (2001), con 
cui ha vinto i premi APCA e Machado de Assis, tradotto in Italia, con il titolo Come tanti 
cavalli, nel 2003 per Bevivino Edizioni da Patrizia di Malta. I testi presentati appartengo-
no alla raccolta Minha primeira vez, (La mia prima volta), pubblicata nel 2014; si tratta di 
un’antologia di crónicas, genere testuale caratteristico e dirimente nei paesi di espressione 
portoghese: brevi testi, fotografie di istanti o riflessioni, ibridazione tra articolo di giornale 
e racconto. In particolare, questa raccolta riunisce le crónicas pubblicate sulla rivista an-
golana África 21 e la versione brasiliana della testata El País. Ne sono state selezionate due: 
«Sabe com quem está falando?», in cui Ruffato coglie l’occasione per presentarsi al lettore, 
raccontando il percorso che l’ha condotto fino al momento in cui può finalmente afferma-
re di essere uno scrittore; «Aos céticos», uno sguardo sul lavoro artistico e culturale svolto 
da Sergio Vaz, poeta che ha dato vita a una delle più importanti realtà culturali del primo 
ventennio del XXI secolo, la Cooperifa. Ruffato predilige i temi che gli sono più vicini, 
sia politicamente che geograficamente, e questa crónica ne è un esempio: la Cooperifa, in 
pausa da marzo 2024, è una realtà sorta a San Paolo, che ha fatto dell’origine periferica la 
propria identità estetica.

										          Giada Felline
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Gas

L’albericidio fiorisce (se mi permettete l’espressione). Da qualche parte, in uffici mi-
steriosi. Sorge sui tappetini, sui tavoli da disegno, scorre dalla gelida punta dei compassi, 
si organizza partendo dalle righe, dalle squadre. Il foglio deserto, anima lunare degli ur-
banisti. Comunicata la sentenza di morte alle motoseghe, ai camion della spazzatura che 
servono per trasportare i tronchi e i rami abbattuti, l’operazione ha luogo all’imbrunire 
con la rapidità di un commando in azione. Perciò, Gelnaa e io, scendiamo dal nostro sesto 
piano per assistere all’abbattimento degli alberi in piazza. 

No, non sono vegetalista, voglio dire, non sono un esacerbato idolatra di mondi bu-
colici. Vengo da famiglie sabbiose (pantano, pini, dune), gente per così dire alimentata a 
midollo, nonni falegnami di assi del parquet, di tavole, di mobili intarsiati, grandi pianta-
tori e lavoratori di legno. Ma questo è un altro paio di maniche. Qui, nella piccola piazza 
circolare, a un’ora imprecisata (un giorno parleremo di come cali la notte a Lisbona du-
rante l’estate), gli operai con i loro motori elettrici o a combustione portano a termine un 
compito da assassini furtivi, che nessuno avvertirebbe se le macchine fossero un po’ più 
silenziose. 

James Joyce: Ulisse. 

Tra poco finiremo tanto disboscati quanto il Portogallo – dice John Wyse – o come 
Helgoland con il suo unico albero, se non si farà nulla per riforestare la terra.

L’aridità si manifesta nel cemento, in pavimentazioni sterili, fumanti, come i nuovi 
viali che salgono dalle sponde del fiume verso le strade del nord e l’aeroporto, dislivelli 
nudi, tagliati sulle carreggiate, la mostruosa ossatura delle fabbriche in mostra, quantità 
colossali di gas in un labirinto canalizzato verso l’alto, e lassù la fiamma, la nube tossica, 
che di tanto in tanto il vento sparge sulla città. Venuto dalla luna, il cosmonauta dice 
che inquinare l’aria e le acque della Terra è un crimine innominabile. Dice, dopo aver 
attraversato chiuso nel suo scafandro il cielo di un astro senz’aria e senz’acqua: datemi la 
Terra, è tutto ciò che desidero. E nel frattempo i costruttori, i lunificatori e i loro operai, 
lavorano in questa piazza, diligentemente, contro la clorofilla. 

Là in basso, dove i viali sfociano nel fiume (affluenti di catrame), gli scarichi, la spaz-
zatura dritta dentro l’acqua. Più avanti cimiteri di treni, la ruggine color cioccolato scuro 
e una timida erba selvatica sui binari corrosi. L’idrovolante, d’un tratto, lasciato a metà 
della circonvallazione esterna, con i gabbiani sulle ali smantellate. Altri due sospesi sulle 
brevi rampe di lancio, mentre l’argine del fiume disegna macchie di ossido sulle loro fuso-
liere, dimenticati sul bordo del molo pieno di fango, limo, detriti incrostati nella muratu-
ra, eppure con l’acqua di un blu chiarissimo. Per ora. Più avanti il grande sbarramento del 
parco militare. Altri detriti. La mattina desolata. Centinaia di vetture in decomposizione, 
jeep, carri armati, migliaia di pneumatici abbandonati, nere piramidi di gomma, e (al 
ritorno) milioni di stelle nel firmamento. Datemi la Terra, anche inquinata. Questo car-
bonio polmonare, in cui nonostante tutto svolazza ancora la nostra razione di ossigeno. 
Tutto il pomeriggio il calore opaco all’orizzonte, che ci ricordava il bagliore silenzioso di 



Carlos de Oliveira
«Gas»

——— 172 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 169-173. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

un incendio. Alberi in fiamme. Tre nuvole rettilinee di cielo in cielo, tre strisce di fumo la-
sciate dalle emissioni di un gruppo di volo. Urbanizzazione ad alta quota. Come dovrebbe 
sopravvivere la tua bellezza, Gelnaa, senza una maschera antica? 

Siamo passati due volte lungo il fiume, uscendo dalla città e al morire della luce facciamo 
ritorno nel crepuscolo già trapuntato di stelle. Giornali. La guerra chimica. Il disfogliare 
istantaneo delle foreste del Vietnam o, peggio ancora, la lenta incubazione della malattia, 
che il vento, le foglie cadute, la linfa stessa, trasmettono da un albero all’altro contami-
nando il terreno, assassinandolo. Nessuna radice vivrà lì per i prossimi cinquant’anni, 
almeno. Alla fine questi tipi con le loro motoseghe non sono altro che apprendisti. 

Chekov, primo atto dello Zio Vanja. Parla Astrov:

L’uomo è stato dotato di ragione e forza creatrice per moltiplicare ciò che ha ereditato, 
ma sino a oggi non ha creato, ha distrutto. Ci sono sempre meno foreste, i fiumi si secca-
no, la fauna sparisce, il clima diventa più rude giorno dopo giorno, la terra più povera e 
più brutta. Vedo che mi guardi in modo ironico, tutto quello che dico non ti sembra serio 
e… e, forse è solo una mia mania, ma quando passo per una foresta che ho salvato o sento 
il rumore della foresta ancora giovane che ho piantato con le mie stesse mani, divento 
cosciente del fatto che il clima dipende un po’ da me e che se l’uomo tra mille anni sarà 
felice mi sarà un poco debitore. Quando pianto una betulla nuova e la vedo poi coprirsi di 
foglie verdi, agitarsi al vento, il mio cuore si riempie di orgoglio…

Povero Astrov. Gli operai abbattono l’ultimo tiglio e partono sui camion appena prima 
dell’accensione dei lampioni della piazza, che sono (come piace agli albericidi) fiori di gas.
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Riconosciuto universalmente come uno dei membri più influenti del movimento ne-
orealista portoghese, Carlos de Oliveira (Belém do Pará, 1921-Lisbona, 1981) si è di-
stinto soprattutto per il suo stile raffinato, distante dal diktat neorealista di privilegiare il 
contenuto rispetto alla forma, frutto di numerose teorie letterarie da lui stesso formulate. 
Tra le più note spicca senza ombra di dubbio quella legata al concetto di “micropaisagem”, 
spiegata nell’omonimo saggio incluso nella raccolta O Aprendiz de Feiticeiro (1971). Car-
los de Oliveira sostiene in questo breve testo che la scrittura debba essere specchio del 
paesaggio di cui si racconta. Quanto più lo scenario si presenta arido, più corti saranno i 
periodi e più scarso il numero di parole impiegate per descriverlo. Ed è proprio questo il 
caso di «Gas», la cronaca tradotta. La scelta di mantenere in traduzione periodi minimi, 
costantemente intervallati da segni di interpunzione come virgole e punti, mira a riflettere 
tutta l’aridità della nuova Lisbona, sempre più priva di vegetazione. 

 
 

Martino Gabrielli
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en Guinea Ecuatorial

Sara Errante
Università degli Studi di Milano
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1. Visibilidad y evolución de la literatura de autoría femenina en Guinea Ecuatorial

En 1997, Mendogo Minsongui publicaba un ensayo titulado «Mujer y creación litera-
ria en Guinea Ecuatorial»; no obstante, las pretensiones de amplitud y universalidad que 
parecía sugerir el título no encontraban una correspondencia efectiva en el desarrollo del 
texto, que restringía el análisis a la producción de una sola escritora, la única que, por 
aquel entonces, podía considerarse parte de un supuesto canon literario guineano: María 
Nsue Angüe1. Tres años después, Trinidad Morgades Besari2 era invitada, en el marco de 

1 La adscripción de la autora al canon literario guineano podría justificarse a partir de su estatus de única 
escritora femenina incluida, hasta 1997, en los estudios antológicos de M’bare N’gom y Ciríaco Bokesa 
Napo, tal como señala Mendogo Minsongui (1997). La relevancia de Nsué Angüe (1945-2017) en la historia 
de las letras nacionales se fundamenta en su obra Ekomo (1985), primera novela publicada en la Guinea 
poscolonial, que aborda tanto temas estrechamente vinculados a la condición femenina, entre los cuales 
el matrimonio, la poligamia, la viudez, el adulterio y la dote, como cuestiones más universales, a saber, el 
contraste entre tradición y modernidad, la evolución de la sociedad, el conflicto generacional y el binomio 
opresor-oprimido (Mendogo Minsongui 1997: 211-212). En un contexto marcadamente patriarcal como el 
de los fang, la protagonista de Ekomo logra rebelarse para subvertir los valores culturales que confinan a la 
mujer al hogar, al trabajo en el campo y a la función reproductiva (212-216). 

2 Trinidad Morgades Besari (1931-2019) es quizás la principal representante de la intelectualidad femenina 
en Guinea Ecuatorial: primera mujer guineana en obtener la licenciatura (en 1958 por la Universidad de 
Barcelona), fue profesora de Lengua y literatura (inglesa y española), embajadora cultural, Secretaria General 
de la UNED y del Consejo de Investigaciones Científicas, y directora de la escuela Nacional de Agricultura 
y de la de Pesca y Forestal. Entre sus cargos más elevados, destacan los de presidente de la Asociación 
de la Prensa de Guinea Ecuatorial (ASOPGE), de vicerrectora de la Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial (UNGE), de Académica correspondiente de la Real Academia Española (RAE) y de fundadora 
de la Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española. Su única obra intrínsecamente literaria, publicada 
en 1991 en la revista El Patio, se inscribe en el género teatral y constituye una relectura poscolonial del mito 
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una entrevista por M’bare N’gom, a responder a interrogantes sobre la literatura escri-
ta por mujeres en el país. De la conversación emergían los siguientes puntos: el Centro 
Cultural Hispano-Guineano, las revistas El Patio y África 2000, así como el periódico 
La Gaceta, constituían los principales promotores de la literatura guineana de autoría 
femenina; se configuraban diversos proyectos orientados a la difusión de dicha literatura 
a nivel internacional, entre los cuales, la publicación de una antología (estancada, según 
cuanto afirmaba la autora) y la creación de un Círculo Literario que involucrara a escrito-
ras africanas y afroamericanas con proyección global (N’gom 2000: 105).

Habría que esperar hasta 2009 para que otro trabajo académico sobre el tema viera 
la luz: «Escritoras guineanas: Breve crónica de un cuarto de siglo», de López Rodríguez, 
ofrece efectivamente una panorámica de las letras femeninas nacionales que abarca varios 
años, de los Setenta a la primera década del Nuevo Siglo. Aun así, la estudiosa lamenta 
la persistente marginalidad de las escritoras del país, cuyo número, considerando única-
mente aquellas que hayan publicado oficialmente su obra, se reduce a cinco, de las cuales 
dos corresponden a las ya mencionadas María Nsue Angüe y Trinidad Morgades Besari 
(López Rodríguez 2009: 73). Como sostiene la investigadora,

Una mirada generalista a las literaturas francófonas, anglófonas y lusófonas 
del continente escritas por mujeres nos permite descubrir hasta qué punto 
esta producción puede considerarse menguada, además de ciertamente mar-
ginal con respecto a los circuitos y foros habituales de difusión y debates sobre 
autoras africanas y/o afrodescendientes: en tanto que la mayoría de las nacio-
nes post-coloniales han hecho una significativa y continuada aportación en el 
ámbito de la literatura de mujeres, en particular a partir de los años setenta del 
pasado siglo, que ha tenido a su vez una notable repercusión en el ámbito aca-
démico, [...] la literatura de las escritoras guineanas ha recibido hasta ahora, 
comparativamente, muy escasa atención crítica (74).

Entre los méritos de la investigación, cabe destacar la superación del marco nacional a 
través de la inserción de las reflexiones en el contexto más amplio de las literaturas pos-
coloniales de África; el intento, aunque en fase embrionaria, de sistematizar de manera 
orgánica los géneros y temas presentes en la literatura de autoría femenina; la superación 
de una perspectiva centrada únicamente en las obras canónicas, dando paso a un análisis 
crítico de la producción contemporánea; la atención y visibilización de la escritura de las 
nuevas generaciones. El estudio sugiere que las autoras guineanas cultivan todos los géne-
ros, de la novela al teatro, el melodrama, el relato breve y la poesía, con cierta influencia de 
la “oratura” tradicional africana; en cuanto a los temas tratados, se señalan el ejercicio del 
poder, la posición del continente africano en el mundo globalizado, la condición femeni-
na y sus implicaciones (75-77). Paralelamente a la lectura crítica, más o menos extensa, de 
obras que considera emblemáticas (Ekomo de Nsue Angüe, Antígona de Morgades Besari, 

de Antígona, anclada en la realidad guineana durante los años de la dictadura de Francisco Macías Nguema. 
Morgades Besari es también autora de investigaciones lingüísticas y sociológicas en torno al español y a los 
criollos de Guinea Ecuatorial, a la lengua fang y a los pídgines del país. 
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el relato «Exilio» de Riloha3, el poema «¡Adiós, Guinea, adiós!» de Ilonbé4 y las novelas El 
llanto de la perra y Las tres vírgenes de Santo Tomás de Mekuy5), López Rodríguez articula 
un balance generacional que contrapone los discursos y las estrategias narrativas de las 
escritoras del pasado con los de las representantes de la nueva promoción, en un intento 
de trazar la evolución y las eventuales continuidades. Mientras el compromiso político 
y el interés hacia los asuntos históricos y sociopolíticos se mantienen constantes de una 
generación a otra, lo que se hace patente en el plano de las nuevas tendencias es el

Tratamiento explícito de temáticas relacionadas con la sexualidad y el cuerpo 
femenino; el abandono de los espacios rurales en favor de una visión urbana 
y/o cosmopolita [...]; la desmitificación de la familia en sus versiones tanto tra-
dicionales como occidentalizadas, o la perspectiva narrativa correspondiente a 
una mujer joven en proceso de maturación (93).

En 2015 Remei Sipi, escritora y editora guineana especializada en estudios de género, 
hace germinar la semilla que Morgades Besari había sembrado quince años antes, al abrir 
“la caja de Pandora” y publicar su volumen Voces Femeninas de Guinea Ecuatorial. Una 
antología. En la introducción, la autora declara sus intenciones: «no pretendo analizar 
la literatura escrita por mujeres guineanas, sino solo hacer visibles a las guineanas que 
han escrito, para que el lector pueda apropiarse de sus textos, leerlos y dar su parecer al 
respecto» (Sipi 2015: 5). De ahí que la organización interna de la obra responda a dicho 
propósito, constando de diecisiete apartados de carácter tripartito, cada uno de los cuales 
se dedica a la biografía (ausente en unos cuantos casos), al corpus de obras y a la inclusión 
de un ejemplar representativo del texto de la escritora implicada6. 

3 María Caridad Riloha Ebuera (1957) es maestra, educadora y autora de relatos, leyendas y poemas. 
Su producción literaria aborda de manera recurrente temas vinculados con la mitología y las costumbres 
tradicionales de su país, así como el trauma del exilio. Este último constituye un eje central en su obra, 
inspirado en su propia experiencia infantil: durante la dictadura de Macías tuvo que separarse de su familia 
y trasladarse a España, donde se educó bajo la tutela de religiosas. En 1985 regresó a Guinea Ecuatorial para 
residir allí durante diecisiete años, hasta que en 2003, por motivos de salud, se estableció nuevamente en 
España.

4 Raquel Ilonbé (1938-1992) pertenece a la generación de los escritores guineanos de la diáspora y del 
exilio, y es autora de varias colecciones de poemas entre las cuales destacan Ceiba (1978), compuesta entre 
España y Bata, Nerea (1985), Amor y Olvido (2010) y Ceiba II (2015), que recoge su poesía inédita. Entre sus 
publicaciones se encuentra también Leyendas guineanas (1981), una recopilación de cuentos tradicionales 
fang, bubi y ndowe.

5 Guillermina Mekuy (1982) puede considerarse una escritora de renombre en el panorama de las 
letras guineanas recientes, tanto nacionales como internacionales, gracias a sus novelas El llanto de la perra 
(2005), centrada en la difícil y perversa iniciación amorosa de una joven de la alta sociedad africana en busca 
de su identidad, y Las tres Vírgenes de Santo Tomás (2008), que, mezclando inocencia y erotismo, aborda la 
cuestión de la religión católica como herencia hispánica, en contraste con las creencias ancestrales bantú; 
Tres almas para un corazón, mi poligamia, publicada en 2011, representa una reflexión actual en torno a la 
poligamia en Guinea Ecuatorial a través de historias reales.

6 Junto a la renombrada tríada Ilonbé, Morgades Besari y Nsué, formada por escritoras que han suscitado 
un considerable interés en el entorno académico, y a las ya mencionadas Riloha y Mekuy, en la antología de 
Sipi figuran nombres más o menos célebres, y, en ocasiones, completamente desconocidos fuera del país. 
La caracterización esencial de dichas autoras que se ofrece a continuación es el resultado de un trabajo de 
integración y contraste de datos procedentes de la antología de Riochí Siafá, de fuentes en línea, de noticias 
relativas a las publicaciones más recientes de las autoras y de documentos actualizados. Ocasionalmente, 
se ha corregido la ortografía de los nombres y se han rectificado las informaciones sobre las fechas de 
nacimiento; estas últimas se han incorporado siempre que ha sido posible, especialmente cuando estaban 
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Según manifiesta Sipi, el trabajo no tiene un carácter histórico ni antropológico, y las 
únicas pretensiones sobre las que se sustenta están relacionadas con la visibilización del 
fenómeno; sin embargo, hunde sus raíces en estudios rigurosos, que cubren diversas áreas 
del conocimiento, a saber, «literatura africana, literatura escrita por mujeres, literatura 
escrita por mujeres africanas, literatura escrita por mujeres guineanas», que se han reve-
lado como «un aprendizaje interesante y [...] una grata sorpresa» para la autora (6-7). Al 
igual que sus antecesoras, Sipi hace hincapié en el estado de marginalidad de la literatura 
guineana de autoría femenina, situación que se ve reforzada también por las antologías 
publicadas hasta ese momento7; no obstante, expone una visión distinta de la de López 
Rodríguez, al reconocer circunstancias análogas en las letras de otros países, y propor-
ciona una explicación sociológica e histórico-educativa relacionada con la escolarización 
tardía de las mujeres guineanas (6). Si bien la antología está centrada únicamente en figu-
ras que han escrito y publicado sus obras, la editora plantea las aspiraciones de un posible 
proyecto futuro, el de «confeccionar una genealogía de las mujeres guineanas» a partir de 
las abuelas, madres y hermanas, hasta llegar a las funcionarias y activistas que han lucha-
do durante la época de la colonia, a las empresarias que han ayudado económicamente el 
país y a las diputadas y maestras que se han ocupado de la educación femenina, muchas 
de las cuales aparecen citadas directamente (9-10). 

El propósito de arrojar luz sobre la escritura femenina guineana, auspiciado en su mo-
mento por Morgades Besari y materializado por Sipi, es retomado, en 2023, por Riochí 
Siafá, quien coordina la antología Literatura y mujer. Las escritoras de Guinea Ecuatorial. 
El volumen reúne vida y obra de las autoras más significativas del país, en un recorrido 

ausentes en la bibliografía original. Cristina Djombe Dyangani (1929-2020), maestra, investigadora y 
política de gran relevancia que fue primera alcaldesa de Malabo, miembro del Partido Democrático de 
Guinea Ecuatorial, Consejera Académica del Presidente Obiang, Ministra de la Promoción de la Mujer y 
Asuntos Sociales y Consejera Presidencial en el Ministerio de Educación en materia de Relaciones con la 
UNESCO, en cuyo honor se celebró un funeral de Estado; Ana Lourdes Sohora (¿?-¿?), misionera y autora 
del cuento «El amigo fiel» (1987), que destaca entre las Ediciones del Centro Cultural Hispano-Guineano; 
la misma Remei Sipi (1952), educadora, escritora, directora de teatro y activista en movimientos de mujeres 
afrodescendientes; Victoria Evita Ika (1961), escritora, música, pintora y actriz y directora de cine, célebre 
por su participación en la película Palmeras en la nieve de Fernando González Molina y por sus novelas, 
entre las cuales destacan Mokambo: aromas de libertad (2011) y Kánga. La tierra de los sueños (2016); Rufina 
Mª Raso (1964), autora y religiosa; Nina B. Camó (1964), activista en el campo de los derechos femeninos 
y autora de unos cuantos relatos; Trifonia Melibea Obono (1982), representante de una nueva generación 
de escritoras comprometidas con temas de género y sexualidad (su obra La bastarda, prohibida en Guinea 
Ecuatorial desde su publicación en 2016, es el primer texto guineano de autoría femenina traducido al 
inglés); Paloma del Sol (1976), cantante, compositora, autora, actriz y pintora; Carmela Oyono (¿?-¿?), 
periodista, poetisa y escritora empeñada en la Administración Pública de Guinea Ecuatorial y Directora de 
RTVGE (Radio Televisión de Guinea Ecuatorial); Edita Roka Eteba y Paulina Capote Ebuale, de las cuales 
falta cualquier referencia biográfica y Aurelia Bestué (1993), actriz en una compañía de teatro y escritora de 
la nueva generación. 

7 La primera antología de escritores de Guinea Ecuatorial fue publicada en 1984 bajo la coordinación de 
Donato Ndongo Bidyogo e incluía tan solo a dos mujeres sobre veintitrés voces recogidas: Raquel Ilonbé 
y María Nsué. En el año 2000, el trabajo conjunto de M’bare N’gom y Donato N’dongo Bidyogo dio como 
fruto la Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología), que contaba con treinta y un escritores, cuatro de los 
cuales mujeres: a las dos ya presentes, se unieron Caridad Riloha Ebuera y Trinidad Morgades Besari. La 
más reciente Nueva Antología de la literatura de Guinea Ecuatorial, publicada en 2012 por M’bare N’gom 
y Gloria Nistal como actualización de la edición de 2000, solo añade a tres escritoras: Guillermina Mekuy, 
Paloma Del Sol y Remei Sipi. 



Sara Errante
«Es momento de aferrarse a las letras»

——— 181 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 177-188. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

que, enlazando a las pioneras con las contemporáneas, las sitúa en el marco de la historia 
y la cultura nacionales8.

Si bien portador de una perspectiva más amplia, cabe mencionar también el estudio de 
Román Aguilar (2016), que analiza la difusión y la recepción en España de las escritoras 
africanas, y no únicamente de las guineanas. El trabajo se ajusta a dos directrices prin-
cipales: en primer lugar, la «recopilación de los nombres de todas las autoras africanas 
que por diversos motivos han conseguido publicar sus obras en España», ya sea escritas 
en, ya sea traducidas al castellano; posteriormente, el examen de la recepción de dichos 
textos en los medios de comunicación españoles (Román Aguilar: 23). A cada una de las 
veintidós escritoras que constituyen el núcleo del análisis, catorce de ellas originarias de 
Guinea Ecuatorial, la autora dedica una ficha individual que, como en la antología de 
Sipi, expone los datos biográficos y las referencias a las obras publicadas; además, añade 
información sobre la localización y recuperación de los materiales, muy complicada en la 
mayoría de los casos. Pese a las innegables virtudes del estudio, a un lector especializado 
no puede pasarle inadvertida la ausencia de figuras femeninas emblemáticas de la realidad 
literaria guineana y no solo, por encima de todas la de Morgades Besari. Según explica 
Román Aguilar, esta y otras autoras «quedan fuera de este análisis, ya que tan sólo han 

8 En el capítulo noveno del volumen, se inserta una aproximación a la bibliografía literaria general de las 
escritoras de Guinea Ecuatorial (2023: 179-184). Junto a Aurelia Bestué, Nina B. Camó, Cristina Djombe 
Dyangani, Victoria Evita Ika, Guillermina Mekuy, Trinidad Morgades Besari, María Nsué Angüe, Melibea 
Obono, Carmela Oyono, Remei Sipi y Paloma del Sol, figuran voces escasamente reconocidas o marginadas 
en el canon literario guineano. El mismo procedimiento aplicado en el tratamiento de los datos en la 
nota anterior se emplea también en el presente apartado. Están incluidas en la antología: Trinidad Akeng 
(1968); Verónica Avomo Nguema Jones (1972), la cual, a través de su literatura, lucha por la igualdad y los 
derechos civiles; la poeta Aurora da Cruz (1984); Desirée Bela-Lobedde (1978), nativa de Barcelona, que 
se autodefine «activista afrofeminista y antirracista»; Constancia Mangue Biko Mbasogo (1985), hija de 
Obiang Nguema Mbasogo y Constancia Mangue de Obiang, autora de tres obras, Lola (2014), Los ricos no 
lloran (2016) y Sin comentarios, fallecida en España en 2024; Mari-Carmen Baca Smith (1971); Encarnación 
Bioko (1991); Diana-Alene Ikaka Nzamio Domazevic (1995); Fumilayo Johnson Sopale (1989), nativa de 
Las Palmas de Gran Canaria, empeñada en la valorización del legado guineano desde España a través de la 
recuperación de sus orígenes y de los relatos familiares, como demuestra su obra Los cuentos de la abuela 
Chioma (2017); Makome-Beatriz Eñeso Kola (1964), que desde su condición de hija de un miembro del 
Movimiento Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial (MUNGE) víctima del régimen de Macías 
Nguema, se configura como una escritora comprometida, cuya obra refleja una voluntad de recuperación de 
la memoria histórica y de reivindicación identitaria, como se evidencia en Agustín Eñeso Ñeñe: un hombre 
comprometido (2022), biografía dedicada a su padre, y Nosotros, los ndowéé: ser ndowéé es un sentimiento 
(2021); Carmen Mangue Saint-Omer (1969), autora tanto de novelas como de relatos de terror y fantasía; 
Juliana Mbengono (1996), teatrera, novelista y poeta muy activa en el campo cultural contemporáneo y 
en la reivindicación del papel femenino en la sociedad; la madrileña Lucía Asué Mbomío Rubio (1981), 
periodista, activista y escritora; la barcelonesa Laida Memba Ikuga (1978), autora y arquitecta involucrada 
en proyectos de rehabilitación del patrimonio nacional; Mari-Carmen O’Sírima Mota Ripeu (1989), cuya 
literatura, que aborda temas sexuales e identitarios, se adscribe perfectamente a la de la nueva generación de 
autoras guineanas; Ángela Nzambi Bakale (1971) feminista y activista en la Comisión Española de Ayuda al 
Refugiado, implicada en la gestión de las migraciones y los desplazamientos forzados; Sonia Ma Reina Ondó 
Baha; Adelaida Ondua Casaña (1979), Secretaria General del Tribunal Constitucional y Letrada Mayor del 
Senado, intelectual destacada en su país al ser la primera mujer licenciada en Derecho por la Universidad 
Nacional de Guinea Ecuatorial; Almudena Ricorico (1962), maestra y pedagoga que ha difundido a través 
de sus obras las costumbres del pueblo bubi; Mayra Rondo Ndjinga (1988), poeta cuyos textos resaltan por 
sus rasgos existenciales; Asaari Bibang (1985), actriz y humorista de stand-up comedy, escritora y activista 
antirracista; la valenciana Toichoa Bisila Bokoko (1974), emprendedora y fundadora de BBALP (Bisila 
Bokoko Proyecto de Alfabetización Africana), que en 2023 publicó su autobiografía titulada Todas tenemos 
una historia que contar.
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publicado un par de relatos cortos o algún poema en revistas como África 2000 o El Patio 
(60); la elección ha sido, por tanto, la de descartar «todos aquellos nombres asociados 
únicamente a un cuento, relato o poema que han visto la luz de forma puntual en alguna 
revista literaria o en algún libro colectivo que cuente con más de tres escritores» (23). Si 
bien dicha justificación resulta, en apariencia, aceptable, es imprescindible reflexionar 
sobre las razones de tal omisión, cuya solidez se revela discutible y está vinculada a lo que, 
según la estudiosa, definiría el estatus de escritoras. Al comentar la ya mencionada anto-
logía de Sipi, Román Aguilar afirma que esta consta de diecisiete nombres de escritoras 
guineanas, algunos de los cuales «corresponden a mujeres que no han publicado nunca 
un libro aunque sí algún poema o relato en revistas de Guinea, pero que no pueden ser 
llamadas escritoras como tales» (160). La condición de escritora se adquiriría, entonces, 
no solo en función de las obras publicadas, sino también del medio a través del cual estas 
se dan a conocer; panorama desolador, aún más si se tiene en cuenta el estado del mundo 
editorial en Guinea Ecuatorial, tal como lo comenta la propia estudiosa:

Para entender las dificultades reales ante las que se encuentra un escritor o 
escritora de origen africano que decide publicar un trabajo literario, es conve-
niente partir de una realidad: sus obras tienen una pésima recepción porque, 
como ya se ha indicado anteriormente, no posee[n] un público lector definido, 
están ausente[s] en los programas escolares y universitarios, aún no despiertan 
interés suficiente en los estudios académicos, tienen un inadecuado espacio en 
el mundo editorial y una acogida desfavorable en los medios de comunicación 
de masas [...] No se debe pasar por alto, que desde que la mayoría de estos es-
tados adquirieran su independencia han vivido, en muchos casos, bajo el yugo 
de las dictaduras y han sido sometidos a diversas guerras civiles (165).

A la luz de un contexto tan adverso, quizás sea imprescindible reconocer como escrito-
ras a todas aquellas mujeres que hayan logrado abrirse un camino para publicar sus obras, 
desafiando un entorno que procuraba silenciarlas y mantenerlas en la penumbra. Pocos 
han sido, en efecto, los intentos institucionales de ofrecer una salida editorial a las aspiran-
tes escritoras; sin duda, cabe destacar el esfuerzo, durante los años Ochenta y Noventa, del 
Centro Cultural Hispano-Guineano, fundado y dirigido por Donato Ndongo-Bidyogo y 
Germán de Granda. A esto se añade la actividad de las revistas, gracias a las cuales «es po-
sible conocer los procesos creativos y sociales del país. [...] Igualmente, la lectura de estas 
revistas resulta imprescindible para conocer los relatos breves y poemas de autoras como 
Trinidad Morgades, María Caridad Riloha, Mercedes Jora, Edita Roka Eteba o Irene Evita 
Ika, cuyos textos adolecen de una difusión menor» (CCEM: 2019) y que, lamentablemen-
te, quedan fuera del estudio de Román Aguilar. La consecuencia de la exclusión de tantas 
voces viene a ser, precisamente, la perpetuación del aislamiento de las autoras guineanas 
frente a la atención mundial, al mismo tiempo que otros proyectos luchan por otorgarles 
la visibilidad que quizá merezcan. Además, la omisión de Morgades Besari podría consi-
derarse parcialmente injustificada, no tratándose de una autora que haya publicado tan 
solo un cuento, un par de relatos breves o un poema en alguna revista, ya que se erige, 
en realidad, como una figura clave en el panorama literario nacional, siendo su Antígona 
universalmente reconocida como piedra angular de la literatura guineana, a pesar de ha-
berse publicado en una revista.

Antes de concluir este esbozo del estado del arte sobre la literatura de autoría femenina 
en Guinea Ecuatorial, conviene recordar, sin pretensión de exhaustividad, algunas anto-
logías consagradas a las escritoras africanas más allá del horizonte considerado, y que, en 
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ciertos casos, incorporan también voces procedentes de Guinea Ecuatorial, como son las 
editadas por Busby (1992), Pereyra y Mora (2002), Díaz Narbona (2002). 

2. Nuevas voces, antiguas herencias: «Trimobe, una voz femenina» de Samia Esther Adá 
Edú Onguene

En consonancia con el espíritu de los estudios previamente revisados, y con el fin de 
promover la visibilización de las letras guineanas de autoría femenina, en particular de 
las nuevas generaciones, la presente nota se sitúa deliberadamente fuera del ámbito de 
la literatura canonizada, orientándose hacia el terreno de los certámenes literarios, con 
especial atención al Certamen Literario 12 de octubre, convocado desde 1985 por los 
Centros Culturales de España en Malabo y Bata, bajo la dirección del AECID (Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo). El concurso, que cada año 
cuenta con la participación tanto de autores noveles como de escritores ya consagrados, 
fomenta la creación literaria en los géneros narrativo, poético y teatral, y prevé la publi-
cación de las obras galardonadas como mecanismo de difusión y reconocimiento institu-
cional9. Conforme a lo establecido por el reglamento, el certamen está abierto no solo a 
los guineanos, sino también a los extranjeros residentes en los países limítrofes: Nigeria, 
Camerún, Santo Tomé y Príncipe y Gabón, con tal de que escriban sus textos inéditos en 
lengua española. En el prólogo a la edición de 2020, el entonces director de la AECID, 
Leis García, subraya la función esencial que desempeñan los certámenes literarios en el 
desarrollo y consolidación de las letras nacionales:

Con 4 décadas de existencia, el “Certamen Literario 12 de octubre” se ha con-
solidado paulatinamente como una cita obligatoria. Esta recurrente convoca-
toria ha contribuido a cristalizar una generación de escritores llamada por el 
doctor Anacleto Oló Mibuy como la de la ilustración guineoecuatorial, sin la 
cual “no estaríamos literariamente –en palabras de Donato Ndongo-Bidyogo– 
a la altura de donde estamos hoy. Estos Certámenes han permitido sacar a la 
luz una serie de obras, algunas de ellas importantes para la literatura guineana. 
Al mismo tiempo, representan un importante estímulo para que los ánimos 
de los que se sienten con vocación y aptitudes de escribir no decaigan y sigan 
ejercitándose en esa tarea tan difícil como necesaria que es la literatura” (AE-
CID 2020: 9-10).

Cada año, el Certamen Literario 12 de octubre designa a cuatro ganadores, tres corres-
pondientes a las categorías de poesía, teatro y narrativa, y una a la sección Raquel Ilonbé, 
creada en 2011 para visibilizar la producción literaria de las escritoras. Se incluye en esta 
sección especial la obra más destacada escrita por una mujer, que haya sido postulada en 
cualquiera de las tres categorías, sin ser seleccionada como ganadora. Es en este apartado 
precisamente donde se ubica el texto que se analiza a continuación, el poema «Trimobe, 
una voz femenina» de Samia Esther Adá Edú Onguene (2023). En la época de su partici-
pación en el certamen, la autora tenía apenas diecisiete años y cursaba la rama de Letras 
en el bachillerato de Bata, lo que pone de manifiesto tanto su temprana dedicación a la 
creación literaria como el valor excepcional de su logro. La composición que le valió el 

9 Los textos se publican en formato impreso en la serie Certamen Literario 12 de octubre (ISSN 2664-
1577); asimismo, se pueden consultar en su versión digital en la Biblioteca Digital de la AECID.



Sara Errante
«Es momento de aferrarse a las letras»

——— 184 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 177-188. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

reconocimiento ensalza la lucha de las mujeres en el seno de la sociedad, asumiendo el 
legado de la tradición y convirtiéndolo en la fuerza íntima que anima el combate.

«Trimobe, una voz femenina» es en realidad el título que agrupa quince secciones más 
breves, cada una de las cuales tiene extensión diferente y su propio rótulo: «Trimobe» 
(vv. 1-12), «Canto femenino» (vv. 13-24), «A escribir se ha dicho» (vv. 25-38), «No somos 
cantantes pero...» (vv. 39-53), «Las letras del corazón nacen» (vv. 54-64), «Así es la escri-
tora» (65-71), «Cantando en silencio» (72-90), «Somos pasajeros» (91-103), «Todo es un 
secreto» (104-117), «Los versos dan vida» (118-126), «Dichosas somos» (que se repite dos 
veces, con contenido idéntico, vv. 127-141 y 142-156), «El amor, el amor» (vv. 157-173), 
«Al cielo nos vamos» (vv. 174-179), «Aun muerta sigo viva» (vv. 180-199), «Mi pluma, mi 
sello» (vv. 200-207) y «Mi papel, mi testigo» (vv. 208-215). Los 215 versos presentan una 
extensión variable y no se ajustan a un patrón métrico regular; en ocasiones, se advierten 
rimas, muchas de ellas asonantes. En lo que sigue, se aborda el estudio del poema a partir 
de una segmentación en núcleos temáticos, constituidos por bloques de dos o más es-
trofas contiguas que presentan vínculos semánticos y formales evidentes, lo que permite 
apreciar la articulación progresiva de los motivos poéticos. Lo que adquiere relevancia, 
quizá más que el texto en sí, es el acto de homenaje realizado por una joven escritora inci-
piente, quien se inscribe en la tradición de la literatura femenina mediante una operación 
que pretende ser reivindicativa.

En las dos secciones que abren el poema, «Trimobe» y «Canto femenino», se explicita 
la misión que impulsa la escritura: elevar un «canto nuevo» (v. 8), un «canto bisoño» (v. 
9), un canto ejemplar para la juventud presente y venidera (v. 11), que se concibe como 
depositario y, a la vez, como continuidad de la herencia literaria femenina del país; he-
rencia que la autora, pese a su juventud, demuestra conocer y valorar con notable pro-
fundidad. Así, la voz poética se erige como una más que «se suma a la fila de las letras» 
(v. 1), encabezada por Trinidad Morgades Besari, cuyo nombre se condensa en el título 
(«Trimobe»), María Nsue Angüe y Raquel Ilonbé, pioneras de una tradición de plumas 
que, a lo largo de la historia nacional, «han llorado a una tinta negra» (v. 4) y han lucha-
do hasta convertirse en memoria que es indispensable honrar desde el presente. Junto a 
estas consagradas «voces de ayer» (v. 15), se evoca también a Mercedes Jora, cuya obra ha 
permanecido al margen de la recepción crítica10, a Budjiguel, Basile y Cándida Eyenga11.

En «A escribir se ha dicho» y «No somos cantantes pero...», la voz poética atiende al lla-
mado de sus antecesoras, en particular de Morgades Besari, y se dispone a asumir el oficio 
de la escritura para emprender una acción literaria destinada a intervenir en el presente: 
la escritora del pasado ya no llora tinta negra; el suyo es un canto de alegría que convoca 
a las autoras contemporáneas a «alzar las cabezas» (vv. 26-27), «agitar las plumas» (v. 28) 
y «aferrarse a las letras» (v. 32) para infundir esperanza. La expresión literaria se erige, así, 
en instrumento de resistencia y apoderamiento, vía privilegiada para la afirmación de la 
identidad femenina y cultural: cantar implica recordar, reconocer y legitimar la existencia 
de quien lo hace (vv. 42-48, 51-53).

10 Según documenta la AECID (2021: 17), Mercedes Jora obtuvo el segundo premio juvenil en el 
Concurso de Cuentos y Leyendas de 1991 con el relato «La pulsera de la suerte», un legado de la tradición 
oral bubi al que Adá Edú Onguene hace referencia en el poema. En 2021, el texto figuraba como la única 
producción literaria de Jora, y no se tiene constancia, a la fecha, de posteriores publicaciones. El cuento, 
reeditado en 2021, puede leerse en el volumen Letras femeninas en el viejo patio (AECID 2021: 61-65). 

11 A pesar de haber llevado a cabo investigaciones en diversas fuentes, incluyendo las antologías y 
catálogos especializados, no ha sido posible localizar información documentada acerca de estas tres figuras. 
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«Las letras del corazón nacen» y «Así es la escritora» se configuran como un manifiesto 
del oficio literario, delineando tanto la esencia de las letras como la naturaleza de la escri-
tora. La visión que emerge es profundamente emocional e intimista: el origen de las letras 
reside en el corazón, donde brotan bajo la inspiración de una musa que ilumina a la mujer 
que escribe (vv. 54-55); su destino, una vez vertidas, es cautivar a quienes las reciban (vv. 
56-57). A la escritora se le atribuye un poder inmenso, casi mágico y encantador: esta ena-
mora, apasiona y lleva a viajar con sus palabras; sin embargo, su fuerza suprema radica en 
colmar el mundo de promesas y en sembrar el auspicio de una realidad regida por la paz 
y el amor duraderos (vv. 65-71).

«Cantando en silencio» y «Somos pasajeros» orbitan en torno a la conciencia del ca-
rácter efímero y precario de la vida terrenal, expresado a través de una serie de metáforas 
creativas que ilustran el estatus transitorio que les corresponde a los seres humanos en 
este mundo: huéspedes que, después de haber pasado un tiempo entre otros mortales, 
se despiden para siempre (vv. 92-93); seres que llegan al mundo y lo abandonan a través 
de entradas y salidas diferentes, que al final se revelan como una sola y única puerta a la 
existencia (vv. 96-97); gentes que recorren caminos distintos que, en última instancia, 
confluyen en el mismo (v. 98). Frente a ello, se alza el poder perdurable de la literatura, 
capaz de preservar y eternizar la memoria y la reputación de sus creadores más allá de la 
muerte; en versos de la autora, que conviene destacar por su hondura, «La joven que de 
las letras hace su tiempo / tarda más en vida que cualquiera» (vv. 58-59).

Son «Todo es un secreto», «Los versos dan vida» y «Dichosas somos» las secciones 
consagradas al ser femenino, retratado en su esencia más profunda, en el umbral entre 
lo mundano y lo trascendental, entre el silencio del sufrimiento, la fuerza de la voluntad 
y la fe en una misión suprema aún por revelar. La vida terrenal de las mujeres se halla 
atravesada por noches solitarias (v. 108), heridas que sangran en el pecho y en el alma (v. 
109, v. 123), corazones partidos (v. 125) y fardos que se asumen con sosiego y resignación 
(«Somos las que se esparcen por las idas y venidas, / porque nadie conoce lo que tanto nos 
llevamos», vv. 110-111); una existencia conducida en el secreto, que, sin embargo, se eleva 
hacia un ideal superior y absoluto, en un impulso que ennoblece el dolor y lo convierte 
en canto.

«No lo entienden todavía, pero sin más me marché / entre la tierra y el cielo a la gran 
aventura» (vv. 114-115), afirma la voz poética al emprender un viaje espiritual hacia una 
dimensión trascendental, posible únicamente por su condición de mujer, y, en cuanto tal, 
privilegiada en su capacidad de mediación entre ambos mundos. El estatus femenino es 
una «bendita suerte» (v. 130), un «don y gracia de arriba» (v. 131), un «regalo de Dios» 
(v. 133), una «sabiduría de lo alto» (v. 133) materializada en un sexto sentido que permite 
designarse como profetas o nacientes Juditas: «Cantemos jubilosas, porque sin ser adivi-
nas / por el mundo estamos anunciando el porvenir mejorado. / Cantemos todas juntas, 
aunque por sabias no nos tienen / nosotras conocemos el secreto de la vida» (vv. 135-138). 
Dicho sexto sentido coincide con el «saber dado por Dios» (v. 151), del cual carecen los 
hombres y que, en cambio, es propio de las mujeres a pesar de su posición subalterna (v. 
140).

«El amor, el amor» y «Al cielo nos vamos» vuelven a contraponer la dimensión terre-
nal con la celeste: la primera, representada por los «amores de juventud [que] son pasio-
nes encendidas que nos avivan sin medida» (vv. 172-173), los cuales acontecen «a todas 
las hijas de Eva» (v. 165-166); la segunda, reflejada en el anhelo de un «lugar de sosiego y 
armonía» (v. 168), que podría identificarse con el cielo, descrito como «aquella morada» 
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(v. 176), «lugar altísimo» (v. 177) y «mundo superior» (v. 178) hacia el cual toda mujer 
dirige su aspiración.

«Aun muerta sigo viva», «Mi pluma, mi sello» y «Mi papel, mi testigo» clausuran el 
poema, reanudando y afianzando los motivos de la herencia literaria, la eternidad de la 
poesía, las letras como instrumento de intervención en el presente y la reflexión en torno 
al papel de la escritora. Los viejos días ya constituyen «un recuerdo que vive para siempre» 
(v. 182), y ha llegado el momento de «cantar por los nuevos días» (v. 181) con pasión y 
emoción, sonriendo a la vida y dando las gracias a Dios. Una imagen de extraordinaria 
potencia, que merece ser reproducida en su integridad, encarna el carácter eterno de la 
poesía y pone de relieve la significación del legado transmitido por las escritoras del pasa-
do a las generaciones venideras, quienes heredan su vocación y llevan a cabo su empresa 
con profunda gratitud y reconocimiento: «En los nuevos días, cuando al leer una novela, 
un cuento / un poema, recibáis aplausos, mirar en el último asiento, / mirar queridas 
compañeras, porque allí estaré yo y otras / dedicándoos nuestras sonrisas. Me he ido, 
mas sigo aquí entre vosotras, / porque todas las que nos fuimos seguimos aquí / tejiendo, 
trenzando, construyendo nuestra historia, / nuestra cultura que es buena a través de la 
escritura» (vv. 192-199).

Cierra el cuadro una meditación por parte de la voz poética entorno al poder que de-
tienen las plumas, un poder que se aproxima al de las armas; aunque la pluma, en su apa-
rente fragilidad, se revela como la más valiosa de todas (vv. 200-202), puesto que «guarda 
todo un arsenal que guía el mundo» (v. 205) y encarna «un arma sin rival» (v. 207), capaz 
de suscitar amor, odio, paz, pasión y rebeldía, proyectando su influencia tanto sobre el 
presente como sobre el porvenir (vv. 206-207). No pasa inadvertida, para una mirada 
atenta, la red intertextual que la autora parece tejer a partir del último verso del poema: 
«El papel de la escritora es un arma de guerra» (v. 215), en evidente resonancia con el cé-
lebre dictum de Gabriel Celaya, «La poesía es un arma cargada de futuro».

3. Conclusiones 

Como se espera haber logrado resaltar a través de esta incursión en la obra de una jo-
ven autora contemporánea, el mundo de los certámenes literarios brinda valiosas oportu-
nidades para identificar producciones literarias guineanas todavía no exploradas desde la 
perspectiva crítica. Dos factores fundamentales que han motivado el presente estudio han 
sido, por un lado, la conciencia del estado problemático del mercado editorial guineano, 
y, por otro, la necesidad de hacer resonar una voz femenina que, al igual que numerosas 
otras, se había disuelto en la oscuridad.

 Si bien existen, como se ha visto, investigaciones puntuales sobre autoras guineanas, 
no es menos cierto que la mayoría de estos trabajos se ha centrado en figuras que han 
logrado ver publicados sus textos mediante canales relativamente tradicionales. Por el 
contrario, son excepcionales los casos en que la comunidad académica ha enfocado su 
atención en las generaciones emergentes, que permanecen poco visibilizadas, en parte de-
bido a la dificultad de acceder a vías de publicación institucionalizadas; quizás las páginas 
que acogen las obras galardonadas contengan el germen de la nueva literatura nacional.

A modo de conclusión, y con el auspicio de abrir nuevas perspectivas de investiga-
ción en el campo, resulta pertinente valorar la colaboración decenal entre la AECID y los 
Centros Culturales de Malabo y Bata, la cual, a lo largo de los años, ha dado lugar a una 
serie de iniciativas literarias que han confluido en diversas publicaciones que podrían 
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constituir un terreno de estudio sumamente fértil. En palabras del Embajador de España 
en Guinea Ecuatorial Alfonso Barnuevo (2020-2023), la ya mencionada generación de la 
ilustración guineoecuatorial

Contó como canal privilegiado para difundir sus obras con la línea editorial de 
los centros culturales de la Cooperación Española, incluyendo revistas emble-
máticas como África 2000, El Patio y El Árbol del Centro y más recientemente 
con Batamemata, Atanga y Contando Guinea. Todas estas revistas están acce-
sibles en las bibliotecas, así como en el Fondo Digital de Guinea Ecuatorial de 
la Biblioteca Digital de AECID, por lo que es posible revisar esa producción 
literaria de estas décadas. Así, no sólo es posible leer los primeros escritos de 
reconocidos autores; repasando esos textos también se echa en falta firmas 
perdurables de escritoras ecuatoguineanas. Éstas, al igual que los varones, in-
cursionaron, compartieron, se expusieron... pero en gran parte de los casos su 
trabajo se diluyó o quedó circunscrito a espacios más íntimos o especializados 
(AECID 2021: 6-7).

En este contexto, se señala el volumen Letras femeninas en el viejo patio (2021), que 
reúne escritos de autoría femenina producidos entre 1987 y 2006 y aparecidos en su mo-
mento en las revistas El Patio, África 2000, El árbol del Centro y Atanga; en numerosos 
casos, la publicación ha constituido el premio reservado a las autoras galardonadas en los 
certámenes literarios. En el prólogo a la edición, la escritora y africanista Gloria Nistal 
afirma que es un proyecto magnífico el de

Sacar de la hemeroteca olvidada a algunas mujeres con las que el destino lite-
rario no fue, quizá, demasiado justo y [...] no recibieron el respaldo merecido 
en los medios de difusión. Se trataba de hacer una recopilación-homenaje a 
las primeras escritoras guineoecuatorianas, aquellas que más sufrieron del mal 
de la invisibilidad, cuyos textos aparecieron en las revistas [donde] [...] no se 
acostumbraba a añadir referencia biográfica alguna, por mínima que fuese, de 
los articulistas participantes en ellas y por ello de algunas es muy difícil seguir 
la pista (14-15)12.

Otra reciente iniciativa dirigida a sacar del olvido a las escritoras guineanas es la pri-
mera edición del Certamen literario Mujer Guineana, organizado en agosto de 2025 por 
la Biblioteca Nacional de Malabo. El proyecto nace justamente de la necesidad urgente 
de ofrecer a la mujer joven guineana un espacio para narrar su historia y rescatarla del 
silencio. El concurso involucra a alumnas excelentes que provienen de las seis etnias de 
la República de Guinea Ecuatorial y se propone resaltar el papel de la mujer en el campo 
político, sociocultural y económico, incrementar la inclusión en el mundo del arte y de la 
literatura, crear una herencia literaria para las futuras generaciones y promover la visibi-
lización de experiencias femeninas en el país.

Como los aquí presentados, existen numerosos volúmenes publicados periódicamente 
por la AECID que recogen la producción derivada de los certámenes literarios y no solo. 

12 El estudio preliminar de Gloria Nistal (AECID 2021: 11-27) ofrece datos esenciales en torno a las 
autoras y a las obras reeditadas en el volumen, entre las cuales destacan «El amigo fiel» de Ana Lourdes 
Sohora (1987), Rombe. «Animal guía de los Ndowe» de Cristina Djombe Dyangani (1987), Antígona de 
Trinidad Morgades Besari (1991), «Gusano» de María Caridad Riloha Ebuera (1997), los poemas de Raquel 
Ilombe (2015) y los cuentos «Cena de desamor» y «Una historia terrible» de María Nsue (1997).
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Lamentablemente, en la actualidad la biblioteca digital de la institución no es funcionan-
te, circunstancia que limita, por el momento, el acceso a estos materiales; se confía, sin 
embargo, en que su restablecimiento contribuya a favorecer y posibilitar futuras investi-
gaciones en este ámbito.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AECID (2020), Certamen Literario 12 de octubre. Día de la Hispanidad 2020, <https://issuu.com/
publicacionesaecid/docs/pdf_certamen12octubre2020> (fecha de consulta: 30/09/2025).

— (2021), Letras femeninas en el viejo patio, <https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/pdf2_ccem_
certamenletrasfemeninas2020_v06_pliegos_> (fecha de consulta: 05/10/2025).

— (2023), Certamen Literario 12 de octubre. Día de la Hispanidad 2023, <https://issuu.com/
publicacionesaecid/docs/certamen_literario_2023_> (fecha de consulta: 30/09/2025).

 Busby, Margaret (1992), Daughters of Africa: an international anthology of words and writings by women 
of African descent from the ancient Egyptian to the present, New York, Pantheon.

CCEM (2019), «Fondo digital de Guinea Ecuatorial», <https://ccemalabo.aecid.es/en/fondo-digital-
de-guinea-ecuatorial> (fecha de consulta: 01/10/2025).

Díaz Narbona, Inmaculada (2002), Las africanas cuentan. Antología de Relatos, Cádiz, Universidad de 
Cádiz.

Edú Onguene, Samia Esther Adá, «Trimobe, una voz femenina», en AECID, Certamen Literario 12 
de octubre. Día de la Hispanidad 2023, pp. 13-30, <https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/
certamen_literario_2023_> (fecha de consulta: 30/09/2025).

López Rodríguez, Marta Sofía (2009), «Escritoras guineanas: Breve crónica de un cuarto de siglo», 
Palabras. Revista de la cultura y de las ideas, 1, pp. 73-96.

Mendogo Minsongui, Dieudonné (1997), «Mujer y creación literaria en Guinea Ecuatorial», Epos, 13, 
pp. 209-218.

Ndongo-Bidyogo, Donato (1984), Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional.
Ndongo-Bidyogo, Donato y N’gom, M’bare (2000), Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología), 

Madrid, SIAL.
N’gom, M’bare (2000), «Teatro y escritura femenina en Guinea Ecuatorial: entrevista a Trinidad 

Morgades Besari», Afro-Hispanic Review, 19, 1, pp. 104-105.
N’gom, M’bare y Nistal, Gloria (2012), Nueva Antología de la literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, 

SIAL.
Pereyra, Verónica y Mora, Luis María (2002), Las voces del arco iris. Textos femeninos y feministas al sur 

del Sáhara, México D.F., Tanya.
Riochí Siafá, Juan (ed.) (2019), Nuevas voces de la literatura de Guinea Ecuatorial. Antología (2008-

2018), Madrid, Diwan Mayrit.
— (coord.) (2023), Literatura y mujer. Las escritoras de Guinea Ecuatorial, Madrid, Diwan Mayrit.
Román Aguilar, Blanca (2016), Difusión y recepción en España de las escritoras africanas (1990-2010) 

[Tesis doctoral dirigida por Inmaculada Díaz Narbona], Cádiz, Universidad de Cádiz.
Sipi, Remei (2015), Voces Femeninas de Guinea Ecuatorial. Una antología, Barcelona, Mey. 

https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/pdf_certamen12octubre2020
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/pdf_certamen12octubre2020
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/pdf2_ccem_certamenletrasfemeninas2020_v06_pliegos_
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/pdf2_ccem_certamenletrasfemeninas2020_v06_pliegos_
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/certamen_literario_2023_
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/certamen_literario_2023_
https://ccemalabo.aecid.es/en/fondo-digital-de-guinea-ecuatorial
https://ccemalabo.aecid.es/en/fondo-digital-de-guinea-ecuatorial
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/certamen_literario_2023_
https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/certamen_literario_2023_


TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 189-204. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

R E C E N S I O N I
Juan Carlos Abril
Antonio Manilla
Marta Leonesio
Erica Lacanna

Simone Cattaneo





El umbral diáfano. El color en la poesía de José Martí
Carlos Miguel Pueyo

Valencia, Tirant Lo Blanch, 2024, pp. 214

reseña de Juan Carlos Abril

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 14 (2025), pp. 191-192. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

El doctor Carlos Miguel Pueyo (Za-
ragoza, España, 1975) publicó en 2024 El 
umbral diáfano. El color en la poesía de 
José Martí, un estudio enjundioso sobre la 
fecunda obra del poeta cubano y líder in-
dependentista José Martí. Sin embargo, no 
es la primera vez que se acerca a la obra del 
escritor cubano ni al romanticismo hispá-
nico, ya que había dado a la imprenta con 
anterioridad El color del romanticismo. En 
busca de un arte total (Peter Lang, 2009) 
y, más recientemente, Oyendo a Bécquer. 
El color de la música del poeta romántico 
(Academia del Hispanismo, 2017). El pro-
fesor Carlos Miguel Pueyo se doctoró en 
literatura española por la Universidad de 
Zaragoza (España) y por la University of 
Illinois-Chicago (Estados Unidos). Desde 
2005 ejerce como catedrático de literatura 
española en Valparaiso University (India-
na, Estados Unidos). Además, ha cultivado 
también desde su faceta creativa la poesía, 
publicando el poemario Nostalgia (Calam-
bur, 2020). Su obra poética y su labor como 
crítico literario han aparecido en distintas 
revistas literarias y académicas tanto en 
España como en diversas publicaciones del 
ámbito internacional.

En nuestra labor para recomendar El 
umbral diáfano. El color en la poesía de José 
Martí, hay que decir sobre todo que no se 
trata de un trabajo al uso ni de material de 
relleno, sino de un compromiso vital, ya 
con suficiente distancia crítica y contex-
tual, como para aportar y generar ideas que 
vayan más allá de las habituales considera-

ciones acerca del romanticismo hispánico 
o martiano. Como catedrático de literatura 
española, Carlos Miguel Pueyo aporta un 
vasto conocimiento del romanticismo his-
pánico y europeo que le avala para firmar 
este trabajo que no solo es un volumen más 
para especialistas, sino para lectores en ge-
neral apasionados por las letras cubanas y 
de José Martí, de quien se analiza su poesía 
completa, su significación y su trascenden-
cia.

En El umbral diáfano. El color en la poe-
sía de José Martí se explica cómo el poeta, 
guerrillero y estratega crea la nación cuba-
na a través de su poesía, pintando el paisaje 
de la nueva nación con una paleta de co-
lor que apela al pueblo de Cuba a imaginar 
su identidad, esa nueva nación que Martí 
crea con la palabra, independiente de la 
metrópoli. En el umbral entre la tradición 
y la modernidad, Martí hace suyos los usos 
y significados clásicos del color para dar-
les una significación propia, que definirá 
a Cuba. De esta forma, el paisaje de la isla 
queda trascendido para identificarse con 
sus habitantes y convertirse así en un único 
constructo: Cuba, tal y como la conocemos 
hoy día.

Dividido en cinco capítulos, más un 
prólogo inicial introductorio y unas sabro-
sas conclusiones finales, este volumen rea-
liza en su primer capítulo un recorrido des-
de el romanticismo al modernismo, en esa 
rápida y ágil transición de lo que significó 
para Cuba, y que acabó tomando cuerpo en 
el discurso poético de José Martí, aunando 
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identidad nacional y grito de independen-
cia, en él encarnados: «Desde sus primeros 
escritos juveniles, se percibe un carácter 
marcadamente patriótico, valiente, entre-
gado a la causa de crear un discurso poético 
sobre el que tejer la nueva nación cubana 
[…] En su niñez y adolescencia convivió 
con la opresión de la autoridad, con los es-
clavos negros que vivían en la isla, y con 
las consecuencias de luchar por una Cuba 
libre. Resultado de ello, de su quehacer acti-
vista, será su estancia en prisión, experien-
cia que dará como resultado su obra El pre-
sidio político en Cuba (1871). En este texto 
se refleja el espíritu de un joven con alma 
de mártir, listo para enfrentarse a las penas 
que su patria le demandaba» (Pueyo 20204: 
24-25).

El día viernes 24 de mayo de 1895 se 
daba cuenta del deceso de José Martí (que 
había sido muerto el 19 de mayo en una es-
caramuza) en la prensa española, en la pri-
mera edición de la mañana de La Corres-
pondencia de España, en la página 3, año 
XLVI, núm. 13622: «En cuanto a la muerte 
de Martí, no cabe duda alguna; su cadáver 
ha sido identificado por uno de los prisio-
neros y por el capitán Santué, que le cono-
cía personalmente».

En un segundo capítulo se analiza el co-
lor en las artes a través del siglo XIX, mú-
sica, literatura y pintura, para comprender 
la esfera cultural e ideológica del volumen 
en su conjunto. En un tercer capítulo se 
investigan los ecos del romanticismo en el 
modernismo, esencialmente en la figura 
de Rubén Darío, sin dejar de reivindicar 
la originalidad y el carácter de avanzadilla 
del cubano: «Sin embargo, recuérdese que 
es José Martí quien primero usa el color 
azul con un significado simbólico, en 1875, 
desde su primer exilio mexicano. Y desde 
entonces, es usado y adoptado en mayor o 

menor medida, ligado más o menos al uso 
simbolista del mismo, pero relacionado 
siempre a la totalidad de lo superior» (91). 
El cuarto capítulo delimita una línea di-
recta entre Gustavo Adolfo Bécquer y José 
Martí, señalando los puntos y los ejes de las 
líneas creativas más interesantes de ambos, 
sobre todo desde los trabajos del profesor e 
investigador Ángel Esteban.

Por último, en este apresurado resumen, 
y tras haber abordado el contexto del poeta 
cubano, en el quinto capítulo se desarrollan 
por menudo sus tres libros, Ismaelillo, Ver-
sos libres y Versos sencillos: «Versos libres, 
“hirsutos”, “encrespados”, “indómitos”, 
“desasidos” de las cadenas de la rima y las 
convenciones, liberados de atavíos y escri-
tos con sangre. Son versos de un hombre 
libre, un poeta en libertad con sed de espe-
ranza. Son también versos “atormentados”, 
“rebeldes”, tristes y desdichados, escritos 
con sangre nueva, que emana de la hones-
tidad, la sencillez, del corazón de los hom-
bres y mujeres de su tiempo. Escribir para 
Martí es cabalgar domando el caballo, el 
corcel valentón que trota por el aire. Su ver-
so afecta a los sentidos, provoca el llanto, 
el sollozo, increpa al abuso, cruje la lengua, 
y la obliga a reproducir palabras antiguas 
cuando útiles y crear otras nuevas cuan-
do necesarias. Aquí está su originalidad, 
emancipada de otros modernismos» (148).

La amplia y vasta bibliografía usada a 
lo largo de este libro imprescindible para 
comprender el modernismo hispánico, y 
el bagaje sabio del profesor Carlos Miguel 
Pueyo, son una muestra talentosa de cómo 
hacer de un estudio académico un atracti-
vo volumen de lectura no solo para los es-
pecialistas, sino para el público en general. 
En él se combinan erudición y divulgación, 
por lo que solo nos queda recomendar vi-
vamente su lectura. Disfrútenlo. Aprendan.
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«Lo profundo es el aire», escribió Jorge 
Guillén, y a ese verso parece haberse acogi-
do el último libro del soriano Fermín He-
rrero, Estancia de la plenitud, como emble-
ma que anima la hondura de unos versos 
cada vez más despojados y esenciales, que 
hunden la raíz en esas dos dimensiones na-
tivas del hombre que vienen a ser la tierra y 
el cielo, la terrestre mirada que se alza hacia 
la luz por medio del pensamiento. Un ejer-
cicio en el que tan importante es el mirar 
y ver como la escucha, pues no hay nada, 
por minúsculo que parezca, que sea mudo 
e insignificante. Como dejó apuntado Rosa 
Luxemburgo durante su estancia carcela-
ria: «La vida también canta en la arena que 
cruje bajo los pasos lentos y pesados del 
centinela cuando se sabe escuchar».

Se abre el libro bajo la advocación de 
dos citas iluminadoras sobre el epígrafe 
que da título al conjunto: una reflexión de 
Giorgio Agamben sobre la idea de morada 
o receptáculo, que custodia el objeto de la 
poesía, y otra de Friedrich Hölderlin, que 
reduce a una porción nada más la plenitud 
divina que el hombre es capaz de soportar 
en algunos instantes dichosos de su exis-
tencia: «Después, la vida no es sino soñar 
con ellos». El primer verso del primer poe-
ma aquilata las intenciones del poeta: «Este 
es un canto de alabanza» (Herrero 2023: 9).

Durante la lectura, comprobaremos 
cómo la estancia o salvaguarda del poeta es 
el dilecto paisaje de Piedra de las Peñas, ya 
conocido en anteriores poemarios, aunque 
aquí se erige Piedra de las Peñas como el 

ónfalo del poeta, de la creación de su mun-
do poético, en ese lugar de lo lleno donde 
el ser se siente completo, capaz de volver a 
sentir el mismo alborozo que en la niñez 
ante la humilde contemplación de un go-
rrión en un alero mientras el sol se pone, 
antes de que la noche lo enmudezca. «Está 
mirando, venturoso», nos confiesa Herrero, 
ese «clamor a cielo abierto» (67). Y ahí quizá 
está la clave. En ese mirar y ver, accediendo 
a lo invisible para la mayoría del mundo. 
Epifanías cotidianas, mínimas revelaciones 
captura para nosotros el poeta, en las que 
hay alegría y aceptación, monotonía y repo-
so: aunque los ojos del adulto, a diferencia 
de los de los niños, no busquen altura, aún 
son capaces de dirigir su atención al pájaro 
solitario, atrapando los temblores escuetos 
de las vidas del campo en su sencilla lucha 
diaria, transparente, tan alejada de los vai-
venes anímicos de los hombres. Porque el 
nuestro es un sentir espeso, con el tiempo 
a cuestas, percibido en la mudanza y aque-
jado de nostalgia, esa épica personal de 
cada uno. Siente el pensamiento y piensa el 
sentimiento. Y remachaba Unamuno: «que 
tus cantos tengan nidos en la tierra, / y que 
cuando en vuelo a los cielos suban / tras las 
nubes no se pierdan».

Aunque afirme que sobran contingen-
cias y trajines, no es la descansada vida 
del que huye del mundanal ruido sobre la 
que tratan estos versos nuevos de Fermín 
Herrero, tan desnudos y siderúrgicos, tan 
solitarios y acendrados, sino del pacífico 
combate interior de quien se sabe honda-
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mente mundano, mera palabra en el dis-
curso interminable de una historia en la 
que nuestro papel es el de mono sintáctico, 
que se relaciona con otros para adquirir 
significado. La batalla de un ser capaz de 
percibir la conmoción de la luz cambiante 
en la tarde serena a la par que su mirada va 
enturbiando con el peso del pasado esa im-
presión, hasta adquirir la convicción de ser 
«poco más que pavesa y, aun así, / cuánto» 
(Herrero 2023: 53).

«Es sentirse vivir, es lo que llena» (63), 
nos expresa sobre las vivencias en ese paisa-
je amigo o estancia de la plenitud que halla 
en Piedra de las Peñas el poeta. Un entorno 
alejado de lo civilizado, al que para acceder 
es precisa una larga caminata, con la rocosa 
severidad soriana y una fauna y flora me-
setaria. Gorriones que cargan de rumor las 
ramas, jilgueros entre los cardos haciendo 
con su canto palpitar al campo, la garza 
pensativa y nunca impaciente que pasea 
majestuosa el cielo, los relumbres de una 
luna chica: el alma perdida en las lejanías 
inducidas por la contemplación del poeta 
inserto en lo natural, en los desgastados 
paisajes de sus muchas presencias: «Estuve 
solo, con mis melancolías, / en el nombrar» 
(61). Y de ello nos entrega un decir sustanti-
vo, con densidad y hondura, que concentra 
en cada palabra detalles del sentirse sumido 
entre las cosas de un escenario amigo y par-
lero, al que se teme haber dañado al cantar-
lo durante años como el mirlo con su única 
nota. Ninguno de sus lectores ratificará ese 

temor del autor: siendo tan liviano su de-
cir, casi un murmullo, en todo semejante a 
una suave lluvia que tras su paso deja lim-
pio el aire y a un arder sin huellas que nos 
conduce, si lo seguimos, al filo de nuestra 
propia soledad. No puede ser más respe-
tuosa y sostenible esa combustión poética, 
la transubstanciación del paisaje íntimo en 
poesía que genera ese escenario habitado, 
con tantos veres en la mirada del poeta, ya 
que solo así alcanza el calado preciso para 
desentrañarnos a nosotros.

Los poemas –como podría pensarse– no 
están organizados según un criterio tem-
poral o estacional, respondiendo a la lógica 
de que no existe un relato ordenado en los 
graciosos deslumbres de lo cierto. Esa mez-
colanza incide precisamente en desligar 
la iluminación de un discurso continuo, 
para resaltar su condición de hecho aisla-
do, único, como corresponde a epifanías 
que se manifiestan de forma espontánea. 
«Un hombre solo está mirando a un pájaro 
/ solitario. No hay más. Noviembre» (67), 
así comienza uno de los poemas en los que 
el hombre halla consuelo en la contempla-
ción, el ave quizá alza el vuelo y con tan 
escasa materia nos presenta a los especta-
dores de esas letras lo inefable, esas cosas 
que no pueden ser atrapadas en palabras, 
como los estorninos invernales que la poe-
ta irlandesa Moya Cannon contempló, más 
que volando, «tirando de alguna arteria 
desconocida del corazón humano».
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Nell’introduzione alla sua terza ristam-
pa di Vicoli della memoria – riportata inte-
gralmente all’interno dell’edizione italiana 
a cura di Tamu Edizioni (Evaristo 2023: 25-
29) – Conceição Evaristo, parlando di come 
è nato il romanzo, scrive:

[...] la mia memoria riuscì a trasforma-
re in fiction ricordi e dimenticanze delle 
esperienze che io e la mia famiglia ab-
biamo vissuto un tempo. [...] Le storie, 
anche quelle vere, sono sempre inventate 
nel momento in cui sono trasformate in 
racconto. [...] Alla base della stesura di Vi-
coli c’è un’esperienza reale che è mia e dei 
miei cari. [...] Di qui il mio interesse nella 
ricerca del primo nucleo della narrazio-
ne, quello che ha preceduto l’atto stesso 
di scrivere. Cerco la voce, la parola di chi 
racconta, per fonderla con la mia (26-27).

In questa affermazione è racchiuso il 
concetto di escrevivência, coniato dalla 
stessa Evaristo «dalla (con)fusione tra [...] 
scrittura (escrita) ed esperienza vissuta (vi-
vência)» (25). Il processo di scrittura si con-
figura in questo senso come qualcosa che 
va molto oltre rispetto alla sola invenzione 
letteraria basata su fatti reali, dal momento 
che l’escrevivência è «una scrittura che nasce 
dal quotidiano, dai ricordi, dalle esperienze 
di vita proprie e del “proprio popolo”» (F. 
De Rosa - A. Di Eugenio, Voci amefricane. 
Contesti, testi e concetti del Brasile. Lessico 
e antologia, Alessandria, Capovolte, 2024: 
80). La letteratura che ne scaturisce è perciò 
caratterizzata da una natura che si potreb-

be definire “incarnata”. Questo in quanto le 
storie, le memorie e, soprattutto, i legami 
con le proprie radici africane sopravvivono 
alla cancellazione operata da secoli di poli-
tiche di esclusione, schiavitù e sfruttamen-
to – nonostante la presunta definizione del 
Brasile come di una “democrazia razziale” 
– grazie alla (r)esistenza di nuove genera-
zioni che le accolgono a partire dai raccon-
ti dei più anziani per poi successivamente 
farle proprie attraverso una rielaborazione 
scritta. Questo tipo di processo è lo stesso 
che coinvolge la protagonista di Vicoli della 
memoria.

Il romanzo narra la storia di Maria-Gio-
vane, una ragazzina di tredici anni che vive 
in una favela sul punto di essere sgombera-
ta e nella quale entra in contatto con le vite 
e i racconti della collettività di quel luogo, 
ormai destinato alla sparizione. L’esistenza 
di Maria-Giovane si intreccia infatti con le 
storie che Zio Totò, Maria-Vecchia, Bontà, 
Nonna Rita e gli altri favelados e faveladas 
recuperano dal loro passato, nel quale han-
no affrontato le difficoltà e i dolori di un’e-
sistenza ai margini. La ragazza è un perso-
naggio centrale della vicenda perché è colei 
che raccoglie dentro di sé queste memorie, 
confidatele a poco a poco da ogni abitan-
te della favela, con lo specifico intento di 
tramandarle in futuro. L’atto del racconto, 
che si manifesta solitamente a partire dalla 
scelta degli anziani della comunità di con-
dividere con lei frammenti delle loro vite, 
ha come caratteristica fondante la recipro-
cità fra colui che parla e colei che ascolta e, 
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all’interno di Vicoli della memoria, questo 
è un elemento che ha un valore estrema-
mente importante. Da una parte, infatti, 
gli anziani come Zio Totò o Bontà sento-
no la necessità di narrare le loro storie per 
mantenere vive una comunità ed esperien-
ze, che stanno per essere spazzate via per 
sempre dalle ruspe dell’impresa edile in-
tenta a sgomberare il territorio della favela; 
dall’altra, invece, Maria-Giovane attua un 
processo di ascolto attivo per cui ogni rac-
conto viene da lei interiorizzato e diventa 
un tassello in più per la costruzione della 
sua identità come frammento di una collet-
tività più grande.

In questo dialogo tra le parti risiede uno 
dei nodi centrali, riconducibili al concetto 
di racconto. Infatti, di fronte alla disgre-
gazione di una comunità e allo sconforto 
per la perdita di tutto quello che si è cer-
cato di costruire in una condizione di pre-
carietà, chi racconta a Maria-Giovane la 
propria storia – anche se, come Zio Totò, 
ha ormai perso la speranza di una vita fe-
lice – lo fa affidando alla sua giovinezza e 
alla sua istruzione il proprio desiderio di 
un futuro migliore, in cui il passato possa 
ancora vivere nel ricordo. La bilateralità di 
questo scambio intergenerazionale ha mol-
to a che fare con il concetto di ancestralità: 
con questo termine non si fa riferimento a 
un’asettica ricostruzione genealogica delle 
proprie radici, bensì al recupero delle sto-
rie passate, che portano il soggetto ad au-
todefinirsi e ad autoaffermarsi in relazione 
ai propri legami ancestrali, proiettandosi 
al tempo stesso verso il futuro, in una pro-
spettiva di riscatto anche di chi non c’è più. 
In questo senso è emblematico il discorso 
che Zio Tatão fa a Maria-Giovane:

Ragazzina, il mondo, la vita, è tutto qui! 
La nostra gente non ha mai ottenuto pra-
ticamente niente. Tutti coloro che sono 
morti senza realizzarsi, tutti i neri schia-
vizzati di ieri, tutti quelli teoricamente 
liberi di oggi, si affrancano per mezzo 
dell’esistenza di ciascuno di noi che riesce 
a vivere per davvero, a trovare il proprio 
posto nel mondo. La tua vita, ragazzina, 
non può essere solo tua. Molti si libere-

ranno, si realizzeranno attraverso di te. I 
loro gemiti sono sempre lì (Evaristo 2023: 
132).

Dal momento che le storie e le vite pas-
sate non sono un mero ricordo astratto, 
ma un bagaglio emotivo che i giovani ac-
colgono dalle generazioni precedenti, Ma-
ria-Giovane sente il peso di questi raccon-
ti su di sé. Più volte nel corso dell’opera si 
chiede infatti come sia possibile sopportare 
tutta quella sofferenza e quella sensazione 
di sfiducia per ciò che nel corso dei secoli 
non è mai cambiato. L’unica soluzione che 
riesce a trovare è quella di «buttare fuori 
tutto» (95), ovvero raccontare a sua volta 
quanto ha ascoltato. Il desiderio di condi-
visione da parte della ragazza è ricorrente 
nel romanzo: più i racconti e le esperienze 
vissute aumentano e la comunità fisica del-
la favela si disgrega a seguito degli sgombe-
ri, più questa necessità diventa impellente. 
La realizzazione si manifesta con maggiore 
forza nel contesto scolastico, dove si mostra 
apertamente alla protagonista l’attrito fra 
la realtà della vita all’interno della favela e 
quello che la storiografia ufficiale promuo-
ve in merito alla presunta uguaglianza rag-
giunta da chi era sfruttato e marginalizza-
to prima dell’abolizione della schiavitù. A 
questo proposito, è proprio il giorno della 
lezione sulla liberazione degli schiavi che 
Maria-Giovane, invitata dall’insegnante 
a esprimere la propria opinione sull’ar-
gomento, per la prima volta immagina di 
scrivere tutte quelle storie che fino ad allora 
aveva solamente raccolto:

Conosceva la storia di una senzala i cui 
abitanti non erano ancora stati liberati, 
poiché le loro condizioni di vita erano 
pessime. [...] Pensò a Zio Totò. L’inse-
gnante lo avrebbe definito un uomo li-
bero? Pensò a Maria-Vecchia e alla storia 
di suo nonno. Pensò al proprio nonno, il 
matto Luisão da Serra. Pensò a Nega Tu-
ína, a Filò Gazogênia, a Ditinha. Pensò a 
Nonna Rita, all’Altra, a Bontà. Pensò ai 
bambini della favela [...]. Era una Storia 
lunga! Una storia viva che scaturiva da 
persone reali, dall’oggi, dall’ora. Una sto-
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ria molto diversa da quella che leggeva sui 
libri di testo. Si perse nei suoi pensieri e 
per la prima volta le venne in mente una 
cosa: e se un giorno avesse scritto quella 
storia? Magari sarebbe riuscita a traspor-
tare su carta ciò che era scritto, intagliato 
e inciso nel suo corpo, nella sua anima, 
nella sua mente (173-174).

Il confronto con l’ambiente esterno alla 
favela è un passaggio obbligato per svilup-
pare questo tipo di consapevolezza ma, nel 
momento in cui la favela e i suoi abitanti 
non esisteranno più, l’idea nella mente di 
Maria-Giovane diventa un progetto di vita 
concreto. La morte di Zio Totò porta la ra-
gazza alla definitiva realizzazione che quel 
luogo molto simile all’inferno, ma che lei 
sente al contempo come l’unica comuni-
tà che abbia mai avuto, è definitivamente 
scomparso. Con la fine della favela si rom-
pono anche i legami umani che fino a quel 
momento l’avevano animata e che avevano 
reso quel posto vivo e (r)esistente, nono-
stante l’invisibilità a cui era stato relegato. 
Mancando quindi l’elemento della recipro-
cità che il racconto orale presuppone, Ma-
ria-Giovane sente il bisogno di adottare un 
nuovo supporto per poter ricostruire, al-
meno idealmente, una collettività che non 
esiste più, se non nella sua memoria.

La scrittura di queste storie ha però più 
di una funzione: non crea solamente un le-
game ideale tra i membri di una comunità 
non più esistente, mantenendone vivo il ri-
cordo, ma ha anche il pregio di diventare 
per loro uno strumento di riscatto. Di que-
sto Maria-Giovane, in virtù della sua istru-
zione e del suo spirito curioso e attento, è 
profondamente consapevole:

Maria-Giovane un giorno sarebbe andata 
avanti. Ormai aveva capito quale sarebbe 
stato il suo strumento: la scrittura. Un 
giorno avrebbe raccontato, avrebbe libe-
rato e fatto risuonare le voci, i mormorii, 
i silenzi, il grido soffocato che esisteva in 
ognuno di loro, che era di tutti. La ragaz-
zina un giorno avrebbe messo per iscritto 
il discorso della sua gente (201-202).

La ragazza decide quindi di scrivere 
la storia della sua comunità, parlando di 
ciascuno singolarmente, per poter dare ad 
ogni individuo una voce e un’identità, al 
fine di riscattare le vite di quelle persone 
che non sono riuscite a farlo da sole. Il rac-
conto scritto diventa per lei uno strumento 
per opporsi all’invisibilizzazione sociale 
delle comunità razzializzate, le quali, attra-
verso una storia che parli di loro, possono 
riconoscersi come soggetti dopo secoli di 
oggettificazione da parte della classe domi-
nante. Quella che Maria-Giovane mette in 
atto è una resistenza ideologica di cui la let-
teratura è il principale perno. Proponendo 
storie alternative a quella ufficiale, vengono 
valorizzati il vissuto e le esperienze delle 
comunità afrodiasporiche, le quali, sradi-
cate dalle loro terre d’origine, schiavizzate 
e poi marginalizzate, si sono trovate abban-
donate da un sistema che continua a sfrut-
tarle senza dar loro il diritto all’esistenza 
sociale, materiale e letteraria.

Un’azione di questo tipo presuppone un 
tentativo di riappropriarsi di un campo – 
quello letterario – in cui per molto tempo 
è stata in vigore un’unica narrazione che, 
data la sua natura parziale, ha normalizzato 
la discriminazione e lo sfruttamento subiti 
dal popolo nero e indigeno in Brasile. A tal 
proposito, le studiose Francesca De Rosa e 
Alessia Di Eugenio (2024: 80) spiegano chia-
ramente quali siano la natura e il valore del-
la letteratura afrodiscendente, la quale non 
si configura unicamente come un progetto 
di invenzione letteraria fine a se stesso, ma è 
caratterizzata da un obiettivo estremamen-
te preciso di autoaffermazione letteraria e 
sociale. Conceição Evaristo, tramite la voce 
di Maria-Giovane, cerca e riesce a esprime-
re questa importanza del poter raccontare 
una storia diversa, una «storia viva» (Eva-
risto 2023: 174) che vuole «rendere visibili 
quei filamenti di memoria che attingono dal 
passato le storie antenate» (Di Rosa - Di Eu-
genio 2024: 25), così da poter rivendicare la 
presenza nella Storia delle persone nere, in 
un progetto di resistenza che fa della lette-
ratura un atto politico.

Questa affermazione della propria esi-
stenza da parte della comunità nera e 
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afrodiasporica, fondamentale in un con-
testo come quello brasiliano in cui ancora 
vige sottotraccia un sistema sociale che si 
potrebbe definire paraschiavistico, non è 
però qualcosa che parla solamente al Bra-
sile di oggi. Per quanto in Italia il contesto 
socio-culturale sia molto diverso da quello 
di cui il romanzo tratta, è evidente il filo 
rosso che unisce questa letteratura afrodia-
sporica di Conceição Evaristo a moltissima 
letteratura afrodiscendente – e non solo 
– italiana ed europea: il concetto di mar-
gine. Il racconto del margine, qualsiasi sia 
la natura dello stesso – sociale, economi-
ca, culturale, etnica ecc. –, è la messa per 
iscritto di un sapere e di una voce altra, che 
per molto tempo sono stati posti in una 
condizione di subalternità e negazione. Vi-
coli della memoria è un romanzo prezioso 
all’interno del panorama letterario globale, 
proprio perché riesce a celebrare il margine 
non in quanto tale, ma in quanto resistenza 

(Evaristo 2023: 13). In tal senso, Evaristo è 
stata in grado di rappresentare il contesto 
della favela resistente e le persone che la 
abitano non solamente come una finzione 
letteraria fine a se stessa, ma come qualcosa 
di vivo e con cui è facile empatizzare. Que-
sto perché l’autrice mostra i suoi personag-
gi nella loro umanità – in particolare nella 
loro complessità emozionale – mostrando 
come le differenti prospettive e rivendica-
zioni personali scaturiscano da sentimenti 
che tutti prima o poi nella vita si trovano 
a sperimentare: impotenza, rabbia, gioia, 
commozione, ecc. Questa prospettiva nuo-
va e più complessa dell’alterità pone il let-
tore davanti al «pericolo di un’unica storia» 
(C. Ngozi Adichie, Il pericolo di un’unica 
storia, Torino, Einaudi, 2020), nel quale è 
facile incorrere all’interno del mondo glo-
balizzato e soggetto a migrazioni in cui vi-
viamo, dove i referenti culturali dell’altro 
sono molto spesso diversi dai propri.
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La rosa incómoda (2024) es una colec-
ción de estudios críticos editada por Elia 
Saneleuterio Temporal y Manuel Valero 
Gómez. Elia Saneleuterio Temporal es pro-
fesora titular de Didáctica de la Lengua y 
la Literatura en la Universitat de València, 
donde dirige el grupo de investigación TA-
LIS y es miembro de PoGEsp. Por su parte, 
Manuel Valero Gómez es profesor, crítico y 
poeta, y actualmente ejerce como docente 
e investigador en la Universidad Interna-
cional de Valencia. El volumen, publicado 
por Comares, se estructura en tres bloques 
temáticos que agrupan quince contribucio-
nes de académicos internacionales:

I. Personajes e identidades en las narra-
tivas femeninas actuales;

II. Cambio, compromiso y afectividad en 
las poetas iberoamericanas de ayer y hoy;

III. Aula y literatura infantil y juvenil 
para la educación.

El creciente interés en las obras de au-
toras de diferentes géneros y épocas, así 
como la necesidad de dar visibilidad a sus 
aportaciones, constituye el eje central de 
esta obra. Como bien apuntan los editores 
del volumen, cuyo título alude a un poema 
de Ángela Figuera Aymerich, la intención 
del libro es la de ofrecer una revisión crí-
tica del canon literario que incorpore la 
componente femenina. Esta colección de 
trabajos no solo ilumina la vasta gama de 
identidades femeninas que se observan en 
la literatura contemporánea, sino que tam-
bién ofrece un valioso espacio de discusión 
y análisis para la crítica literaria, contribu-

yendo a una comprensión más inclusiva y 
completa del panorama literario.

En cuanto al primer bloque, en el capí-
tulo 1, Amarilis Hidalgo De Jesús se centra 
en la figura de la Colombina (A. Freilich, 
Colombina descubierta, Barcelona Plane-
ta, 1991) y, en lugar de contraponerla a la 
de Cristóbal Colón, examina las diferentes 
facetas de su personaje y su identidad en el 
marco de la conquista colonizadora del con-
tinente americano. Sonja Sevo es autora del 
segundo capítulo y explora temas interrela-
cionados como la maternidad –su rechazo y 
sus efectos–, el adulterio, la conexión entre 
el cuerpo y la muerte, y el amor lésbico. El 
tercer capítulo trata de Los Argonautas de 
Maggie Nelson y su autora, Costanza Terni-
cer Espinosa, estudia el marco y la microhis-
toria del libro, centrándose en Harry, per-
sonaje transexual, en sus relaciones y en un 
autocensurado deseo de maternidad. Por lo 
que se refiere al cuarto capítulo, María José 
Codes aborda el tema de la migración con 
referencia al espacio, subrayando el estre-
cho vínculo entre paisaje, emociones tristes 
e inmigración. Finalmente, Basilio Pujante 
Cascales, reconoce a Virginia Woolf como 
referente parcial de la literatura contempo-
ránea neorrural, que incluye la presencia del 
pueblo y de un hombre misógino, los sen-
timientos de soledad, marginalización y el 
desahogo de los animales.

Con respecto al segundo bloque, el sex-
to capítulo de Mutsuko Komai se centra en 
los pájaros a partir de los poemas de María 
Eugenia Vaz Ferreria y de Alfonsina Stor-
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ni: además de su simbología vinculada a 
la libertad y la esperanza, en los poemas 
de la primera poeta remiten al canto y a la 
errancia, mientras que en los de Storni son 
reveladores de la verdad. Por su parte, en el 
ensayo «Madre-tierra, madre cósmica en el 
pensamiento intelectual de Gabriela Mis-
tral», María José Jorquera Hervás describe 
lo femenino asociado a la tierra y a la fertili-
dad, dando a la maternidad una dimensión 
tanto íntima como social y espiritual de los 
“hijos de América”. En el octavo capítulo, 
Isabel Navas Ocaña rinde homenaje a la 
amistad entre Josefina de la Torre y la Gene-
ración del 27, grupo que sigue recuperando 
y celebrando su figura, consagrándose no 
solo como los «amigos de entonces» (Navas 
Ocaña 2024: 91). El noveno capítulo, titula-
do «La afectividad lésbica en la poética de 
Elvira Sastre, Andrea Heb y Sara Torres: 
una propuesta para el aula de secundaria y 
bachillerato», de Isabel Logroño Carrasco-
sa, presenta magistralmente una estrategia 
pedagógica inclusiva para despertar en los 
estudiantes de secundaria y bachillerato un 
mayor interés por la poesía. Para ello, selec-
ciona poemas amorosos contemporáneos 
que exploran la diversidad sexual con un 
lenguaje cercano y guarda los resultados a 
través de unos formularios de Google. En 
el décimo capítulo, Manuel Valero Gómez 
y Elia Saneleuterio ofrecen un análisis de-
tallado de la obra de Francisca Aguirre y 
de la crítica literaria sobre ella. Destacan la 
visión de la autora, quien consideraba la es-
critura como un medio de protección y re-
fugio, y su relevancia en la literatura por «la 
expresión genial y el pensamiento lúcido» 
(Valero Gómez, Santeleuterio 2024: 135).

El tercer bloque empieza con una mira-
da a la literatura juvenil actual con El efecto 
Frankenstein de Elia Barceló, destacando 
cómo la representación femenina de Nora 
construye su identidad usando como mol-
de la sociedad en la que vive. Por eso, busca 
analogías con el mito y el siglo XVIII, en 
el que está basada la novela Frankenstein 
de Mary Shelly. A continuación, Olvido 
Andújar Molina, en «Las mujeres que ele-
gían mal y su proyección didáctica en tres 
cuentos de Ana Cristina Herreros», iden-

tifica los puntos en común entre las prota-
gonistas de estas historias, víctimas de la 
violencia, y analiza las malas elecciones de 
los maridos con una clara finalidad educa-
tiva. El decimotercero capítulo, «Aproxi-
mación a una lectura identitaria en el valor 
de lo afro en cuentos infantiles de mujeres 
afrodescendientes contemporáneas: caso 
de La muñeca negra, de Mary Grueso Ro-
mero, y Cuentos de Olofi, de Teresa Cár-
denas Angulo» de Ozoukouo Léa N’Drin, 
ofrece una perspectiva diferente a partir 
de estas obras. Gracias a La muñeca negra 
se subraya la importancia de que los ni-
ños afro encuentren referentes con los que 
identificarse en la literatura en una fase de 
crecimiento donde el menor descubre su 
identidad y podría no encontrarlos. En el 
decimocuarto capítulo, «De niñas y mons-
truos: identidad, empoderamiento y soro-
ridad en la narrativa de Namina Forna», 
Andrea Burgos-Mascarell analiza la in-
corporación de lo “monstruoso” como un 
principio subversivo en la protagonista de 
The Gilded Ones (o Los Dorados) de Nami-
na Forna. De hecho, Deka se enfrenta a una 
sociedad distópica y patriarcal en la que su 
pertenencia al mundo LGTBIQ+ no está 
permitida y, por lo dicho, se siente una out-
sider. Para finalizar, Lucía Rodríguez-Olay 
cierra el volumen volviendo a la literatura 
juvenil y a los géneros, enfocándose sobre 
el Diario de Greg y el Diario de Nikki, res-
pectivamente, de Jeff Kinney y de Rachel 
Renée, observando el riesgo potencial de 
que se promuevan estereotipos patriarcales 
entre los niños.

A modo de conclusión, La rosa incómo-
da es una obra crítica que se inserta tras-
versalmente en la literatura dando voz a lo 
femenino, cubriendo el siglo pasado hasta 
autoras millenials. Se trata de un traba-
jo cohesivo y que adopta una perspectiva 
múltiple, editado con gran esmero por Elia 
Saneleuterio y Manuel Valero Gómez. Po-
dría resultar útil tanto para profesores de 
secundaria, por su valor educativo, como 
para jóvenes investigadores y apasionados 
de estudios de género.
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Luis Beltrán Almería, desde siempre, 
ha acostumbrado a quienes leen sus obras 
al reto de enfrentarse a una mirada que 
intenta abarcar los fenómenos humanos a 
una escala temporal muy grande –según 
una óptica afín a la del sociólogo Norbert 
Elias–, evidenciando aquellas constantes 
culturales que, como vetas de un yacimien-
to, recorren la humanidad desde la prehis-
toria hasta nuestros días. Sin embargo, la 
ambición y la dificultad de esta tarea cua-
jan en unos estudios estructurados de ma-
nera rigurosa –casi esquemática– y escritos 
en una prosa que rehúye cualquier oropel 
para, incluso mediante la reiteración de 
conceptos clave, resultar extremadamente 
claros en su desarrollo y deslumbrantes en 
la perentoriedad de sus conclusiones que, a 
menudo, suscitan reacciones encontradas, 
síntoma este último de un pensamiento ori-
ginal que aborrece las modas del momento 
y el estancamiento intelectual para invitar 
al debate y a la reflexión. Los que se acaban 
de describir son rasgos compartidos por los 
libros Estética de la risa: genealogía del hu-
morismo literario (2016), Genus: genealogía 
de la imaginación literaria. De la tradición 
a la Modernidad (2017), Estética de la nove-
la (2021) y, obviamente, Estética de la Mo-
dernidad (2025) que, como anuncia escue-
tamente el mismo título, pivotea alrededor 
de dos conceptos polifacéticos y escurridi-
zos, pero que el autor sabe delimitar dentro 
de unas coordenadas diáfanas que brindan 
al lector unos sólidos puntales teóricos para 
orientarse a lo largo del volumen.

La Modernidad eclosionaría alrededor 
de 1800 y todavía estaría vigente (Beltrán 
Almería 2025: 21-22), marcando un cambio 
radical en la concepción del universo por 
parte del ser humano, quien pasaría de una 
ingenuidad natural que delegaba todas las 
responsabilidades en Dios o en reyes y tira-
nos a la compleja sensibilidad de un mundo 
autoculpable, en el que el hombre se erige 
en juez y parte y asume también el riesgo 
de la autodestrucción (32-33). Esto conlle-
va el paso de una sociedad colectiva a otra 
igualitaria e individualista, en la que se 
sustituye la religión por las ideologías, las 
cuales fomentarían la creación de nuevas 
barreras sociales. Dicha evolución se debe a 
un proceso natural de crecimiento cultural 
que, de modo similar al orgánico, no puede 
ser interrumpido ni revertido y nos obliga 
a un avance imparable –esta quizás sería 
una muy acertada definición de lo que es 
el progreso en un sentido amplio, desligán-
dolo del cientificismo y de la inmediatez 
tecnológica–. Paradójicamente, esta pro-
pensión innata causaría una ruptura con 
la naturaleza y se asistiría a la quiebra del 
pensamiento unitario premoderno a favor 
de una perspectiva sectorial que fomenta el 
multiplicarse de disciplinas específicas (25). 
El Derecho pondría luego las bases para la 
realización de dos grandes aspiraciones, la 
igualdad y la libertad, que determinarían, 
respectivamente, la disolución de los vín-
culos sociales –abocando al hombre al ais-
lamiento y, por ende, al individualismo– y 
la «relajación de la tradición y de sus valo-



Recensioni
Luis Beltrán Almería, Estética de la modernidad [Simone Cattaneo]

——— 202 ———

res» (p. 28). De ahí que la cultura moderna 
se convierta en el «instrumento de cohesión 
esencial de las sociedades avanzadas» (29) 
–en el que se fusionan la oralidad primitiva 
y la escritura histórica–, fundamentado en 
las señas de identidad, solo aparentemente 
contradictorias, de la universalidad, la ma-
sividad y la diversidad (29). 

La estética, por su parte, pasada por el 
tamiz de los ensayos de Friedrich Schiller 
«Sobre la gracia y la dignidad» y «Sobre 
poesía ingenua y poesía sentimental», pu-
blicados entre 1793 y 1795, se aleja del con-
cepto superficial y coyuntural de “belleza” 
–que poco o nada tiene que ver con la fun-
ción del arte y queda limitado a la paraesté-
tica– para convertirse en una herramienta 
que permite situar una obra individual en 
la secuencia de géneros y regímenes estéti-
cos que le corresponden dentro de la cadena 
cultural que va de los orígenes al presente, 
prestando atención a aquellas formas inte-
riores que enlazan las generaciones pasadas 
y futuras y que hacen del artefacto artístico 
un medio para la reflexión y no para el dis-
frute hedonístico (50).     

Una vez asentados los dos polos que 
constituyen los ejes de su pesquisa, solo 
hace falta ponerlos en relación y razonar 
sobre cuál sería la estética peculiar de la 
Modernidad. Aquí, en el terreno del arte, 
entran en juego dos sectores que, si bien 
parecen marcar distancias el uno respec-
to al otro, en el fondo, aspiran a fundirse: 
el académico y el popular (63). De hecho, 
cada uno sería reflejo de una tendencia dis-
tinta: el primero ambicionaría a aceptar el 
desafío de la modernidad, mientras que el 
segundo se conformaría con entretener a 
las masas. Se resumen así las tensiones que 
vertebran la sociedad individualista actual 
que, no por nada, está sujeta a las leyes del 
mercado, ámbito en el que se ve claramente 
cómo chocan y se imbrican esas orientacio-
nes de signo contrario. Dentro del devenir 
artístico se pueden destacar los intentos 
por diferenciar algunas etapas, caracteriza-
das por los conceptos de “realismo”, “van-
guardismo” y “modernismo”, los cuales, en 
opinión de Beltrán Almería, funcionarían 
solo si se aplicara una mirada cercana y se 

inscribieran en un lapso temporal de bre-
ve duración, descuidando otros aspectos 
más relevantes que evidenciarían los ele-
mentos de continuidad entre ellos y con el 
pasado (70). Se trata de un error parecido 
al que, en general, se comete a la hora de 
distinguir entre modernismo y posmoder-
nismo, enfatizando el escepticismo de este 
último como un estadio superior de la con-
ciencia (71). Por el contrario, para brindar 
una prueba de ese diálogo ininterrumpido 
se retoman las teorías de Auerbach, para 
quien «[e]l modernismo […] se guía por el 
mismo criterio del realismo; esto es, ver el 
presente como historia. Pero lo hace con 
una nueva fórmula: la fusión de la historia 
y la ficción» (79). 

No obstante, para el autor, la verdadera 
estética moderna –en absoluto reñida con 
el realismo– que domina los siglos XIX, XX 
y –quizás– también el XXI, sería el simbo-
lismo, porque es «la estética de fusión de las 
estéticas premodernas y de la hegemonía de 
la fórmula del grotesco: humorismo + her-
metismo + didactismo» (82). A la hora de 
interrogarse sobre cuáles son los símbolos 
que ha pergeñado la Modernidad, y cen-
trando su escrutinio en la novela en cuan-
to género más receptivo, llega al siguiente 
resultado, que admite ser provisional: «La 
infancia, la aventura, el viaje, la educación, 
el infierno y la ciudad, lo demoníaco, el 
humorismo tragicómico, el hombre inútil, 
el andrógino –que concibo como la nueva 
mujer–» (92). Todos ellos, para más señas, 
actuarían como puentes privilegiados entre 
el alta y la baja cultura, imponiéndose a ni-
vel popular. 

Luis Beltrán Almería vuelve entonces 
a centrarse en los tres pilares de carga de 
la estética moderna mencionados ante-
riormente: el humorismo, el hermetismo 
y el ensimismamiento. Fiel al magisterio 
de Bajtín y a un extremado rigor que no 
contempla inexactitudes o soluciones có-
modas, se dedica a buscar una definición 
satisfactoria de la categoría “risa” en una 
tentativa clarificadora que muestre su po-
laridad entre alegría y crueldad, extremos 
sobre los que se asienta el devenir de la hu-
manidad (103) que, por razones de super-
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vivencia, se ha aferrado a la creación verbal 
como elemento de cohesión y de resistencia 
frente a las adversidades. De ella surgiría 
el grotesco puro que, en la Modernidad, se 
escindiría entre «el grotesco de la fantasía 
y el grotesco realista» (108), demostrando 
así los vínculos con una etapa prehistórica 
de la que todavía pervive un “simbolismo 
tradicional” que se fraguó gracias a esa es-
tética fundacional anclada en la oralidad y 
cuyas repercusiones en lo humorístico pue-
den verse en Goethe, Dostoievski, Kafka, 
Zúñiga, etcétera. El hermetismo, en cam-
bio, sería la cara opuesta a la de la risa y se 
remontaría a una concepción del universo 
como escenario de un combate eterno en-
tre el bien y el mal en tanto que fuerzas su-
prahistóricas (118-119). Su enraizamiento 
en la época moderna podría depender de 
tres hipótesis: se configuraría como una 
reacción frente al progreso industrial y a 
sus consecuencias; sería un legado del in-
fluyente pensamiento de Emanuel Sweden-
borg –o de Platón– y, finalmente, cabría la 
eventualidad de que, según lo sugerido por 
Marshall McLuhan, surgiera de una vuelta 
a una cultura y una imaginación en las que 
prima lo oral (119-121). Precisamente sobre 
esta última conjetura se rige La estética de 
la Modernidad, en cuyas páginas se insiste 
en la unidad indisoluble entre ética y estéti-
ca que puede comprobarse, por ejemplo, en 
los escritos de Dostoievski, Tolstói, Kafka, 
Unamuno, Mann, Joyce y Calvino. El con-
cepto orteguiano de “ensimismamiento”, 
además, ayudaría a comprender mejor el de 
“autoficción”, tan traído y llevado en la Mo-
dernidad, puesto que sería una de sus posi-
bles concreciones en el ámbito artístico, re-
flejo del anhelo de aislamiento de un sujeto 
sumido en un ambiente que le obliga a una 
constante proyección pública y en el que, 
consecuentemente, se hace imprescindi-
ble la construcción de una imagen privada 
que, sin embargo, puede publicitarse, en un 
juego de espejos narcisista impulsado por 
la inseguridad de un individuo en busca de 
una verdad que le permita afirmarse frente 
a sí mismo y a los demás (130-132). Justo en 
la edificación de una identidad pretendida-
mente inquebrantable, la duda espolea a la 

creación de «unos símbolos y un discurso 
que calme la ansiedad del vacío y que […] 
ofrezca la ilusión de inmortalidad» (134). 
No extraña pues que en semejante contexto 
abunden las “novelas ensimismadas” por-
que, a pesar de ser un fenómeno difuso, es 
en dicho género donde ha cundido con más 
firmeza. Productos emblemáticos de esta 
argamasa estética entre humorismo, her-
metismo y ensimismamiento serían dos fi-
guras inéditas que aparecen reiteradamente 
en las obras pergeñadas durante el período 
que abarca el estudio que nos concierne: el 
hombre inútil y el andrógino (138-151).

Para que todo lo expuesto hasta ahora 
no se quede en unos simples postulados 
teóricos –si bien apuntalados por medio de 
referencias concretas– y para demostrar la 
operatividad del enfoque propuesto, en el 
cuarto capítulo se ofrece un número con-
siderable de lecturas críticas aplicadas a 
aquellos que se definen como «simbolistas 
modernos» (161), desde Iván Turguénev 
hasta Dionisio Cañas, pasando por Fiódor 
Dostoievski, Antón Chéjov, Italo Calvino, 
Juan Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, 
Manuel Longares y Luis Landero. Apro-
vechando el extenso panorama trazado, 
y quizás para reincidir en la necesidad de 
considerar la estética como un continuum 
que atraviesa la historia del ser humano, 
en la sección final del volumen se resaltan 
algunas categorías premodernas que –aun-
que adaptadas a las nuevas circunstancias 
históricas, sociales y culturales– siguen vi-
gentes y son insoslayables a la hora de ana-
lizar cualquier producto artístico: el viaje, 
el idilio –aquí cabe destacar las agudas y 
bien argumentadas reflexiones sobre los 
nexos entre éste y los nacionalismos actua-
les (287-294) que, de paso, si todavía hiciera 
falta, invalidan cualquier crítica con res-
pecto a un supuesto exceso de abstracción 
en la labor del autor– y las costumbres.  

El ensayo Estética de la modernidad 
produce en quien lo lee –sobre todo si se ha 
amoldado durante años a las lógicas acadé-
micas que invitan a ocuparse de un terreno 
de investigación bien acotado– una sensa-
ción de mareo, como cuando, después de 
fijar intensamente un punto cercano a los 
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ojos, se levanta la cabeza y cuesta adaptar 
la mirada a un paisaje que, de repente, se 
despliega a lo largo del horizonte. La pri-
mera impresión es la de no distinguir los 
detalles, de encontrarse delante de un con-
junto de manchas que no permite apreciar 
las peculiaridades del entorno, pero solo 
hace falta tener paciencia y contar con al-
guien capaz de indicar con exactitud los ac-
cidentes orográficos y las huellas antrópicas 
para entender a fondo las conexiones y las 
transformaciones de esos lugares. Beltrán 

Almería, en su disección de la Modernidad, 
hace algo parecido y logra ir más allá tanto 
del esteticismo retórico como del cultura-
lismo –o del “nuevo historicismo”– (151-
156) y nos recuerda que, de vez en cuando, 
es saludable desperezarse intelectualmente 
y abandonar nuestra miopía, aunque, eso 
sí, no todo el mundo goce de su habilidad 
y sus conocimientos para revisar a contra-
pelo y a vista de pájaro la historia de la hu-
manidad a partir de su evolución estética.             
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