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Un uomo sdraiato in un prato, pog­
giato su un gomito, si gode la sua li­
bertà; è felice anche se all'orizzonte 
incombe una gran fabbrica che vomi­
ta fumo. Ma quell'ozio felice dura po­
co. Due gendarmi interrompono le 
fantasticherie del vagabondo sollevan­
dolo di peso e obbligandolo al lavoro; 
anche prima di Auschwitz si sapeva 
che "il lavoro rende liberi" 1

. L'obbligo 
alla libertà - a una libertà diversa da 
quella immaginata sognando a occhi 
aperti in un povero prato di periferia 
- comporta in questo caso come pri­
mo corollario l'obbligo al lavoro
("Dannazione!" dovette esclamare tra
sé e sé quel giovanotto, pensando sia 
al peccato originale sia al proprio im­
mediato destino). 
La scena appartiene al film À nous la 
liberté, sceneggiato e diretto da René 
Clair nel 1931. Si può pensare che 
Clair l'abbia visivamente costruita 
pensando a un quadro di Seurat -
Une baignade, Asnières, dipinto quasi 
cinquant'anni prima, tra 1883 e 1884 
- che, da persona colta qual era, non
poteva non conoscere. Anche nel qua­
dro di Seurar c'è un ozioso sdraiato di
schiena in un prato - sulla riva della
Senna - mentre l'orizzonte coincide,
analogamente alla scena del film, con
uno stabilimento dalle ciminiere fu­
manti2. 

Del quadro di Seurat, tra i capolavori
fondativi del postimpressionismo e
spesso letto in chiave formalisra3, si è
cominciato in anni recenti a trovare
un significato non secondario nel se­
condo piano, con le fabbriche di Cli-

chy sul filo dell'orizzonte: metafora 
della città industriale moderna, ovve­
ro sua sineddoche, le fabbriche sono il
luogo dove i bagnanti di Asnières pas­
sano i sei settimi del loro rempo4. La 
temporanea libertà da un lavoro libe­
ramente trovato non sembra renderli 
particolarmente felici, anche se mi­
gliora la percezione di un luogo - una 
riva della Senna poco distante dalla 
cintura industriale urbana - in realtà 
tutt'altro che piacevole, come parreb­
be testimoniare una coeva fotografia 
dove l'atmosfera appare ben più grigia 
di quella restituita brillante e lumino­
sa dalla pittura divisa di Seurar. Seu­
rar dà forma a un sogno - quello del 
non-lavoro - che riesce a tenere ai 
margini, confinato all'orizzonte, l'in­
cubo, comunque presence, della vira 
reale. 
L'incubo scompare in un quadro me­
no famoso di Signac che parrebbe dar 
forma visiva alle idee di Lafargue, au­
rore nel 1883 di un famoso pamphlet 
politico contro l'idea del diritto al la­
voro largamente diffusa nel pensiero 
socialista e fatta successivamente pro­
pria dal movimento sindacaleS. In Au 
temps d'harmonie (iage d'or n 'est pas 
dans le passé, il est dans /'aveni,) -
1893-1895, Municipio di Montreuil 
- Signac rappresenta una scena da età
dell'oro a Saint-Tropez, sulle rive del
Mediterraneo, dove uomini final­
mente liberi paiono mettere in atto
l'idea che ciascuno possa "perfezio­
narsi in qualsiasi ramo a piacere", fa­
cendo "oggi questa cosa, domani
quell'altra, la mattina andare a caccia,
il pomeriggio pescare, la sera allevare 
il bestiame, dopo pranzo criticare, co­
si come vien voglia; senza diventare 
né cacciatore, né pescatore, né pasto­
re, né critico"G. Dunque, il pittore 
che, nel quadro di Signac, dipinge 
sulla sponda del mare forse non è un 
pittore ma, tutt'al più, un uomo che, 
tra l'altro, dipinge7; guardando - for-
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Fig. 6. P. Céianne, Lesjo11e1m de cartes, 1893-1896, Parigi Muséc d'Orsay 
Fig. 7. Operai che giocano a carte (dal film di René Clair A 11am la liberté, 1931) 

se - ai bagnanti che si stanno tuffan­
do, o alla donna seduta a riva (come la 
moglie di Matisse nella Joie de vivre
del 1905), o al veliero "dont l'humeur 
est vagabonde"8, che incrocia nella 
baia sotto la luce morbida e calda del 
Mediterraneo ("Les soleils couchant / 
Revetent !es champs / Les canaux, la 
ville entière, / D'hyacinthe et d'or; I
Le monde s' endort / Dans une chau­
de lumière"9), Nello stesso modo, an­
che gli altri personaggi rappresentati 
nel quadro di Montreuil - nato con 
una destinazione pubblica, con i suoi 
ere metri per quattro - sono uomini e 
donne che, "tra l'altro", raccolgono la 
frutta dagli alberi, leggono, gioc;mo a 
bocce, ballano, seminano e lavorano i 
campi con le nuove macchine che 

s'immaginava potessero liberare l'uo­
mo dalla pena del lavoro•o. 
Il diritto ali' ozio ( e a tutti i piaceri 
della vita) è il Leitmotiv del film di 
Clair, che si conclude citando in suc­
cessione - ancor più esplicitamente ri-
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spetto a Une baignade, Asnières di 
Seurat - una serie di famosi soggetti 
della pittura impressionista e postim­
pressionista accomunati dall idea di 
una joie de vivre terrena e semplice, al­
la portata di tutti: i giocatori di carte 
di Cézanne, con relativa bottiglia di 
vino, i pescatori con la lenza dello 
stesso Seurat e i canottieri e i balli di­
pinti da Renoir, legati - questi ultimi 
- dal progetto di "cogliere un anima­
to complesso di gente all'aperto in
un'atmosfera festosa di luce e di gioia
di vivere"11. 
Il tema di un mondo felice, dell'uto­
pia della libertà dal lavoro e dalle re­
gole di una civiltà ossessionata dalla
produzione, di un'età dell'oro che
può essere anche nel presence, come
recita il titolo del quadro di Signac, si
direbbe percorrere e segnare una parte
importante della cultura visiva france­
se tra Otto e Novecento (e riverberar­
si anche nell'opera di artisti non fran­
cesi12), facendosi traghettare dalla pit­
tura all'arte cinematografica quando
quest'ultima diventa la vera Musa del
XX secolo. In fondo, anche una delle
grandi fonti del cinema moderno -
L age d'or di Luis Bufiuel (1930) -
porta un titolo che riconduce a quei
sogni.

Lo stesso tema s'incontra in un ma­
nufatto come il vaso di porcellana di 
Marija Lebedeva (1895-1942) Il po­
polo liberato13, destinato, analoga­
mente al cinema, a un consumo di 
massa (ancorché, nel suo caso, più 
ipotetico che reale: il vaso è in effetti 
un esemplare unico) e, analogamente 
al cinema, funzionante come suppor­
to di idee, olcre che espressione di 
qualità d'"arce". Realizzato nel 1929, 
Il popolo liberato ben s'inserisce nella 
linea della nuova ceramica sovietica 
uscita dallo Vhutemas nel corso degli 
anni Venti, linguisticamente caratte­
rizzata da incroci di modi primitivi­
steggianci, "popolari" e avanguardisti­
ci, in equilibrio tra sintesi formaliste e 
sr.unti narrativi. Alle spalle del vaso, 
s intravvede il dibattito sulla ricerca e 
la creazione di un nuovo stile che ten­
ga presenti le esigenze e le necessità, 

Fig. 12. M. Lcbedcva, Il popolo liberato, 
1929, porcellana, collez.ione Sandretci 
Fig. 13. M. Lebcdeva, Il popolo liberato, 
1929, porcellana, collez.ione Sandretti 
(dettaglio con figure femminili moderne e 
tradizionali) 
Fig. 14. M. Lebedcva, Il popolo liberato, 
1929, porcellana, colle-Lione Sandrctti 
(dettaglio con il busto di Lenin) 
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legate le une alle altre, di un mercato 
di massa e della meccanizzazione della 
produzione - anche - artistica 14. 
E un popolo esclusivamente femmini­
le quello che scorre come un fregio 
sulla superficie del vaso: donne della 
modernità e della tradizione, anzi del­
le diverse tradizioni nazionali dell'al­
lora appena costituita Unione Sovieti­
ca, "dell'estremo nord e dell'oriente 
musulmano" 15, unite da una comune 
aspirazione di modernizzazione e li­
bertà. L'aviatrice, la manager in tail­

leur e cravatta e con i capelli tagliati 
corti (alla maschietta o alla Bubikop_f,
come dicevano i tedeschi), l'atleta, fa 
pittrice (a�torirratto �ella Le?edeva) e 
la nuotatnce sono ststemattcamente 
alternate a donne che vestono i costu­
mi tradizionali delle diverse ernie, reli­
gioni e culture che il progetto comu­
nista immaginava unite e integrabili: 
un corteggio femminile che sintetizza 
l'idea di una modernità saldamente 
radicata in un complesso intreccio di 
tradizioni. Lungo il bordo superiore 
del vaso, una serie di vedute gli fa da 
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Fig. 15. M. Lebedeva, // popolo liberato, 1929, 
porcellana, collezione Sandreni (detmglio con la 
città industriale) 
Fig. 16. M. Lebedcva, I/ popolo liberato, 1929, 
porcellana, collezione Sandretti (dettaglio con il 
riscorance) 
Fig. 17. M. Lebedeva, Il popolo liberato, 1929, 
porcellana, collezione Sandrctci (decraglio con 
l'asilo) 

corona, a partire dalla città industria­
le: condensato di fabbriche, ciminiere 
fumanti, gru e ferrovie soprelevate che 
di un futuro luminoso sono prima ga­
ranzia. Frammenti di felicità presenti 
sono evocati attraverso i neonati e i 
bambini di un asilo, i ragazzi che sere­
namente leggono e giocano a scacchi, 
la famiglia nella formazione più classi­
ca - padre, madre e due bambini - in 
un gran ristorante popolare con or­
chestra e buone pietanze portate da 
cameriere che certo non esauriscono Il 
la loro nuova vita (forse anch'esse fan­
no "tra l'altro" le cameriere). Due gio­
vani "pioniere", infine, come putti 
svolazzanti intorno al protagonista 
d'una pittura antica, suonano la trom­
ba e il tamburo sopra l'icona di Lenin, 
unica figura non rappresentata reali­
sticamente ma nella forma celebrativa 
del busto scultoreo, tra fiori e bandie­
re rosse. 



I. Nel film dal quale è tratta la scena, un
maestro elementare insegna ai suoi scolari una 
canz:oncina che li accompagnerà per tutta la
vira: "Il lavoro è obbligatorio / perché il
lavoro è la libertà".
2, Sulla fonte iconografica poussiniana del
personaggio sdraiato cfr. Anthony B/1mt.
L'occhio e la storia. Scritti di critica d'arte
(1936-1938), a c. di A. Negri, Udine,
Campanocco, 1999, pp. 124-127. 
3. John Rewald, per esempio, si sofferma sul
quadro già in The History of lmpressionism,
New York, Thc Museum of Modcrn Art,
I 946 (= Storia dell'impressionismo, cr. ic. di A. 
Boschetto, Firenz:c, Sansoni, 1949), ma solo 
per rimarcarne gli aspetti tecnici e la
particolare maniera che avevano colpito il
giovane Signac, "sorpreso di scoprire nel
quadro[ . .. ] la separaz:ione metodica degli
elementi (luce, ombra, colore locale e
interferenza dei colori), il loro giusto
equilibrio e raprorco" (rr. ir., p. 212).
4. Cfr. R.L.H. [Roberc L. Herberc), Une
baignade, Asnières, 1883-1884, in Se11rat,
(Parigi, Galcries Nadonales du Grand Palais,
9 aprile-12 agosto 1991), Parigi, Édicions de
la Réunion des musées nationaux, 2001, pp.
180-188. Olcre a ricordare i legami di Seurar
con l'esretica dell'arte pubblica legata al
repubblicanesimo di Charles Blanc - già 
direttore delle Belle Arri nel 1848 e, poi, 
dopo la caduca del Secondo Impero -
Herbert si sofferma sul soggetto e sul luogo
rapprcscnrato, capace di esercitare una
particolare attraz:ione sugli artisti che agli
idillici siti amati dagli impressionisti
preferivano la sua ben più attuale laide11r, e
ricorda come già la protagonista del romanz:o
dei Goncourc Renée MauperÌII (1864), donna
libera e arrisra d'avanguardia, raccontasse al
suo compagno che "le mélange de la verdure,
des usines, des chantiers dc baceaux, et de la 
rerre souillée consdrue la véricable beauré
contcmporaine; en aucun cas la 'nature'
vieri;e" (pp. I 86-187). Sorca di allegoria 
dell estate tutta al maschile (nel quadro non 
ci sono donne), Une baignade sembra alludere 
a una sorra d'incomunicabilità era uomini che 
pure scanno condividendo lo stesso loisir. 
Cosl le figure, conclude Herberr, 
rappresentate come estranee ad attività 
gioiose e in termini di "auscère 
monumentalité idéalisante, dans le sens 
cxprimé par Blanc", finiscono per essere dei 
tipi sociali, piuttosto che degli individui: 
Seurat "a refusé la sanctification des loisirs cc 
de ce fait posé la question dc leur relacion 
avec le rravail et la sociécé" (p. 188). 
5, P. Lafargue, Le droit à la paresse. Réfùtatio11 
d11 "droit a11 travai/" de 1848, Parigi, au siège 

du Consci! Nacional du Parei Socialiste, 1883 
(= // diritto all'ozio, cr. ic. di R. Rinaldi, 
Milano, Fclcrinelli, 1971). 
6. K. Marx, F. Engcls, Die deutsche Ideologie
(1845-1846), "Biicherei des Marxismus­
Leninismus", coma 29, Berlino, Dien Verlag,
1953, p. 30 (= L'ideologia tedesca, cr. ic. di F.
Codino, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 30).
7. Cfr. K. Marx, F. Engels, op. cit., p. 415 (cr.
ic., p. 395).
8. C. Baudelaire, L 'invitation a11 voyage, in Les
jle11rs d11 mal,, 1857.
9. Ivi.
IO. Sul dipinto si veda la relativa scheda in
Signac 1863-1935, (Parigi, Galeries
nadonales du Grand Palais, 27 fcbbraio-28
maggio 2001; Amsterdam, Van Gogh
Museum, 15 giugno-9 settembre 2001; New
York, The Mecropolican Museum of Are, 9
otcobre-30 dicembre 2001), Parigi, Réunion
des musées nadonaux, 2001, pp. 241-245;
inoltre le schede sugli scudi e schiz:zi
preparatori (ivi, pp. 246-253).
11. J. Rewald, Storia de//'impressionis1110, cic.,
p. 198.
12. È il caso, per esempio, del quadro di
Birolli Eldorado (I 935): cfr. Renato Birolli.
Eldorado, a c. di P. Rusconi, Milano, Skira,
2000.
13, Avevo già avuto occasione di vedere e
fotografare il vaso alla mostra Opere da 1111a
collezione di arte nissa modema e
contemporanea, (Sesto San Giovanni [Mii,
Villa Zorn, I 8 giugno-2 luglio 1995), s.n.c.,
s.a., con resto incrodunivo di I. Lcbedcva e
N. Kurieva. Il vaso è sraco anche esposto a
Rovereto nella mostra Ceramica sovietica.
Fondo Sandretti del '900 nissa, (Museo di Arre
Moderna e Contemporanea di Tremo e
Rovereto, 11 dicembre 2004-13 febbraio
2005), a c. di L. Andrecva, San Piecroburgo,
Palace Edidons Europe, 2004 (n. 94, p. 60).
Di una M. Lebcdeva (dove l'iniziale del nome
parrebbe però corrispondere a "Mavrina") 
sono pubblicaci due disegni a inchiostro di 
china su carta (uno studio d'artista con 
modella e una veduta urbana con cram e • 
automobili), un olio su cela - Le Printemps, 
1932, vagamente primicivisca - e la scultura 
La lava11dière, 1929, in S. Khan-Magomedov, 
Vh11te111as. Mosco111920-1930, rraduic du 
russe par J. Auberc-Yong, N. Krivocheinc, 
J.C. Marcadé, 2 voli., Parigi, Edicions du
Regard, 1990 (rispeccivamenre alle pp. 8 I 6,
818 e 856).
14. In un intervento del 1925 Filippov,
professore nella Facoltà di ceramica dello
Vhucemas, soccolineava l'imporcanz:a di creare 
forme nuove: "La nostra industria è ricca
d'un patrimonio culturale che bisogna
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utilizzare, ma con metodi moderni". E 
concinuava: "La forma: dev'essere 
semplificata. Non solo per ragioni tecniche cd 
economiche, ma anche per ragioni sociali. 
Bisogna semplificare la vita quotidiana. Oggi 
è inutile produrre dei piatti con decorazioni 
in rilievo cosl complicate da far lavorare una 
decina di camerieri per lavarli. Ormai, 
produciamo per tutt'altra cliencela. 
Quanco allo stile, bisogna dargli una più netta 
definizione. Nel campo delle arti, la 
Rivoluzione ha fatto emergere idee e tendenze 
nuove. Dobbiamo cerco tenerne conco, ma 
non bisogna dimencicare che produciamo per 
un mercato di massa. L'artista non deve più 
limitarsi a realizzare un oggetto unico per un 
unico consumatore. Il suo compito è diverso, 
ma non meno nobile: deve creare un oggetto, 
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e uno stile, che siano accettabili e 
comprensibili dal più gran numero di persone 
(il che può implicare integrazioni con 
parcicolari clementi e caratteri stilistici locali), 
pur conservando un'autentica qualità 
artistica. 
[ ... ] Il linguaggio capriccioso dell'arte deve 
cedere il passo al linguaggio tecnico, al 
linguaggio della necessità. Soltanto allora 
potremo parlar d'arte nelle fabbriche" (A. 
Filippov, Comm11nicatio1i att Congrès des 
travailleurs de l'indt1Strie d11 verre et de la 
céramiq11e, 6 novembre 1925 [da Porcelaine, 
faience et verre, Mosca, 1980, pp. 181-185], 
riportato in S. Khan-Magomedov, op. cit., p. 
739; la traduzione dal francese è di A. Negri). 
15. Ceramica sovietica. Fondo Sandretti del
'900 nwo, cit., p. 60.
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Due gendarmi interrompono le fantasticherie del vagabondo sollevandolo di peso e obbligandolo al 
lavoro; anche prima di Auschwitz si sapeva che "il lavoro rende liberi". L'obbligo alla libertà - a una 
libertà diversa da quella immaginata sognando a occhi aperti in un povero prato di periferia - 
comporta in questo caso come primo corollario l'obbligo al lavoro. Il saggio affronta il tema del 
diritto all’ozio nelle opere di pittoriche e cinematografiche di Georges Seurat, Paul Signac, René 
Clair e Marija Lebedeva. 
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